funciones de la burpuesia- y la suplantacién de la aristocra=-
cia por la pequefia burguesfa, La riobleza se vio desposeida de

sus titulos y tierras, lo que queda recogido en la obra de al-

llakIm, quien critica todos los principios y defectos de 1a cla

se nristocrdtica.

il especial socialismo impuesto por la revolucién supuso,
ante todo, la consolidacidén del sistema burgués. Il desarrollo
del Fstado exigfa la puesta en funcionamiento de industrias -
pesadas y de este modo las burguesfas industriales ampliaron
su influencia, [l VWafd fue disuelto en tanto que grupo,pero -
sus bases sociales y sus proyecciones cconémicas y politicas
continuaron mds fuertes que nunca (203).

Al-Aydi al-nd‘ima contiene los postulados que emanaban -

de esa configuracién social, en los que al-llakTm confiaba, al
menos entonces.

Adquiere especial interds la sublimacién del trabajo co-
mo tnica legitimacién del mérito social, frente al linaje he-
redero de la nohleza. Otro aspecto relacionado con el anterior
es la divisidn social del trabajo manual e intelectual, lo que
da titulo a la obra, pues para que existan las manos delica-=
das, han de existir también las manos rudas, ya que ambas son
necesarias para la productividad. 1 papel de las grandes in-
dustrias y el de los empresarios, como canalizadores de los -
interzses econémicos del Estado, cobra gran importancia Y, ==

junto a elle, la funcidén de la familia y especialmente el pa-




e la mujer debe desempefiar en este nueveo contexto; pun
2 {ltino 2n el oue no muestra cambio aleuno con respec-
a sus opinicnes anteriores,
Fn esta misma linea de esperanza en la adecuacidén entre
realidad social y politica, tras la revolucién,y el espiri-
tu nacional de Fgipto, hay que situar una serie de obras en =

las que desvirtda el rdpimen anterior.

En 1954 publica Ta’ammlat fi 1-siydsa (204), recopila-=

cién de artfculos opreviamente aparecidos en la prensa. In es-
te volunen el autor insiste en su libertad y en que su misién
es semejante a la profética. Pero lo mis importante es que des
cribe la situacidn de Fpipto en 1940 volviendo sobre la debi-
lidad de la democracia en esos momentos, la falsedad de los -
partidos y todos los defectos que aquejaban a la sociedad egip
cia. Segtn €1, fue un sistema que 1leg a barrer el mundo de
la luz, sin respetar la libertad del artista, del literato o

del pensador.

Fn 1955 escribid una obra antimondrquica, Sdhibat al-$a~

1512 (205), buena nrueba de su apoyo al régimen en su lucha -
frente al orden mondrquico anterior y a la nobleza (206).

Sin erbargo, al-llakin empieza muy pronto a denunciar cier
tos aspectos de la post-revolucién. Si bien, desde un principio,
todos los indicios hacfan esperar una mejora en el nivel econd
mico de las masas rurales, estas medidas no fueron acompafiadas

de una contrapartida de concienciacidn y culturizacién del -




pueblo. Por el contrario, el sistema seguido por la revolucién
fue el de la despolitizacién y aculturacién para as{ poder -=
e jercer un mayor control (207).

Un escritor tan convencido del papel primordial que la -
cultura y el conocimiento en general deben jugar en el progre
so de los pucblos, se siente en la obligacién de denunciar es
ta carencia.

Tal es el significado de su breve pieza de tearto Egggg
paxa afqal, escrita en 1955 (208). Un reformador social hace
un pacto con Satands, mediante el cual este tiltimo se compro-

mete a mejorar la vida de los campesinos del pueblo en un =-=-

abrir y cerrar de ojos. Y as{ 1o hace, mas el reformador com—

prende pronto que tan sblo habfa cambiado la situacién econé-
mica de esas pobres gentes y que la verdadera reforma social
consistfa en elevar su nivel cultural, en proporcionarle una
nueva forma de entender la vida.

Es una primera 1lamada sobre la ruptura de ese "equili-=
brio", ta‘aduliyya, entre el espiritu y su materializacién en
un sistema social determinado. Ese concepto de equilibrio o,
me jor, esa necesidad de adecuacién, para que pueda despertar
el espfritu nacional, habfa sido teorizado por al-Hakim en -=

esa misma fecha -1955- en su obra al-Ta‘aduliyya (209).

A partir de 1960, con la publicacién de Sultan al-ha’ir
(210), es inequivoca 1a decepcién que provocé en al-Hakim el

rigido sistema que pretendia mantener por la fuerza los logros




revolucidn,
Dicha obra se desarrolla en los tiempos del sultanato ma
Jus
to ejercicio del poder (211). Presenta a un soberano absoluto
que 2lige someterse a la ley antes que utilizar la fuerza, pe-
rc, junto a ese, denuncia la deficiente interpretacién de la -
ley —por basarse en la letra mds que en el espiritu- y la dife
ia de los individuos ante la justicia; en ltima instancia,
la precaria situacidn del individuo mediatizado por 21 control
social, ante el cual deberd mantenerse como duefio de si mismo
y de su destino.
Otro tanto suncede con 2] teatro del absurdo, piezas de -
abstraccidn, pero que conectan claramente con esa denuncia del

sistema instaurado en Tgipto. Fn YA talif al-Savara (212) mues-

tra la incomunicacidn y la desesperanza en una sociedad pura-=
mente vepgetativa, La filosofia de la época es como la del &r-=

bol: vegetar (213). I'm 1963, al-Ta‘am 1i-kull fam es una denun

cia de la sunisidn a la autoridad, la administracién, el dine-
ro ¥ 1a miquina, Tn ambas obras vuelve a reivindicar el arte -
y 12 imaginacién frente a la 18gica de 1a ciencia que sélo pro

duce recursos materiales.

Al-tiarta y lMasir sarsar (214), aparecidas en 1966, sf -

constituyen ya una evidente critica al régimen. La primera —=-
aborda el fracaso de la justicia y la adrinistracién, haciendo
un il-mamiento a la responsabilidad del intelectual ante la -

situacidn. Uno de los personajes, =1 sabio, s= confiesa autor




del crimen para salvar al acusado inocente. Fn la segunda pie

za y en Bank al-galag, publicada en 1967, presenta una desmi-

tificacién de los valores de la sociedad, la angustia intelec
tual del individuo, acorralado por un sistema que no ofrece -
mayor libertad o dignidad que el anterior, como sefiala Marti-
nez Montédvez (215).

Antes de la muerte de Naser, escribe en 1969 al-Himar -

yufakkir (216), comedia satirica al estilo de §a2arat al~hukm,

donde el autor critica la realidad sociopolftica, manifestan-
do su optimismo en la recuperacién de los valores de Egipto y
su fe ciega en el intelectual como base de una adecuada ideo-
logfa politica. El1 intelectual, como tal, tiene el deber de -
denunciar la mentira para implantar la verdad.

Idéntico planteamiento encontramos en “Awdat al-wa®y, en

la cual realiza, abiertamente ya, una critica a la época de -
Naser. La obra se publicé en 1974, aunque habfa sido escrita

dos afios antes (217). Despert§ una gran polémica e incluso -=
provocé una réplica (218), a la que siguié otro texto de Taw-

fiq al-HakIm, Wata’iq fi tariq ‘awdat al-wa‘y (219).

En la explicacién que acompafia a la segunda edicién (220)
afirma textualmente: "Después de aparecer la primera edicién

de este libro, ‘Awdat al-wa‘v, se encolerizaron los naseristas

(221) en Egipto, y fuera de é1, y se agitaron y se embravecie
ron, como si el naserismo fuese una santa religién con le cual

no conviniera el contacto y como si $Abd al-Nasir estuviese por




a2

encima del nivel humano".

E1l acercamiento de Tawfiq al-Hakim a la etapa de Naser,
como siempre, viene dado por el convencimiento de su responsa
bilidad de escritor y artista. As{, el prélogo a la primera -
edicién, como ya sefialara Martinez Montévez (222), concluye -
con la siguiente frase: "La principal misién del portador de
la pluma y el pensamiento es descubrir el rostro de la verdad"
(223). También se mantiene firme en la funcién didéctica que
conlleva su labor literaria, diciendo: "Es necesario que la -
gente comprenda qué represent$ ese periodo”..."El objetivo mds
importante de lo que denominamos abrir el archivador consiste
en abrir los ojos de la gente" (224).

Este ensayo aporta una visién critica sumamente valiosa
del régimen de Naser y as{ vemos cémo ha sido utilizado en -=
varios estudios histéricos sobre dicha etapa (225).

Pero 1o que fundamentalmente deseamos destacar es que al-
Hakim califica esta etapa como una "pérdida de la consciencia”.
En su opiridn, Naser estd excesivamente mitificado, por lo que
pretende dar su propia visién de la revolucién y del régimen,
ya que, para €1, lo mis importante es el interés de la nacién,
que debe situarse por encima de los intereses de los naseris-
tas. Se pregunta por q temen a los recuerdos, a la simple men
cién del archivador (226).

Al-Hakim invoca un "retorno a la consciencia”, la siempre

planteada "wvuelta del esp{ritu" egipcio; aunque en este caso

L



no emplee el término rh, se trata de un segundo retorno nacip
nal, como ya sefialara Mart{nez Montdvez (227), o, al menos, =
de la esperanza en que ese espfritu despierte definitivamente.

La desconfianza en el régimen de Naser empezé a gestarse
muy pronto en al-Hakim, como ya hemos indicado, pero de forma
generalizada se puede detectar claramente a partir de 1960 -=
(228), ante la supresién de los partidos polfticos y de los -
movimientos religiosos y ante la brutal represién policial. -
Para Gilsenan, se traté de la toma del poder por parte del -
ejército y sus aliados, reprimiendo todos los damis grupos y -
tendencias. Las formas de lucha frente al colonialismo fueron
eliminadas ideolégicamente, sin ser ni tan siguiera critica-=
das. Los Oficiales Libres debfan ser los tinicos guardianes -=
del nuevo Estado y los grandes propietarios fueron neutraliza
dos politicamente y privados de sus privilegios de clase por
la reforma agraria. Se prohibié el partido commista, se disol
vié el Wafd y los Hermanos Musulmanes fueron encarcelados, a
pesar del apoyo popular. Sin embargo, todo ello no impidié que
surgieran formas de dependencia neocoloniailes o que el desequi
librio de la agricultura se mantuviese tal cual (229).

La derrota de 1967 puso més en entredicho al régimen, des
de el momento en que mostrd una armada y un ejército desacre
ditados y humillados. Este fue el detonante de una crisis que
propicié toda una literatura revisionista (230). Para Abadallah

Laroui, serfa la tercera crisis que tuvo que afrontar el mundo




drabe (231). Los intelectuales desean saber por qué fracasé -
el naserismo y de ese planteamiento emand una literatura -adab
al-naksa- que condujo a una politizacién de le "inteliggentsia”.
La asila ("autenticided"), es defendida no sélo por los grupos
religiosos -Salaffes y Hermanos Musulmanes (232)-, sino tam—
bién por liberales y antiguos naseristas. Unos le acusan de -
haberse dejado influir por una ideologfa exterior, otros por
no haber sido lo bastante marxista y revolucionario (233).
Vemos, por consiguiente, que la actitud de al-Hakim no -
fue un caso aislado, como tampoco lo fueron sus anteriores to

mas de postura.

‘Awdat_al-wa‘y no supuso el tnico escrito del autor contra

rio al régiven de Naser. En 1975 aparecid al-flamir, formado -
por cuatro breves comedias de sdtira polftica: al-?{imér yufak-
kir, escrita en 1969, al-!ﬁmﬁr yu’allif (1970), Sug al-pimiir
(1971) y Hashas al-habhbiib (1972). En ellas vuelve a servirse
del asno como interlocutor para llevar a cabo una corrosiva -
critica de 1a sociedad y la polftica de su momento, como indi
camos ya acerca de al-!-limh'r m.fakkir.

E1l prélogo con el que presenta el volumen es especialmen
te significativo (234). En €1 revisa la historia de su pafs -
desde la revolucién de 1919 y afirma que, si se vio obligado
a denunciar una democracia convertida en una forma ce oportu-
nismo polftico, esa misma obligacién le mueve a criticar un -

régimen socialista que degenerd en una especie de "latrocinio




burocrdtico" (235). Asimismo explica su confianza inicial en

la revolucién de 1919, en la Constitucién de 1923 y en el mo-
vimiento de 1952, para terminar diciendo que, de la misma for
ma en que se degradé la democracia, se ha degradado también -
el socialismo, pues no ha supuesto ninguna mejora con respec-
to al liberalismo anterior. Se muestra mds explicito, al de-=
clarar que el socialismo habfa juzgado a la democracia porque
propicié el fracaso de julio de 1948, es decir, la creacién -
del Estado de Israel, y se pregunta: ;por qué no se juzga al
socialismo, si eé responsable de la derrota en la guerra de -
19677 (236).

Mas todoz estos hechos, no nos pueden ocultar el plantea
miento que subyzce en los ensayos de al-Hakim, derivado siem—
pre de la nocién de espiritu o esencia nacional y de la idea
de que el literato es un genio-profeta, cuya misién consiste
en descubrir ese espiritu y hacer que esa verdad se encarne -
en su tiempo. Buen exponente de ello son las palabras con las
que pone fin al prélogo de al-l:l’amir: "Afortunadamente la esen
cia de nuestro pueblo -siempre fntegra- no se resquebrajé y -
su cantera sigue siendo abundante. La esencia eterna y la pre
ciada cantera estén contra la falsedad. Es evidente que comen
zamos una nueva pédgina que debe suponer un corte entre la fal
sedad y la verdad, entre la enfermedad y la salud. De la mis-
ma forma que no es pcsible defender la salud ocultando la en-

fermedad, asimismo es necesario defender la integridad del fu




turo poniendo al descubierto todo lo anterior. jLa eternidad
sea para Egipto!" (237).

Tawfiq al-Hakim vuelve a tener fe en una posible y futu-
ra "integridad". No es tanto una alabanza de la etapa de Sadat
como una 1lamada de atencién para evitar que se cometan los -
mismos errores y pueda adecuarse la realidad socio-politica -
al espiritu y a la esencia egipcias.

Un poco antes, en 1973, habfa publicado en al-Ahram un -
breve articulo bajo el tftulo Abarnd 1-hazima (238), comentan
do la guerra de octubre de ese mismo afio. El relativo éxito -
alcanzado propicié dicho artfculo -"Hemos superado la derro-=
ta"-, en el cual transforma en un simbolo del espiritu egipcio
la travesia del Canal en direccién al Sinaf, y afirma: "Egip-
to serd siempre Egipto, aunque el mundo lo crea dormido. Pero
ahora comprenderdn lo que puede hacer en cada instante",

En la misma pdgina Nayib Mahfiiz escribe otro texto y lo

denomina: ‘Awdat al-rih, recordando la famosa novela de Tawfiq

al-Hakim y con la misma intencionalidad.

Dias mds tardes, con ocasién de la muerte de Téha Husayn,
al-Hakim escribe una necrolégica en al-Ahram (239): Fdraga ai-
!‘Iﬂﬂ- ba‘da ‘an féraqa al-ya’s rith Misr ("Ha abandonado la vida
después de que la desesperanza abandonara el espiritu de Egip
to") (240). Se duele en ella por la pérdida de su gran amigo,
pérdida para todo Egipto, y recuerda los buenos momentos pasa
dos con él1 y su colaboracién en al-_0_2§r al-mas!n’n‘. No obstan-




te, la frase que daba titulo al escrito, entra de lleno en lo
que venimos comentando: la recuperacién ¢. la esperanza en el
espiritu egipcio y el despertar del mismo simbolizado en el -
paso del Canal.

Durante la segunda mitad de la década de los setenta y -
principios de los ochenta publica -junto a algunas obras de -
teatro y recopilaciones de ensayos sobre literatura- una serie
de voldmenes y articulos que tienen en comin el caricter de -

memorias, de recuperacién y ratificacién de sus opiniones so-

bre su pafs. Recordemos, entre otras, Min wagi‘ rasi’il wa wata

’ig, coleccién de cartas y documentos que abarcan desde los -=
afios veinte hasta después de la revolucién de 1952 (241), don
de reedita sus criticas a la falsa democracia de 1938. También
los articulos aparecidos en la revista Uktibir (242) presentan
la misma tendencia. Articulos y entrevistas con el autor, reu
nidos en distintos volimenes, siguen apareciendo (243).

Las dltimas publicaciones de Tawfiq al-Hakim son sumamen
te interesantes., En 1983 se edita la obra, al-AhédiE al-arba‘a,
consistente en una serie de cuatro conversaciones con Diot, -
que el autor habia publicado un poco antes en la prensa con -
el tftulo Ma‘a wa-ila Alldh. En una época en la cual los movi
mientos integristas isldmicos han cobrado un nuevo auge, al-=
Hakim se encuentra con las criticas de los ulemas y los repre
sentantes de dichos movimientos, como afirma &1 mismo en el -

prélogo a su libro (244). Le acusaron, en primer lugar, de -=




atrevimiento, por pensar que él podfa ser un interlocutor pa-
ra Allah, y de falsedad y desconocimiento de la religién (245).
Frente a ellos, Tawfiq al-Hakim insiste en el tema de la in-=
transigencia, cerrazén y anquilosamiento de los ulemas. Defien
de la necesidad de aceptar las aportaciones de la ciencia y -
la cultura actuales, pues afirma que el pensamiento cient{fi-
co, la literatura, el arte y la cultura han contribuido al -=
progreso en todas las épocas, tanto antiguas como modernas., -
Declara que los ulema. pretenden ser los tinicos con derecho a
formar la mentalidad de la umma, basdndose en la ciencia reli
giosa que adquirieron a través de textos y libros -siempre los
mismos- que leyeron ellos e hicieron leer a los demfs con su
propio método e interpretacién. El problema estriba, segin &1,
en que no reconocen a quien no es uno de ellos el derecho que
tiene a opinar sobre la religién, como sobre cualquier otro -
asunto (246). Se declara musulmén, pero con todas estas conno
taciones innovadoras y aperturistas (247).

Mucho més interesante, desde nuestro punto de vista, es

la obra Misr bayna ‘ahdayn, publicada asimismo en 1983, cuando

ain Egipto sigue afrontando el aislamiento derivado del tra~-
tado de 1978.

Como ya adelantdbamos en el cap{tulo dedicado a las for-
mas literarias, este libro dz memorias personales es un autén
tico ensayo sobre la nacién egipcia. En efecto, junto a la re

cuperacién de su propio origen en los inicios de su actividad




literaria il{sf&r min al-Sar , Zahrat al-‘umr- y la evolucién
posterior en al-:l’a‘ém li-kull fam (248), lo que el autor plan
tea realmente, a través de la revisién de estas obras, es la
existencia del espiritu egipcio en el siglo XX y los proble-=
mas y dificultades encontradas para su definitivo y futuro -=
despertar.

el capftulo titulado RGh Misr bayna ‘ahdayn (249) -que -=
sirve a la vez de prélogo- es de suma importancia al respecto.

Explfcitamente sefiala: "Este libro trata del espiritu de
Egipto y no deseo utilizar aquf la expresién ‘personalidad de
Fgipto™" (250). Distingue entre "espiritu” 'i'_‘.’ y "personali
dad”, Eajg:lm. Segin €1, para estudiar -y emplea la voz baha-
ta- la personalidad de una nacién o un pafs hay que analizar
elementos tales como el geogrifico, el histérico, el polftico,
el social y el cientifico, y hacerlo mediante un método apro-
piado a dicha investigacién. Por el contrario, su objetivo es
el espfritu, afirmando que entiende este término como se en-=
cuentra en los diccionarios de lengua; es decir, muy préximo
a _l_.‘é’_ﬂ.'ba, "perfume”, “esencia". Después explica: "Si quieres
aspirar el perfume de la rosa, su olor ha de 1llcgar a tf, es
decir, el espfritu invisible que hay en e'la". Pero si el pro

pésito es “estudiar" la rosa, es necesario separar sus partes

y observarlas al microscopio, mas esto impedird aspirar y sen

tir su perfume y, por tanto, su espiritu (251).
El simil no puede ser mds elocuente. El espiritu es la -




verdad, la esencia oculta de las cosas, y hay que captarlo a

través de la sensibilidad -emplea la rafz ¥amma-, mientras -
que la personalidad, identificada por €1 con el aspecto apa-=
rente y material, ha de conocerse a través de la razén y la -
ciencia.

Pues bien, é1 elige la via de la sensibilidad, del arte
-no podfa ser de otra forma- y en este sentido se pronuncia:
"Por todo eso, deseo aqui aspirar el perfume de Egipto y en-=
tonces estaré cerca de su espiritu". Ese aspirar y sentir sé-
lo se realiza a través de la propia viviencia; por eso conti-
mia: “"Siento el perfume a través de una vivencia...as{ funda
mento mi conocimiento de Egipto en mi experiencia particular
y mi contacto personal con €1 en ciertas circunstancias"...
“"Cuando se pregunta : ;qué es (Egipto) o quién es el egipcio?...
no repaso los libros de historia...sino que vuelvo a repasar
lo directo de mi experiencia particular, surgida de situacio-
nes determiandas”(252).

Por tanto, el espiritu oculto es captado o conocido median
te la sensibilidad propia, a través de sus experiencias y vi-
vencias concretas.

Uno de esos momentos o situaciones en los que su sensibi
lidad capté la esencia de lo egipcio, tuvo lugar en su adoles
cencia, cuando vio al campesino, al ;g;lgg'egipcio, apegado a
su tierra durante milenios y que en ese momento vivia entre -

dos etnias, turcos y beduinos (253). Para é1, el turco era el




sefior del pueblo, pues los atomanos dominaban la autoridad -=
politica en Egipto. El beduino era el que vigilaba -.hlﬁs_a_-
la agricultura y sus 1{mites en Egipto. Ambos se colocaron en
un nivel superior al del _f_‘g&é_}'_l, al que despreciabar, negéndo
se a casar a sus hijas con él. Por eso, tras la primera gue-=
rra mundial, cuando fue derrotado el Imperio Otomano, tuvo lu
gar el primer retorno del espfritu con la revolucién de 1919
(254).

As{, pues, para al-Hakim esta época de lucha fue ante to
dc una toma de conciencia de Egipto como Egipto. De este modo,
dice que ante la peticidén del cese de la ocupacién por parte
de los lideres egipcios, los ingleses contestaron que no cono

cian lo que era Egipto y tan s6lo sabian de una regién denomi

nada al-qutr al-misri -como aparecia en los mapas oficiales-

politicamente dependiente del Imperio Otomano y culturalmente
de la civilizacién drabe, por la lengua y la religién. "En -=
cuanto a Egipto, ;dénde esta?"(255).

Prosigue al-Hakim explicando que esa pregunta -";dénde -
estd Egipto"?- era de diffcil respuesta. Los cient{ficos, los
artistas y los economistas, se pusieron a investigar sobre -=
Egipto. Se luché por crear un banco con el nombre de Egipto.
Los literatos y artistas pintaron Egipto y lo describieron., -
Por fin contestaron: "Aqui estd Egipto, el que quiere para &1
la independencia en su tierra” (256).

El despertar de ese espfritu, de la consciencia del mismo,




"

fue una cuestién vital, y afirma: "Ista fue la forma en que -

sent{ 1a revolucidn de 1919, el dfa en que eseribf La vuelca
del espiritu, 2s decir, del esnfritu de Tgipto, de un pueblo
que despertard y al que volverd el espiritu que se asustd de
nosotros v de los otros y se oculté bajo el polvo del tiempo”.
Por dltimo, exponz que no es posible conocer alge si se esté
inmerso en ello o demasiado apegado a su realidad, por lo -=-
cual le fue necesario alejarse de su pafs para ver su imagen
con claridad. De este modo manifiesta que su captacién del -
espiritu de Fgipto se produjo al entrar en contacto con otros
pafses, otras culturas y otras gentes (257). Fs lo que al-lla=-
kim denomina rihla en el doble sentido de “"viaje real" y lo
que ese viaje conlleva de "aprendizaje", de formaciédn de si -

mismo (258). ¥n el libro presenta su rihla de los afios veinte

a Francia (259) y la rihla en torno al presente, por un perio-

do de medio siglo.

Pero lo mAs importante, desde nuestro punto de vista, es
la identificacién que se produce entre su propia rihla y la -
de Fgipto, cuando declara: "Fs el viaje de Fgipto, representa-
do en el de un egipcio, entre dos épocas diferentes: desde los
afios veinte hasta hoy" (260).

'sto, unido al tdépico de 1a ausencia, para poder captar
la verdad esencial de Fpipto, y a la confianza en su intuicién
personal, es el mejor comprobante de la existencia y actuacién

de un nivel ideoldgico constante a lo larpo de todo su queha-




cer literario, centrado fundamentalmente en dos puntos, la no-

cidn de espiritu y de la nacidn v la de autor-profeta.

Como ya hemos visto, al-liakim considera mds vdlidas sus

propias vivencias que los datos aportados vor la investicacidn
histérica, mas ello no implica que el sutor no posaa un senti-
do de la historia o que sus planteamientos sean a=histéricos,

como veramos en 21 prdximo apartado.




6 .- Bisqueda de identidad. Conciencia histérica

Bisqueda de identidad.- Segin Anouar Abdel Malek, el hom
bre drabe contempordneo aparece ante todo como "el hombre de

la reconquista de la identidad" (261).
La bisqueda de la identidad propia, es decir, la defini-
cién de s{ mismo, se hace siempre en relacién al "otro"; ese

otro es Occidente. Cuando los drabes definen y buscan su iden

tidad, presentan al mismo tiempo su nocién de Occidente (262).

Oriente se reafirma en contraposicién a Occidente y esto
hace que, de ser términos greogréficos, se conviertan en sim-
bolos de distincién ontolégica, en esencias culturales.

Pero este proceso, observable en Oriente, no es nuevo. -
El Occidente imperialista y colonial se forjé una imagen de -
Oriente hecha a su medida y con sus propias pautas; se reafir
md, por tanto, a s{ mismo en relacién al otro, a Oriente (263).

Occidente ha reforzado y precisado su identidad, separén
dose de Oriente y tomando a éste como una forma infzrior de -
si mismo. El Oriente real ha sido sustituido por un Oriente -
creado u "orientalizado" por Puropa, no sélo porque se ha des
cubierto que es oriental segin los estereotipos europeos, sino
porque podfa ser convertido en oriental. Para los occidentales
-para la ideologia burguesa- conocer algo es dominarlo. Sus -
esfuerzos por conocer Oriente no tuvieron otro fin. As{ le ne

garon autonomia real, pues Oriente exist{ia sélo en el sentido




en que ellos lo conocian (264).

Orientc era la sensibilidad, la ingenuidad, el ref ugio =
pintoresco, el bazar bullente. Occidente constitufa la razén,
la precisidn, la claridad la econémia de palabras (265). Pues
bien, la imagen de un Occidente triunfador y de un Oriente re
tardado y fracusado fue asimilada por los propios orientales,
que no dejan de analizar las causas de su fracaso y del triun
fo europeo. En oﬁras palabras, ven a Occidente como Occidente
se veia y querfa que se le viera, y seven a s{ mismos con los
paradigmas occidentales,

La configuracién de los estados nacionales hace que esa
definicién de la subjetividad propia, de la identidad especi-
fica de un pueblo, adquiera el aspecto de bisqueda frenética
(266).

Tawfiq al-Hakim -no podfa ser de otro modo- participa en
este proceso de autodefinicién en su doble vertiente: oriental
y egipcia; es decir, en la mds general de identificacién fren
te a Occidente y en la vertiente mis concreta del nacionalis-
mo local. Ambas se han producido en el mundo &rabe de forma -
simultdnea e interrelacionada.

En la produccién de al-Hakim se manifiesta insistentemen
te la afirmacién de su identidad propia frente a lc occidental.

La certeza de su condicién de oriental aflora a cada pa-

so en Zahrat al-‘umr, obra que narra especialmente su contacto

con la cultura y civilizacién occidental, y en‘Usfiir min al-gag,




cuyo titulo muestra ya esa contraposicién: "un péjaro de Orien
te" era el apelativo que al-Hakim recibfa de su amigo francés
André.

Por consiguiente, el punto de partida es su identificacién
como oriental, al ponerse en contacto con el "o’ ‘0", el occi-
dental.

En Par{s se sabe distinto a lo que le rodea y asf, en -=
Zahrat al-‘umr, se declara continuamente como oriental, ante
el hecho mds insignificanice, por ejemplo, cuando en una de ==
las cartas alude a la relacién que mantiene con Germaine, la
esposa de su amigo André. Su forma de proceder, impuesta por
su condicién de oriental, contrasta con lo que Germaine espe-
raba de é1 (267).

La cultura occidental le resulta asombrosa; todas sus ma
nifestaciones son nuevas y vdlidas para é1. Explicitamente se
refiere a esto, diciendo: "Esta gran guerra trajo a las artes
y a las letras esa revolucién que 1laman ‘'modernismo‘. Hubie-
se sido necesario que me dejase influir por ella, pero - al -
mismo tiempo- soy un oriental que vive para estudiar la cultu
ra de Occidente desde su.. origenes. Ahora estoy dividido en-=
tre lo clésico y lo moderno, sin poder decir con los que es-=
tén a la cabeza de la revolucién: jabajo lo antiguo!...porque
esto antiguo también es nuevo para mf" (268).

El choque con otra civilizacién lo conduce a una revisién

de sus planteamientos anteriores: " Respecto a mis obras, de -




las que he escrito poco, las descuidé hace meses. Mi razonamien
to ha 1legado a la imposibilidad de seguir con ellas, mientras
estoy en este impetuoso ambiente europeo; este ambiente nuevo
corrampe mi buena comprensién de las cosas y transforma, sin
darme cuenta, mi verdadera personalidad con respecto al arte y
la literatura” (2€9).

A pesar de ello, al-Hakim estima fructifera la mutua iden
tificacién de Oriente y Occidente, derivada del contacto entre
ambos. Las afirmaciones que vierte en Zahrat al-‘umr al respec
to no dejan lugar a dudas: "Dices que fue necesario -en la ta-
bla de tu destino- que viniera un joven de Oriente para que -
extendiera con su fantasfa el manto de los suefios sobre el mun
do de lo real en el que vives td...Para m{ también fue conve-
niente ver la belleza pura de lo real cerca de tu recta razén
europea...Es la vibracién del choque e:tre Oriente y Occiden-
te, que es la Unica que abre los ojos cerrados en Oriente y -
Occidente. En nuestro encuentro existe un significado mfs am-
plio que cualquier significado personal o individual, pues en
€1 existe la fuerza del simbolo, no por una vez en la que el
Oriente se rozé con el occidente, sino que surgié de su contac
to una luz que alumbré el mundo, y no por una vez en la que -
se encontraron cara a cara el Oriente y el Occidente y exami-
né cada uno de ellos el ojo del otro, sino que observé su pro-
pia belleza como si se mirara en un espejo...;No es extrafio,

André, que no hubieses admirado todas las obras de arte y de

036
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Wsica que tenfais vosotros, sino despues de afianzarse mies-
tra relacidn?...No olvidaré cémo te burlabas de mf, de mi ima

ginacidn y mis inclinaciones" (270).

£l pérrafo es realmente significativo y de 81 se despren

de una serie dejuicios que, en nuestra opinidn, son importan-
tes., In primer luegar, la identificacidn de s{ mismo en funcién
del otro, Tanto André -el occidental- como al-llakim -el orien-
tal- se reconocen a través del "espejo" del contrario. Por -=-
otro lado, Oriente y Occidente son dos formas de ser,-dos i
esencias culturales distintas: Occidente es la razén y Orien-
te es la fantasfa; en (ltima instancia, se trasluée la asiﬁi-
lacidn por parte de Oriante del discurso mediante el cual Oc-=
cidente s2 reconoce a sf mismo en contraposicién al otro, co-
mo ya indicamos. Tawfiq al-Jlakim entiende Oriente a través de
los tépicos occidentales de fantasfa, sentimiento, etc., fren-

te a un Occidente racional y légico.

se (riente, mundo de la fantasfa y la imaginacién, apa-

rece constantemente en Zahrat al-®unr., Numerosas cartas mues-

tran la contraposicién entre la racionalidad de André y el -
universo de los suefios y fantasfas de su amipo oriental. Pero
dicho contraste no aflora sélo en esta obra. Fn un reciente -

articulo incluye 1a carta -escrita nor esos afios- a um amiea




francesa y en ella manifiesta: "Para mi mentaiidad oriental -

es fdcil vivir en los suefios como se vive en la realidad" -=-

(271). El1 articulo ofrece asimismo la limagen de una joven -=-

oriental -sensible y sacrificada por amor- que guarda un es-=
trecho parentesco con el estereotipo, creado por Flaubert, de
la muchacha egipcia (272), y que es resumen de la relacién -=
Occidente-Oriente: el prototipo de dominio mediahte el conoci
miento.

Sin embargo, su novela ‘U{;fﬁr min al-Sarq es la que més -
claramente exterioriza la asimilacién del contraste Oriente-=
Occidente. En este sentido enfoca e) anélisis de la misma Ali

ben Jad (273).

Como adelantdbamos, su propio tftulo es muy significati-
vo: "un pdjaro de Oriente" en Europa...Las conversaciones del
Jjoven Muhsin -Tawfiq al-Hakim- éon su amigo ruso Ivdn muestran
la visién que ambos tienen de un Occidente donde impera la ra
26n, aferrado al mundo de lo real, mecanizado y materizlista,
y de un Oriente espiritual, en el que domina la imaginacién y
la fantasia, cuna de las tres grandes religiones monoteistas.
Occidente es sinénimo de “realidad aparente" -wigi® y Oriente
es el reino de la fantas{a, jayél (274).

Su estancia en Europa le permite diferenciarse y reafir-
marse como orientai, es decir, captar la esencia propia y su-
blimarla. La diferenca, segin €1, viene de antiguo, se remonta

al origen.




En Zahrat al-‘umr expone: "El arte de los griegos consis
te en embellecer la naturaleza hasta 'el 1imite de mostrarle -
sus defectos...como si ellos quisieran decir a la naturaleza:
i mira...era conveniente hicieras as{!...Pasé la mayor parte

del dfa y me acerqué a la sala del arte egipcio antiguo, pues

no separaba esta sala de la del arte gfiego -como sabes- sino

una pequefia puerta. Mas, apenas habfa atravesado el umbral, -
cuando percibf una diferencia asombrosa...Era otro mundo...El
arte del éntiguo Egipto es un violento reto a la naturaleza,
como si ellos le dijeran: jmira...no nos importas nada...ni
td...ni tus criaturas...Nosotros podemos extraer de nuestra -
fantasia y nuestros pensamientos otras crit.uraé extrafias y -=
asombrosas que no se te pasaron por la imaginacién" (275).

El Egipto antiguo se convierte en el sfmbolo de ese Orien
te de la fantasia y el mundo griego en el de Occidente, siguien
do as{ las pautas mediante las cuales los occidentales se iden
tifican a = mismos con el modelo cldsico griego.

Junto a esta faceta de blisqueda de la esencia oriental,
aparece el proceso de identificacién nacional, con un cardc-=
ter mucho mds marcado.

En apartados anteriores hemos sefialado la preocupacién -
constante de Tawfiq al-Hakim por 1o que é1 denomina rith Mi_sr.
"el espfritu de Fgipto", espiritu del pueblo que se ha mante-
nido oculto tras una realidad inadecuada pero que ha desperta

do, se ha "desperazado", en determinados momentos. Asimismo -




hacfamos referencia a la importancia que al-Hakim otorgaba a

la captacibén de ese espiritu desde lejos, en contacto con -=-
otras civilizaciones y otras gentes. Tal idea motivaba la obra
Misr_bayna ‘ahdayn, donde aludfa a su visién del despertar del

espiritu en la revolucién de 1919, a través de su obra ‘Awdat

al-rth. En‘Usfir min al-éarq sedeclara oriental y también -=-

egipcio, manifestando su aversién hacia el colonizador inglés,
en cuyo diccionario s6lo cabian dos palabras: “sefior y sier-
vo" (276).

La conciencia de la propia subjetividad se afianza, sin
duda alguna, al entrar en contacto con la civilizacién euro-
pea, mas pronto se detectan sintomas de turbacién y desespe-=
ranza ante una situacién real que deforma la esencia oriental
y el espiritu de la nacién.

El joven Muhsin, hablando a su amigo Ivanovich, ya muy -
enfermo, le dice que su fe en Oriente, su desec de volver a -
ese mundo espiritual, quedard defraudado, porque los orienta-
les estdn perdiendo su personalidad, los héroes de Oriente han
muerto para ia juventud y han sido sustituides por los Occiden
tales (277).

Las cartas escritac desde Alejardr{a a André reflejan el
desencanto. que provoca en nuestro autor la realidad de su pafs
al volver de Francia. FEn una de ellas confiesa: "En aquel mo
mento yo solfa entrevistarme con el difunto Ivanovich, aquel

ruso que fortalecié mi fe en m{ mismo y en el Oriente"..."Pero




después he vuelto a Oriente, he vuelto a Egipto, André, y me
ha sobrevenido al principio una turbacién; trubacién por ti y
por todo, como quien cae realmente de las nueves. Luego empe-

cé a examinar los rostros y las cosas en torno a mf...;Qué ==

dolorosa realidad!...Me vi a m:[ mismo como en un mundo dormi-

do y sentf lo que siente el que cae en la superficie de la lu
na desnuda y sombria. T\ también me transmitiste tu enfermedad,
André, y me hiciste que percibiera la penosa realidad...la rea
lidad misma" (278).

Egipto, Oriente, estd “"dormido”, su sensibilidad se ha -
aletargado, mientras que Occidente =std despierto, ha triunfa
do. En miltiples ocasiones se refiere a este contraste, a la
imposibilidad de soportar el ambiente egipcio después de haber
vivido en Par{s: "Estoy cansado de todo y de tudos. Desespero
de que un pafs como Egipto tenga algin dfa una vida intelec-=
tual” (279).

Lz falta en Egipto todo aquello que constitufa el funda-
mento de su vida en Francia: la misica, los museos, las repre
sentaciones de teatro, las tertulias con intelectuales y ar-=
tistas (280).

El contraste entre ese mindo dormido, decadente y despreo
cupado del arte y de la cultura, y el europeo que acaba de ~=
abandonar, puede quedar resumido en el pérrafo siguiente: -=-
"jAh!...td no podrds valorar los sufrimientos de quien vive -

en una época distinta a la tuya; ti eres un europeo que vive




en Europa, td no has sufrido ain menoscabo por vivir entre -=
gentes cuya sensibilidad artistica no concuerda con tu sensi-
bilidad...Mi mera asistencia a la sala dg conciertos Pleyel o
Colon establecfa entre cualquier asistente francés, ruso o -=
alemdn, y yo una relacién que casi era la de compatriotas”...
“viviamos en una sola patria cultural”..."nos cobijaba el mis
mo cielo...el cielo de la civilizacién en este siglo"..."ade~
m4s de eso, y después de eso, yo vivia...las dos vidas...mds
bien vivia una séla vida, pues no tuve necesidad de una vida
aparente y otra interior"..."Me preguntas ies que no existe -
en Egipto una clase ilustrada?"..."No exagero si te digo que
en Egipto no hay un mimero de hombres cultos que iguale a -=
los dedos de las cos manos” (281). Incluso afirma que los que
pueden ser considerados cultos, lo son superficialmente, por
que no conocen la cultura auténtica, aunque hablen de ella, y
porque la conocen racionalmente, pero no intentan comprender
a través de los sentidos, de la sensibilidad.

Ya conocemos la importancia que al-Hakim concede al arte
como expresién del aspecto sensible existente en el espfritu
de 1a nacién o del pueblo. La ausencia de las manifestaciones

de esa sensibilidad cgipcia es lo que refuerza su confianza -

en la verdad oculta y en el mundo de su fantasfa: en su vida

interior.
El sentimiento del propio fracaso ante el triunfo de Oc-
cidente no es algo exclusivo de al-Hakim, sino que actuard en

todos los intelectuales 4rabes. Cada vez que un escritor drabe




ofrece de su sociedad un diagnéstico sobre sus defectos y ca-
rencias, queda implfcita una cierta imagen de Occidente, como
afirma Laroui (282).

Asi, pues, la identificacién de s{ mismo pasa por una ==
autodefinicién en relacién al otro, a un Occidente superior,
pero, también, por la interpretacién del propio pasado. Por -
un lado, la revisién del pasado se considera necesaria para -

rastrear y entender las causas del retraso, y, por otro, exis

te asimismo la urgencia de reinterpretar la tradicién para le

gitimar los cambios y las reformas que imponen los nuevos tiem
pos (283). Hay que buscar el lazo de unién entre la modernidad
y lo 2ncestral del territorio nacional (284). En otras pala-=
bras, la bisqueda de la identidad, 1leva consigo una revisién
del pasado, un planteamiento histérico de dicha identidad en
cualquiera de sus facetas.

De Tawfiq al-Hakim se ha dicho que no cree en el "patrio
tismo egipcio”, por su defensa del individualismo y la liber-
tad absoluta (285), y se le ha calificado de a-histérico o de
despreciar la historia (286). Sin embargo, su discurso no apa
rece desligado del proceso nacional -como ya se ha subrayado-
ni desprovisto del planteamiento histérico que dicho proceso
conlleva,

Al-Hakim revisa el devenir histérico de la esencia-iden-
tidad o espfritu- nacional a través de una faceta sumamente -

importante para él: la literatura y el. arte.




Conciencia histérica.- Decepcionado ante la degradacién
de la sensibilidad de su pueblo y su pafs, se pregunta por -
las causas que har conducido a esa situacién. Asi, por ejem-
plo, cuando observa que en la Plaza del Reloj de Tantahm co
locado unos urinarios piblicos, compara con la Plaza de la Con
corde de Paris y ello le da pie para la siguiente reflexién:
"ijAh, andré!...cada dia las circustancias me demestran que -
yo -siempre que me acerco a la 1égica del arte y del pensamien
to en Egipto- caigo victima de la decepciébn...el espiritu de.

la belleza y del arte no se ha impuesto o -mejor dicho- no se

ha despertado de nuevo en la tierra del moderno Egipto...;Quién
es el responsable de la muerte del espiritu del arte en Egip-
to, que fue el origen del arte desde siempre?" (287).

iQuién fue el responsable de la muerte del espfritu de -
Egipto? Esta serd la pregunta clave que obligue a al-Hakim a
volver sobre el pasado de Egipto. Considerando el arte y la -
literatura como sustrato comin a todos los habitantes del pafs,
y ese sustrato colectivo como expresién del espiritu del pue-=
blo, se remonta hasta los orfgenes con el fin de rastrear las
manifestaciones del mismo a lo largo del devenir histérico.

Es evidente que Tawfiq al-Hakim intuye la existencia del
espfritu del pueblo egipcio actual, pero también opina que ese
espiritu estd excesivamente alienado en una realidad inadecua
da, que ofrece sintomas de despertar o retornar, mas no lo ha
ce definitivamente. ;En qué momento se manifesté por vez pri

mera la esencia colectiva del pueblo y por qué se ocultd y -=




adormecid mis tarde hasta el punto de necesitar "renacer" de

sus propias cenizas?.

La manifestacidn originaria del espfritu nacional se en-
cuentra, en opinién de al-Hakim, en el Fgipto faraénico, fuen
te ‘primera del érte. Ya hicimos referencia a ciertos aspec'tos
de este hecho en el capftulo dedicado a las formas, sin embar
g0, nos interesa completarlo en esta otra vertiente.

La época faradnica es el modelo ideal de referencia, ==
porque representard la originaria y mds pura manifestacién -
del espiritu. Tawffq al-Hakim, hablando de Lm:or y Asuén, -=-
afirma que retinen dos milagros: la pureza del arte que perdu-
ra y la primavera eterna, la vida; pero le asombra que esos -
flos t_‘actores -arte y eternidad- no se aprovechen en la época
actual (288).

La antigua “"rafz egipcia" se resume, para al-Hakim, en -
la resistencia a la caducidad, al tiempo y a la debilidad, -=
tal y como se manifiesta en las construcciones arquitecténi-=
cas del antiguo Egipto (las pirdmides que han vivido y no pe-
recer4n en miles de afios) y en la momificacién, pues la muer-
te para el egipcio antiguo era un fendmeno accidental que no
impedfa la eternidad (289),

Por tanto, esa esencia informaba todas las manifestacio
nes de la época farabnica, desde la arquitectura y ésmﬂtura
hasta el culto a los muertos. De este modo, piensa (ue en el

Egipto antiguo, al igual que en Grecia y la India , tuvo que




haber una literatura pareja a las otras grandes artes, y dice

al respecto: "Hubo maravillosos templos y magnificas escultu-

ras dignas de que en su época existiera una literatura que se
les pareciese en la fuerza de la construccién, la precisién -
de la estructura y la magnificencia del arte" (290). Y vuelve

a insistir en la misma idea, cuando expone sobre el Libro de
los muertos: "Todo el Egipto antiguo estaba bajo el poder de
una sola palabra en torno a la cual giraban su pensamiento, -
su corazén, sus creencias v sus sentimientos: “"la resurreccién”,
palabra que estd dotada de cuatro caras, como las pirémides:

su primera cara es la muerte, la segunda el tiempc. la terce

ra la transformacién y la cuerta la eternidad" (291).

La resurreccién después de la muerte, el despertar des-=
pués del suefio, es la esencia egipcia, el espfritu egipcio, -
que al-Hakim simboliza en el ric Nilo el cual, segin el orden
natural, vive y muere una vez por afio. El Nilo es muerte y re
sureccidn, resurreccién después de la muerte (292). Este pen-
samiento dio tftulo a la tesis de Jean Fontaine, mas dicho ==
autor no concede al mismo el marcado cardcter nacionalista que
lleva implicito.

_En nuestra opinién, la creencia en la resurreccién del -
Sgipto faraénico no es otra cosa, para al-Hakim, que el origen
de ese espfritu egipcio que ha existido a lo largo del tiempo
Yy que retorna; es decir, que se manifiesta en cada época, has

ta que renazca definitivamente. As{ aclara el término resurrec




cién, “no en otro mundo que no conozca el espacio ni el tiempo,
sino una resurreccién en este mundo mismo y en esta tierra con
su tiempo y su espacio” (293).

El mundo faradnico es el modelo ideal de referencia para
Tawfiq al-Hakim, norque en €1 se encuentran todos los valores
de la esencia egipcia en su estado més puro y primitivo, mani
festdndose sensiblemente en el arte. Junto a la eternidad y -
la fantasfa, como hemos mencionado, el Egipto antiguo da mues
tras de un equilibrio, una armonia, entre el espfritu y la ma
teria, entre ese espfritu y la realidad en la cual se encarna
en ese momento concreto. El equilibrio, en opinién de al-Hakim,
es sintoma de vitalidad y se puede observar en todas las gran
des civilizaciones primitivas: Egipto, Grecia, Roma, La India,
etc. (294).

Mediante el retorno a las fuentes originarias, el autor
se propone legitimar y descubrir la especificidad egipcia en
el pasado, conectdndola con el presente. En este sentido expo
ne: "Nosotros ahora nos oponemos a la debilidad y la caduci-= ;
dad con nuevos medios, con una resistencia oculta y velada, -

como el sarcasmo y la lucha revolucionaria., Estas ideas son -

puestas de manifiesto en Ahl al-kahf, como obra de teatro, en

<

Awdat _al-rith, como obra narrativa, y en al-Ta‘aduliyya, como
obra ideolégica” (295).
En efecto, su pieza Ahl al-Kahf presenta mejor que ningu

na otra ese esp{ritu egipcio, siempre el mismo, que se adorme




ce y despierta., La vuelta a la caverna, al suefio, es porque -
la realidad no concuerda con é1; pero siempre quedard la espe
ranza de su futuro despertar. Como el propio autor especifica,
Ahl al-kahf es una pieza dramftica basada en esa clave del -=
mundo faraénico: 1a resurreccién (296), el retorno, como cons
tante espec{fica de la esencia de Egipto.

‘Awdat al-rﬁfl recoge un momento del despertar del espiri-
tu.en su lucha por imponerse (297), por encarnarse adecuada y
quilibradamente.

al-Ta‘aduliyya es ese equilibrio necesario entre el espi
ritu y la apariencia, entre la verdad y la realidad, equili-=
brio arménico que existié er el principio y que es preciso re
cuperar (298).

El faraonismc, esa conexién entre el fin y el origen , -
entre la actualidad y el pasado de la nacién, aflora por do-=
quier en la produccién de al-Hakim, Estd presente en Yawmiyyat

ni’ib fI l-aryaf, junto a una critica dirigida a los turcos v,

en cierto sentido, a los 4rabes (299).
La critica a la falsa democracia, contenida en §a2grat al-
hukm, sirve a nuestro autor para insistir en la esperanza de

recuperacién de la esencia egipcia. De este modo, la comedia

alegérico-satirica va seguida del "canto de forus" (300), him

no a la resureccién, a la eterna juventud y, en (ltima instau
cia, al espiritu vivo.

En Ya tali‘ al-8afara, la cancién popular, que da origen
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al tftulo, proviene de un antiguo himno bucélico de fecundidad
y fertilidad incluido en la leyenda de Osiris. Segin Chakib el-
Xhouri, este drama representa la muerte y la resurreccién de
Osiris en Abydos, como sfmbolo de la esencia que vive eterna-
mente (301).

Para Tawflq al-Hakim, por consiguiente, la época faraéni
ca supone la primera y mis pura manifestacién de los valores
egipcios. En el capftulo precedente hacfamos referencia a las
criticas de Taha Buséyn a esta idea. Tiha Husayn considerdba
que la esencia del espfritu egipcio no se podfa observar en -
un periodo del que no se conoce literatura alguna, 'sino.que o
esa esencia habfa que buscarla en la época islémica. Asf, pues,
Taha Husayn no cuestiona la bisqueda del origen, aunque difie
re con respecto al momento histérico en que debe ser situado.
El planteamiento de Najib Mahfiz es similar al de al-Hakim -=
(302) y ello se refleja en su produccién, recurriendo a cuen-=
tos y leyendas faradnicas (303).

En dltima instancia, la vuelta al pasado, la bisqueda del
origen, se sitie éste en un momento u otro, responde siempre
a los imperativos ideolégicos del proceso nacionalista, lo -=
que G&11 Sukri denomina, aludiendo al faraonismo, “reaccién -
romdntica ante el cclznialismo”" (304).

Ahora bien, si el Egipto antiguo es la etpa en que el es

pirftu s2 muestra en su forma originaria y més pura, en esa -

especie de parafso arménico, ;qué sucede en las etapas siguien
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tes? ;cémo se encarna ese espiritu? ; a través de qﬁé manifes
taciones lo intuye Tawfiq al-Hakim?.

De este modo, al-Hakim se adentra directamente, dando un
"salto" considerable, en el andlisis del arte, la cultura y -
la 1itetaturé drabes, la otra gran época de la historia de su
pais. Los juicios emitidos, cdmo él mismo afirma, surgen de -
la comparacién entre la literatura occidental, de la que posee
un conocimiento muy amplio, y la literatura &rabe. Aparece -=
siempre esa imagen de Occidente tras el estudio de la herencia
propia. Asi, escribe a su amigo André: "Ahora estoy sumergido
en la literatura drabe, quiero estudiar su proceso desde el -
principio”..."Este es el mejor inomento en el que puedo compren
der, distinguir y mejorar el dictamen, pues tengo unos ojos -
que recorrieron desde no hace mucho tiempo las diversas lites
raturas mundiales y mi pensamiento prosperd realmente...leo ==
los textos de esta literatura, en sus sucesivas épocas, con -
una visién; una visién. poblada por la imigenes y repleta de -
cotejos, con un espiritu humano justo y perseverante, que bus
ca los defectos y las causas y que prolonga el examen y la in
vestigacién antes de emitir los juicios" (305).

Al abordar la cultura y literatura 4rabes, al-HakIm dis-
tingue entre la época preisldmica y la posterior a la aparicién
del Islam,

En el capftulo dedicado a la lengua, sefial4bamos que una

de las deficiencias apreciadas por al-Hakim en la literatura




frabe era el amaneramecnto de la lengua, la excesiva preocupa
cién por la correccién, la belleza linglfstica y la verborrea,
en detrimentu del contenido. Junto a todo esto, denuncia la -
defectuosa elaboracién de la creacién artistica; partiendo de
que los géneros literarios son algo universal y estable y, por
tanto, cons‘desra un ccror y una debilidad el haberlos ignorado
(306).

Pues bien, al-Hakim se pregunta por las causas de esa de
bilidad y la respuesta que ofrece es la pérdida del equilibrio
y de la armonfa a partir de cierto momento. El esp{ritu no se
manifestard por igual en las distintas artes; literatura, ar-
quitectuca, etc., sino que se produce un desfase, el cual no
impedird que el espfritu se trasluzca en aspectosconcretos y
precisos.

Buena prueba de lo que decimos es el pdrrato siguiente:

‘Habfa acabado con la cuestién de la lengua, cuando otro proble

ma se presentdé ante m{ consistente en que la propia literatura
rabe, en cuanto es ura creacién artistica, me parece de defec
tuosa elaboracién...La causa de ello es sencilla también: si
examinas las grandes literaturas antiguas, encuentras que gran
des artes fueron contempordneas de ellas" (307).

Con respecto a la literatura &rabe, no sucedid as{. En -
la época preislémica, la poesfa serd la Unica manifestacién -
de la sensibilidad artfstica. En tal sentido declara: "Pero lo

que ocurrié en la historia de la literatura 4rabe fue distin-




to...lna lengua creé una belleza radiante en un ambiente &ri-
do, en medio del desierto...Las mAs remotas manifestaciones -
de las otras artes, contempordneas a la lengua de Imri 1-Qays,
Labid y Zuhayr, fueron aquellos monstruos y espantajos de dio
ses de piedra...a los que 1llamaron Gran Hubal, Pequefio Hubal,

‘Uzza, Allat, etc...A nadie le satisface osar atribuirlas al -

arte ni poco ni mucho...Realmente entre las glorias de la len

gua 4rabe estd en que ella sola surgié de esta forma entre ==
las arenas, como si fuera un narciso silvestre o manzanilla y
quizéds el mérito de ello fuese de la poesfa, pues la poesia -
era una flor que se balanceaba en el Jesierto” (308).

En esa época la poesfa era el Unico y primer resquicio a
través del cual se manifestaba e] espfritu en su vertiente
sensible o art{stica, o, con sus propias palabras: "La poesia
que es la gloria de la lengua 4rabe, la poesfa en la que hubie
ra sido preciso que nuestras almas, que se estaban abriendo,
vieran una de las primeras formas del arte” (309).

La etapa preisldmica desconoce,. segin é1, no séln otras
artes, como la arquitectura, pintura y escultura, sino inclusc
la prosa, para cuyo desarrollo necesitaba de la cultura y la
civilizacién que le propcrciond la aparicién del Islam (310),

El Islam trajo consigo una floreciente civilizacién y la
erecccién de mmerosas ciudades, todo Jo cal posibilité el na
cimiento de la prosa (311). En opinién de al-Hakim, el Corén

no sélo constituy$ una aportacién. a nivel de lengua, sino tam




bién en el aspecto narrativo. En Zahrat al-‘umr dice: "El Cordn

supuso algo nuevo en el arte de escribir: no sélo la lengua, =
sino también los relatos...Se sirvi del arte narrativo para -
expresar las mds clevadas metas religiosas" (312). Independien

temente del cardcter religioso, al que al-Hakim concede escasa

importancia, el Cordn es para €1 la priﬁera manifestacién ar-=

tistica de 1a época isldmica, el origen y germen de la prosa.

Ahcra bien, durante la etapa isldmica, tuvo lugar una rup
tura del equilibrio en las manifestaciones del espiritu: "Sur-
gié una amplia civilizacién isldmica, se erigieron las mfe be-
1las mezquitas sobre las ruinas de los templos antiguos, se -=
construyeron los palacios y se llenaron de maravillas y curio-
sidades, progresaron las industrias, florecieron las artes y -
la civilizacién isldmica asimilé gran parte de las -ivilizacio
nes,..A pesar de ello, la literatura 4rabe no intentd ampliar
los moldes de su prosa ni acomodarse a dichas artes contempo-=
rdneas” (313). En este caso es la literatura la que provoca el
dzsfase.,

Opina nuestro autor que, a pesar de su esperanzador comien
zo en el aspecto literario -poesfa preisldmica y Cordn- la ci-
vilizacién drabe isldmica no desarrollard una literatura digna
de ella. Segin é1, la rigidez religiosa y la generalizacién im
puesta por la pigm impidieron y asfixiaron la sensibilidad y
la esencia de los distintos territorios islamizados,

Fn varias cartas de Zahrat al-‘umr expone con detalle sus




puntos de vista acerca de dicha cuestidn, puntos de vista que
luego aparecerdn extractados en un articulo publicado en 1947,

En resumen, Tawfiq al-Hakim dice que la literatura érabe no
se enriquecié ni traté de imitar er. nada al resto de las artes
de la época. La excesiva importancia concedidz a la lengua y -
al arabesco de las frases, la alejé del espiritu de andlisis,-
de la verdad de los hechos y de la solidez de la estructura. -
Se ocup$ sin moderacién de la eleccién de las palabras y.jamds
traté de captar los sentimientos del pueblo. El Corén sélo les
sirvié de modelo linglifstico, no narrativo y artistico (314).
"iLa inspiracién de la literatura &rabe no quiso ponerse en -=
marcha!...hac{a arriba ni hacia abajo...hacia el Cordn ni ha-=
cia el pueblo" (315).

Sin embargu en este panorama general, descrito por al-Ha-=
kim, hay excepciones. Destaca las gggéggg_de Badi‘41-Zaman, no
obstante su apego a la lengua, como muestra de configucacién -
de los personajes y la descripcién de la sociedad de su tiempo.
Los filésofos, juristas e historiadores tuvieron, en su opinién,

el mérito de salvar la prosa 4rabe a través de la simplifica==

cién de la lengua (316), Pero es sobre todo al-?ébi; el autsi

que despierta la admiracién de al-Hakim.

Al-Yahiz es la excepcibn, porque se apercibié del error y
tomé un camino difecente, inspirdndose en el pueblo, lo que le
valié la critica de los escritores conformistas. Al-Yahiz no -

se preocupd de la lengua, sino de captar la sensibilidad popu-




lar, por lo que puede ser consideradn modelo de la prosa duran
te el apogeo de la cultura y civilizacién isldmicas (317). Al-
Yahiz es, por tanto, para al-lakim, ese genio aislado, sensible

~ y capaz de crear artisticamente y de intuir la esencia colecti
va.

La ténica gencral de la época, sin embargo, era la disocia
cién entre la elocuencia rebuscada -pureza linglifstica y for-=
mal- y la sensibilidad del pueblo.

Como sefialamos en el capftulo precedente, en Zahrat al=‘umr
especifica que la literatura 4rabe no se preocup$ de reflejar
la sensibilidad que se estremecf{a en el alma del pueblo ni su

fantasfa., Pero el "espfritu del pueblo" no sec somete, un pue-

blo que deseaba una literatura derivada de su sensibilidad ma-

nifiesta en la vida nueva, aparténdose del beduinismo inicial
y adaptada a las maravillosas artes coetdneas (318).

Continda al-Hakim su argumentacién diciendo que, ante la -
negligencia ce la literatura culta, aparecieron otros litera-=
tos de entre el pueblo que no posefan la lengua ni la forma be
1la, pero si el don artfsticn, ¥ un alma creativa. As{ surgié la
literatura y el arte populares -cuando la oficial se mostré de
fectuosa-, comc un grito de protesta contra la carencia de los
elocuentes, Nacieron los cuentos populares ~Antara y Maynin -=

Layla- y la obra maestra -Las mil y una noches-, a la que si-=

guié en cada pafs el cuento “tipo” de la época; por ejemplo, -
en Egipto los de Abu Zayd al-Hilali, Sayf ibn ¢i Yazin y al-Zahir




Baybars (319).

Sin embargo, lo fundamental para al-Hakim es que estos re=
latos populares si captaron y reflejaron la sensibilidad colec
tiva, el espiritu del pueblo, que se encarna de un modo dater-
minado en cada época.

Para é1, estos reclatos estdn en."perfecta armonfa" con el
resto de las artes de su r.iémpo. La "evolucién natural” de la
literatura, en el Islam, fue llevada a cabo por el pueblo y ==
sus poetas, no por los literatos cultos como ocurrié en Grecia,

Roma o la India (320).

La.barrera existente entre la prosa drabe y su elocuencia,

por un lado, y la imaginacién del pueblo y sus esperanzas, por
otro, no se rompieron con el transcurrir de los siglos. Si los
literatos cultos hubiesen querido romper esa barrera, la lite-
ratura 4rabe, con su Corén, ias mil y una noches y las magamas,
habrfa sido una de ias grandes literaturas mundiales y el ori-
gen de la novela y el relato; pero Las mil y una noches fueron
despreciadas (321).

A pesar de estos errores del pasado islémico, al-Hakim pre
cisa que los drabes no fueron los responsables de la desapari-
cibn del espfritu egipcio. Los 4rabes no destruyeron ese espf-
ritu: "Los drabes no fueron destructores de culturas...conocie
ron a fondo las civilizaciones de su tiempo, tomaron y rechaza
ron, escogieron y dejaron...pero jamds destruyeron ni arruina-

ron" (322). Ibn RuSd e Ibn SIna transmitieron las opiniones de




los fildsofos eriepos a una Furopa sedienta de conocimientos =
(323). Inclusc supieron mantener la armonia entre los sentidos
y la mente, entre lo corporal y lo intelectual, a pesar de su

debilidad estructural y la pobreza de "moldes artisticos", co-
sa que no habfia consepﬁido la literatura europea (324),

(OQuidnes fueron, entonces, los responsables? Para Tawfiq
al-llakim, no hay duda: fueron los turcos, quienes nc hicieron
otra cos: que empeorar la situacidn y entrar en una etapa de -
decadencia absoiuta.

Fs de sumo interds observar cémo el proceso de reafirma-
cién nacional 1leva implicita esta imagen del Imperio Turco co
mo mdximo responsable de todos los males que aquejaban al mundo
drabe. Fl1 turco se convierte en el sfmbolo del fracaso y en el
por-ador de la desgracia del pafs en todos los terrsnos (325).

Tawfiq al-llakim habla de ellos en estos términos: "Fsta et

nia procedente del Asia Central, sin cultura ni civilizacién -

ni mids méito que el de la guerra y la pelea. Ellos fueron los
que destruseron la civilizacidén isldm® con lo que habia tra-
ducido, reunido y elaborado de las diferentes culturas...Fl me

ro examen de la historia de Feipto en aquella época oscura, que
describié al-?ahartf, nos bhasta para comprender en que abismo
cayd nuestro pafs; pero incluso la lengua de al-Yabarti en s{
misma -y era uno de los mayores sabios de al-Azhar entonces- mues
tra indicios de que la lengma 4rabe habfa cafdo como se cafa ba
jo los cascos de los cahallos en los ejércitos de estos birba-

ros" (326), I insiste: "In mi opinidn, no hay duda de que si los




mongoles no hubiccan existido, no se hubieran rezapado las le-
tras drabes ni las artes isldmicas...con respecto a sus simi=-
lares existentes 2n la cultura europea...los fildsofos drabes
estarfan en contacto con Puropa vy la mentalidad de los sabios
y los literaros, en los dominios &rabes, estarfa abierta a la
receptividad de cualquier evolucidn que comportara el espiritu
de la época en que vivieran" (327).

La etapa de dominio turco es considerada como la degrada
cién y la destruccién de todos los valores que, en cizrta for-
ma, se manifestaron en la civilizacién drabe. De esce caos, el
espiritu despertard de nuevo con el Renacimiento.

Pero antes de pasar a este aspecto, deseamos dejar clarc

que al-liakim, al revisar el pasado &rabo-isldmico y la etapa -

de decadencia turca, no hace sino transponer a su propio pafs
el concepto de "Fdad Media"; media entre el origen y el rena-=
cer final, s la etapa en la que el espfritu estd adormecido,
alienado, en una realidad errénea, pero donde se ven ya cier-=
tos sintomas de 1o que puede llegar a ser cuando renazeca y se
detectan algunas acertadas manifestaciones de 1a sensibilidad
y la esencia propias, como es el caso de al-?ébig ¢ de la lite
ratura popular,

F1 espiritu en esa &poca existe, pero adormecido y oculto,
como aparece en Ahl al-kahi donde el suefic en 1a caverna repre
senta }a alienacidn del espfritu esipcio a le largo de la his=-
toria en una realidad inadecuada. Para Laroui, la insignifican

cia (?) de la pieza viene dada, no por su inactvalidad, sino =




por condenar la tradicidn al suefio (328). Por el contrario, ==
opinanos que la tridicidn para al-liakim nc es mds que un momen
to en la evolucidn continua del espfritu, evolucidn que contd
con ergores y aciertos, pero que inevitablemente debe ser su-

perida y mejorada.

Se entenderd esto mejor si analizamos su opinidn sobre el

Renacimiento. lablando de la degradacién del 2spiritu durante
el domino turco, afirma: "Pero salimos de esta oscuridad comd
salié Furopa de la Fdad ledia...Flla se lanzé al seno de los -
griegos y nosotros al seno de Occidente...Flla pasé durante el
Renacimiento desde la imitacién a la innovacién, pero nosotros
ain estamos en la fase de imitacidn...Sin embargo, hay sinto=-=
mas, pero no mds que sintomas, los cuales demuestran que hemos
empezado a ponernos en marcha hacia la época de nuestro Rena -
cimiento” (329).

Para salir de la oscuridad se precisa la luz, el conoci-
miento, la cultura, En este sentido declara: "La marcha ventu-
rosa hacia el Renacimiento se hasa en la cultura de quienes la
realizan y nosotros vivimos hoy en la época de una gran cultu-
ra que es la cultura europea...Cualquier desconocimiento, por
nuestra parte, de una de las ramas de esta cultura, significard
Quedar rezapados y estdticos” (330).

Se precisan hombres de una amplia cultura, nentes enciclé
pedicas, como sucedié en el Renacimiento europeo, que sepan sa-
car a su pafs de la inmovilidad, sin caer en una simple imitacién

de los drabes, en el momento en que fueron vencidos por los tur-




cos, ni en la imitacién estéril de Occidente, aunque se valgan
de sus avances y logros. Este era, segin €1, el espiritu de la
civilizacién drabe: saber aprovecharse de lo que le pudieran -
aportar otras civilizaciornes. Si se deseara iniciar en serio -
el Renacimiento, habria que impregnarse de ese espiritu. Si no
han existido esos intelectuales y literatos dotados de una cul
tura completa, a pesar de haber viajado a Europa, ello se debe
~a que, desde su punto de vista, son herederos del espiritu de
los turcos, "esa raza que imitaba y no creaba, que dominaba, -
pero no reflexionaba" (331).

Por tanto, la Nahda, segin al-Hakim, debe aportar la luz -

suficiente para salir de la oscuridad en la que se sumi su -=
pafs como consecuencia de una dominacién extrafia y bérbara.

Pero, asimismo, el Renacimiento ha de ser eso: la recupera
cién de la identidad pe;dida, el despertar de la esencia propia,
del espiritu de la nacién, bebiendo en sus fuentes autéctonas
y a_.la vez superando épocas pasadas.

Como afirma Laroui (332), serd a la vez una ruptura y una
vuelta al pasado, mostrando cémo Europa tuvo que cortar cn cier
to momento con su propia tradicién, sin perder por eso su iden
tidad,

El espfritu deberd renacer, superar la etapa intermedia, -
para volver a ser el que fue en el origen puro. En Ta’ammulat
fi 1-siydsa habla de un Egipto que permanecid en un suefic men-

tal y espiritual de miles de afios y que se levanta ahora sobre




sus pies, alejando la somnolencia, para andar de muevo (333).

En Tawat al-5abab (334) reclama la atencién sobre la nece
sidad de volver a ser los egipcios de siempre, ios que Qpren«
dieron a construir para la eternidad esas nirémides que persis
ten a 1o largo del tiempo y esas mezquitas de gruesas piedras,
erigidas con sus manos egipcias, para .desafiar al mafiana. Pero
hoy se han olvidado de aprender de s{ mismos, de beber en las
fuentes primigenias.

Aunque Tar/fiq al-Hakim estd convencido de que el espiritu

nacional uo ha despertado definitivamente, si tiene confianza

en el futuro, es decir, cree que los indicios y sintomas de re
cuperacién de la identidad son inequivocos y fiables, aunque -
quede un largo camino por reéorrer.

Las opiniones vertidas a este respecto en Cahiers du Sud
son el mejor exponente de ello. Dedica la dltima parte del ar
ticulo a la literatura egipcia post-renacentista y, en sintesis,
manifiesta lo que sigue: con la aurora de los tiempos modernos,
la 1lama del cambio se elevé de nuevo. Las letras 4rabes en el
dltimo cuarto de siglo -desde la 1? guerra mundial hasta hoy -
(1947)- no son sino la continuacién de la tendencia comenzada
por al-—?&lgi;, pero mis grande y mds profunda; Se ha liberadc - 7
definitivamente del yugo de la prosa rimada y la barrera entre
los escritores oficiales y los del pueblo se ha roto. Asi ve-=
mos a Sawql escribir Majniin Layld, y a Taha Husayn Ahlam Sahra-
zad y al;O_aj_r al-masr-:ﬁr. El Cordn se reutiliza para crear las
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biogra.fas de los hombres ilustres del Islam, como han hecho =
Taha llusayn, al-Aqqdd y Haykal. Por otra parte, se refleja el
alma hunana y la sociedad en obras como al-Ayycm. de Téha Husayn
y Sara de al-Aqqad. Asi, pues, la literatura moderna muestra

la sensibilidad de la sociedad actual.

Segin el .autor algunos orientalistas, equivocados por la =
"forma exterior" de ciertas piezas de teatro y novelas, se han
empefiado en declarar que la uiarca de esta literatura es la in-
fluencia occidental. La literatura drabe, como tantas otras, no
ha podido ignorar las civilizaciones que le rodean, como ocu=-=
rrié también en el pasado: la influencia inglesa en al-Mazini
no difiere de la perca en ibn al-Mugaffa“. Pero lo que queda -
después de todo esto es la "esencia misma" de la cultura mater
na del escritor. En verdad, lo que ha cambiado es el "aspecto
externo” y no la "esencia". La literatura drabe moderna conser
va lo mejor de la literatura antigua en su esenci# y se aprove
cha de las ideas de la civilizacién actual (cosa que no consi-
guié al-Muwaylihi). Lo natural es vestir el "vestido de la épo
ca" y aparecer tal y como quieren los tiempos, cor tal de que,

a pesar de la apariencia moderna, se conserve la "identidad -=

propia“, "el alma particular”, pues la diferencia es grande en

tre el alma y el aspecto exterior y las literaturas de hoy son,
" a la imagen de sus pafses", una misma forma o hdbito con al-
mas diferentes (335),

A través de estss opiniones de al-Hakim, podemos observar
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que concibe la literatura egipcia, o drabe, como reflejo de la
sensibilidad colectiva actual, del gusto de la época, que es -
la forma determinada en que el espiritu se encarna en esta épo
ca, manifestdndose en todos los émbitos y sin dejar de ser -==
esencialmente el mismo.

Evidentemente al-Hakim no estd desprovisto de una concien-
cia histérica, por poco sistemdtica que su visién pueda pare-=
éer. Pero ;de qué tipo es su sentido de la historia, su visién
del pasado?

Si. ninguna duda, podemos afirmar que se trata de un plan-
teamiento absolutamente historicista.

El historicismo penetré profundamente en el mundo drabe, al
pretender establecer el nexo de unién entre la modernidad y la
tradicién en el territorio nacional (336).

La recuperacién del pasado, la hisqueda de un modelo de re
ferencia, el clasicismo, en suma, jamids serd un fin en s{ mis-
mo, sino un medio que juega su papel como insrtumento de mani-
pulacién cultural, comc un til para ayudar a la realizacién -
de las aspiraciones de un momento determinado (337). A partir
de la EEEQE’ este Util se pone al servicio del nacionalismo.

El historicismo estd, en su génesis, {ntimamente ligado al
proceso nacional. Las lineas generales de dicho proceso serdn
siempre las mismas, aunqus existan unas necesidades concretas

y especificas. Coincidimos, as{, con Abdallzh Laroui, cuando -

afirma que lo que emerge de la reflexién de los ideblogos &ra-
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bes contempordneos sobre su pasado es una reactivacién del his
toricismo en las mismas condiciones en que surgié en Occidente
(338).

La visién del pasado tradicional drabe es sustituida por -
la occidental de tipo hegeliano, la cual considera el presente
como consecuencia del pasado, euxplicdndose a través de este.ll
timo, pero, al mismo tiempo, el pasado es juzgado desde el pre
sente (339). Es lo que Laroui denomina "medievalizacién", con-
sideréﬁdo éste como otro tipo de alienacién mds velada e incons
ciente que la abierta occidentalizacién (340).

Efectivamente, la transposicién a los paises 4rabes de la
idea de nacién fue acompaiiada, de modo inevitable, por todos -
los postulados imprescindibles para su desarrollo tedrico y, en
tre ellos, una determinada visién e interpretacién del pasado:
el historicismo.

Como ya dijimos, el proceso nacional se establece a partir
de 1a nocién de "espiritu del pueblo”, o esencia comin a todos
los individuos de un territorio, y de la nocién de autor-genio,
capaz de captar esa esencia con sus dotes especiales. El arte
y la literatura serdn el "sustrato comin" que refleja el espl
ritu nacional; reflejo que puede darse a través de la captacién
sensible de la verdad oculta por parte de un autor o como tra-
ducéiﬁn de 1la sensibilidad colectiva, al igual que ocurre con

la poesia épica medieval en Occidente.

La necesidad de buscar la especificidad del espiritu del -
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pueblo en 1o que se consideraban‘los origenes, propicié el que
se viera la historia como la evolucién del mismo en su lucha -
por imponerse.

El pensamiento de Hegel en su Filosoffa de la Historia im-
pregné todo el historicismo romdntico. Desde un punto que se =
estima el fin, el triunfo, se retrocede a los origenes. El mun
do de los origenes es un estadio primitivo del espiritu, pero,
al mismo tiempo, representa la pureza. Realmente se establece
una dialéctica entre el origen y el fin: origen y fin se cou-=
funden. E1 final triunfante, o que debe serlo, como en el caso
de Egipto, implica que ese final estd potencialmente contenido
ya en el principio.

La historia, por consiguiente, no serd mids que el desarro-
1lo del espiritu, el proceso por el cual dicho espiritu se va
desvelando, desde que se encarna en la realidad hasta el momen
to en que se encuentra a s{ mismo. Los estadios primitivos son
los que estdn mas cerca de la pureza originaria que abandona -
el espiritu al alienarse. Para Occidente serd el paraiso armé-
nico de la Grecia cldsica, traducido por al-Hakim al Egipto fa
raénico.

Igualmente, el término Edad Media designa un concepto toma
do del historicismo hegeliano. Es evidente que aquello que se
denomina Edad Media no es media entre nada, es una realidad y
una plenitud en s{ misma. Los hombres mediavales pensaban y vi

vian su mundo a través de una ideologia perfectamente adecuada
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a esa realidad.

Pero la ideologia burguesa piensa que el desarrollo del es
pfritu fue fuerte e importante en el origen -Grecia, Egipto -=
antiguo~, mas que luego el espiritu se oscurece, hasta que vuel
ve a aparecer en el Renacimiento.

La Edad Media serfa esa época oscura, donde la Gnica luz -
estarfa en la labor de transmisién de los saberes cldsicos. Es
concebida come una interseccién, como un punto oscuro entre dos
momentos de luz del espiritu.

Cuando una ideolog{a triunfa, aparece con mayor riesgo y =
mis contradicciones que nunca y es entonces cuando debe fabri-
carse un modelo ideal de referencia que se articulard segin sus
propias categorias.

En Occidente la valoracién de la Edad Media surge por las
necesidades de reunificacién nacional. Para darle unidad a un

territorio hay que buscarle un nexo de unién: la participacién

en la esencia o espiritu del pueblo. Los origenes espec{ficos

de cada una de las nacionalidades se buscardn en distintos mo-
mentos, segin las circustancias y los ideélogos concretos, aun
que, por regla general, las manifestaciones literarias de la -
idad Media =Nibelungos, Chanson de Roland, Cantar de Mio Cid,
etc- han sido tomadas por las primigenias muestras de la esen-
cia nacional.

Para al-Hakim, el mundo faraénico supone el nacimiento del

espiritu nacional egipcio, ya que el Islam, la civil.zacién -=




drabe, es comin a muchos paises. Pero eso no impide que, en el
nivel literario, considere los relatos populares egipcios =Abu
Zayd al-lilali, Sayf ibn di Yazin, Baybars, etc- como reflejo

de esa sensibilidad colectiva, tipica de la concepcién de Edad

Media occidental. Por otra parte, trasladahdo la nocién de ge-

nio-profeta, de "yo lirico", a la etapa islédmica, se pregunta
por qué la literatura oficial no supo captar la esencia de esa
época y asi, sélo apreciard como literatura la obra de al-Yahiz,
pues estima la misma en tanto que captacién del gusto y la sen
sibilidad general y colectiva de aguel momento.

En el caso de Espafia pasé un poco lo mismo. La controversia
entre Américo Castro y Sdnchez Albornoz sobre el momento en ==
que nace el espiritu espafiol -con los romanos o con los drabes-
fue bastante significativa.

Con esta intencién se escribe la historia de la literatura,
para mostrar cémo el espfritu, aunque parezca no verse, ha exis
tido siempre, desde los origenes hasta el momento final. A par
tir de Hegel, la historia de la literatura serd .una historia -
ontolégica: el espiritu que se desarrolla, siendo siempre igual
y encarndndose en distintas materias y diversas épocas.

Lo fundamental es el concepto de época coma. uno de los mo
mentos en los que el espiritu se realiza en una materia distin
ta, sin olvidar que el espiritu se identifica con la verdad de
cada época y que ha de impregnar todas sus formes.

La relacién entre la verdad y la materia en que se realiza,




hace que dicha reiacidn sea distinta cada vez, aunque el espi
ritu no varfe. Fsta diferencia se 1lamard "gusto de la época",
referido fundamentalmente 21 campo estético y aplicadocon ==
frecuencia a la literatura aunque todas las manifestaciones -
participen de dicho gusto de la época. Fs entonces cuando ac-
tia el concepto de modelo exterior "belleza" y "sensibilidad",
como el momento en el cual se digiere o se consume la realiza
cién del modelo extericr, "belleza", en un discurso litera-
rio. "Sensibilidad", indica la relacién directa que hace par
t{cipe al individuo de la belleza: al ver reflejado ese mode-
lo exterior en cualquier obra de arte, es capaz de reconocer -
lo e identificarse con él.

De esta forma interpretamos las afirmaciones de al-Hakim
sobre la adecuacién a la sensibilidad de la época, y lo que -

es mds interesante, la necesidad de vestir el "habito" de ca-

da época, manteniéndose fieles a la esencia de siempre.

Por tanto, actda en todo momento el modelo hegeliano de
la historia ontoldgica, es decir, la historia de la esencia -
de la literatura que se ird realizando en materias distintas,
en obras distintas, pero que es giempre la misma.

E1 sentidu de desarrollo lineal de la historia se tiene
porque todo ideologia se considera a si misma la verdad, fren
te al orden anterior con el que lucha por imponerse. Por esta
causa, tiende a interpretar el orden anterior como una "verdad

errada", como un error que hay que subsanar y culminar. Asf -




fue como la Fdad Media recibid el legado cldsico -Platén y
Aristételes- y la forma en que la burguesfa asume el mundo
sico v la I'dad Media. Fl espiritu y la razén existieron en
Edad Media, pero como error y mentira, como sombra y no en
tanto que la luz misma. Al considerarse a si misma como supe-

racién y continuacidn de esa verdad equivocada, se produce la

sensacién de continuismo.

La nocién de "superacién" aparece claramente expuesta en

la produccién de al-Hakim. En su opinidn, el Renacimiento de-
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berd ser la superacidn de las etapas anteriores, pero mantenien

do dentro de é1 lo superado, la parte de verdad que habfa en
dichas etapas.

Por consiguiente, el de al-Hakim es una especie de histo
ricismo acumulativo, sin otro objetivo que la legitimacién de
una literatura nacional egipcia.

Para terminar, diremos con Abdallah Laroui (341) que el
peor error metodolégico serfa negar la interdependencia, ya -
tan evidente, entre ideologia drabe e ideologia occidental.

La mayor contradiccién y el problema mis serio que debe
afrontar no sélo Egipto, sino cualquier pais arabe actual, es
precisamente esta bisqueda de la identidad a través de concep
tos y postulados occidentales.

Jacques Berque opina que la dificultad estriba en que -=
creen poder continuar siendo los mismos, dotdndose de tales -

dtiles (342),




Para Gustav von Grunebaum, han tratad> de identificarse

con aquello que, por su contacto con Occidente, les ha pareci

do ser el fondo mismo de su alma, y en tal sentido se pregun-
ta: ;Cémo conservar su herencia y permanecer sensibles a los

cambios de la cultura universal? ; Cémo conciliar la occiden-
talizacidén -condicidn primera de su progreso- con su naciona-

lismo, expresién de su libertad? (343).
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CONCLUSIONES _




A través del andlisis realizado a lo largo del presente -

estudio, creemos poder formular las siguientes conclusiones:

1°.- La produccidén de Tawfiq al-tlakim tipifica una -

serie de postulados y nociones ideolégicas bur-
guesas directamente relacionadas con el proceso
nacionalista, en los que se observa una bisqueda
continua de la identidad propia a través de tres
niveles: lengua, formas y temdtica.

En el nivel mds aparente de su discurso -el del
vehiculo de expresién- hemos observado una desa
cralizacién de 1a luga, pués, para al-Hakim el
ccocepto de ‘arabiyya es totalmente laico y apa-
rece estrechamente vinculado al interés nacional
y no‘al concepto isldmico de la "inmutabilidad";
como prueba de ello estdn sus ensayos con el dia
lectal, la tercera lengua y las innovaciones en
materia de 1éxico. Su objetivo es dotar a la 1i
teratura egipcia de una lengua nacional senci-=
11a e inteligible para toda clase de piiblico. La
serie de neologismos, conseguidos a partir de -
rafces drabes y, de ordinario, mediante el recur
so del istigdg, que &1 crea para designar los -
conceptos relativos al "molde" dramidtico nacio-
nal, son un clarc ejemplo de los fines que per~

sigue.




In cuanto a los oéneros o formas literarias, su
quehacer discurre por los cauces tipicos de la

literatura occidental: teatro, novela, cuento,-

ensayc y autobiografia. A ello se afiade una fre

ndtica hisqueda de la legitimacién de los mismos
en la tradicién autdctona, fendmeno éste que re-
fleja la actuacién de los mecanismos ideoldgicos
del proceso nacional. Coﬁo culminacidn de dicho
proceso en al-llakim consideramos sus experimen-
tos con el teatro del absurdo y, sobre todo, el
intento de crear un "molde" propio en su ensayo

0alabu-na l-masrahi.

Por 1o que respecta a la temdtica, es el nivel
que refleja de forma inequivoca el trasunto idec
18gico de la produccién de Tawfiq al-Hakim. En
primer lugar, aparecen los tépicos rominticos -
de espiritu del pueblo, de autor profeta -ser su
perior y aislado del entorno- y de creacidn ar-
tistica, junto a la utilizacién de las temdticas
platénicas revitalizadas para la burguesia por
el romanticismo: verdad oculta en una apariencia
enpariosa, el ideal, la fantasfa, la ausencia, el
deseo, etc., nociones ideoldgicas que, unidas a
1a espec{fica visién historicista del pasado por
parte del autor, configuran de manera indudable

el cardcter eminentemente nacionalista de su dis-




Curso.
¥n su nacionalismo predomina ia linea metaffisi-
co-rondntica, con ciertos tintes racionalistas,
en cuanto a los péneros o a la simbologia de la
luz como conocimiento. Tales carateristicas del
proceso de configuracién nacional se ven favore
cidas con mayor frecuencia en aqueilas socieda-
des que no han experimentado lo que se entiende
por una auténtica revolucién burguesa, cual es el

caso de Egipto.

Por lo dicho, creemos que no se debe seguir mqg

teniendo la habitual interpretacién de la obra
de al-liakim como un hecho al margen de la reali
dad social de su tiempo, pues su discurso lite=
rario, como cualquier otro producto ideolégico -
responde y se adecua a dicha realidad, matizén-

dola e incidiendo en ella.
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APENDICE DE TRADUCCIONES




Presentacidn

El motivo fundamental que nos ha inducido a incluir este
apartado de traducciones no ha sido otro que proporcionar un
elemento complementario al andlisis efectuado a lo largo del
presenté estudio. Dicho complemento nos parecfa especialmente
necesario para el primer capftulo, dedicado a la lengua utili
zada por al-Hakim; pefo también es de gran valor a la hora de
situar en su contexto general -obra completa- los pérrafos que
hemos utilizado como apoyo de nuestra interpretacién.

Hemos seleccionado los textos en funcién de una serie de

criterios: 12) Variedad formal y temdtica, 2?) Amplitud del -

periodo cronolégico abarcado, 3°) Que no estuviersn traducidas

en espafiol ni, a ser posible, a otras lenguas europeas..
Con respecto al primer punto y en lo relativo a las for-
mas literarias, presentamos una gama que.va desde los episto-

larios, Zahrat al-‘unr y Min wiqi‘rasd®il wa-watd’iq,y los -

ensayos- con varias modalidades: epflogos y prélogos de otras
publicaciones, articulos de prensa y ensayos con entidad pro-
pia, como Qalabu-nd 1-masral_1!- hasta las piezas dramdticas -
de distinta extensién y cardcter. En cuanto a la temitica, se
abordan miltiples contenidos: la literatura, la creacién ar-=
t{stica, la inspiracién, problemas técnicos del teatro, su -=
propia educacién, teméticas femeninas, criticas de cardcter -

social y polftico, etc. Dentro del teatro, obras de tipo so-=




cial -al-Aydl 1-nd¢ima y Li-kull mujtahid nasib- e intelectual,

como al-jugﬁ min al:im o Nahwa hayd afdal.

Las obras seleccionadas abarcan un periodo de tiempo lo

suficientemente amplio como para poder suministrarnos el fndi
ce de permanencia o no de determinados rasgos o temfticas. Em
pezamos por Zahrat al<umr, cartas redactadas en la década de
los veinte y principios de los treinta, aunque se publicaran
en 1943, Min wagi'. rasa’il recoge fundamentalmente su polémi-
ca actividad de los afios 1938 y 1939, llegando' hasta después
de 1a revolucién de 1952. Asimismo, hemos incluido ensayos y

articulos publicédos desde 1938 hasta 1981, Por dltimo, y con

respecto al teatro, ofrecemos la traduccién de al-JurGj min -
al-9anna, redactada en 1928, y de dos obras escritas en los -
afios previos a la revolucidn: LA tabhatl‘an al-hagiga y Li-Kull
muytahid nasib; y otras dos posteriores a dicha fecha: al-Aydi
1-nd‘ima, en apoyo del régimen, y Nahwa I.mﬁ afdal, escrita en

1955 y en la que se refleja ya una cierta critica al miemo,
Segiin nuestras \ltimas noticias, no se ha publicado tra-
duccidn en espafiol, ni en cualquier otra lengua europea, de -
ninguna de ellas, salvo al-Aydl 1-nd‘ima, pues una vez finali
zada la preparacién del presente Apéndice, supimos de la edi-
cién en Wasingthon, 1981, de una versién de la misma en inglés,
cuya consulta nos ha resultado imposible hasta el momento. Sin
embargo, hemos estimado oportuno mantener nuestra traduccién

en el Apéndice por el interés de dicha obra.




El orden establecido para las traducciones es el siguien

te:

Autobiografia: <-Zahrat al-‘umr

-Min waqi‘ rasé’il wa-wata’i
Ensayos: -Mugaddima de al-Masrah al-munawwa’

~Bayén de al-Safga.
-Qalabu-nd 1-masrahi.
~FI_1-mar’a de Tahta Sams al-fikr.
-Art{culos de Uktibir:
-M.Tawil, “$ira tadkdriyya wa-nahnu nataKallam".
-"Habibatl 1-faransiyya...! samsha-ha Allah".
-"Ana ‘48iq 1i-kull md yanfd al-nds"
-"Wa-lam yanfa‘ al-Kumbiyutar fI ijtiyar al-zawfa".
-"Ayyam:-hd: Kunna yatahdmasna tumma yatrukna 11
1-makan", -
-al-Juriy min al-janna,
-La tabl?a_t_:i"an al-gfga.
-Li-Kull mijtahid nasib.
-al-Aydi 1-na‘ima,
-Nal:lwa haya afdal.

Hemos procurado ordenarlas, dentro de los distintos apar
tados, por el criterio cronolégico. Fn los ensayos, siguiendo
dicho orden, aparecen en primer lugar los de literatura y des

pués las miceldneos o de otros temas,




AUTOBIOGRAFIA




Zahrat al-=umr ("La flor de la vida"). Coleccién de cartas

redactadas originalmente en francés, traducidas al Arabe por ==-
tawfiq al- Hakiim y publicadas por 14 vez en drabe en El Cairo, -
1943,
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Prélogo

Estas son unas cartas auténticas que escribi en Francis, duran

te esa etapa 1lamada "flor de la vida". Estaban dirigidas a Monsieur
André (1)...cuyas sefias aparecian en mi libro ‘Us.sfﬁr min al-ﬁ&rg
(2). Empezamos a mantener correspondencia cuando é1 partié de Paris
para ir a trabajar en la fébrica de "Lille" (3), al norte de Fran-
cia. Permanecims asi hasta después de mi regreso a Egipto donde -
ingresé en el cuerpo judicial. A continuacién se interrumpieron en
tre nosotros las cartas y las noticias. Acabd todo, arrastréndonos
la corriente de la vida. Todo volvié a su cauce. A partir de enton
ces, no nos habfamos encontrado sino en el afio 1936, cuando fui a
pasar el verano en Francia. Habia dejado la abogac{s para conver-
tirme en ¢;::ccor de investigaciones en el Ministerio de Educacién
y publiqué varios libros de literatura. Vi que André se habia con-=
vertido en un hombre importante y su posicién era estable en la -=
industria francesa. Cuando observé a su esposa "Germaine" (4), no-
té€ que no habfa perdido su belleza con el paso del tiempo. Por des
gracia no vi a su pequefio hijo "Jeannot" (5), que, naturalmente, <+
se habfa convertido en un joven, viviendo con los estudiantes en -
el Barrio Latino (5) y compartiendo con ellos esa vida escandalosa,
alegre y violenta.

. I
(1) André: en frabe 42, ->! | Nombre de un amigo de Tawfiq
al-Hakim durante su estancia en Par{s.

(2)'Usfﬁr min al-S8arg (" Un p&jaro de Oriente"), tftulo de una obra
-Ha icada en el Cairo, 1938, 2? ed. Dar al-Ma‘arif,
107& ed. Iqra’ n? 389.

(3) Lille: en &rabe ¢J& . Ciudad industrial, al norte de Fran
cia, unida a Par{s por una autopista.

(4) Germaine: en &rabe (oo gt
(5) Jeannot: en 4rabe ))Lb

(6) Barrio Latino, conocido barrio parisiense, cuya trascripcién &l
drabe es :”._._-,->u\ 1
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Conversamos largamente de 1o que nos habfa deparado la vida.
Entonces me condujeron de la mano los dos amigos hasta el despacho
de la casa, con su mobiliario, en el que se percibfa el conocido -
buen gusto de Germaine. Sefialaron, con orgullu, detrds de un cris-
tal un ejemplar, de lujosa encuadernacién, de un libro mfo que se -
- habfa traducido entonces al francés y editado en Par{s, con una pre
sentacién de un famoso escritor, miembro de la Academia (1). Me di-
jeron jactanciosos: "Este es el fruto de tu esfuerzo, del cual he-
mos sido testigos"... .

Més tarde, mientras tomébamos el té, nos pusimos a recordar el
pasado. Se levanté André tranquila y silenciosamente, desaparecien-
do un instante. Después @lﬂé con nosotros. Traia una pequefia caja
y decfa sonciente: No nos resulté fécil olvidarte, ni olvidar aque-
llos dias. Estﬁs son las cartas que nos enviaste, a través de las -
cuales sentimos tu presencia como si estuvieras'j\mto a8 NosSOtros...

iNo es as{ Germaine?.

Extend{ mi mano hacia la caja, a pesar mfo, y tomé instintiva-

mente una de las cartas, empezando a leer y leer...hasta que me ol-
vidé de mi mismo, de quienes estaban a mi alrededor y del té que te
nfa delante...No noté la advertencia del amigo y su esposa...No vefa
sino una sola cosa: ésta era realmente mi juventud...Me agité de -=
forma ostensible...;Cémo os voy a dejar mi juventud?...Disputamos -
por las cartas y, finalmente, Germaine cort$ la conversacién dicien
do: Nosotros confiamos en tu promesa y tu palabra...Toma tus cartas,
leélas ~omo quieras en uno o dos meses, a condicién de que nos las

‘vas después. Lo promet{ y me llevé mis cartas con suavidad, -
cuidado y carifio, como si llevara las diversas cenizas de " la flor
de la vida", macchita...

Los asuntos de aquel veranoc me hicieron olvidar todo. Me ocupé

1) La obra es Sahrazad y el académico que le hace la repreéentacidn
es Georges Tecomte,cfr. Tawfiq al-Hakim, Rihlat al-rabi‘ wa-1-jarif
{"Viaje de primavera y otofio"),(2® ed. El Cairo,l pg.7.
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de los amigos con los que me encontré en las montafias de los Alpes
(1) y de las manifestaciones art{sticas que presencié...

En Salzburgo (2) reflexioné sobre estas cartas, pero no las -=
abr{ sino después de mi regreso a Egipto. Siempré que me quedaba a
solas lefa una o dos cartas sonriendo. Después plegaba lo que habia
lefdo mientras reflexionaba sobre lo que habfa sido y lo que era...
Estas cartas se me hicieron necesarias en mi soledad. Transcurrie-
ron meses y meses, pero yo no habfa olvidado ni mi promesa ni mi pa
labra...Sin embargo ;qué podfa hacer?...Entonces se me ocurrié tra-
ducir estas cartas al drabe, conservéndolas para mi. TRas ello, no
tuve inconveniente, en devolver el original francés. Bmpecé a tradu
cirlas lentamente cada vez que encontraba unos momentos de asueto.
As{, pues, no las devolvi a su duefio sino cuando viajé a Francia a
pasar el verano del afio 1938. '

De esta fommequedécmlacopiaimbedeestascatm. co~
pia que ojeaba de vez en cuando...Las guardaba celosamente y las te
niaengfmestim, no consintiendo que las viera nadie que no fuese
y0...Esto era algo mfo, una parte de mi persona, un trozo de mi exis
tencia, la flor de mi vida... |

Se desencadenaron los fuegos de la iltima guerra...Francia que
dé en ruinas,...Me acbrdaba del Pequefio Jeannot...no dudaba de que -
é1 estaria tomando parte en esta guerra. Quién podfa saber si esta-
ria entre los cafdcs, entre los prisioneros o entre los heridos...
Me lo imaginaba a iin como un nifio de cuatro afios, jugando delante -
'de mf en la cocina de la casa de su abuela, (3), enCmbevoie; a las
afueras de Paris (4)

(1) Alpes, en drabe: L—JE)\JL*“ "
(2) salzburgo, en érabe: =)
al-sar

(3) En su libro ‘Usfur min (E1 Cairo, 1974), capituloe 22 y
32, pp. 27-45, habla de su estancia en casa de los padres de An

dré, donde permanecfa el pequefio Jeannot mientras sus padres -=

trabajaban. El tenfa all{ su habitacién y comfa y vivia con ellos.
(4) Courbevoie, en drabe l)n-a , , 95 , &rea suburbana al oceste de

Par{s, junto a la orilla izquierda del Sena, zona industrial.
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Estaba yo sentado en la mesa tomando mi desayuno y leyendo el
libro "La Reptiblica" de Platén (1) mientras é1 gritaba con su peque
fia y angelical voz, levantando su espada falsa y orientando su ho-
ja hacia enemigos imaginarios, lds boches (2) aiemanes...ﬂh!...Ha
pasado el tiempo y Jeannot se habrd convertido en un joven fuerte
y, de hecho, habrd luchado frente a los alemanes...Y jque guerra!...

En cuanto a mi amigo André y su esposa Germaine, ;dénde esta
rén ahora?...;Estardn bien o estardn preocupados por su hiju Jeanmot?...
iDios mio no los aflijas por su hijo que est en la flor de la vi-
da. Fllos fueron mis amigos de juventud y el recipiente que ntu-
vo la flor de mi vida...Pero hoy, cuando casi se ha marchitado la

flor de la vidz, al haber rebasado los cuarentas &iios...hoy, des -

pués de recirarme de los cargos del gobierno, de renunciar a las -
vanidades sociales y aislarme para ofrecerme, como deseo, en el a;_l_
tar de Apolo (3) consagrando el resto de mi vida a la literatura y
el arte...Hoy, vuelvo la vista atrds para obser ar la época de es-
fuerzo en pro de la creacién artistica...y me asombra realmente lo
que veo en estas cartas: largo tiempo resist{ y luché por desiste-
resarme y emancipanie de todo lo que me apar taba del arte... y -=-
aquf estoy, triunfante...S{, he triunfado, pues ahora existy para
el arte solamente y no espero sino que é1 exista también un poco -
para mi, antes de que exhale el dltimo aliento...

Es mds, me complace hoy publicar estas cartas como recuerdo a
mis dos amigos, André y Germaine, en consideracién a su hijo, el -

valeroso joven Jeamot y dando preferencia a mis lectores sobre mi mism...

(1) Esta escena de su vida, as{ como su axyistad con André y Germaine
la descrilbe en su libro 22 ed.( Fl Cairo, -
1974), Dér al- Ma‘arif, col. Igra® , n? 389, 2° cap{tulo, pp.
27-28. En esta obra aparece el autor representado en el prota~
ponista Muhsin, y nos relata su amistad con André y el ruso -=
Ivanovich/kvan y su admiracién por la esposa del 12, Germaine.
Ancré 1lamaba a su amigo egipcio Muhsin ( Tawifiq al-HakIm)
‘Ustir al-Sarq ("El1 pdjaro de Oriente). ‘

(2) Boches, despectivo aplicado a los elemanes, en 4rabe C)“ 9l

(3) Apolo, en 4rabe () )))z,
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mis leales lectores a los que les pueda interesar asomarse &2 una -
pdgina de mi vida...Sin embargo debo sefialar que, por desgracia, -
encontré 11 mayor parte de estas cartas sin fecha, por lo que me -
impidid clasi..carlas por orden cronoldgico, ni siguiera por crden
de .-ucesos, de forma concienzuda. Puede ser que esta mi clasifica-
cién sea la mds préxima a la realidad y a la 16gica, ya que, si ==
aparece un cierto desorden en la concatenacién de los hechos o cier
ta repeticién en algunos detalles, ello se debe sin duda, a la mis
ma naturaleza de las cartas, pues eran cartas privadas y a nadie -
se le ocurrié iamds que pudiesen ser publicadas algin dfa. Las ver
daderas cartas no son un trabajo escrito para que se pueda permi -
tir en ellas la correccién, la tachadura o la revisién...ya que su

unico mérito es la valentia de publicarlas con sus virtudes y sus

defectos. Asi, pues, yo, siendo fiel a la verdad, no taché ni in-=

cluso aquellas frases, pdrrafos o hechos cuya publicacién serfa -=
preferible evitar por consideracién a la persona que las envia o -

1las recibe.
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Paris, calle Pelleport (1), @cecscees
Mi queridc André:

Resultd cierta tu sagacidad...lLa imaginacién me pierde, An -=

dré...Soy una persona desafortunada, pero el infortunio no es el -

llanto, ni la felicidad es la risa; yo rio durante el dia porque
no quiero morir ahogado en mis ldgrimas...Soy una pobre persona, -
derrotada en todo...El dltimo terreno en que fui derrotado es el -
amor. Si, a veces; has escuchado de mis labios himnoé a la fuerza
y al valor, ten en cuenta que lo hacia para estimularme, como quien
canta en la oscuridad para alejar el miedo...Hoy ves que te escri-
bo sobre la tuerza y la persona fuerte, mas con esto no pretendo -
imaginarme que soy fuerte. Siento tranquilidad v resignacién cuan-
do hablo en mi soledad de la fuerza e imagino por un instante que
soy esa persona a la que aludié Ibsen (2) diciendo: "El hombre -=
fuerte es el hombre vinico"...No hablemos mis de mi persona...en -
verdad no merece que hablemos por mids tiempo de ella. Ahora me re
feriré a tus circustancias y a tu carta en la que derramaste sobre
mi todas tus maldiciones. Antes de nada te diré que me satisface -
que te suste tu nuevo trabajo en 1a industria de Lillef En cuanto
a la tristeza continua que existe en el ambiente de esta ciudad -
del nofte, en cualquier caso es mejor que la tristeza ( oscuridad,
niebla) en la manera de vivir. He de decirte que la dltima vez que
vi a Germaine fue el miércoles pasado por la tarde. Cenamos con el
pequéﬁodeatrm La veré el domingo préximo, ya que no puede recibir-
me antes de ese dfa, que tiene libre en la fébrica de Courbevoie.-
No es necesario que te confirme su profunda nostalgia jQue suerte

tienes con el amor de tu esposa y tu hijo!...Llegd el dinero... -

(1) Pelleport, nombre de una calle de Paris, donde residié Twafiq
al-Hakim. En drabe )#)414.Iravesia de la avenida Gambetta.

(2) Thsen, en drabe e ) 5 Henrick Ibsen, dramaturgo norue
go ( 1828-1906). gt
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trescientos francos exactamente...te lo agradezco y espero gue no
pidas a ningin otro, ni incluso a mi, a no ser por necesidad., Sé -
que te gusta el derroche, a veces la temeridad y el deseo de flir-

tear con las mujeres bonitas...Es preciso que desistas de ello, ==

pues, de lo contrario, pondré al corriente de todo a Germaine...




Paris, calle Pelleport, 8.cececees

Querido André:

Te agradezco tu carta y siento la tristeza que, por mi causa,
te pudo ocasionar la mfa. No tenfa yo derecho a sumar lo que me -=
ocurrfa a m{ a 1o que a ti te sucedfa, pues ésta es una carga pesa
da que no te deseo. Ahora me censuro yo mismo. La debilidad me hi-
zo confiarme a ti para que fueses mi apoyo, olvidando que td te -=
turbarias por ello. jMal haya la debilidad! Mas, a pesar de eso, =
si no existiese esta debilidad humana, tampoco existirian los be -
1los afectos humanos, que, a veces, producen las mis grandes obras
del hombre. La debilidad es también sintoma de belleza en algunos
casos. No debemos olvidarlo...La belleza del hombre es la que lo -
distingue de un dios fuerte, en el que no existe debilidad ni sen~
sibilidad...;Por qué siempre consideramos la debilidad humana como
un defecto?...Fn tanto que la padecemos hasta la eternidad, la ve-
neramos a veces, la explotamos y la convertimos en una de las vir-
tudes del género humano...Por otra parte, la vida seria intolera -
ble sin ella...;No ves André que me consuelo a m{f mismo con esta -
serie de sandeces?...;Ves cémo altero "las verdades" para creer -=
que este mundo estd 1lleno de bellezas y virtudes, dignas de nuestra

veneracién y merecedoras de que soportemos los sufrimientos para -

permanecer en €17 No te rias ni te burles ni creas que soy tonto,-

pues ciertamente ti me respetard; un poco y te admirards de mi gran
paciencia cuando conozcas la cantidad de desgracias que confluyen
en mi cabeza...Pero, a pesar de eso, ain intento arrancar una son-
risa de los labios de la vida. No quiero hablarte mis de m{ mismo...
pero...te hablaré un poco para que comprendas que td, en comparacién
conmigo, eres 1a mds feliz de todas las criaturas...Ahora eres un
hombre préspero en tu vida, habiendo encontrado quien valore tu ==
trabajo y tu esfuerzo y te pague por é1 un salario razonable; el -
futuro ante ti es resplandeciente como la estrella que brilla en =«

el nitido cielo...
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Me dijiste que las industrias de Lille te arrebatan, que asciendes
a los primeros escalafones del trabajo rdpidamente y, ademds eres
un hombre rodeado por el amor y el afecto de tu esposa y tu hijo...
Amas y eres amado y quien te ama, te estimula y ve en ti el ideal,
no sélo por la hombria, la valentia y la elevada moral, sino tam-
bién por la belleza. Cudnto me admiré Germaine cierto dia en que -
le mostré la fotografia de Rodolfo Valentino (1) en un periédico,*
diciéndole: "He aqui la fotografia del hombre mds bello del mundo".
Flla replicé al punto :"André es mds bello que é1. ;No estds de -=
acuerdo conmigo en que André es mds bello?...;Qué quieres mis?...
;Qué mis puede desear un hombre?...Td no conoces la desgracia...En
cuanto a mf, la conozco...consiste en que el hombre pierda sus est
peranzas...Nosotros vivimos tan sélo por nuestras esperanzas...Si
son destruidas, somos como la hormiga que anda vagabundeando duran
te el tempestuoso invierno. No.me mires con ojos burlones, André,
ni pienses que me refiero al amor. Si fuera el amor 1o tnico que -
se hubiese derrumbado junto a mi, no estarfa demasiado triste; pe-
ro todo se ha venido abajo, André, y no volverd el deleite a mis -
dfas, pues son como el agua limpia que bebo sin sed. El futuroc an=
te m{ estd inmerso en tinieblas. Imagino que he muerto prematura -
mente, como el fruto que cae de la rama antes de madurar.

Ante mf, el telegrama del pobre padre dice: "Telegrafianos so
bre la situacién de tu éxito"...La palabra éxito suena ahora extra
fia en mis ofdos...;Es que puedo tener éxito en algo?...Mi nombre,
como sabes, estd registrado desde hace tiempo en el Colegio de Abo
pados en mi pafs...Seglin la ley soy abogado; pero !;qué abogado?!...
Mi pobre padre era desgraciado cuando ofa y vefa que yo olvidaba -
mi condicién de abogado y me unfa al grupo de los actores o de aque

110s a los que entre nosotros 1lamabamos "Los personificadores"(2).

(1) Rodolfo Valentino, en 4rabe: ,’*<**‘)\";~Q"i%)

(2) En drabe  Au5\uesdiaoll, denominativo del participio activo plu
ral sano femenino, forma I1, de la raiz , ==, personificar,
representar. Puede ser sinénimo de actor.
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La verdad es que ellos en Egipto no constitufan ain hingﬁn grupo -
respetable. E1 comnositor musical de mis obras de teatro, Kamil al-
Jalei (1), se sentaba conmigo en plena calle "tarareando” y can;g
rreando y se calzaba solamente unos chanclos de madera. Aquellos -
fueron mis comienzos artisticos y literarios. Al mismo tiempo, otro
empezaba su vida literaria, escribiendo de politica y consegufan -
" rdpidamerte la fama y el respeto. Si yo hubiese obrado as{, mi fa-
milia hubiera sentido cierta satisfacién por mf, pues la diferen -
cia entre el oficio de los politicos y el de los actores (2) es -=
enorme en Fgipto. Heme aqui sin conseguir ni fama ni renombre, ===
mientras lucen los nombres de aquellos que eligieron el otro cami-
no respetable. Fue f4cil para ellos después -como pude ver- pasar
desde el campo polftico a la literatura, conservando el ropaje de

la distincién y las muestras de aprecio. En cuantc a mi -que elegi

el arte total y claramente- no puedo pasarme ninguna otra cosa sin

sin decaer socialmente. Mi padre enfermo temia que el vaivén me -=
apartara de la vida judicial, que €1 habia tan dignamente 1levado.
Sus leales amigos le aconsejaron que me z2lejara de Egipto durante
un cierto periodo de tiempo, Asi, pues, me envid, como ves, aqui -
para ver si me olvidaba del arte y volvia a la respetable vida de
la carrera judicial que é1 deseaba para mi...;Qué le digo ahora?...
;Qué contestacién doy a su telegram?...Antc mf estd tambien una -

carta de alquien a quien yo amaba(3) alguien que me hizo conocer =

(1) Kamil al-Jal¢i, C;’U-’“ ()615, éompositor egipcio, junto a
SIdi Darwi¥ y Dawid iusni, fue uno de los que hicieron de la -
misica egipcia un arte nuevo a partir de 1919.

(2) Literalmente en érabe  (gzpsmnidl )lp,, hombres de la “perso
nificacién". S Jor =

(3) Se trata de Suzi Dupont, vendedora de entradas del Odedn de Pa
ris. Al cortar sus relaciones con ella, al-Hakim le escribe una
carta. Flla le contesta con otra carta, a la que hacen referen
cia estas 1ineas. Esta carta de Suzi a Muhsin ( al-liakim) en -
“Ug fir mis al - Sarg cap. 17, pp. 135-136.
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la felicidad durante dos semanas, descubriéndome en ella la come=
dia. Ne me traté con benevolencia e incluso me abandond el recuer-
do de aquellos pocos dfas apacibles y bellos.

Quiso recuperar.todo, incluso las ilusiones y los suefios. Me
privé de ellos con una sola frase: "Desearfa ho haber vivido jamds

estas dos semanas"...j;Dios mic, hasta este extremo?!...Canta hoy

para recuperar parte de su amor entre ella y su amado auténtico...

~ Escucho su cancién desde la ventana de mi habitacién y me rio...
;Pero qué clase de risa?...Por otro lado, ante m{ estén los recor-
tes de 1a crftica de los periédicos de Egipto sobre las obras mfas
' que se representan en El Cairo. Soy objeto de escarnio y mis estudios
no consiguen ningin resultado positivo. Mi deseo de saber supera =
mi capacidad mental, mi fuerza corporal y mi tiempo material. Todo

1o que hay en torno a mi me destruye totalmente...




Paris, calle Pelleport, @sseecccese

11 querido André:

Mi retraso en contestarte tiene disculpa. Caf victima de un -
enfriamiento y ura tos que me han hecho permanecer en cama durante
alpunos dias. Aprovecho esta ocasién para hacerte llegar mf mds
sincera pratitud para con Germaine por su preocupacién y su solici
tud...As{ mismo te informo tembién de que ella me invité, después
de eso, a cenar en casa, donde fue preparada la mesa cerca del ra-
diador. No olvidaré jamis esa agradable sopa "Créme vermicelle"(1).
Te felicito al descubrir en Cermaine -ademds de su inteligencia, =
su cultura y su cardcter- ese arte bello y itil: el arte de coci =
nar...Ten en cuenta que es una cocinera de primer orden. ..Realmen-
te merece el "Cordon bleu" (2)...jHas probado la torta de arroz que
hace?...;jQué pena!...Aln conservaba la huella de la enfermedad y =
no pude comer de ella sino un poco, a pesar mfo. Te reitero mi -=
agradecimiento a Germaine por esta invitacién y por el paiiuelo de
seda que me prestdé para que me lo pusiera en torno al cuello a fin

de evitar el frio.Jézrn7ke besa y ella lo besé por ti...

(1) "Créme vermicelle"; sopa de fideos, en drabe  |iuase 3 f{'f;.
'(2) “"Cordon bleu", en drabe )JJ C;LJ’,L)ij\




Paris, calle Pelleport, @ceesssses

‘Querido André:

No te he escrito, pero no sé por qué no me has escrito Elese
;Ouiz4 esperabas mi contestacién?...Yc no encontré ni valor ni in-
terds en mi respuesta porque tu carta dltima no necesitaba respues
ta. En cuanto a Germaine, estd muy bien, igual que Jeannot...Visi-
té a Germaine hace tres dfas y no tengo nada que decir.

Con respecto a ti, me afirmo en que tu estancia en Lille, le-
jos de quien amas, me ha descubierto en ti una delizadeza de senti
mieﬁtos de la que no te creia capaz...Temo decir que tu pie se des
liza hacia la fantasia de la que te burlabas...Nb te burles jamds
del amor ni de la fantasfa...Hoy me puedes hablar de los dos mejor
de 1o que puedo yo...S{, se me ha ocurrido a veces que el amor es
la columa vertebral de la existencia...y que Dios, para estable -
cer la resurreccién y dar fin a la vida, no enviard a Israfil (1)
tocando la trompeta -como se dica entre nosotros- sino que mandard
a la muerte para que se precipite con su hacha (guadafia) sobre el
amor y con la muerte del amor acabard el mundo. .. Imaginé esto cier
ta noche, estando acostados en mi lecho mientras lefa la historia
de los sistemas econémicos. Dejé caer sus hojas de mi mano para su
mergirme en una :eflexién profunda sobre una cuestién totalmente -
alejada de la historia de los sitemas econémicos. A pesar de que yo
ahora me opongo a este pensamiento e imagino que el ahor en esta -

vida es un elemto que el sabio moderno (2) serd capaz de extirpar

y desarraigar, sin que la hmanidad pierda gran cosa...;Cuil es tu

opinién, André?.

(I)israfil, p |y} |, dngel del dfa del Juicio.
(2) A. Boruso y M.T. Mascari, L’°amore e 1a donna nellésperienza gio

vanile de Tawfiq al-Hakim, en Rasa’il in memoria di Umberto Ri-
zzitano (Palermo 193%5, p.188. Traduce "la ciencia moderna’ en
el texto grabe -,  J\ Y}Lﬂ{ , :
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Deseo tu opinién sobre esto, porque tu parecer es de gran valor, -
pues se atiene a una légica, en tanto que niega el poder de la fan
tasfa. En cuanto a mf, la niego o, al mcuos, estoy en vias de ne -
carla y de tener fe en la realidad...la prueba: ahora me obligé a
m{ mismo a prepararme para acudir al examen de doctorado en leyes,
complaciendo a mi gente...Nada me impide aprobar, salvo mi cardc-

ter, que fue creado para extraviarse en el vacio, no para caer en

las ataduras del doctorado ni en los limites de los conocimientos

universitarios...Yo mismo fui creado para leer lo que quisiera y -
mientras quisiera, para comunicar cualquier cosa y procurar medi -
tar sobre cualquier cosa, mantener en la memoria lo que quiera y

olvidar aquello que desee...;Acaso una ensefianza oficial no obede-
ce a una divisién determinada de las ciencias, esencialmente apren
didas de memoria para vomitarlas, después, en presencia de examina
dores y mierbros de jurados...Aqui reside todo el problema, mi ==

buen amipo André.....




Paris, calle Pelleport, @sececses
Querido André:
Me ha llegado tu carta y me ha admirado enormemente ese méto

do tan asombroso por el que me hiciste creer, durante cinco segun-

dos solamente, que yo posefa trecientos franccs...y atin no habfa -

pasado el tiempo suficiente para agradecerlo a Dios y a ti, e inclu
so ain no habfia transcurrido el tiempo suficiente para pensar en -
el origen de estas monedas, cuando me diste el tiempo necesario pa
ra alegrarme un poco, sin concederme prérroga y me hiciste topar -
con 1a realidad. Este era que aquellos trescientos francos no gola
mente no eran de "mi propiedad" , sino que constitufan un “"cebo" =
para sacar doscientos de mi bolsillo...j Qué maravilla,‘Satanés!...
Sin embargo no te guardo rencor ni te acuso, pues tienes buena suer
te, ya que antes de recibir tu carta estaba preparado para aceptar

algo semejante al contenido de la misma!...

La cuestién en detalle es que ayer visité a Germaine y estu-
vimos conversando sobre diversos asuntos, a través de los cuales -
comprend{ que el plazo del alquiler de su vivienda acabarfa a media
dos de este mes. A pesar de que este asunto no fue tema de preocu-
pacién para ella ni para m{, me hizo reflexionar, después de su -=
marcha, en el origen de las monedas, en tu situacién y en lo que =
ser{a necesario hacer en caso de que se. anunciase tu bancarrota.
Sabfa, por la ciencia de 1a economfa polftica, que los impuestos -
indirectos -entre los sujetos del sistema agricola- recaen, por lo
general y en dltima instancia, sobre la cabeza del propietario de
los bienes inmuebles y se me ocurre que yo en esta cuestién soy a
modo de tal propietario, en el sentido de que toda quiebra o cala-
midad no puede menos de recaer y es preciso que recaiga sobre mi -

cabeza por noima goneral y en idltima instancia.
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Fsta es la prueba de que acog{ tu carta con una magnanimidad
desacostumbrada, pues la he cunplido o la cumpliré sin disgusto ni
enojo...Quiero que sepés que yo no me excito ni me indigno sino -=
cuando no me satisface la correccién de los capitulos del gasto, -

por tu derroche, por tu locura o por tu confianza en la facilidad

de pedir prestado...

Veré a Germaine el viernes préximo por la tarde para ir jun-
tos a ver una nueva obra de teatro del barrio. Te ruego, por favon,
que permitas a Germaine comprender que mi relacién con ella mo se
apoya en tu amistad, pues en verdad se trata de otra amistad inde
pendiente, basada en mi respeto a su persona y en mi valoracién -
de su inteligencia. No quiero que Germaine sepa que SOy un delega
do tuyo con el que sale a pasear de vez en cuando ni que yo preten

" do eso cumpliendo ninguna misién, u pesar de que me ref mucho cuan
do me di jiste que ella no olvidard ese sacrificio mfo por servirla
y que no agradece sino una sola cosa: que yo no intentara jamds -=
flirtear con ella.

jQué agudeza la de las parisinas! ;jAcaso suponia que yo -un
oriental- osaria hacer eso durante tu ausencia?...Explicale que in
tentaré eso alguma vez en tu presencia para que comprenda que no -
soy de los que desprecian su belleza. Sin embargo, ella no ignora
cudnta alegria experimento y cufdnta utilidad obtengo al serme con-
cedido el verla de vez en cuando. Tu no puedes imaginar la cantidad
de ventajas intelectuales que me proporciona el estar junto a ella.
Tu sabes todo el provecho que sacaba del difunto Ivén (1) y la uti

lidad que obtenfa del anciano poeta del Parnaso (2)...

(1) Ivén, en drabe 0\-0-'1 . Ivanovich, abandoné Rusia, para ir
a Francia a trabajar, estaba enfermo cuando al-Hakim lo conocié en
un modesto restaurante para obreros, mientras Ivén lefa El Capital
de Marx, nuestro autor se qued$ aténito por la defensa que e inte
lectual ruso le hace de los valores espirituales de las religiones
surgidas de Oriente ( Islam, cristianismy judaismo) frente al mate
rialismo de los sistemas socialistas Cfr. al-Hakim, Usfir min

al-Sarq, p.80 :
(2) El1 poeta del Parnaso, literalmente en drabe dice (_s‘“’\;)\'-“)b‘m‘“
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Aquf ves que todo tiene su velor en esta vida y que lo que con
lsidems servicios prestados por m{ a ella , no se puede comparar -=
con los que ella me presta a mi ni con las vemajas que ti también
aportas a mi personalidad que estd en vias de formacién. No te bur-
les ni me acuses de exceso de imaginacién...De ninzin modo, André,-
mafiana terminaran las cuentas de tipo materialista y no nos quedaré
mds que esa ganancia abstracta que adquiere cada uno de nosotros me
diante el conocimiento del otro.

Como conclusién, te diré que, de mis circunstancias -a cuyas -
noticias deseas prestar atencién- te hablaré luego. Respecto a‘mis
obras, de las que he escrito poco, las descuidé hace meses. Mi razo
namiento ha llegado a la imposibilidad de seguir con ellas, mientraﬁ
estoy en este impetuoso ambiente europeo, este ambiente nuevo - y =
el aire de modernismo (1) que impera en é1- corrompe mi buena com-=

prensién de las cosas y transforma sin darme cventa, mi verdadera -

personalidad ccn respecto al arte y la literatura...Me gusta el mo-

dernismo y temo decirte que imito sus métodos, a pesar mfo... Esto
es esencialmente 1o que me atemoriza y me incita a esperar hasta -=
que se calme la tempestad de este arte nuevo y sepamos hasta que pun
to es posible permanecer al margen de los métodos por los. que se cO
noce 1a historia. En los teatros asist{ dltimamente a obras del gé-
nero segin la moderna tendencia, como la pieza "Augrand large” (2)-
vi tambien algunas obras de antes de la guerra, como "El pasado” (3)
de Porto Riche (4) y "El1 plan" (5) de Pierre Wolf (6) y examiné la
opinién de los criticos respecto a las mismas...;Sabes lo que prefi
rieron los criticos?...Elogiaron las obras anteriores a la ola del

modernismo y la juzgaron dignas de perdurar...

(1) Modernismo, en drabe, (*y -5

(2) "Au grand large", asi en el texto, obra de teatro.

(3) "El pasado", en 4rabe  ( sieloJ| , obra de teatro.

(4) Porto Riche, autor de teatro, en drabe ( ., 99 .George de -
Porto Riche, dramaturgo francés (1849-1930). Amoreuse y Le Passé.

(5) "El1 plan", en drabe ¢ ) 5 as)l , pieza de teatro.

(6) Pierre Wolf, autor de teatro, en rabe. 3k L




Par{s, calle Pelleport, a.eevese .

Querido André:

No sé si se debe a mi mala o buena suerte el que ahora viva en
Furopa en medio de esta gran turbaciér mnf.al que nw tiene parerén
anterior. Esta gran guerra trajo a8 las artes y a las letras esa re~
novacién que 1laman "el modernismo”. Hubiera sido necesario que me
dejase influir por ella, pero -al mismo tiempo- soy un orientzl que
vive para estudiar la cultura de Occidenté desde sus origenes. Aho-
ra estoy dividido entre "lo clésico” (1) y "lo moderno” (2), sin po
der decir con los que estdn a la cabeza de la renovacién: “"Abajo lo
antiguo"...porque esto antiguo también es nuevo para mi; asi, pues,

estoy con aquéllos y con éstos...

Salgo, por ejemplo, del museo de Louvre (3) entusiasmado por -
" 1as obras de Tiziano (4), Da Vinci (5), Veldzquez (6), Goya (7), ==
Memling (&) y Van Dick (9), para entrar inmediatamente después en -
la exposicién de otofio y ver los més recientes cuadros del arte mo-
derno con sus violentos e intensos colores y sus lineas simples y -
desnudas. La idea predominente en el arte moderno es la naturalidad
y la sencillez. Buscan en la naturalidad la belleza y van por la -=
sencillez hasta el 1imite de la concentracién. Se excedieron en es-
ta ccncentracién hasta el punto de proclamar la separacién de los -

elementos que diferencian un arte de otro de manera absoluta.

(1) Lo clésico, en frabe Sl X! .
(2) Lo moderno, en drabe (28 -
(3) Museo de Louvre, en drabe _»» b\ Co?
(4) Tiziano, (*yleaws’: :

(5) Leonardo dZ Vinci, en drabe  wilisl, .
(6) Velazquez, ‘Juudbs -

(7) Goya, as

(8) Hans Menling,’ ;J_,_o :

(9) Van Dick,d_,,o| :

»
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intura que os el arte de los colores, tiene que prescindir
el tema, porque el tema es uno de los clementos de la novela. La
peesia ~que es el arte de la sensibilidad, tiene que prescindir -=
del espfritu comsciente, "el método dadaistd.(l)la misica -que es -
¢] arte de los sonidos- tiene que prescindir del conocimiento. La
escultura —que es el arte de los volimenes- tiene que prescindir -
de lae ideas, etc...Fsto es una pequefiisima parte de lo que conlle
van las teorias del modernismu. no quiero detenerme en ellas porque
aborrezco las teorias en el arte. El arte para mi es una bella crea
cién humana, ni mds ni menos, y hay en el modernismc -a pesar de -
sus teorias- una cierta belleza, pero eso jamds me incitard a pro-
blamar la cafda de Rafael (2), La Fontaine (3) o Bethoven (4) por
causa de una revolucién en la cual se anuncia una tendencia que in
tenta -ja qué precio!- crear algo nuevo.

Ultimamente he lefido a una escritora francesa moderna que de-
cfa acerca del movimiento modernista lo siguiente: después de vein
te siglos de una cultura rebosante de colores, de destreza mental,
de habilidad ideolégica, de vida social y académica, aparece este
mundo com una anciana mujer que abusa del arreglo, la bisuteria y
las pinturas en tal medida que despierta en la gente una sed por -
las épocas de los instintos primarios, con su gente desnuda y su -
pura sensibilidad.

(1) En drabe r{j%ﬁ-é)! , transcripcién defectuosa. El movimien
to "dad4" fue fundado en Zurich hacia 1.916. Se trata de un movi -
miento "antiliterario" y "antiart{stico" llevado a cabo por un gru
po de pintores, escultores y escritores, encabezado por Tristan -=
TZARA, que propugna la destruccién del arte tradicional burgués, -
Montaron especticulos de provocacién y muy agresivos. En torno a -
este movimiento se catalizaron todas las tendencias vanguardistas
~ parisienses. .

(2) En 4rabe ¢ hte 4

(3) En drabe -4 g
(4) En drabe TP s .Compositor alemdn (1.779-1.827).
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El valor del arte moderno consiste en intentar hacernos volver
a la primitiva belleza natural y a las fuentes de la inspiracién -
primera...

Lo que dice esta escritora es exacto, porque las fuentes del -
arte moderno se inspiran realmente -tanto en el fondo como en la -=
forma- en las aftes primitivas de manera directa. La huella del Egip
to antiguo es evidente tanto en las edificaciones como en la escul-
tura moderna. Es mds, el esfuerzo en la bisqueda del arte natural -
11egd hasta el limite de inspirarse en el arte de los zang (1)...lLa
huella del arte zang es clara en la pintura, la misica y la danza -
actuales.

Te hablaré -en otra carta- de la misica que he escuchado dlti-
mamente. ..

Ahora no dejo de ir ni una sola semana a la sala de conciertos
(2) "Pleyel" (3) o a la sala de conciertos "Colén" (4), o "Padelou”
(5). Es mis, a veces asisto a dos sesiones en un solo dfa...La sema
na pasada fuf a tres recitales de musica entre el sdbado y el domin

go. Ejecutaron en la primera "El oro del Rhin" (6) de Wagner (7}, -

en la segunda "La sinfonfa fantdstica” (8) de Berlioz (9) y en la -

(1) Zang, negros de Africa oriental. En drabe 2 ) 3
(2) Concierto, en drabe o 35
(3) Pleyel, sala de conciertos de Paris. En drabe da..-.L

(4) COlén, Y " " "
(5) Padelou, " " " " - = C)_)).)”

(6) El oro del Rhin, obra del célebre compositor Wagner. ‘En 4rabe ¢ 2l

(7) Wagner, en ara L . Richar Wagner (1813-1883)_,
compositor de Ia tetralog{a Fl anillo del Nibelungo,
terminada en 1.874. |
(8) Sinfonfa fantdstica, de Berlioz. En drabe Al il (¢ ZDW
(9) Berlioz, en drabe j 3aJ p . Compositor francés ( 1.803-

1.869), autor de "Synphonie faﬁtast que" (1.830).
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y en la tercera la "VII Sinfonia" de Reethoven (1). También te ha-

blaré de la misica espafiola de la que he asistido a dos sesiones, -
una de ellas de Halffter (2). Te hablaré asimismo de la misica rusa
después de haber ofdo por segunda vez "Sadké" (3) de Rimski Korsa-

kov (4)...

A propdsito de Wagner y su conocida amistad con el filésofo -=
Nietmdr (5), casi siento yo mismo la huella de aquella relacién -=
ideolégica entre los dos, mientras escuchaba la reiterativa melodia
de "Sigfrido" (6)...eso que llaman "leit motiv" (7)...Ciertamente ~
el uso que hace Wagner de la misma Unica melodfa, que aplica como -
un simbolo a cada uno de los héroes de sus "éperas” (8) y la repite
cada vez que el héroe vuelve a aparecer, me recuerda la frase de -=
Nieztsce: "Hay un suceso reiterativo que vuelve de tiempo en tiem -

po a la vida de todo ser humano"...(9).

(1) Beethoven, en drabe  (y® A%

(2) Halffter, en &rabe _Lis\p , transcripcién defectuosa. Fa
milia de misicos espafioles del siglo XX. Se puede referir a Ernesto
Halffter (1905), dfscipulo de Falla y autor de "Fantasia Galaica",
"El cojo enamorado” y "Rapsodia portuguesa”.

(3) Sadké, en 4rabe ’;ﬁgs\au . Composicién de Korsakov, poema sinfé~
nico (1.867).

% o
(4) Rimski Korsakov, en drabe c,’,&I:“_)> , transcripcién de
fectuosa del nombre, compositor ruso (1844-1.908).

(5) Niedsche, en drabe Audds o Filésofo.

(6) Sigfrido, en drabe  _, pmiaw . Opera de Wagner, en tres actcs.
(7)"Leit motiv" ,as{ en el textorérabgf del Anillo del Nibelungo.
(8) Operas, en drabe L:»l}tﬂl, del singular Lli)j , con
la terminacién de plural sano femenino. ;

(9) Teorfa de Nietzsche del "eterno retorno”, movimiento circular -
y ciclico de la historia.




Par{s, calle Pelleport, 8cccescss

Querido André:

Te envio 1o que he escrito de la obra desde. hace meses. Es,
como ves, un capitulo y parte de otro. leelos y comunicame tu opi
nién. Ten en cuenta que yo, como te informé, no estoy decidido en -
absoluto a concluir este trabajo como una obra completa , por las
razones que ya te indiqué a las que shora afiado otra: que ignoro =

con qﬁé estilo se empezé ni con cual se acabaré...

Mi estilo estd sometido ahora a evoluciones continuas y rdpi-

das. Ya te informé sobre la pieza Al-l_m]m (1) que te envié y que

difiere, en cuanto al estilo, de lo que leerds de esta obra. Entre
tanto, espero que me devuelvas el manuscrito, después de haberlo -=

lefdo, pues no tengo ningin otro ejemplar...

(1) Al-hulm ("€1 suefio"). Obra de Tawfiq al-Hakim. Se podria refe

, rit a la pieza Bayna al-hulin. wal-wigi®, incluida en %hd al-
Saytan , (9 Caim ) — ;




Par{s, calle Pelleport, @.seeesccsces
(Querido André:
He realizado todos tus encargos y he sabido que Germaine no te
dio largas en sus cartas por mala intensién...No permitas que te ex
travie también 1la imaginacién cuando tanto abusas de la palabra -=

"realidad". jAhora he comprendido que tu eras injusto al burlarte -

de mi atrevido amor, de mis sentimientos y de mi imaginacién... {Ya

se ha vengado el destino por mi!...

Ahora déjate de los detalles triviales de la vida...Hiblame de
ideas alejadas de esos def.alles...unas ideas cuyo arigen sean los -
detalles, pero en las gque no haya detalles. iCudl seria el valor de
los detalles en esta vida si no sirvieran para extraer leyes genera
les y bellos pensamientos?...Mucho me alegra ver que ya te has cal~
mado, para que podamos recuperar en ti al André realista, prudente
y bromista.

En cuanto a los aspectos de mi debilidad que has seﬂaiado, ~==
quiero conocerlos de manera clara y evidente, pues de lo contrario no
serfas amigo mio. Con respecto a la misica, el sébado pasado escu -
ché 1a "Sinfonia doméstica" de Richard Strauss (1) y "Canciones de
Anatolia” (2) del misico turco Yamal Ra$id (3). Me gustaron mucho -
estas canciones porque yo podria profetizar la situacién de nuestra
misica popular en Egipto y en Oriente, si se colocara dentro de es-
te marco artistico "Uorchestratién" (4), y me parece que Yanal Ra¥id
se proponia eso; sin embargo -segin imagino- se excedié al imitar -
la misica rusa, de tal manera que no me es posible reconocer los -=
rasgos de la misica turca en su autenticidad, salvo en un sélo frag
mento,

Fui ayer, domingo, al Louvre (5), comc es mi costumbre. Sabes

(1) Richard Strauss en érabe y 3 !js 5L, Compositor y director de
orquesta alemdn (1864-1914), autor, entre otras, de “"Synphonie
domestique” (1904), en drabe Ghriws s Sgisludl . -

(2) “Canciones de Anatolia", en 4rabe ‘))-bU_‘)‘ skt

(3) Yamal Ra$id, compositor turco. = |

(4) As{ en el texto .

(5) Louvre, en drabe J’)»U‘ '
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por qué perseverb en ir a Louvre cada dominpo, pues éste es el dia
designado para entrar gratis. Permanezco todo el dfa alli, sin sen-
tir el paso del tiempo. Es méds, comprend{ -hace unas semanas- el -=
error de distribuir las salas del museo en un solo dfa. Esto es prg
pio del observador rdpido...;Sabes lo que hago ahora, André? Dedico
un dia entero a una sala...No soy un turista apresurado...Examino,
ante cada cuadro, el secreto de la eleccién de estos colores, no de
aquéllos, sus puntos frios y célidos, el trazo de sus figuras y la
revelacién de sus caracteres, la armonfa de su composicién, su movi
miento y sk quietud. Cada lienzo no es sino una pieza de teatro -=-
dentro de un marco, no en un escénario, en donde los colores suplen
al didlogo...Casi escqcho las conversaciones de loes protagonistas,
que estdn sentados a las mesas, en "Las bodas de Cand" (1), el cua-
dro de Veronds (2). Casi oigo el bullicio de los asistentes, los -=
gritos de los bebedores, el ruido de los vasos y el chapoteo del -=
vino al vaciarlo de una a otra jarra.

El modo de expresar toda esta vida con el pincel est4 realmen-
te préximo a la manera de hacerlo mediante la pluma. El fundamento
del trabajo es el mismo en ambos casos: la observacién y 1la percep
cién, depués la expresién mediante la escritura y el color, mas el

esp{ritu, a veces, es similar.

iCuintas veces mis ojos se posaron sobre las péginas de un pro

sista o de un poeta largo tiempo, como si estuviese cautivo, exami-
nando las 1fneas con mi mano para cerciurarme si eran de tinta...

A veces, el espiritu del escritor o del poeta se transparenta,
se agita y se meve delicadamente por los aires, como si fuera un -
céfiro que danza...Estos sentimientos irundaron mi alma y mi vista

ante un cuadro como "La Primavera" (3) de Boticelli (4) en el que -

s
(1) "Las bodas de Cand", en &rabe H >\ 1 . Cuadro de Veronés.
(2) Veronés en drabe >4 9 4 : " ‘
(3) "La Primavera", en arabe v J)l . Lienzo de Boticelli.
(4) Boticelli, en drabe “ o & "~ , Transcripcibn defectuosa.
& wma s




pinta la danza de "las tres gracias" (1) en el bosque de las naran-
jas y Venus (2) cerca de ellas, siguiendo con su mano el ritmo del
baile..."El céfiro”, en torno, se abraza a las flores...0 como el
cuadro de Murillo (3) sobre "La ascensién de la Virgen" (4). Ella -
con su belleza casta, atraviesa el cielo mientras a sus pies tiene
la luna y en torno a ella los dngeles.

Ciertamente la poesia, la danza y la misica esparcen justamen-

te su aruvia en un dmbito similar a este arte...

(1) "Las tres gracias”, en drabe - \li)| .\, ("Las tres damas -
bellas"). e

(2) Venus, en 4rabe Q}')"—" ’

(3) Murillo, en drabe 3tk 9o -
(4) "La ascensién de la Virgen", en drabe ,sl).'m)l s yuo -




Par{s, calle Pelleport, @ccccecass

Querido André..eesees

Me ha complacido tu extensa carta en la que te has lanzado so-
bre mf, de forma injuriosa, desgarradora y difamante...no sé cémo -
podré agradecerte tu interés por analizar mi desgraciada personali-
dad, pueés aunque pretendeé que tu dureza era para estimularla a ven
garse, esto no cambia nada la esencia del problema, mientras los re
sultados a los que llegues sean exactos...S{, ciertamente las nume-
rosas fantasias entre las que vivo tan pronto son sufrimientos, co=
mo td dices, y tan pronto son suefios que no se realizardn nunca...=
Esto es exacto...Y ain mds, André: desgraciadamente mi imaginacivn
no pertenece al tipo de imaginacién productiva que estd al servicio
de los poetas y los escritores, sino que es un género de imaginacién
destructiva, en cuyos profundos caminos se extravian mk:hos de los
gue tropiezan con la suerte, los que se consideraron as{ mismospoe-
tas durante largo tiempo, cuando no lo eran...Hay adeands otra cosa a
la gue no has prestado atencién, y es mi cardcter que se inclina a
no adoptar las actitudes que adopta la gente, huyendo de caer en la
vulparidad, con una pasién frenética por la singularidad y por hacer
lo insélito. Yo no me visto como se visten los otros, ni fumo, por-
que el fumar es una costrumbre generalizada; quizds fumara, si la -
gente dejase de fumar...No regalo a mi amada bellas flores ni perfu
mes delicados, sino que le ofrezco un deseo en una jaula; no le es-
cribo directamente sobre el amor, mas sigo unos métodos que no se-

auird 1a gente sensata.

;Después de eso me preguntas por qué me gusta el “"modernismo”?

;Acdso no es el arte que estd mis préximo a rebelarse contra la tra
dicién usual? Ya dijo uno de los vengativos criticos sobre este ar-

te: la gente de este .arte hace cualquier estupidez absurda como -=

prueba de la libertad de invencién y del refinamiento en la creati-

vidad.




Lo evidente es que yo encontré en éstos, no solamente mi refu- .
gio y mi asilo, sinoc todo mi cardcter y la insensatez y la locura -
que se esconden en él. Encontré al menos un apoyo y una base para -
mi deseo atrasador de rebelarme contra lo que llamo “la ldgica co -
min", me refiero a la 18gica que se fundamenta en los preceptos ge-
nerales, que se adpta a ellos sin criticar su exactitud, como la hi
pétesis de que los celos son la prueba del amor, por ejemplo, 0 que
la infidelidad es un vicio. Las conclusiones resultantes de estos -
preceptos generales son habituales, ellas también, conclusiones ge-
nerales y entonces es correcto llamar a todo eso 16gica comin. Quie
ro que exista aqui una 1d8gica especial que contenga preceptos parti
culares que no se sometan a lo establecido por las opiniones y los
sentimientos, como el precepto de que el amor no conlleva en absolu
to celos ni rencor en modo alguno. De preceptos como éstos resultan
conclusiones particulares y del comp.endio de todo ello surge lo que
11lamo "16gica particular”...As{ verds que comprendo el movimiento =
del "modernismo” (1) de la forma siguiente: Es la tendencia a no -=
atarse a la 18gica comin y la inclinacién por la 1égica propia, co-
mo serfa el modernismo con relacién a algunos aspectos del clasicis
mo (2), un pasar, en el pensamiento y en los sentimientos, de lo ge
neral o lo particular, Sin embargo, existe diferencia, a mi enten -
der, entre el romanticismo (3) y el modernismo: El primero no inten
£6 destruirlas leyes bésicas establecidas, es decir, la 16gica co -
min, mientras que el segundo se inclina hacia la destruccibn de es-
tos preceptos generales y a la legitimacién de preceptos particula-
‘res en su lugar; es decir, a la creacién de una 1égica propia, tan-

to si esta interpretacién es correcta, como si no lo es.

(1) Modernismo, en &rabe 5 y g0\
(2) Clasicismo, en drabe o 53 r,)“, WO
(3) Romanticismo, en drabe [’)*-’L'))”




Estas son mis palabras que reflejan ahora mi cardcter y mis ac
tuales deseos...Fs mi doctrina particular estos dfas, no en relacién
al modernismo, sino a m{ mismo...

Tienes razén, André, en lo que dices...me interesaria ser mate
mitico, pues mis pensamientos y mis facultades casi marchan por una
via geométrica, aritmética o algebrdica,..Esto es exacto'... No sé -
cémo he llegado a eso...Yo, desgraciadamente, soy asi...Y esto es -
1o que destruird todo trabajo teatral o artistico que pretenda rea-
lizar...Ciertamente la causa de mi abatimiento es la vida y los sen
timientos como son, como los ve y como los percibe a gran mayoria
de la gente. Mi confianza en el método matemético, con respec’d a =
la gestacién de mis pensamientos y mis reflexiones, es una enorme =
desgracia...Td tienes otra prueba en la pieza Al-hulm, que te envié...
Sin duda, no encontraste en ella ninguna imagen aplicable a la vida

ni a sus sentimientos, pero si una coincidencia con el espiritu y -

le '6gica que exigen los preceptos propios que yo inicialmente creé.
Esas son las matemiticas: ley, razén y 1dgica....

La pintura actual no cuenta con los sentimientos humanos y es-
tablece como su fundamento la geometria y la 1égica racional, cons
ciente o inconsciente. La misica moderna también...jQué = pena!...me
gusta el arte actual y lo imito a veces, pero le tengo miedo, siento
miedo por m{ ante él...

Posdata. ..Aumenta el ntmero de tus cartas, André, pues son aho
ra mi Unico placer. Estoy recluido en mi habitacién, prepardndome -
para el examen de doctorado que tendrd lugar a principios de marzo
préximo. .. |




Paris, calle Pelleport, @.ceecesss

Querido André....

Debes :aber que no fui auténticamente libre al elegir la acti-
tud que guardé con respecto a ti el mes pasado. Ex.stieron unos fac
tores que me hicieron recibir tus palabras con toda reserva y cimen
tar mi consejo sobre la base de la razén y de la firmeza, no sobre
la base de¢ la imaginacién...;Cuél era la razén y la firmeza para mi
en aquel momento?...

Ese fue el punto de la discordancia entre nosotros y quizéds la
causa de mi error fue creer que todo lo que te ocurria no pasaba de
ser el simple "mal de afioranza"” y que tu tristeza era efecto de tu
repentina soledad. Imaginaba que el remdio consistia en animarte a
seguir soportanto esta soledad. Por eso te recordé la frase de Ib -
sen : "El hombre fuerte es el hombre tinico", evitando susci tar en
ti los bellos recuerdos y que te consumieras por la felicidad que -
dejaste atrds en Paris...André, te traté con la crueldad del médico
que prohibe el agua a su enfermo sediento, con el argumento de la -
medicina y del tratamiento médico. Cualquiera que sea la 16gica que
justifique esta falta, mi conciencia no estd tranquila. Me maldi je
a m{ mismo por el dolor que te causé,..Sabes que, por mi carécter,
no soy de los que adoptan habitualmente actitudes como éstas respec
to a los sentimientos...Me gust2 el amor y sabes que el amor ocupa,
para m{, un gran lugar en la vida...en cualquier vida,...Tal vez el
amor sea la tnica cosa bella que vivimos y a causa de €1 existe el
género humano...jAh! si el destino me hubjese concedido este don -

por un solo instante y me hubiese permitido encontrar a alguien que

me amara realmente una sola vezj...He crefdo largo tiempo que los -

me jores hombres son los de sentimientos mds grandes y los hombres -

mis fuertes los de mis fuertes sentimientos...El que no sabe ni pue

de amar a nadie, no sabrd amar a la humanidad...Los dioses griegos
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amaban y sufrfan y, siendo dioses, eran el simbolo de ia fuerza. El
amor y la fuerza no se contradicen. ;Por qué no decir que los dos -
" marchan por el mismo camino?...No es insensato que el cristianismo
se asiente sobre la idea del amor de Dios a Marfa y la existencia =
de Jesids como fruto de este amor. Los significados que se pueden ex
traer de este simbolo no tiene limite...

No soy yo pues, André, el que te reproche el exceso de amor a
tu esposa y a tu hijo...y después...

Han pasado unos dfas durante los cuales no he visto a Germaine
ni a Jeannot, porque, como sabes, estoy prisionerc en mi habitacidn,
leyendo y estudiando y, atin, por una causa mids dura y amarga: jla -
bancarrota! S{, me cubrié con su manto negro y no me queda sino el

precio del filete de carne segin td dices -de mala calidad...

Posdata-Después de concluir esta carta, me ha 1legado ahora,

por correo urgente, una de Germaine y en su interior hay billetes

que suman veinte francos -a modo de ayuda- como dice. Es todo lo

que puede darme. Yo se lo agradezco y pido a Dios que no la ponga

en la situacién en la que yo me encuentro...




Par{s, calle Pelleport, A.ceceess
Ouerido André..ceeee
Me 1legd tu carta y con ella la suma de los cuatrocientos fran
cos, que te agradezco. Ahura puedes estar seguro de mi tranquilidad
durante un mes, a condicién de que no me recuerdes el dinero. iQué
bueno ser?: que dejases de emplear esta maldita palabra desde ahora
en tus cartas! Mi esperanza de que lleves a cabo mi siplica es gran
de. Desde hoy no me pidas ni un céntimo. Esa, André, es la tnica -
forma de rectificar tu situacién firanciera y la mfa también. De es-
te modo, no pediré entonces ni un "céntimo" (1) a mi acreedor. Le =
daré 1o que ti me has dado hoy y el resto lo pagaré a plazos como =
haces td cormigo. De esta forma te garantizo y me garantizo la 1li-
quidacién definitiva de esta preocupacidn, Sin embargo, me sorpren-
dié mucho que recordaras seriamente aquella antigua anécdota que te

conté ;

Mi saldo en el banco era esa pequefia cantidad que gané como -=
precio por una obra que me representaron en El Cairo. ;Acdso no co-
loco mi tristeza en lo mds profundo de mi alma, sii manifestar que-
ja alguna, ni afligirme ni lamentarme{ ;Piensas que estoy sofiando -
con un saldo en un banco?...;Se te olvidé, honorable!, que he amado
y que mi amor era de los que se alimentan con el dinero, como se -=
alimenta el fuego con la lefia?...Continuamente recuerdas muy bien -
que las existencias se fueron en los regalos de Navidad (2), en los
restaurantes caros de Bocardi (3), en la taberna de El Padre louis

(4), en los espectéculos lujosos y en los teatros mis concurridos...

Yo tunbiér tengo deudas como tid y lo que me pagas entra en los bol-

(1) Céntimo, en &rabe r_;m» transcipcién del francés:"Centime”.
(2) Navidad, en drabe (}. 4! transcripcién de No¥l.
(3) Bocardi, sl . Restaurante de Parfs.

(4) E1 Padre Louis, 3 C)‘*f)) y\ , taberna de Par{is.
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sillos de otros...Mi situacién es como la tuya...Aunque estés arrui
nado, te queda el amor. En cuanto a mi, me arruiné y se perdié el -
amor...Ademds, ahora me dedico a prepararme para el examen de prin
cipios de marzo. Es la dltima oportunidad que tengo y si la pierdo,
se acaba finalmente la esperarza de obtoner el doctorado. Ello se -
debe a que después cambia el programa v se pierde todo lo que apro-
veché anteriormente...luego no podré ya presentarme sino después de
haber pasado un afio, como minimo, con el nuevo programa. Asi, pueé.
a principios de marzo es la fecha decisiva pera la cuestién de mi -
futuro académico en leyes y mi fracaso en &1, serd una dificultad -
capaz de alejarme para siempre del campo del derecho. Este examen =
es un acontecimiento importante en hi vida y no quiero descuidarme
en é1 para que no recaiga la responsabilidad sobre mf, ni sobre mi
voluntad, Me obligo a mf mismo por encima de mis posibilidades para
hacer recaer la responsabilidad sobre la cabeza del destino, porque
si é1 quiere arrojarme desde la cércel de la iey hacia el espacio
-hacia cualquier espacio- esa, serd en corsecuencia su voluntad, no
la mia...

Espero que me devuglvas luego la obra. No comprendo qué pudo -
suceder en mi cabeza como para hacer que te enviase algo semejante,
sin terminar...jQué bueno serfa que la hubieses devuelto antes de -
leerla!...Pero, si ya la has leido y concluyd el asunto, escribeme
tu opinién sobre lo que leiste.

 posdata-Te comunico que fui hace dos dias a ver Andrémaca (1)
de Racine (2) en la Comedie Frangaise (3). Se me ocurrif hacerme -=
acompafiar por Germaine, pero registré en mi bolsillo y encontré que

no posefa sino el precio de un asiento del teatro en la parte mds. -

s

(1) Andrémaca, en 4rabe qﬂ[ﬂ,})aJJ . Tragedia de Racine.

(2) Racine, (Gawl, . Dramaturgo francés (1.639-1.699) Trage-
dias inspiradas en las cldsicas griegas. Su produccién tiene -=

algunos puntos de contacto con la de Al-Hakim.

(3) Comedie Frangaise, en &rabe Cypami LB age g}, Teatro de
Par{s, que se empezé a construir en 1.787 y se termind en 1790,
obra del arquitecto Victor Louis. Posee una importante bibliote
ca y museo de pintura y escultura,
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alta. Incluso, de haber tenido el dinero para otro asiento a mi la-
do, me hubiese dado vergllenza invitar a Germaine a é1. Pues la altu
ra y la elevacién es tema de orgullo en cualquier cosa, saivo en -=
los teatros, jAndré!. Fl representar una tragedia no es tarea ficil.
El objetivo de los actores no debe ser le mera interpretacién de las
frases conforme al espfritu filoséfico y mitico en torno al cual se
rednen estas producciones; mds bien deberd estar de acuerdo con las
situaciones del arte "pldstico” (1), como lo conocieron lus griegos...
Cualquiera de las actitudes del actor de tragedia (2) sobre la esce
na, serd preciso que tenga su belleza ejemplar en el arte de la es-
cultura. Cualquier actor o actriz de tragedia deberd ser escogido -
de entre aquéllos que posean cuerpos que, en si mismo constituyan -
modelos art{sticos para los escultores. Es muy sélida la relacién -
entre el arte de la escultura y el arte de la representacién de lz
tragedia, de la misma forma que lo es entre ella y el arte de la mi
sica...Las woces de los actores de la tragedia no se eligen ni se -
encuentran esponténeamente, pues la recitacién no es natural, es bus
cada en la tragedia, como lo es la situacién en el drama (3) o 1la -
comedia (4) y es preciso que la voz y el movimiento en la tragedia
-como la situacién en la dépera (5)- se sometan, ante todo, a actitu
des conocidas en las artes de la escultura, la misica, la arquitec-
tura y la pintura. Por eso estaba equivocado en mi juicio el dia -=
que vi por vez primera en la Comedie Frangaise, a la actriz trdgica
Segond Weber (6) y al actor del mismo género Albert-Lambert (7) que

declamaba 1a poesia de una forma que yo consideraba antinatural.

(1) Plitico, en &rabe JA..M)..
(2) Tragedia bml

(3) Drama, Lol’,

(4) Comedla., ‘f,M

(5) Opera

(6) Segond {ber, a)—u-‘-' o ,Fugéne Carolina, conocida como M.
Segond Weber, actriz tr §1ca francesa, nacida en 1.867.

(7) Albert-Lambert, _a4s) . Leén albert-Lambert, ac-
tor trépico (1.847-1.918).
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iAcdso 1a poesfa, con su estilo, sus rimas y su métrica -
musical, no es una de las artes que se salen de lo natural? Mientras
sea as{, es preciso que se interprete arménicamente y no de acuerdo

con 1o normal; mds, a pesar de eso, entre las artes, que tienen re-

lacién con ella, estd la tragedia...
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Paris, calle Pelleport, @cesesss

Querido André......

No hay duda de que no soy de noble talante ni en el instinto -
ni en el caiécter. Ayer se me acercd el poeta al-Parnasi (1), en un
estado deplorable, pero no le ayudé como hubiese debido...Es preci-
so que sepas, ante todo, quién es este hombre para mf...Td no lo -=
has visto sino una vez conmigo en la cafeterfa "Le DOme"(2). Te eno
jaste con nosotros por olvidarnos de ti, enfrascados como estébamos
en largas discusiones artisticas acerca de las sutiles diferencias
existentes entre la escuela italiana y la escuela flamenca de pintu
ra. Te fuiste, burldndote, mientras murmurabes en mi ofdo: iDe dén-
de este viejo caduco, que sobrepasa los ochenta, se puede comparar
con esa bellfsima enamorada que me espera en "La Rotonde" (3)?. Re-
cuerdas sin embargo, que tu incitacién aquella vez no tuvo éxito -=
conmigo...el sentarme junto a aquel viejo decrépito ma hacfa olvidar
los encantos de este mundo, porque me mostraba los atractivos del -
arte...Fue &1 quien abrié mis ojos a la belleza del arte plédstico:
escultura, arquitectura y pintura, del mismo modo que antes Monsieur
Hepp (4) habfa apartado ante m{ el velo de la belleza de la litera-
tura antigua. leyé conmigo La Iliada (5), algunas tragedias de Sofo
cles (6), Euripides (7) y Esquilo (8) y las comedias de Aristéfanes
(9). Cuando me dio rienda suelta y me hizo posibles los artificios
(1) Al-Barnasi, (_5““\-'.)\-‘.-“ , relativo al Parnaso, movimiento -

francés del siglo XIX, de cardcter poético. Se oponia al inti -
mismo de la poesfs romintica, inclindndose por una poesia culta
e impersonal, a la bisqueda de una armonfa pldstica. Recibieron

el nombre de parnasianos cuando el editor Lamerre publicé en -=
1866 una recopilacién de versos bajo el titulo de Le Parnasse -
Contemporain. E1 poeta en cuestién serfa algin literato que lle
vase eE pseudénimo de E1 Parnasiano?

(2) Le Ddme, o> ., Cafeteria de Paris.

(3) La Rotonde »iyypl . Cafeterfa de Par{s donde se reunia una
tertulia literaria.

(4) M. Hepp, .l gawn o Andgo de Tawfiq al-Hakim.

(5) Iliada ol Yl

(6) %fOClESM'}?)M

(7) Euripides, _..s.u))_.f :

(8) Esquilo, d""‘i . Transcripcidén del francés.

9) Aristéf. gl
(9) stéfanes, \J;Lﬂ)l-w')‘
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del conocimiento, lo dej y me puse yo solo a tragarme todo lo anti
puo y lo moderno, como secedié con tu madre cuando estuve viviendo
con ella en Courbevoie (1) y saboreé por primera vez su modo de can
tar éperas. o la arrancaba insistentemente de la cocina para que -
fuera al piano "con su delantal" (2) a cantarme bellos fragmentos =
de Carmen (3) Fausto (4) y Las campanas de Cornwail (5), hasta que-
conoci el camino de la casa de la 6pera (6) y la Spera cémica (7),
después las salas de conciertos Colén (8), Gaveau (9) y Padelou (10).
Desde entonces no he vuelto a ellas nunca...

Sin ar!bargo, tu madre y Monsieur Hepp no necesitaban ningin -
crédito; mas en cuanto a este pobre poeta, su condicién era my dis
tinta...Apenas encuentra ahora algo para subvenir a sus mis perento
rias necesidades...Fue un poeta conocido cuando publicé la mayor -=
compilacién de su poesfa, me mostré un ejemplar de la primera edi-=
cién que aparecié hace medio siglo y unos recortes de la critica de
aquella época, que lo calificaba como uno de los pilares de la eémx_e;_
la del Parmaso (11). Pero la poesia no puede satisfacer las necesi-
dades de un hombre hasta después de los ochenta; €1 hoy es pobre -=

realmente, vive en una -wucia buhardilla (12) y come con lo que con-

(1) Courbevoie, | 520) 95 v sk o

(2) En drabe _y L2 (piano) o ("con su delantal”)

(3) Carmen, (yools . Opera de Bizet, en 4 actos, texto de
Merimde, comp.(1.875).

(4) Fausto «aw s |5 . Opera de Gounod (1818-1893), de Liszt
(1.854) Berlioz (1828). o £

(5) Las s de Cornwail? s S g)”l)*' . Nombre de
una opera. s

(6) En A&rabe, | 2 VI )I) . Se referird al Teatro de la
Omrao L]

(7) Opera cémica, “hae 55 |y oY1

(8) Colén (, )35  ~ . Sala de conciertos de Par{s.

(9) Gaveau’ Le " " " " "

(10) Padelou, sl i i B o2

(11) Escuela del Parnaso, ( o UJ L,J] 1920 . o método del Parnaso.

(12) Buhardilla, s ilaf o o Transcripcién del francés -
“mansarde” . 2 ;
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sigue de la ayuda de sus amigos,aunque, tal vez, en su meylorfa hayan

muerto ya...Se alegrd cuando le comuniqué que é1 me habia conducido
hacia los museos y las obras de arte y que cada uno de nosotros de-
be servir al otro, siempre que podamos hacerlo, siendo asi que duran
te ese tiempo yo respondia de los gastos de su almuerzo, su cena, =
su tabaco y su bebida, pero él1 merece mis que esto; a pesar de que
mi situacién econdmica, como sabes, es precaria, sin embargo, des -
pués de cualquier encuentro no lo dejaba sin introducir en su mano
un pequefio billete, diciéndome: considera que has comprado con esta
cantidad un libro y jcudntos son los libros que compro cualquier -=
_ dfa, segin sabes, con el dinero dedicado a la ropa de invierno!.
Este homre era para m{ mejor que mil libros. Es un libro vivo
y mévil. No dejé ninguna sala en el museo del Louvre (1) ni parque
en el que hubiese esculturas, ni catedral antigua, sin llevarme a -
ellas e informarme sobre ellas, comentando y aclarando...Ain recuer
do nuestro primer encuentro; acudi con él a la pequefia cafeteria -=
Sara (2), le prequnté por ella asombrado, €1 la abrié con cuidado y
dificultad, sin pronunciar palabra...le aqui que era una pequefia so
ciedad arqueolégica sobre las primeras edades de piedra, lo que 1lla
ma "el megalitico” (3). Se puso a explicarme las primeras manifesta
ciones del arte de la arquitectura a través del Menhir (4) y el Dol
men (5). Deseaba que yo empezara a conocer el arte desde el princi-
pio...Me mostré la evolucién de la tendencia artistica desde el pri-
mer hombre...Me 1levé al Museo de Historia Natural...Después a la

Biblioteca...Aqui vi por vez primera la estatua de Afrodita (6) sin

(1) Museo de Louvre, J“)U*c_)-w
(2) cafeter{a Sara, § yo , Puede ser el nombre "Sara", 0 -
bien una traduccién al &rabe.: ¢ 542 ="grupo, 'bartida‘:
%Z; Megalitico, L___‘_,\JL.&
Menhir, 40540
(5) Dolmen., Jys
(6) Afrodita s g )sf . La famosa escultura clésica.
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cabeza ni brazos ni piernas, pero jqué belleza!...iNo hay nada més

bello que el cuerpo de la mujer!...Aquél fue el grito que prohun -
ciamos ante esta escultura. Entonces dije a mi compafiero, el poeta:
ya he comprendido el significado real del libro de Pierre Louys (1)
sobre Afrodita...Fl, sin duda, vio en su estatua lo que hemos visto
NnGsotros. .. Cémo pudo aquel escultor griego obtener de dos pechos -
una flor oculta? ~porque la estatua no es mds que eso- una belleza

que se eleva hasta la santidad...

Pierre Louys quiso eso también indiscutiblemente y dedicé al -
cuerpo de la mujer una alcbanza que, a veces, no se entendié en la
medida que €1 deseaba...

As{ nosotros habldbamos y discut{amos ante cualquier estatua o
cuadro o monumento artistico...Nos arrastraba la conversacién de un
arte a otro y de una comparacién a otra, las letras, las artes‘y las
ciencias y cualquier manifestacién de la actividad intelectual, re-
lacionando algunas de ellas con otras hasta un extremo que no resul
taba cierto al primer momento, pues el conocimiento requiere pacien
‘cia y sus bases est&n en todes estas cosas...Finalmente, 1legé el mo -
mento fatal...Ya se habimabierto mis ojos y termind el asunto...Su
pe cémo ver, sin necesidad de gufa, y supe cémo leer en ese campo:-
Hippolyte Taine (2), Jean Marie Guyau (3). Grant Allen (4), John -=
Ruskin (5), Salomén Reinach (6), etc, y decenas de libros de arte -

(1) Pierre Lowys, (s ysu.Escritor francés (1870-1925). Su =
produccién se centra“en'f;:;itologia clédsica: obra poética As -
tarté v las canciones de Bilitis (1894). Pero la fama se la dié
su novela sobre la antipledad cldsica Afrodita (1896).

(2) Hippolite Taine, >+ w345 .Critico, historiador y filéso
fo francés (1828-1893). Escribié numerosos ensayos sobre litera
tura y arte, estaba encargado de la H® del Arte en la EScuela ~
de Bellas Artes.

(3) Jean marie Guyau, 32 9% L.SJ"‘ Gls . Filésofo francés (1854-1888).
Obra sobre Epicur%.

(4) Grant Allen (3! <l ss, Cientifico y novelista briténico --
(1846-1899). Profesor de H® Natural y da Légica en Jamaica, pro
pagd las teorias darwinistas.

(5) John Ruskin, (s, (5 s+ .Critico de arte y sociblogo bri
tdnico (1819-1900). Profesor de H? del Arte en la Universidad -
de Oxford. -

(6) Saiomén Reinach, % L*g) () 80l ,Arquedlogo y filélogo francés
(1819-1900) Director del Museo de Antigliedades de Saint Germain
en Laye. Obras: Viaje arqueoldpico a Grecia y Asia menor (1888).
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ilustrados, sobre las obras de los pintores y 10S escultores. Lo mis
mo sucedié con el Louvre, el Luemburgo (1), el Museo Rodin 62) y -
las exposiciones periédicas anuales, luego, después de todo eso, y
ello es lo mis importante, este mi pensamiento personal ya era algo
y mi punto de vista particular empezd a exigirme que creciera en la
refiexién, la valoracién y la deduccién...Llegé el momento en que =
seﬁti la necesidad de continuar solo. Estos sintomas aparecieron el
dfa en el que comprend{ que a través de las conversaciones de aquel
poeta no obtenf{s nada nuevo que despertara mi interés ni mi aten -

cién...El pobre 1o noté y corté la conversacién sobre arte, siendo

cada vez menos frecuentes nuestros encuentros, Las palabras, duran-

te ellos, se reducfan a los mis insipidos temas de este mundo, has-
ta que terminaron y volvié todo a su cauce...No he vuelto a verlo -
hasta que aument$ su crisis econémica, obligéndole a tomar prestado
algin dinero mfo...

Me vino ayer, como te dije, por la mafiana temprano y me desper
té irritado e impaciente. Lo vi temblando de frio mientras me de -
cfa : "Si no encuentro un buen abrigo, no seguiré vivo hasta que -
llegue la primavera"...No le contesté palabra, pero le entregué un
pequefio billete, que cologué en la palma de su mano como si fuera -
un mendigo. Se quité su sombrero, dédndome las gracias y se marché -
silencioso. Volvi a mi cama para reanudar el suefio, pues habia pasa
do la noche leyendo, como era mi costumbre, perc el suefio me abando
nd. Presté atencién a lo que habfa ocurrido, imaginando la maldad -
de mi accién...iCémo pude hacer eso con é1!...;Cémo pude dejarlo -=
marchar asf{, con unas pocas monedas que no le sacarian de ningin -=
aprieto?...Recordé su aspecto humilde cuando se marchaba, apocado y

décil a la sentencia del destino, a mi sentencia, para ser mds exac

(1) En 4rabe, Z/)M)Dl
(2) En drabe, l”‘)“_)’w
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to. La dltima palabra que dijo, a pesar de todo, fue: "Merci beau-

coup” (1) que salid de su boca con dulzura y sinceridad, sin mues=
tras de amargura ni de reproche. En esto comprend{ que, si yo hu -
biese tenido un espftitu noble, le hubiera echado sobre los hombros

mi abrigo sin mds reflexién, preparativo, ni duda.

(1) Asi en el texto.




Paris, calle Pelleport, Ascecesss

Querido André.......

Ya pronuncié el destino su palabra...No quiere para mi el cami
ne de la ley...Suspend{ en tres asignaturas y el tribunal no tuvo a
bien aumentar lo que faltaba ( de nbta), mientras otro tribunal es-
tuvo de acuerdo en rectificar cuatro notas de uno de los mieambros -
de la misién (1). Por esto comprenderds que el destino no quiso ten
derme su mano como se la tendié a otro. ;Por qué?. Gudrdate de dar a
entender que he descuidado el estudio. Mi respuesta fue muy defi -=
ciente en H® de los Fundamentos y los Sistemas econémicos: las ideas
de Aristételes e incluso las de Karl marx (2); as{ mismo en la -=-
Ciencia de Fconomfa Politica y también en Legislacién industrial, -
pero no llegué al 1imite del suspenso sino. en una asignatura: Finan
zas. Puede ser que esto te indique la penuria de mi situacién econd
mica. Ciertamente el conocimiento de las gestiones ( administrati -
vas) y las cifras no permanecen en mi memoria...jQué memoria, André!
...Mientras sea la memoria aquello en lo que se base primordialmente
el examen, no tendré esperanza alguna...En cuanto al estudio en s{
mismo, no hay nada m3s f4cil ni mds agradable para mf...Leo habitual
mente al dfa no menos de cien pdginas de las distintas clases de sa
ber: desde literatura, arte, filosoffia e historia hasta ciencias ma
temiticas y del espfritu...Cien piginas al dfa, es decir, tres mil
péginas al mes...mientras que todo el programa para el examen del -
doctorado no sobrepasa las tres mil péginas en todo el afio. Si su -
pieras que he le{do el programa de doctorado en leyes y era acerca
de: "F1 poder de la Iglesia y el Estado", "Sistema de las costumbres

desde el siglo XIV", "La Sociedad de las Naciones”, "Los principios

(1) En 4rabe, ase)| |, se refiere a una de las misiones cul
turales enviadas a Francia desde Egipto.

(2) Aristételes | }J@w )l . Karl Marx JS) Lo(_} )b’
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mds importantes del Derecho Internacional", "Las mds relevantes ten
dencias de justicia del Consejo de Estado”, y"Las constituciones es
critas". Lei todo eso sin presentarme por ello a ningin examen...Lo
lei por el mero hecho de leer. ;Qué era la lectura de un programa =
para mf, al lado de mis otras lecturas?...;no te informé de que yo

segufa a menudo los cursos de la Sorbona (1), sin otro objetivo que
estudiar las huellas de la cultura que me interesaba...Asisti fre -
cuentemente a las conferencias del profesor Brunsch_vicg (2) sobre

“las relaciones de la ciencia con la religién en el siglo séptimo”,
las conferencias de Lacroix (3) sobre "las condiciones psicolégocas
del arte", los cursos de Rubin? (4) sobre "los conceptos éticos y -
politicos de Platén y Aristételes", las clases de Foucher (5) sobre
"los origenes de la arquitectura griega" y "los restos arqueolégi -
cos de la Acrépolis de Atenas", las conferencias de Schneider? (6)

sobre "Miguel Angel y su época”, las conferencias de Brunot (7) so-
bre "la revolucién y la lengua", las de Levy (8) sobre "historia de
la poesia inglesa”, etc...La separacién del barrio latino (9) no me

impidié seguir estos cursos, Me dispuse a escribirlos para después

(1) La Sorbona, en drabe, (59 3!

(2) Brunschvicg, — stdsd 5. . Leén Brunschvicg, [1869-1944), fi
16sofo francés, profesor de la Sorbona.

(3) Lacroix, 1955y Jean Lacroix, (n.1900), filésofo, profe-
sor de la Sorbona. En 1932 fundé con Mounier la revista "Sprit "

(4) Robin? C's¥)) o El apellido Robin existe en Francés, pe
ro no localizado este profesor filésofo. Por errata se puede re
ferir a Renouvin (Pierre), historiador francés, profesor en la
Sorbona (n.1893).

(5) Foucher, 45 99 . Alfred Foucher (1865-1952), historia -
dor e indianista francés.

(6) Schne_ider?, , »siu o Este apellido existe pero no para un
profesor de Arte. -

(7) Brunot, 5 9 y»» Ferdinand Brunot (1860-1938), lingliista -=
francés, profesor en la Sorbona. El amiento y la 1 (1936)

(8) Levy, pw.)).-} . Lucien Levy-B ' -1 sociologo -
francés, encargado de conferencias en la Sorbona y después del
curso de H? de la Filosofia,

(9) En 4rabe - SUJW. (S'H
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sumergirme en su lectura por mi mismo y andar por sus caminos mien-
"tras permanecfa en mi habitacién. La propia adquisicién de la cultu
ra y la formacién es en s misma lo mds importante ahora...Lo Unico
que me atemoriza es el examen...Es cierto que yo no sirvo hoy, por
mi cardcter, para presentarme a ningin examen, porque el examen me
exije cambiar lo que quiero leer. Yo leo para olvidar y el examen =
me exije leer para memorizar...

Yo leo para digerir lo que he lefdo, es decir, analizo los te-
mas de mis lecturas hasta los elementos que_se_corresponden con mi
naturaleza consciente o inconsciente. En cuanto al examen, me exige
que le memorice estos temas rigidamente clasificados...Cuando leo,
-incluso el programa del doctorado en leyes- observo que sus temas
se separan y se mezclan con temas de otras lecturas que no tienen -
relacién con las leyes, como se mezclan en el estémago las sustan -
cias alimenticias unas con otras...El producto de estas sustancias
mezcladas es el jugo cultural que circula por mi sangre espiritual
y siento como si mi peso intelectual aumentara y como si mi capaci-
dad para soportar la meditacién fructifera se desarrollara... En ==
cuanto a las sustancias alimenticias en s{ mismas, estén ya digeri-
das, es decir, olvidadas...Pero el examen ﬁe exige que detenga el -
proceso de la digestién, a fin de que el examinador se cerciore de
1a existencia de las materias rigidamente clasificadas dentro del -
estémago mental...No quiero con eso denigrar el sistema del examen
en s{ mismo, sélo denigro el sistema de mi constitucién mental... -
Soy de rdpida digestién hasta un punto que se considera una enferme
dad en opinién del examinador. A pesar de eso, ;por qué me presento
ante un examinador mientras sigo tomando el alimento y siento el ca
lor de la sangre fuerte que se difunde por mi cabeza, y por qué per
mito a la gente examinar lo que hay dentro de mi estémago?... jAcaso

ves que me defiendo y busco a los responsables, André?...Ne sé... -

Aqui estoy, ni desesperado ni indignado y acepto el golpe sonriente,
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porque no demuestra nada, salvo la proximidad de la mayor calamidad

y es que abandono Furopa y me vuelvo a mi pafs...Ya pronuncié el desti

ro su palabra...Fero.. Awiré | -ves que es realmente la voluntad del des-
tino ¢ mi propia voluntad?...Es justo que te informe de algo extra-
ordinario: lef hace dos semanas un nuevo libro de uno de los disci
pulos de Freud (1), sobre el "destino". En €1 afirma que somos nosg
tros mismos los que confeccionamos nuestros destinos y que lo que -
nosotros 1lamamos destino, no es sino nuestra voluntad inconsciente.
Cudntas veces damos crédito a un pequefio suceso, a un suefio 0 una
profecia y permanecen en lo ms profundo de nuestro ser y procuran
secretamente empujarnos por el camino de su realizacién? A mi me -
ocurrié algo parecido. Sucedié al final de una noche en la que me -
preparaba para el exaren...Habfa permanecido despierto hasta las -=
cuatro de la madrugada, bajo la pequefia l1mpara del escritorio, has
ta que acabé mi \ltimo repaso, doblé los papcles cerré los libros y
me levanté para ir a dormir con el fin de despertarme en forma para
el examen...Estaba a gusto, optimista y rebosante de esperanza por
mi domino del programa, cuando, de repente, mi mano chocé con la -=
lémpara que cay$ rota al suelo de la habitacién, dejéndolo todo a -
oscuras. Entoncés se propagé en mi alma el pesimismo y me convenci,
para mis adentros, de que acabarfa mal...En este solo momento se -=
habfa decidido mi fracaso, al igual que se decidié el destino de -=
Macbeth (2), como rey vencido, desde el momento en que confié en -=
las hechiceras...Del mismo modo, fuese aquélla la voluntad del des-
tino o mi voluntad, fracasé, André...;Compadécete de mi!...
Posdata- As{. pues ;por qué no me devolviste la obra?...Estoy

asombrado de tu descuido en esta cuestién.

(1) Freud .95 , Sigmund Freud, médico austriaco (1856~
1939), sicélogo muy conocido por su Interpretacién de los sue-
flos (1900). °

(2) Macbeth, 3_)_,_& . Se refiere a la obra de Shakespeare.




Paris, a 24 de MayO.eesss

"ANdré"..ceeees

Dentro de unas horas abandonaré el amado Paris...Viajo esta -=
tade en tren a las nueve, y mafiana, 25 de mayo, el barco "Rawalpin-
di" (1) se habrd hecho al mar, llevando mis restos mortales. Si se
te pregunta por el espiritu, di: su espititu estd en la sala de cofl-
ciertos Pleyel (2).

André, no puedo ahora, con respecto a mi asunto, hacer otra -
cosa que sonreir frente al destino victorioso. Puede ser que mi -=-
tranquilidad provenga de que esperaba esta catdstrofe cuyo momento
sabes que, hace largo tiempo, aguardaba con horror y miedo...Ya ===
ocurrié el inaludible hecho ; Qué quieres o qué quiero yo? El resto

depende de ti jTus cartas, André, al menos!...Tus cartas llevarén-a

mi desierto el céfiro de la gran Furopa...Me despido de ti andré, -
calurosamente y me despido de Germaine y de Jeannot. Los vi por dl-
tima vez ayer...Me despido de vosotros v, a través de vosotros, de
Par{s, del arte y del pensamiento...

Posdata- desearfa hablarte hoy de misica: Milhaud (3), Roussel
(4), Honegger (5), Stravinski (6), con ocasién de dos importantes =
conciertos que realizaron unas orquestas extranjeras en Paris, du -

rante los dos Gltimos meses: 1a orquesta de Alemania, bajo la direc

(1) Rawalpindi, en drabe L;-’-'-‘J)lg . Nombre del barco que haria
la travesia de Marsella hasta Alejandria.

(2) Pleyel, en 4rabe ¢ dasls . Sala de conciertos de Paris.

(3) Milhaud, _s¢As0 , Compositor francés (n.1892), compuso Suite
(1913) y Otoilo (1932), entre otras.

(4) Roussel ~ Ju s, . Compositor francés 61869-1937). Entre
sus composiciones Divertimento (1906).

(5) Honegser ;@B | . Compositor suizo (1892-1955).

(6) Stravinski Qfﬁwi ‘w . Compositor ruso (13882-1971), nacio~
nalizado francds y déSpués norteamericano. Obras: Pdjaro de fue-
go (1910). La consagracién de la Primavera (1913) etc.




cién de Mengelberg (1) y otra austriaca, bajo la direccién de Bruno
walter (2). Ciertamente el sonido de estos temas, ahora , es como =
una locura que acrecienta mi dolor. Sin embargo, quiero decirte que
mi indignacién con Stravinski se produjo cuando publicé su injurio-

sa critica de Wagner (3) y Beethoven. Desaparecié parte de ella cuan

do escuché otra vez su pieza La consagracién de la primavera (4). -

En cualquier caso es una vigorosa interpretacién de una tendencia =
nueva en la misica y sus objetivos, como los entiende este ruso re-
volucionario...

Olvidé decirte en mi carta anterior que asisti a la obra Ham—
let (5) el mes pasado; la representaba el mejor actor de Italia, -=
que dominaba este papel, Ruggiero Ruggieri (6). Antes habia visto -
la excelente representacién de Moissi (7), que es el me jor de
los que han representado este mismo papel en Alemania. El intento -
de comparar ambos artistas necesitarfa una larga carta. Me basta -=
con decirte que no existe lugar en el mmio -en el que se encuentren

todas las artes reunidas- como Paris. Par{s es la "vitrina" (8) del

.

(1) Mengelbersg q@‘ph Josef Willen mengelberg 61871-1951),
director de orquesta neerlandés. Dirigié en todas las grandes -
capitales del mundo.

(2) Bruno Valter ,ls § . Director de orquesta alemén (1876~
1962), en la época nazi abandoné Alemania y pasé a residir en -
Francia. Dirigié las obras de los mejores compositores.

(3) Wagner el

(4) Fn drabe =y Ji pooses . Stravinski (1913).

(5) Hamlet cadolp « De W. Shakespeare.

(6) Ruggiero Ruggieri, actor italiano, en drabe (s *2)) »%2)).

(7) Moissi (st 36 . Alexander Moissi, actor alemin muy co-
nocido en 1as 12 décadas del XX. Actud bajo la direccién del cé
lebre Max Reinhardt.

(8) Vitrina, en &rabe M)_._g :
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mndo. ..sf...es ol escaparate de cristal detrds del cual se exponen
las maravillas de este mundo.

Reitero mi adids a ti y a Par{s. Guardate, André, de neparme,

mientras esté yo en Egipto, este contacto con las distintas facetas

del arteees.s




Alejandria, a 12 de juniO....

Querido André..eee..

Te guardo en mi interior una gratitud que se aiiade a las pre-
cedentes. Tu larpa carta 1legd siguiéndome los pasos y me dio al -
cance cuando ain no habfa pasado la semana en mi pais...5i quieres
saber cuil fue mi satisffaccidén por esta carta, te diré que la ro-
cié con el perfume de la 1lorada Francia.......

Desearia escribirte sobre mis asustos y mis sentimientos, pero
creo que riruno de ellos vale la pena. ;Son, acdso, algo distinto
de un largo aburrimiento y una triste sonrisa? Todos ellos son com-
pasién y lamento por todo lo que ocurre ante mi, aqui, una desespe
racién mortal y una agitacién continua, unos dfas que transcurren -
como las 1l4grimas féciles y una vida que deseo devolverle a su crea
dor, si no me da el derecho a usarla como yo quiera...; Puedo ahora
ser otra cosa que eso?

Acabo la carta rdpidamente por temor a que pase la hora del co
rreo, que sale para Furopa esta semana...Espero carta tuya. T4 eres

el que puedes hacerme disfrutar de lo original y valioso. En cuanto

a mf, no tengo nada provechoso que decirte.
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Alejandrfa, @cesecsces

Querido André..eeeee

Me apresuro a contestar tu carta, esperando que te llegue duran
te el mes de descanso, como dices...Toda mi ilusién es recibir de -
ti una carta rdpida y satisfactoria cuyas pdginas sobrepasen las -
diez. Lo primero que me interesa conocer, al recibir tus cartas, es
Su peso y su tamafio, independientemente de las palabras que conten=
gan, pues, como ves, tengo necesidad de tu simple charla. En cuanto
a ti, no creo que necesites mis noticias porque son inméviles como
el apua estancada y, si empezaran a cambiar un poco en su curso, -=
te pondrfa en peligro. Todo 1o que *te~g0 es que vivo en un ambiente
ideoldgico -si existe en Egipto lo que estd permitido llamar ambien
te ideolégico- en ¢l que no puede vivir alguien como yo. Los amigos
del pasado ya no son aptos hoy para mi. Su conversacifn, sus chis -
tes, su forma de matar el tiempo, me obligan a renunciar a sentarme
con ellos. Ci quieres una definicién exacta de mi situacién, se re-
sume en una sola palabra: la soledad...lLa soledad en el mds comple-
to y cruel de sus significados. Paso el dfa leyendo y, cuando llega
' 1a tarde, voy al "Casino San Estefano” (1) para escuchar lo poco de
misica que tocan aqui, e incluso en este lugar ruidoso por los que
se divierten, anhelc yo mi soledad. Me escondo detrds de una colum-
na, cerca de la "orquesta" (2), evitandc las miradas de los que co-
nozco a fin de no imponerme a m{ mismo, la obligacién de saludar. -

;Te imaginas que mi situacién serfa distinta?.

(1) Casino de San Estefano, en drabe ¢ liiul -l 9is)l5. Casino de Ale
jandr{a. ’ e i

(2) Orquesta, en 4rabe jbn_{);l-
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No te engafio, André...Mi grito surgidé de las profundidades de
mi corazﬁn cuando lef en tu carta la noticia del incendio de la sa-
la de conciertos Pleyel (1). Mi dolor por esta noticia es doble, to
da vez que este inmenso templo era para mf{ uno de los simbolos del
arte en Par{s......

Escribeme una extensa carta, si consideras que la mds sublime
de tus obligaciones hacia mi es la de ser amable con el habitante -

del desierto mediante algunos aromas de la fragante Europa.

(1) Pleyel,  \ul,




Alejandria, @ceeesse

Querido Nk

Estoy cansado de todo y de todos. Desespero de que un pais como
Egipto 1llegue, *eﬁ un dfa cercano, a tener una vida intelectual. No
hay vida en Egipto para quien vive del pensamiento. No ocupa mi ==
mente sino una cosa ni me es grato sino una cuestién: destruirlo -
todo. ..destruir cuélquier cosa importante, empezando por mi futuro,
que me parece empezé a perfilarse mediante un empleo en la justicia
iQué bueno serfa si pudiera destruirlo! Vagarfa por los paises de -

la tierra sin que me limitara ningin objetivo ni me detuviera nin -

min perjuicio...

Me ha 1legado hoy una tarjeta postal ilustrada, desde Lille(1)

y te envidio. T estds ahora en el norte de Europa...jQué :agnifi -
ca suerte!...

Siento no poder escribirte con mds amplitud, pero mi ansia de
llegar pmtuaimente a la salida del correo me obliga a terminar es
ta carta ripidamente...Por ello, te ilegard de mi parte, al menos,
alguna palabra Quiero escribir a Germaine, pues siento una profunda
afioranza por ella y por el pequefio y bello Jeannot.see..

(1) Lille, JoJ.




Alejandria, @eececssse

Querido André..eesses

La verdad es que estoy muy satisfecho contigo. Te agradezco to
do este interés, sin ocvltarte que no pensaba -cuando abandoné Pa -

. ris- que tu contacto conmigo serfa en esta medida. Crefa que te -

alejarfas de mi para ocuparte de tu situacién y que no me escribi -
rias sino en la medida en que mis quejas incidieran en tu existen =
cia...pero ahora, me pafece evidente -ante tus sucesivas cartas- que
no me escribes por cumplir una obligacién.

iEs que sientes que tus noticias y tus circunstancias tienen -
importancia para mf?...Es la verdad, André... No hay nadie que se =
.interese ahora por tus asuntos como yo...Hiblame a menudo de ti mis
mo y de 10 que sucede a tu alrededor...Desearfa hablarte de mis sw
frimientos, pero no olvido tu ironfa, tu mordacidad y tu burla ex=
tremas. Me parece que por la pluma que hay en tu mano fluye a veces
la sangre de Voltaire (1). Mi corazén me dice que no me darfas una
respuesta que me hiciese confiar en ti. Asi, pues, prefiero el si -
lencio y tampoco te pido que hables. Cuéntame, segin tu opinién, lo

qua sucede en la otra orilla...jAh, la otra orilla!...agitada por -

las luces de la Vidﬂ intelectual esvecsse

(1) Voltaire, )u-\/w . Se refiere a lo irénico y mordaz de
la prosa de Voltaire. Mdximo exponente de 1a Ilustracién (1696~
1778).
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Alejandria, Accesscess

Querido Andréeeeeeces

Han pasado dos meses y espero una carta tuya que no llega...He
empezado a creer que no llegard jamds...A pesar de eso, ter por se=
guro que no he provocado maldiciones contra ti,ni las mprorﬁmciado,
mas te juro que estoy dispuesto a comprarte una de tus cartas con =
dinero. Si, hay momentos en los que saco de mi bolsillo un cheque,
lsabiendo que td tienes mucha necesidad de é1 y lo coloco ante rl -
como precio de una carta tuya de cuatro pdginas.

Respecto a lo demfs, la cuestién del sustento no ha dejado de
ser diffcil de resolver...Fs mis diffcil de lo que imaginas...jOué
quieres que sea: subdelegado. . .comerciante. ..agricultor? Ten en ===

cuenta que, en cualquier oficio creado por Dios, yo no seré sino -=

una sola cosa: yo, con mi cardcter y mi imperfeccién. Eso significa

que serfa subdelegado, comerciante o agricultor a mi manera. Aqui -
estd 1a desgracia y la verglienza...Sabes, sin duda, que tengo una -
16gica particular que en mi sobrepasa los limites de lo que acostum
bra la genf.e. Cuando yo estoy en un camino y la gente en otro, me =
miran y dicen: o es tonto o inteligente. No recuerdo en mi vida que
la gente emitiera en contra de m{ sino estos dos juicios contradic-
torios. Hay un grupo-y en é1 estd mi padre- que dice que soy tonto,
y otro -en el que estd mi madre- que dice que soy inteligente, y no
of nunca un juicio intermedio entre éste y aquél, a pesar de que to
do ello no me preocupa ni conviene que te preocupe a ti...\i futuro
hasta ahora es algo ambiguo, e incluso es posible que no se haya es
crito a‘n en "la tabla conservada” (1). Recuerdo 1o que me di -
jiste una vez en el jardin de Luxemburgo 62): En verdad Dios no me

creb, sino que fue Satands (3), el cual quiso crear un tipo nuevo -

(1) —b)'-""” cf)m . La tabla guardaba con cuidado en el cie-
lo y sobre la cual son trazados los decretos de Dios para el -

) porvenir.

2) Jardines de Luxemburgo, ») e Ul 44 an

(3) satands Q][Q:I et 2 .




ontre los humanos o un modelo (1) de hombre con el que atacar al -
conocido tipo comin, Result$ su creacién de asombrosa factura y =
de extraordinaria armonfa, en la que hay huellas del genio de Sata-
nds; sin embargo hay un defecto que descubre determinada incidencia
en los problemas de la creacién y la invencién. No obstante -e in-
cluso suponiendo que fuese Dios el que me hubiese creado, no Sata-
 nds, por mi mala suerte se enfadaria y se disgustaria cada vez que
Gabriel (2) le llevase "mi tabla conservada” para que sefialase los
pasos de mi vida, y gritaria en el rostro del dngel Gabriel: "Ap&r
tate de m{ ahora". y Gabriel dir{a sumiso: "Pero, Dios de los cie-

los y la tierra! el 1lamado TawfIq al-Hakim nacid, se hizo adoles—=

cente, crecié y casi estd préximo a los treinta afios, sin haber ce-
sado de arrastrarse sobre la tierra y de vivir en ella por casuali-
dad...Cada vez que te traigo su tabla para que determines su por-=
venir...Se escucha como si la voz divina gritase: ;'Te he dicho que
te apartes de m{ ahora y no me entretengas con esta criatura”...As{
vivo sin destino...Mi vida, segin creo, estd en manos del azar...Pe
ro el azar no tiene capacidad para crear una vida de sélida estive-
tura...jAh!...M vida estd deshecha, como el relato deslavazado o -
el templo de inseguras columas. A'rni, que no me gusta en el arte -
sino 1a fuerza de la construccién y la firme estabilidad que de ello
procede...Este es el secreto de mi interés por el didlogo teatral -

en la literatura...

(1)Modelo, (}’..’ B o
(2) Gabriel J ) it . Arcéngel Gabriel.
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si, eso es lo que yo llamo el sentimiento de la “architecture” (1),
esta sensibilidad arquitecténica entre cuyos resultados estén: cal-
cular y disponer las palabras con medida, y apoyarse en las grandes
1ineas que causan impresién...Yo soy "architecte" (2) literato -es
to es todo- de ese tipo que levanta un templo desnudo:

columas colosales y simétricas y nada mds que eso...iCudntas nece-
sidad tengo de una vida asentada sobre firmes columnas, como el gi-
gantesco y bello santuario...Ciertamente soy un templo desde cuyo -

interior se eleva, no el incienso de la f2, sino el incienso de la

duda inquietante. Soporto un sufrimiento que no lo ve nadie, ya que

sobre mi rostro no aparece mis que la calma de la satisfaccibn...Pe
ro existe una larva a modo de perputua carcoma e interminable caries
en un corazén de apariencia tranquila y de excelente aspecto, seme-~
jante a la pera dorada. Hay corazones en los que se alberga el do -
lor como si fuera un (objeto de) culto...Toda mi vida no es sino ==
una pequefia embarcacién ebria...Por eso imagino que soy amigo de -=
Rimbaud(3), del hombre antes que del poeta y, por esto, fui amigo -
también de Ivén (4), el revolucionario ruso...En cuanto, a ti, André,
tienes corazén sin duda alguna...pero te abatirfa el dolor, si algin
dfa tu corazén se hundiera por completo y se esparciera en torno a -
& el humo, pues, ciertamente, entre ese humo, podrfasver la verda-
dera figura de tu amigo oriental......
(1) Aﬁi en texto
E%; Rimbaud s+ !5 . Arthur Rimbaud (1854-1291), poeta fran-
cés. Verlaine 1o animé mucho cuando escribié Fl barco ébrio
(1871), tftulo que provoca la comparacién que hace el autor.

(4) Ivén ‘. Lyl . Desterrado ruso amigo de al-iakim, ya re-
sefiado en notds anteriores.
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Ahora espero el invierno, quizds 1legue de nuevo y puede ser -

que Dios, por esta vez, tenga consideracién de mi existencia, sin -

disgusto ni descontento y sefiale un camino para mi vida...El rendi-

miento intelectual, André, estd sujeto, hasta cierto punto, a la ma

nera de vivir del escritor y se tifie, a veces, con el color de su -
vida diaria. Por eso me ves reflexionando, a pesar de que yo, en =
este momento, me consuelo a m{ mismo contigo y con tu vitalidad, di
rijo mi vista hacia ti esperanzado y te sigo en tus lecturas, por
la noche, afanosa y anhelantemente....

Posdata-después de terminar esta carta, he reflexionado un po-
co sobre el asunto de esa "tabla conservada” en la que estén traza-
dos nuestros destinos. De 1o que ho hay duda es de que para toda al
ma fue creada una historia que tiene que vivirla en esta tierra y -
tampoco hay duda de que cada historia tiene que ser, de algin modo,
nueva y diferente de las otras, en cierta forma...imagina, pues, -=
cudntas historias escribié y debe escribir para los millones de mi-
1lones de seres humanos. Pienso que allf, en el cielo, hay un &ngel
artista dedicado a la creacién de las historias de los nacidos, an-
tes de salir a la vida. Iste 4ngel novelista estd especializado en
este diffcil trabajo. jpobre de é1, si su imaginacién se agotara al
guna vez...Temo, sin embargo, que su imaginacién se agot$ mientras

cogia la pluma para escribir el relato de mi vida.......




Alejandria, aceeces

Querido André...se.

Te hago responsable de tu negligencia en escribirme y ilamo tu
atencién sobre el hecho de que una carta que me escribas no te entre
tendrd demasiado. Sin embargo, siempre encuentras un momento apropia
do para galantear a las damas. Yo, en mi fuero interno, sé que es-=
tos galanteos son una historia antigua-y no creo que hayas olvidado
la cafeterfa "Le Ddme" (1) ni la americana, cuyos ojos, con su color

azul, se parecfan al agua de los lagos del paraiso...Te perdono de

buena eana toda negligencia, si has ocupado el tiempo realmente -des

pués del agobiante trabajo de la fébrica- en la lectura y el conoci
miento de 1o que incluye la misica y los distintos aspectos de las
artes an su conjunto! Esta enfermedad que dices que yo te he conta-
giado!...No fallé mi suposicién...Pn estos dos meses has escuchado
1a mejor misica que se puede oir. Yo sé, porque he permanecido en -
Paris los dos meses de mayo y junio durante algunos afios, que el =#
apogeo de la temporada musical tiene lugar en estos dos meses. Las
mejores grupos se encuentran en Paris,en ese tiempo, antes de repar
tirse por los lugares de veraneo. Escuché yo también la sinfonfa de
Mahler (2), de la que ma habfashablado, y La cancién de la tierra (2)
que es una de sus obras maestras. As{ mismo escuché la admirable —=

pieza Fuepos artificiales (3) de Stravinski y su poema sinfénico -=

La consacracién de la primavera , en la que hay también un "himno

a la tierra", pero la tierra pagana, no la tierra de Mahler, de 1la

(1) Le Dome, en &rabe 5 . Café de Paris.

(2) lahler, lo . Compositor y director de orquesta aus
trfaco, Gustav Mahler (1860-1911). De ascendencia judia, estudié
en Viena. Obras: Lamentacién (1880), Canciones de los nifios muer
tos (1900-1902) v La cancidn de la tierra (1908) y nueve sinfo~
T™ias La cancién de 1a tierra ,

(3) Fuepos artificiales > V|, Fantasia sinfénica de Stra-
vinski, compuesta er 1908, Tn drabe el titulo sifnifica "fiestas"-
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que se eleva el profundo espiritu religioso. Sin embarpo, td tienes
mejor suerte que yo al poder escuchar a "Lotte Schoene” (1), 1la ===
eran cantante, y a los famosos grupos de los "Coros" (2) que han ==
1legado este afio. a Par{s. No tengo esperanza aquf de oir este géne-
ro de misica, me refiero a la voz humana, aislada o en grupo. Pero
puedo, en todo caco, encontrar en la temporada musical del Casino -
de San Stefano (3), bajo la direccién de un modesto italiano al que
1laman Ronomi (4), casi todos los programss de misica instrumental,
e incluso el Andante (5) de Mahler lo escuché en el programa de ayer.
Pero es absurdo que -espere oir Messe (6) o Requiem (7) o al menos -

La IX Sinfonfa de Beethoven (8), pues los célebres cantores y misi-

cos no vienen aquf con la misma facilidad con que van a Par{s. Por
eso he enviado una carta a Alemania pidiendo los discos de este gé-
nero que no espero esc_uchar aquf. #e costé un dinero y jqué dine—=
ro!.

Te agradezco tu minuciosa noticia sobre la misica, pues, sin -
duda, sabes que la informacién acerca de ella es lo que mis puede -

alegrar mis oidos.

(1) Lotte Scheene, asi en el texto.
(2) Coros, D) a)f . TRanscripcién del inglés "chorus", com
paiifas coraLIe)s' e misica. .

(3) Casino de San Stefano })La..uu Ol 94515, en Alejandria.
(4) Bonomi o Ponomi, “( o9 Edgar Bonomi, el apellido
Bonomi es italiano, pero no ha sido posible su localizacién.

(4) Andante, sl sil , voz italiana que, en el dmbito musical
se aplica a la parte de la sonata o sinfonfa que se interpreta
con un movimiento moderadamente lento.

(6) As{ en el texto.

(7) Requiem, asf en el texto. Se referird al de Mozart.

(8) IX Sinfonia Ano 1)l a;?ijl..di, de Peethoven,




Alejandria, Qeeessacs

(uerido André.eeees

s{, ciertamente has subido hasta la cima de la montafia y has -
realizado ese viaje ascendente y peligroso. Se debié a mi buena suer
te el que yo te acompafiara, pero fue debido a mi mala suerte el que
lanzara mi vista antes que ti al precipicio y que hiciera que tu ==
mirada, dvida y extasiada, se apartara de la superficie de la tie-=
rra y se dirigiera al horror que habia detrds de nosotros...Y hete
aqui reconociendo que después de leer mis cartas te has turbado al
considerar 1o que dign: te encontraste a ti mismo volando realmente

sobre una altura terrible y conociste el instante del vértigo...las

ta aquf estoy de acuerdo contigo y también lo estoy cuando dices ==

que 1o que mis temes de este vértigo en tu cabeza es al bajar al ni
vel de tus compafieros en la fébrica...

si, yo sienfo por ti un vértigo cruel en el momento de la baja
da, que guarda proporcién con esa subida...Fn cuanto a tu apenada -
afirmacién de que ya has empezado a sentir la soledad espiritual, -
cuyos mantos se entretejen en torno a ti, es algo acerca de lo cual
no estoy de acuerdo contigo...jAcdso no estoy siempre en contacto -
contigo?...;Cémo se explica que te escriba continuamente?...Dices -
que fue necesario -en la tabla de tu destino- que viniera un joven
de Oriente para que extendiera, con su fantasia, el manto de los sue
fios sobre el mundo de 1o real en el que vives td...Para mi también
fue conveniente ver la belleza pura de lo real cerca de tu recta ra
z6n europea...Fs la vibracién del choque entre el Oriente y el Oc -
cidente, que es la dnica que abre los ojos cerrados en Oriente y en
Occidente...Fn nuestro encuentro existe un significado mds amplio -
que cualquier significado personal o individual, pues en é1 existe

1a fuerza del simbolo, no por una vez en la que el Oriente se rozd




