
 
Nº. 23, enero de 2020 

 

El trauma centrífugo: postestimonio y 
evanescencia en la narrativa 

de Félix Bruzzone1 
 

Centrifugal trauma: postestimonial writing and  
evanescence in Félix Bruzzone’s narrative 

 
José Manuel González Álvarez 

Universität Erlangen-Nürnberg 
gonzalvajm@gmail.com 

 
 
RESUMEN  
El objetivo del artículo es acercarse a la poética del narrador argentino 
Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976), entendida esta como una forma 
de superación de los usos retóricos en que se había “enquistado” la na-
rrativa testimonial. Por esto mismo, la obra se discutirá a través de la 
noción de posmemoria (Marianne Hirsch 2008), lo cual nos llevará a 
incursionar en el terreno de la escritura postestimonial, subrayando la 
especial operatividad que esta exhibe cuando además aparece aliada 
con la autoficción. Se analizará en qué medida ese pliegue ficcional del 
yo contribuye a modular tanto el trauma de la desaparición, como la 
memoria del daño infligido a víctimas de segunda generación sin 
vínculo directo con el terror. Especial énfasis pondremos en la novela 
Los topos (2008), en cuya escritura Bruzzone, desde el humor, la paro-
dia y una “airiana” proliferación de lances, teje una red de férulas na-
rrativas visibles en los cruces entre el policial, el melodrama, el azar, lo 
folletinesco y cierto onirismo. Estos dispositivos distanciadores pro-
veen una elaboración no inmediata sino mediada del dolor que, lejos 
de banalizarlo, revitalizan el espacio del “desaparecido”, postulando 
una manera “otra” con que inscribir la relación víctima-victimario. 
 
Palabras clave: Félix Bruzzone; trauma; postestimonio; autoficción; 
écfrasis; parodia; posmemoria. 
 

 
1 La realización de este trabajo se enmarca en el proyecto posdoctoral “Inven-
ciones del yo en la autoficción argentina contemporánea (2000-2014). El 
desarrollo de dicho proyecto ha sido posible gracias a la financiación provista 
por la Alexander von Humboldt-Stiftung, a través de un contrato posdoctoral 
integrado en el programa Experienced Researchers (2015-2017). Igualmente, 
se enmarca en el proyecto de investigación I+D+i “Pensar lo real: autoficción 
y discurso crítico” (2017-2020) (FFI2017-89870-P), dirigido por Ana Casas 
Janices (Universidad de Alcalá) y financiado por el Ministerio de Ciencia, In-
novación e Universidades (Programa Estatal de Fomento de la Investigación 
Científica y Técnica de Excelencia). 
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ABSTRACT  
This paper’s main goal is to approach Argentinian writer Felix Bruz-
zone’s poetics (Buenos Aires, 1976). Such poetics might be understood 
as a way to overcome rhetorical propensity incurred by testimonial nar-
rative. That is why Bruzzone’s work will be discussed through the key 
concept of posmemoria (Marianne Hirsch 2008). This will lead us to 
deepen both in postestimonial writing’s field and in functionality this 
writing shows when partnering with autofiction. It will also be analysed 
to what extent ego´s fictional fold helps second generation victims to 
express enforced disappearance and memory of damage inflicted as 
well. Consequently, we will particularly stress on Los topos (2008). In 
this novel, through the prism of humour, parody and spread of hauls, 
Bruzzone weaves a web of visible narrative frames at the intersection 
between detective genre, melodrama, eventful and melodramatic mat-
ters. These distance resources provide a non-inmediate trauma’s draft-
ing but elapsed. Disappeared space is therefore reinvigorated to offer a 
different way to set victim-offender bonds. 
 
Keywords: Félix Bruzzone; trauma; postestimonial novel; autofic-
tion; ekphrasis; parody; postmemory. 
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Los dos últimos lustros de este siglo XXI han visto brotar en Ar-
gentina una serie nutrida de narrativas de matriz autobiográfica, 
pero nítidamente decantadas del costado ficcional. Todas ellas se 
centran en un (re)procesamiento del trauma y duelo originados 
por la represión durante el proceso dictatorial, si bien ahora 
desde la óptica de unos narradores de segunda generación, sin 
vínculo directo con el terror. Muestra fehaciente de ese viraje son 
textos como La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba; El 
espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Pa-
tricio Pron; Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Er-
nesto Semán; Diario de una princesa montonera. 110% verdad 
(2012), de Mariana Eva Pérez; Pequeños combatientes (2013), de 
Raquel Robles o Una muchacha muy bella (2013), de Julián Ló-
pez, entre otros. Todos ellos se alejan ya del corsé retórico en que 
se había “enquistado” la narrativa testimonial, privilegiando la 
ironía, el humor negro, o la mirada infantil, cuando no la inter-
textualidad, la hibridez, los sueños, la comedia o la fantasía en 
tanto dispositivos distanciadores que proveen una elaboración 
no inmediata sino mediada del dolor2. 

Como bien se ha encargado de acotar Anna Forné, “en el 
caso de las operaciones posmemoriales de las escrituras del yo, la 
mediación no solamente es acentuada sino que también se realza 
en la misma representación por medio de la proyección palim-
pséstica de diferentes versiones del pasado indirecto” (Forné 
113). De esta relativa complejidad estructural participa notable-
mente la escritura de Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976). La 
presente contribución se propone desgranar los muy diversos 
mecanismos ficcionalizadores del yo que operan en su narrativa, 

 
2 La nómina dista mucho de ser exhaustiva. En el ámbito argentino, pueden 
agregarse Historia del llanto (2007), de Alan Pauls; Lengua madre (2010), de 
María Teresa Andruetto, Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela, 
¿Quién te creés que sos? (2012), de Ángela Urondo Raboy y Aparecida (2015), 
de Marta Dillon. En semejante órbita se inserta Oblivion (2007), de la uru-
guaya Edda Fabri o, en el campo literario chileno, Camanchaca (2009), For-
mas de volver a casa (2011) y Space invaders (2013), de Diego Zúñiga, 
Alejandro Zambra y Nona Fernández, respectivamente. Para un panorama ge-
neral histórico-teórico de las narrativas de la memoria y de la posdictadura, 
son vertebrales las monografías de Avelar (2000) y Ros (2012). Para un estu-
dio detallado de algunos de los títulos invocados en el contexto de la narrativa 
conosureña, véanse Peller (2016); Logie y Willem (2015); Cobas Carral (2013). 
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haciendo énfasis en la novela Los topos (2008) donde paratextos, 
intertextos, parodias, imágenes y ensoñaciones actúan como lí-
neas de fuga hacia la diégesis, desactivando los protocolos hege-
mónicos de las narrativas testimoniales3. Para ello, enfocaremos 
el análisis desde el instrumentario brindado por los estudios so-
bre autoficción, pero enfatizando ahora el potencial crítico de 
esta para “pensar lo real” (Casas 2018) y aliarse con la narración 
del daño. El objetivo es comprobar cómo el yo supuesto portador 
de memoria se proyecta ficcionalmente en los textos para cuar-
tearla, inventarla y en ocasiones disolverla. Por esto mismo, la 
obra se discutirá a través de la noción de posmemoria (Hirsch 
2008), lo cual nos llevará a incursionar en el terreno de la escri-
tura postestimonial, subrayando la especial operatividad que 
esta exhibe cuando aparece asociada a la expresión autoficcional. 
La naturaleza ambigua de estos textos en cuanto a su contrato de 
lectura (a caballo entre el pacto autobiográfico y el novelesco) de-
manda, a nuestro entender, un análisis a la luz de la autorrepre-
sentación, pues es al calor de este rubro el mejor modo de 
subrayar su carácter paradójico. La idoneidad del enfoque es ad-
vertida por Ilse Logie, para quien la autoficción “parece ser el 
único modo posible de plasmar narrativamente las ambigüeda-
des, contradicciones y recovecos tanto de una memoria indirecta 
y fluctuante como de una identidad quebrada” (Logie 2015: 78). 
Al facilitar dichos textos una proyección ficcional del yo, se hace 
factible hablar de ellos bajo el sintagma “autoficción postestimo-
nial”, por cuanto en ella el yo autor, enunciador y protagonista 
maneja una memoria precaria que induce a una canalización del 
dolor desde lo novelesco. 

En este sentido no conviene ignorar que, en su ensayo 
Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (2005), 
Beatriz Sarlo diagnosticaba el agotamiento del formato “testimo-
nio” en tanto discurso unidireccional e institucionalizado que en-
capsula a la víctima en un rol inamovible. Sarlo lo detectaba a la 
par que percibía el surgimiento de un giro subjetivo y afectivo 
como nuevo parámetro en las ciencias humanas, que no elogia 

 
3 Andrea Cobas habla con tino de una “poética de la fuga” respecto al lirismo 
y el onirismo cultivado por el porteño, ingredientes que desactivan todo in-
tento de lectura lineal: “Un sistema preciso […] que se sostiene en el progre-
sivo borramiento de los nexos causales que ligan las acciones presentadas” 
(Cobas Carral 2015:14) 
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precisamente; a ello cabe agregar su correlato literario: la noción 
de giro autobiográfico que Alberto Giordano (2008) ha aplicado 
a la última narrativa argentina, si bien constituye para el autor 
casi un zeitgeist de la práctica artística que pone el foco en la sub-
jetividad para, a la vez, “tentar la experiencia singular de su des-
composición” (Giordano 39). Este concepto hallaría en el giro 
autoficcional una suerte de último estadio en esa secuencia de 
progresivos escorzos del yo.  

También Elsa Drucaroff ha apuntado esa nueva postura 
narrativa de la generación de los hijos frente al acceso a la verdad 
dogmática encarnado por la generación militante anterior (Dru-
caroff, Los prisioneros 35-36); engloba así bajo el rubro NNA 
(“Nueva novela argentina”) a un grupo de escritores nacidos en-
tre 1971 y 1989. Por su parte, de forma conscientemente tenta-
tiva, Ana Gallego Cuiñas sitúa Los topos en el rótulo “Novísima 
novela argentina”: este congregaría un corpus de primeras nove-
las publicadas entre 2001 y 2011, marcadas por su “posición en 
el mercado y su diálogo con la tradición y la memoria”, además 
de por otros factores como “la recepción en la doxa académica y 
el grado de visibilidad en la prensa cultural y en los medios de 
comunicación” (Gallego Cuiñas 5). 

Un repaso a la literatura crítica en torno a Bruzzone revela 
que la atención dispensada al autor empieza a ser notable, y fo-
calizada mayoritariamente en Los topos. A doce años de su pu-
blicación, se percibe una tendencia crítica a analizar el texto en 
paralelo a Diario de una princesa montonera, esto es, en una 
vertiente ya de cierta “balcanización” paródica respecto a la línea 
algo más ortodoxa de preservación de la memoria con que se ci-
mentó la “narrativa de los hijos”. En tal dirección van los trabajos 
de Boero (2011) y Blejmar (2017), que desgranan atentamente la 
poética del bonaerense en el marco de los Memory Studies; los 
estudios de Bernini (2010) y Sosa (2013) ofrecen un análisis 
desde la teoría queer entretejido con la biopolítica. Este último 
subraya el doble sema vindicativo del texto, en tanto novela de la 
desaparición y novela queer postidentitaria, simultáneamente; 
por su parte, Cobas Carral (2013, 2015) enmarca la escritura del 
autor en un contexto testimonial amplio y se acerca somera-
mente a la novela en cuestión; Premat (2017) recorta con preci-
sión la forma en que se forja Bruzzone una figura de autor en el 
campo literario argentino; el aporte de Martín Gómez (2019) 



 José Manuel González Álvarez 
 
 

 

Revista Letral, n.º 23, 2020, ISSN 1989-3302 123 
 

recorre con originalidad la tensión literatura-mercado percepti-
ble en la narrativa del autor, así como la circulación de esta por 
editoriales independientes previa a su conversión en “literatura 
argentina mundial”; Peller (2018) se centra en el reciente cultivo 
de la performance y la transmedialidad en la obra de Bruzzone, 
mientras que el de Logie (2015) se aproxima lateralmente a la 
cuestión del memorialismo ligada a la proyección del yo en el li-
bro de relatos 76. 

En este escenario bibliográfico, creemos necesario abor-
dar la novela desde una perspectiva doble y/o complementaria: 
el de la posmemoria en su novedosa alianza con la autoficción; 
vale decir, un enfoque sobre la autorrepresentación desde la teo-
ría literaria pero no inmanentista, sino orientado a los modos en 
que la autoficción vira hacia la realidad sociopolítica. A este res-
pecto, la literatura de Félix Bruzzone es un buen ejemplo de cómo 
engranar el binomio autoficción-discurso crítico.  Así, en aras de 
un mayor filo crítico, en lo que sigue manejaremos el término au-
toficción stricto sensu, en la convicción de que son elementos de 
ruptura como la mise en abyme, la metalepsis, el humor, la ironía 
(Casas 2012, 2015), la parodia (Hutcheon 1991), la narración pa-
radójica (Meyer Minnemann 2006) o la figuración del yo (Po-
zuelo 2010) los que confieren a un texto su marchamo 
autorrepresentativo. Concebimos la autoficción, pues, no en un 
sentido teleológico sino como un momento de pliegue narrativo 
en que el yo irrumpe para generar un efecto, iluminar alguna 
zona de la realidad invocada o servir a ciertos cometidos como, 
en este caso, es mayormente el de la memoria del daño infligido 
y su procesamiento. 

En su elogioso juicio sobre la novela de Bruzzone, Beatriz 
Sarlo señala que “Los topos se afirma en el derecho de hablar de 
cualquier forma sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el 
derecho de la literatura” (Sarlo 2009)4. No debe soslayarse que 
la publicación del texto (2008) se produce en un marco de po-
tente implementación de políticas estatales de reparación de la 
justicia y la verdad por parte del kirchnerismo, las cuales vinieron 

 
4 Nos referimos a la derogación de las Leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida durante el gobierno de Néstor Kirchner en 2005; a los juicios a los repre-
sores, celebrados a partir de 2006; en 2005 igualmente, el Estado argentino, 
como responsable civil subsidiario, comienza a otorgar indemnizaciones a los 
hijos de desaparecidos durante la dictadura. 
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a modificar los márgenes de escritura, haciendo “escribible” 
aquello que antes no lo era (Sarlo 2005). En ese horizonte am-
pliado se hace plausible la propuesta libérrima –por contradog-
mática– contenida en Los topos y que, en efecto, abraza ese 
“derecho de la literatura” a intervenir en el discurso de los hijos 
de desaparecidos aportando planteos desprejuiciados con que 
cubrir los “visillos” abiertos por una memoria insuficiente. 

La irreverencia del relato empieza traduciéndose en una 
problemática adscripción genérica y temática: en efecto, esta 
viene propulsada por un narrador homodiegético, anónimo, hijo 
de desaparecidos, residente en el Gran Buenos Aires y más tarde 
en Capital Federal, criado por su abuela materna (paterna en lo 
extradiegético) y de edad similar a la del autor empírico. Ajustada 
al rótulo autoficcional, el relato no encaja, empero, en ninguna 
de las taxonomías postuladas por Colonna (2004) y Alberca 
(2007), por cuanto no tendría cabida en los marbetes fantástico, 
biográfico, especular, intrusivo ni autobioficcional. En cambio, 
como definición más ceñida, cabría postular la categoría de auto-
ficción postestimonial, anclada a un registro íntimo, sin duda, 
pero con ribetes grotesco-expresionistas e implicaciones de gé-
nero, sobre todo por la creciente transfiguración del yo narrador 
inicial hasta su práctica desaparición como tal5; este hecho, a 
nuestro juicio, hace pertinente hablar de postmemoria (Young 
2000, Hirsch 2008) como práctica artística ligada a la autorre-
presentación, toda vez que “postmemory’s connection to the past 
is thus actually mediated not by recall but by imaginative invest-
ment, projection and creation” (Hirsch, The Generation 5)6.  

 
5 La novela maneja una imagen del travesti siempre ligada a la prostitución. 
No consideramos pertinente aquí un análisis desde la teoría queer. Para ello 
remito a los trabajos de Bernini (2010) y Sosa (2013), quien enfatiza el valor 
simbólico de lo trans encarnado en el protagonista, porque “the breast enhan-
cements gained by the narrator metonymically contest the status of the Ma-
dres of Plaza de Mayo as the exclusive female heroines of the aftermath of 
violence. Thus, Bruzzone brings to light new trans-heroes for the period” (Sosa 
83). 
6 Habla Hirsch de un tipo de memoria vicaria e indirecta que, por ello, de-
manda el auxilio de lo imaginativo desde el punto de vista inevitablemente 
subjetivo de los legatarios del trauma. Sarlo (2005: 128-132) ha refutado esta 
noción arguyendo que es un neologismo innecesario, no aplicable a contextos 
que no sean el Holocausto; y además redundante, pues según ella, toda me-
moria contiene elementos creativos y de mediación que impiden el acceso a 
una verdad dogmática: “Se dice como novedad algo que pertenece al orden de 
lo evidente; si el pasado no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo 
conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones 
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Para el caso que nos ocupa, la expresión de la posmemoria 
en la escritura de Félix Bruzzone aparece tintada por lo que Te-
resa Basile (2016) ha llamado “orfandad suspendida”. Esta no-
ción parece particularmente operativa gracias a que comporta un 
“desborde de los conceptos identitarios acuñados” (Basile 142) 
muy acorde con el desacomodo que induce la literatura del bo-
naerense; en ella, fantasía, libertad creativa y ensoñación, juego 
y velocidad narrativa fungen como modos centrífugos de asumir 
un duelo que, sin embargo, no termina de metabolizar porque la 
condición contingente del desaparecido obtura tal proceso.  

En lo que sigue pretendo centrarme en una serie de resor-
tes temáticos y retóricos que vehicularían esa suspensión de la 
orfandad. En este sentido, Los topos se vertebra en torno a una 
voz narradora de edad no explicitada, nombre desconocido y pa-
dres desaparecidos durante la dictadura, voz que arma en pri-
mera persona un relato personal atando palabras sueltas 
escuchadas de sus abuelos durante la infancia7. A las peripecias, 
digamos, realistas, acontecidas en Buenos Aires, le sucede una 
serie de tramas ramificadas con Bariloche como escenario de una 
posible redención que no se produce. La novela contraviene en 
todo momento la manera hegemónica de testimoniar el trauma, 
invirtiéndola en sus términos desde el momento en que el narra-
dor-protagonista no muestra ningún interés en buscar a sus pa-
dres y es su abuela –con el irónico nombre de “Lela”– quien, lejos 
de transmitirle un legado, le endosa una carga: la de buscar a una 
posible hermana que su madre habría dado a luz durante su cau-
tiverio en la ESMA.  

Tal motivo estaba ya en germen en el relato de 76 “En una 
casa en la playa” (2007), que enrola así a Bruzzone en lo que el 
cineasta Nicolás Prividera ha llamado “hijos replicantes” para de-
signar a aquellos que, asumiendo su pasado, no quieren quedar 

 
forman parte de ese relato” (128). No obstante, coincidimos con Logie (2015) 
en que existiría una “gradación de lo mediado” entre ambas generaciones, por 
lo que la noción de posmemoria seguiría siendo funcional en relación a las 
narrativas postestimoniales, y más aún para aquellas, además, de índole auto-
ficcional.  
7 Estaríamos ante un narrador que desde el comienzo nos alerta de su escasa 
fiabilidad: “La pasábamos bien. Íbamos a lugares para bailar pero no bailába-
mos. Hablábamos con cualquiera, inventábamos historias o contábamos par-
tes reales de nuestras vidas haciendo grandes exageraciones” (Bruzzone, Los 
topos 14). 
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presos en él (Prividera 2009). El anónimo protagonista de Los 
topos se vuelca de continuo en el presente, pero primero su 
abuela y después sus sucesivas parejas (Romina y la travesti 
Maira) lo impelen a hurgar en sus orígenes contra su voluntad. 
El embarazo y posterior huida al sur de su novia Romina enfrenta 
al protagonista al quiasmo fatal de ser un hijo sin padres y ahora 
un padre sin hijo; pese a lo cual sigue mirando al futuro, repre-
sentado por la relación con Maira, cuyo secuestro lo obliga a otra 
búsqueda conducente al pasado hasta quedar subsumido en ella. 
Ya en Bariloche, el narrador pasa a trabajar como albañil para el 
Alemán, un ingeniero que se jacta de torturar y exterminar tra-
vestis. Figura siniestra y paternal a la vez, en ella ve el narrador 
un blanco donde hallar un resarcimiento factible que irá enre-
dándose en la paradoja, porque “buscar a mi hijo era buscar mi 
lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su 
padre y, si éramos hermanos, con el mío” (Bruzzone, Los topos 
128). 

En sintonía con este enredo temático, Bruzzone teje una 
red de férulas narrativas visibles en los cruces entre el policial 
(persecución, investigación, espionaje) y el melodrama (rupturas 
sentimentales, embarazo, búsqueda desesperada, los destinos 
cruzados, el azar). Todas estas férulas obran a la manera de un 
horror vacui, delineando un travestismo lingüístico y literario de 
corte barroquizante –a lo Copi por momentos– pero sin llegar 
sustancialmente a rebasar las coordenadas realistas. Ello de-
vuelve repetidamente al narrador a la cuestión del ausente: Ro-
mina, Ludo y Maira desaparecen en distintos momentos por 
causas ajenas a la dictadura y, no obstante, de algún modo son 
pérdidas anudadas al origen pues, como señalan Boero y Mar-
guch, “el pasado coexiste en el presente [...] y provoca un efecto 
transtemporal” (Boero, s.p). Por lo demás, la condición de hijo de 
desaparecidos es para el protagonista un lastre que, lejos de con-
ferirle una identidad, ocasiona su gradual vaciamiento. Por de-
sinterés no llega nunca a pertenecer a la asociación HIJOS, y esa 
no-militancia desencadena irónicamente la ruptura con Romina 
y el perder de vista a su hijo; tampoco parece útil dicha organiza-
ción para denunciar más tarde el secuestro de Maira: “Pero era 
obvio que en HIJOS no iban a reivindicar a alguien así. El caso 
quedaría puertas adentro” (Bruzzone, Los topos 80); la abuela 
Lela parece más empeñada en hallar a su nieto desaparecido que 
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en educar al nieto vivo (el narrador mismo). Por su parte, todo 
atisbo de testimonio o confesión carece de valor probatorio en 
Los topos: la mudanza al departamento cercano a la ESMA no 
surte ningún efecto catártico en el protagonista (solo mayor hu-
medad por la proximidad al Río de la Plata); el testimonio de la 
excompañera de secundaria de su madre resulta harto confuso 
–luego sabremos que “estaba directamente loca” (43)– mien-
tras que la visita a la abuela paterna es estéril pues esta padece 
mal de Alzheimer y no llega a articular palabra8.  

Esta orfandad en suspenso arriba invocada depara en la 
escritura de Bruzzone una serie de situaciones o soluciones “chi-
rriantes” con los códigos establecidos de la solemnidad memo-
rial. En relación con ello, la trayectoria del narrador no parece 
excesivamente “heroica”, tras gastar el dinero de su indemniza-
ción en viajes de placer (“me dilapidaba los bonos en las idioteces 
más grandes”, 29), pasando de repostero a albañil, de ahí a lin-
yera, con el subsiguiente salto a la prostitución, desposeído de su 
morada y despojado incluso de sus documentos de identidad 
luego de ser asaltado. Contrariamente a lo habitual, su padre 
tampoco constituye precisamente un referente ético, pues pronto 
sabemos que, antes de desaparecer, había traicionado y entre-
gado a su propia esposa en su condición de topo del régimen mi-
litar, asunto este, el de la infiltración, evocado por el título y que 
permea el grueso de la novela: también los albañiles, Maira y el 
propio narrador son tildados de “topos” en algún momento: así, 
los albañiles vigilan los movimientos del narrador y se apropian 
de la casa que están reformando (82-83); el padre del narrador 
traicionó a sus camaradas y los fue entregando, incluida su es-
posa (“Ese topo siempre pareció algo distinto a lo que era”, 134); 
otra muestra es la probable infiltración de Maira en la policía 

 
8 Para un análisis detallado de algunos relatos de 76 (2007), véase Logie (2015: 
82-87) y Basile (147-155). Este volumen, codificado como “protonovela” en la 
contratapa, prefigura tácticas narrativas que solo meses después atravesarán 
Los topos. Allí todas las confesiones parecen inminentes pero no se dan. In-
cluso las fotos son borrosas y descentradas, desligadas de lo referencial, como 
acontece en “Otras fotos de mamá” (2006), donde el anónimo narrador en 
primera persona nunca llega a escuchar el prometido testimonio sobre su ma-
dre desaparecida y termina sumido en la incomunicación. La oblicuidad en la 
reconstrucción de una supuesta verdad se manifiesta en una docuficción au-
gural al respecto como es Los rubios (2003), de Albertina Carri, también en la 
serie fotográfica Ausencias de Gustavo Germano (2006-2007), o en el pro-
yecto fotográfico de Lucila Quieto Arqueología de la ausencia: ensayo foto-
gráfico 1999-2001 (2011). 
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como supuesta informante para ir exterminándolos como forma 
de venganza; Maira acusa a El Alemán de “topo, topo choto, ya 
vas a ver” (163); la voz enunciadora, en su transfiguración, ejerce 
igualmente de tal: “Vos, putita, sos un topo, asomás la cabeza en 
cualquier lado” (147).  

Llamativa es asimismo la inversión de algunas marcas clá-
sicas del testimonio: el mandato de búsqueda impuesto al narra-
dor termina sin más hallazgos que el de su propia identidad 
difuminada; el manido motivo del “regreso a casa” se encarna 
aquí en el retorno del protagonista a su morada de la infancia en 
Moreno –ahora vacía y sin propietario conocido- que promete a 
priori una reconstrucción de la memoria frustrada hasta que este 
es súbitamente desalojado de ella por los propios albañiles que la 
refaccionaban9. De esa modificación o inversión de los topoi de 
la narrativa testimonial da cuenta Edurne Portela, para quien 
 

el hecho de que el narrador y protagonista desaparezca sin dejar 
rastro hace al lector asumir que la búsqueda que se inició como 
alternativa reconstructiva de una identidad acaba en total 
(auto)destrucción. Tal vez Bruzzone intenta presentar una 
nueva poética de significado en relación a cómo el pasado se re-
crea y se vive en el presente, pero la promesa de significado e 
identidad se travestiza en su protagonista y se convierte en una 
ilusión dantesca. El cuerpo travestido del protagonista disloca 
la narrativa histórica familiar de la identidad y reterritorializa 
la geografía nacional para convertirla en una geografía propia, 
en la que no hay ni compás ni coordenadas otras que las de una 
búsqueda continuada que acaba no sólo en fracaso, sino en 
desaparición (Portela 182). 

 
En consonancia con esta inversión apuntada, nuestro 

texto debe su carácter subversivo, en gran medida, al enfoque 
siempre oblicuo de la cuestión de los desaparecidos apelando al 
vector del humor, “un modo de interrogarse sobre la identidad, 
pero quitándole solemnidad o dogmatismo al proceso introspec-
tivo, al tiempo que expresa un irrenunciable compromiso con el 
propio arte” (Casas, “Desmontando” 175). En esta senda, un ele-
mento de claro signo disruptivo es la parodia del discurso salva-
cionista, muy presente en el plan para asesinar al torturador de 

 
9 El narrador llega a ocupar hasta cinco casas diferentes en el curso del relato, 
acaso trufadas de un simbolismo que convendría ser analizado en trabajos su-
cesivos a la luz de la noción de espacio biográfico (Arfuch 2002). 



 José Manuel González Álvarez 
 
 

 

Revista Letral, n.º 23, 2020, ISSN 1989-3302 129 
 

travestis, al final no ejecutado: “Simple, fuerte, ejemplificador. 
Yo convertido en la chica hermosa y el Alemán en el horrible ver-
dugo ajusticiado en una obra de un acto único de justicia her-
mosa: el primer paso hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de 
todas las verdades posibles” (Bruzzone, Los topos 143). Linda 
Hutcheon ha subrayado la facultad de la parodia para quebrantar 
modelos que, por un efecto de anquilosamiento, se han llegado a 
mecanizar: “The result of a conflict between realistic motivation 
which has become weak and has been made obvious. The conse-
quence is the unmasking of the system or of the creative process 
whose function has given way to mechanical convention” (Hutch-
eon 24). En este sentido, no falta la actitud sarcástica del narra-
dor hacia esa retórica utópica –casi catequética– de ciertas 
narrativas testimoniales que fungen como hipotexto de fondo:  
 

Nosotras somos las vírgenes que venimos de lejos con mensajes 
de paz y amor para todos los hombres que buscan la verdad en 
nosotras, las hermanas de la verdad o las hermanas verdaderas. 
Lo que Maira quería, lo que quería mamá, y papá a su manera, 
mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres felices 
por la llegada y por la promesa de retorno, de las hermanas 
blancas, las más puras, las hijas de la nieve, del frío más intenso 
que se vuelve noche de amor (185).  

 
El ejercicio de la parodia, no siempre liberador en la escri-

tura de Bruzzone, porta en sí dosis de ironía relacionadas, cabe 
decir, con la “parodiabilidad” del hipertexto engendrado. Como 
discierne Juan Carlos Pueo, “la ironía de la parodia no se dirige 
tanto hacia un hipotexto concreto como hacia la propia textuali-
dad” (Pueo 89); es más, esta conllevaría “una conciencia de “tex-
timonialidad” de la obra de arte por cuanto pone al descubierto 
no solo sus mecanismos, sino su indeterminación respecto a la 
verificabilidad o falsabilidad de sus presupuestos” (90).  

En el caso presente, prolifera una ironía con afán desolem-
nizador, como cuando se afirma que quien “mejor me caía era 
Ludo, una chica que también militaba en HIJOS –su tía había 
desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con 
Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS (sic), no sé– (Bruz-
zone, Los topos 18)”. Este sesgo irónico estaba ya impreso en 
“Sueño con medusas” (2008): relato germinal de Los topos refe-
rido igualmente por una primera persona innominada, hijo de 
padres desaparecidos y que relativiza en mismo grado la utilidad 
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de HIJOS, cuyos miembros “usaban esas remeras estampadas 
con desaparecidos que de tan lejanos parecían estrellas de rock” 
(Bruzzone, “Sueño con medusas” 74)10. En su condición de texto 
seminal, el cuento viene a “espectacularizar” los discursos sobre 
la memoria, asociando su gestión –y a sus gestores- con el afán 
de notoriedad de algunos productos culturales masivos. Eso su-
cede con la remera de Ludo –también novia del narrador aquí- 
ante la cual “estaban los que le preguntaban quién era y los que 
directamente le decían ah, vos sos fan de Nirvana” (74)11: se resta 
así empaque, por tanto, a la idea de militancia por medio de imá-
genes que tienden a ligar compromiso ético con sobreactuación y 
con cierta frivolidad, propias del acusado “consumo social de lo 
político” que el texto pone sobre la mesa (Gallego Cuiñas 10)12. 

Dentro de los estudios teórico-críticos sobre autoficción, 
ha sido suficientemente señalada la relevancia de los paratextos 
en la (des)ambiguación de un pacto de lectura (Arroyo 2011; Gas-
parini 2012)13. Para el caso de Los topos, los peritextos (Genette) 
son esclarecedores, pues la solapa delantera y la contratapa la co-
difican como “novela”. Esta viene enmarcada por un acápite que 

 
10 Para un análisis detallado del relato a la luz del mito de Medusa, véase Ba-
sile (148-151). 
11 En la siguiente novela de Bruzzone, Barrefondo (2010), el relato es condu-
cido por un narrador en primera persona llamado “Tavo”. Pese a no presentar 
una modulación autoficcional, existen aspectos que reverberan ligeramente la 
imagen autorial en el texto: el narrador es de profesión piletero; además, en la 
novela asoma fugazmente un personaje apodado “El Porteño”, como figura-
ción del yo narrador-protagonista, que apareció por primera vez en el distó-
pico relato “2073” (2007). El juego transficcional se dará también en otra 
novela entregada por el bonaerense: Las chanchas (2014), donde reaparece el 
personaje de Romina, de nuevo como enérgica activista ligada a la cuestión de 
los desaparecidos, pero instalada en la inacción y gradualmente diluida en el 
“pasado extrañado” de un relato distópico (Blejmar 2017). 
12 En este sentido, y como sostiene Ilse Logie, la oficialización del discurso de 
la memoria en Argentina a partir de 2005 deparó “la recuperación política de 
las víctimas”, acarreando en contrapartida “la institucionalización de cierto 
discurso monolítico de la identidad” y, sobre todo, “la entrada al mercado del 
desaparecido” (Logie 2015: 81). 
13 Si hablamos de paratextualidad lato sensu, es necesario mencionar Campo 
de mayo. Una conferencia performática (2013). Estamos en cierto modo ante 
un epitexto (Genette) por cuanto en él Bruzzone retoma el meollo narrativo de 
su literatura, ensanchando por la vía de la performance ese territorio de mi-
rada renovada sobre el desaparecido y la posmemoria. En abril de 2018 el bo-
naerense ha tomado parte en otra performance: “Cuarto intermedio: Guía 
práctica para audiencias de lesa humanidad”, acompañado por Mónica Zwaig, 
con la dirección de Juan Schnitman. Para un análisis pormenorizado de esta 
vertiente performativa, véase Peller (2018). 
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actúa casi como frontispicio de entrada a la lectura: “Encontrarte 
en algún lugar/ aunque estemos distantes/ tantos odios para cu-
rar/tanto amor descartable”, cita de Federico Moura (1951-
1988), diseñador y figura muy destacada de la cultura de masas 
en Argentina, mayormente por ser el líder del puntero grupo de 
rock Virus (1980-1988). Moura nos ubica ya en las coordenadas 
de una búsqueda y un resentimiento, sí, pero también inicia una 
cadena intertextual por cuanto, páginas más adelante, la voz 
enunciadora recuerda a Maira tarareando otros versos de esa 
misma canción, titulada “Amor descartable”: “Vos sos mi obse-
sión/ quisiera atraparte/ vos sos mi destrucción/ no quiero dejar 
de pensar” (Bruzzone, Los topos 151) que dan la clave de su peri-
plo vital en el interior de la ficción14. El peritexto remite a una 
necesidad de rememoración que atañe a Lela y Maira, pero ajena 
a un narrador-protagonista que pese a todo se ve arrastrado a 
ella. En línea análoga opera otro índice paratextual como es la 
foto de la tapa: una ilustración donde aparece una figura mascu-
lina ataviada con una gabardina a cuadros, de hechura femenina. 
En ella se advierte una pose andrógina de corte muy cinemato-
gráfico, con sombrero y mirada desafiante que parece remitir a 
tres esferas: un mundo detectivesco, el transformismo sexual y, 
especialmente, una aureola de cultura de masas que campeará en 
toda la novela15.  

Esta intersección de vectores da cobijo a la ficcionalización 
de una memoria reblandecida, reelaborada en una textura eva-
nescente que borra los contornos para frustrar en el narrador 
todo intento coherente de filiación, porque “víctimas y victima-
rios se truecan e incluso comparten cuerpo en un relato en el que 
se resemantizan la violencia y la represión estatal” (Gallego Cui-
ñas 11). La resemantización se logra, en efecto, cuando los ele-
mentos intradiegéticos pasan por el tamiz mencionado: el de la 
exasperación de lo massmediático, por un lado, y de lo 

 
14 No es ocioso señalar que Moura es un parónimo de Maira y un anagrama de 
“amour”, de entre los muchos que apunta Premat (222-3) para subrayar hasta 
dónde llega la apuesta de Bruzzone por el juego y la recombinación desprejui-
ciada de elementos. 
15 Una suerte de continuidad puede establecerse con el título y diseño de por-
tada de Las chanchas. Por tratarse de un texto próximo a algunos aspectos de 
la ciencia-ficción, aparecen unos platillos voladores con Marte al fondo, siendo 
la imagen central la cabeza de un conejo con escafandra. Sin embargo, el 
tronco, la posición de las manos, la gabardina a cuadros, el jersey que asoma 
y la pose son las mismas que pueden verse en la tapa de Los topos. 
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folletinesco, por otro. Cabe entender esto último mediante el uso 
de escenas, escenarios y fantasías que el cine ha connotado ro-
mánticamente y que Bruzzone, a la manera de Puig, injerta in-
tempestivamente en un contexto impensado, político, como es la 
memoria del daño. Tal resignificación se hace patente en lances 
varios del relato. Así, cuando el narrador recién vislumbra que 
Maira podría ser su hermana, “digiere” esa posibilidad con un si-
mulacro de microcuento visual sobre “Robin-Maira”, “Robin-yo” 
y “Batman-papá” proyectados sobre una torta que semeja clara-
mente viñetas de cómic (69-71), relativas tanto a la historia dra-
mática de sus ascendientes como a la revolucionaria de América 
Latina.  

 
Pasé buena parte de la noche frente a la torta. La escena, en al-
gún momento, cobró vida: papá era Batman y Maira y yo éra-
mos Robin. Un Batman y dos Robin. La aventura que 
emprendíamos juntos consistía en caer por sorpresa a una 
reunión de mafias aliadas que estaban en la cuenta final para 
un devastador asalto a Ciudad Gótica [...] Esto va a ser algo mu-
cho más grande que el asalto de Fidel al cuartel Moncada [...] 
Eso, más algunas frases en castellano, daban la pauta de que 
aquellos hombres –o al menos muchos de ellos– eran revolu-
cionarios cubanos. Todo lo demás era subtitulado. El inglés me 
salía fluido y para entender mis propias palabras tenía que aso-
marme a leer los subtítulos que aparecían casi siempre a la al-
tura de mi cinturón (69-70). 
 
El pasaje, netamente ecfrástico, sintetiza en buena medida 

la poética de Bruzzone respecto a la memoria. La imagen cola-
bora en la forja del recuerdo mediante un tratamiento subjetivo 
y libérrimo de la materia narrativa que, siguiendo a Anna Forné, 
nos instalaría en el campo de la posimagen: “Es concretamente 
una ilusión óptica que remite a los remanentes de una imagen en 
el campo visual después de que cesó la exposición de la imagen 
inicial […] lo que se representa y lo que es representado es un 
proceso de búsqueda genealógica que recicla los materiales de ar-
chivo en forma de “pos-imágenes” (Forné 114-115). 

La écfrasis se entreteje con el melodramatismo en otros 
episodios climáticos rayanos en lo tragicómico. Lo prueban ele-
mentos varios como son la sorna de El Alemán al atribuir a Maira 
la condición del personaje televisivo infantil Topo Gigio para de-
fenderse de la acusación de ser un topo: “[Maira] Decía que ya 
alguien se iba a vengar de personas como yo y todas cosas así, 
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incoherentes, me decía topo, topo choto, ya vas a ver, y yo le mos-
traba el choto y le decía dale, yo soy un topo choto y vos sos el 
Topo Gigio, vení, poné la voz finita y empezá a laburar” (Bruz-
zone, Los topos 162-163). El cúmulo de azares, el enamoramiento 
de un travesti matapolicías que presumiblemente es su hermana; 
la anagnórisis, el desplazamiento poco realista y casi al unísono 
de los protagonistas desde la capital a Bariloche (Romina, Ludo, 
Maira, El Alemán, los enanos ricos); o la hipótesis de una confla-
gración universal de carácter antihomosexual por parte de los 
enanos ricos16. Igualmente ilustrativos son los derroteros sexua-
les por donde discurre el protagonista: su heterosexualidad ini-
cial, las posteriores relaciones con travestis, la relación 
homosexual sugerida con Mariano, el hecho de que él mismo 
pase a ser travesti –sin senos– que ejerce la prostitución y con 
sed de venganza, hasta acabar confluyendo en Maira como tran-
sexual con senos implantados, entregada dócilmente a El Ale-
mán.  

Semejante cadena imaginística remite al universo de la 
carnavalización literaria bajtiniana (Bajtín 1999), en la medida 
en que Los topos maneja resortes de la cultura popular para pro-
poner una inversión del orden establecido y sostener un género 
narrativo contracanónico como sería el postestimonial. Las más-
caras promueven así una degradación paródica que dota al re-
lato de un efectismo muy marcado, con lineamientos narrativos 
que oscilarían entre lo hiperrealista y lo expresionista, sin ignorar 
las frecuentes líneas de fuga líricas con que conjurar la aflicción: 
 

Pero la sensación no era dolorosa, como casi siempre, sino todo 
lo contrario, paraíso de perlas blandas, gotas que caen como 
plumas, lentejas de luz que se hacen polvo al tocar el suelo, al 
tocarme, pero que enseguida se vuelven a formar y a rebotar en 
todas direcciones mientras se consumen en un sonoro chispo-
rroteo lejano. Eso hasta que en un momento las lucecitas se 
concentraron en mi nuca, densas como lápidas, y de golpe se 
derrumbaron todas por la espalda hasta quedarse ahí, 

 
16 “Esta vez, las travestis no éramos las victimarias sino las primeras víctimas 
de una red comandada por enanos. La organización era muy grande y se hacía 
fuerte entre los aficionados a las variantes más brutales y prohibidas del sexo. 
Si me ponía a investigar estaba seguro de poder llevar adelante un informe 
sobre enanos, tildarlos de raza macabra, odiados seres que rencorosos por el 
desprecio social del que eran víctimas se esforzaban por conformar la minoría 
más potente sobre la faz de la tierra. Y de ahí a la formación de un Imperio 
capaz de enseñorearse sobre toda la humanidad quedaba sólo un paso” (173). 
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desparramadas por todas partes, temblando, dientes de cuarzo, 
imanes gigantes, y entonces el Alemán, exhausto, terminó 
(153). 

 
Como se colige de lo antedicho, Los topos abunda en una 

muy marcada profusión de posimágenes que, no obstante, resul-
tan fluctuantes en el curso de la enunciación, en cuya textura 
unos pocos pasajes de descripción morosa contrastan con otros 
muchos de narración vertiginosa: la aceleración de esa trama, las 
subtramas digresivas mezcladas con relatos de sueños, ensoña-
ciones, delirios esporádicos o directamente pesadillas exhibe re-
sabios airianos; son estos visibles en lo que hace a una estructura 
narrativa centrífuga, sin planificación aparente y ante todo proli-
ferante, si bien el vigor de la proliferación narrativa no se orienta 
aquí tanto a la compulsión de un continuum escritural modo Aira 
como a boyar en torno a las ausencias que Maira y la madre re-
presentan17. Sin embargo, como se ha remarcado ya, tal desplie-
gue de recursos narrativos y tropológicos dista mucho de ser un 
aparato formal que oculte o banalice el dolor, contribuyendo, an-
tes bien, a revitalizar el espacio del desaparecido. El humor, más 
o menos subyacente en la novela, marca el escepticismo del na-
rrador hacia las formas institucionalizadas de recuperación de la 
memoria; así, los dardos lanzados a la organización HIJOS son 
palmarios, en especial los dirigidos a cierta orientación ideoló-
gica ingenua, no exenta de un esnobismo signado por el abuso de 
neologismos con prefijo: 
 

Durante el viaje a Moreno pensé en contarles las últimas nove-
dades a los de HIJOS. Quizá ellos pudieran armar una campaña 
de reivindicación de Maira, alzarla como estandarte de una 
nueva generación de desaparecidos y fogonear así la lucha anti-
imperialista. Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos 
hablando de neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En 
realidad, sobre los postpostdesaparecidos, es decir, los desapa-
recidos que venían después de los que habían desaparecido du-
rante la dictadura y después de los desaparecidos sociales que 

 
17 Julio Premat reflexiona con perspicacia respecto al lugar de Bruzzone en el 
campo literario argentino indicando que “a su manera se inscribe en el canon 
Puig-Copi-Lamborghini-Aira, que Tabarovsky identifica como un contraca-
non (frente a Borges-Piglia-Walsh-Saer). Es decir, que respeta algunos proto-
colos establecidos de una entrada en literatura al ubicarse en un mapa, pero 
lo hace desde una tradición alternativa, la de no estar del todo” (Premat 228). 
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vinieron más adelante. Porque ahora parecía llegar el turno de 
que desaparecieran también los que, como Maira, en su bús-
queda de justicia, se pasaban un poco del límite (80). 

 
No obstante, lejos de ser elusivo, ese dejo irónico reconfi-

gura a su vez una vía de aprehensión de la memoria. El narrador 
no busca la empatía del lector mediante una retórica redentora o 
restitutiva de los daños causados; es más, el momento más cer-
cano a una presunta reparación de la justicia es aquel en que el 
protagonista urde con firmeza un plan para terminar con El Ale-
mán, tentativa que se irá diluyendo en un desenlace deliberada-
mente brumoso, en simetría con otros nudos tampoco resueltos: 
el aborto de Romina, la relación fraterna con Maira o la condición 
de doble agente de esta. 

La placidez capciosa de las últimas líneas deja inferir un 
final desazonador: el otrora narrador (ya narradora), secuestrada 
y operada al antojo de su captor, ha asumido la identidad de 
Maira y parece abocada a la tortura y desaparición, engrosando 
esa lista de prostitutas transexuales exterminadas por el inge-
niero. La transexualidad brotaría, entonces, como eventual sín-
tesis del padre, la madre, la hermana y el narrador mismo; y a la 
par como culmen en la despersonalización de una voz paratópica 
(Maingueneau 2004), que enuncia desde un lugar cada vez más 
desplazado tanto simbólica (desde la posición de víctima, desde 
la prostitución, desde una relegada transexualidad) como geo-
gráficamente (desde San Carlos de Bariloche: el sur del sur). El 
efecto acumulativo de las peripecias, de las conjeturas, del trans-
formismo colisiona, no obstante, con la falta de sentido de una 
búsqueda cuyos resultados se revelan insatisfactorios: 
 

Pero no puedo, no me sale, no hay pensamientos guía para el 
rescate de Maira, y entonces me dejo llevar. Un día el Alemán 
se da cuenta de que algo me pasa y me pregunta: qué te pasa, 
pompita. Estamos frente al lago. Junté leña, prendí un fuego y 
él ahora me acaricia a la luz de las llamas. Estoy bien, digo, lindo 
el lago, Alemán papá. Qué linda sos, dice él, no puedo pedir 
más. Se frota las manos sobre el fuego y nos miramos fijo un 
buen rato. Después cruza de brazos. Cuando vos quieras sali-
mos a buscar a Maira, vos me decís y listo, dice mientras agarra 
algunas piedras y empieza a tirarlas para que reboten en el 
agua. Algunas, antes de hundirse, dan dos o tres saltos en la 
bruma y las imagino llegando hasta la otra orilla, donde se ven 
los fueguitos o luces de las casas. A lo mejor allá están igual que 
nosotros, pienso, se acarician frente al lago, tiran piedras, 
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miran televisión adentro. La verdad que ahora, con este frío, no 
hay mucho más para hacer (189). 

 
La indudable incomodidad que produce este final abrupto 

(Ros 2014: 101) nos instaría, entonces, a reflexionar “ya no sobre 
la necesidad de recordar, sino sobre qué hemos hecho con el re-
cuerdo” (103). La memoria del daño que Bruzzone nos entrega 
parcialmente metabolizada en Los topos no es, por tanto, la de 
un daño reificado sino suspendido. No por otra razón despliega 
recursos centrífugos del trauma que, en rigor, no significan sino 
ofrecer salidas intempestivas para el lector y el crítico más ape-
gados a una lógica discursiva biempensante. El cariz básicamente 
autodestructivo del desenlace, sumado a la delicuescencia paula-
tina del yo textualizado, prolongan una espiral violenta y, sin em-
bargo, exenta de dramatismo explícito18: una identidad 
travestida y a la postre vacía que, envuelta en relatos entre lo lí-
rico y lo onírico, traslada la cuestión de los desaparecidos hacia 
una región posidentitaria donde, siguiendo a Sarlo, la imagina-
ción ha decidido “salir de visita” (Sarlo, Tiempo pasado 53-54).  
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