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RESUMEN

El objetivo del articulo es acercarse a la poética del narrador argentino
Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976), entendida esta como una forma
de superacion de los usos retoricos en que se habia “enquistado” 1a na-
rrativa testimonial. Por esto mismo, la obra se discutira a través de la
nociéon de posmemoria (Marianne Hirsch 2008), lo cual nos llevara a
incursionar en el terreno de la escritura postestimonial, subrayando la
especial operatividad que esta exhibe cuando ademas aparece aliada
con la autoficcion. Se analizara en qué medida ese pliegue ficcional del
yo contribuye a modular tanto el trauma de la desaparicion, como la
memoria del dafio infligido a victimas de segunda generaciéon sin
vinculo directo con el terror. Especial énfasis pondremos en la novela
Los topos (2008), en cuya escritura Bruzzone, desde el humor, la paro-
dia y una “airiana” proliferacion de lances, teje una red de férulas na-
rrativas visibles en los cruces entre el policial, el melodrama, el azar, lo
folletinesco y cierto onirismo. Estos dispositivos distanciadores pro-
veen una elaboraciéon no inmediata sino mediada del dolor que, lejos
de banalizarlo, revitalizan el espacio del “desaparecido”, postulando
una manera “otra” con que inscribir la relacion victima-victimario.

Palabras clave: Félix Bruzzone; trauma; postestimonio; autoficcion;
écfrasis; parodia; posmemoria.
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ABSTRACT

This paper’s main goal is to approach Argentinian writer Felix Bruz-
zone’s poetics (Buenos Aires, 1976). Such poetics might be understood
as a way to overcome rhetorical propensity incurred by testimonial nar-
rative. That is why Bruzzone’s work will be discussed through the key
concept of posmemoria (Marianne Hirsch 2008). This will lead us to
deepen both in postestimonial writing’s field and in functionality this
writing shows when partnering with autofiction. It will also be analysed
to what extent ego’s fictional fold helps second generation victims to
express enforced disappearance and memory of damage inflicted as
well. Consequently, we will particularly stress on Los topos (2008). In
this novel, through the prism of humour, parody and spread of hauls,
Bruzzone weaves a web of visible narrative frames at the intersection
between detective genre, melodrama, eventful and melodramatic mat-
ters. These distance resources provide a non-inmediate trauma’s draft-
ing but elapsed. Disappeared space is therefore reinvigorated to offer a
different way to set victim-offender bonds.

Keywords: Félix Bruzzone; trauma; postestimonial novel; autofic-
tion; ekphrasis; parody; postmemory.
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Los dos ultimos lustros de este siglo XXI han visto brotar en Ar-
gentina una serie nutrida de narrativas de matriz autobiografica,
pero nitidamente decantadas del costado ficcional. Todas ellas se
centran en un (re)procesamiento del trauma y duelo originados
por la represiéon durante el proceso dictatorial, si bien ahora
desde la 6ptica de unos narradores de segunda generacion, sin
vinculo directo con el terror. Muestra fehaciente de ese viraje son
textos como La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba; El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), de Pa-
tricio Pron; Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), de Er-
nesto Seméan; Diario de una princesa montonera. 110% verdad
(2012), de Mariana Eva Pérez; Pequenos combatientes (2013), de
Raquel Robles o Una muchacha muy bella (2013), de Julian L6-
pez, entre otros. Todos ellos se alejan ya del corsé retorico en que
se habia “enquistado” la narrativa testimonial, privilegiando la
ironia, el humor negro, o la mirada infantil, cuando no la inter-
textualidad, la hibridez, los suenos, la comedia o la fantasia en
tanto dispositivos distanciadores que proveen una elaboraciéon
no inmediata sino mediada del dolor2.

Como bien se ha encargado de acotar Anna Forné, “en el
caso de las operaciones posmemoriales de las escrituras del yo, la
mediacion no solamente es acentuada sino que también se realza
en la misma representacion por medio de la proyeccion palim-
pséstica de diferentes versiones del pasado indirecto” (Forné
113). De esta relativa complejidad estructural participa notable-
mente la escritura de Félix Bruzzone (Buenos Aires, 1976). La
presente contribucion se propone desgranar los muy diversos
mecanismos ficcionalizadores del yo que operan en su narrativa,

2 La némina dista mucho de ser exhaustiva. En el &mbito argentino, pueden
agregarse Historia del llanto (2007), de Alan Pauls; Lengua madre (2010), de
Maria Teresa Andruetto, Una misma noche (2012), de Leopoldo Brizuela,
¢Quién te creés que sos? (2012), de Angela Urondo Raboy y Aparecida (2015),
de Marta Dillon. En semejante 6rbita se inserta Oblivion (2007), de la uru-
guaya Edda Fabri o, en el campo literario chileno, Camanchaca (2009), For-
mas de volver a casa (2011) y Space invaders (2013), de Diego Zuhiga,
Alejandro Zambra y Nona Fernindez, respectivamente. Para un panorama ge-
neral histérico-tedrico de las narrativas de la memoria y de la posdictadura,
son vertebrales las monografias de Avelar (2000) y Ros (2012). Para un estu-
dio detallado de algunos de los titulos invocados en el contexto de la narrativa
conosureia, véanse Peller (2016); Logie y Willem (2015); Cobas Carral (2013).
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haciendo énfasis en la novela Los topos (2008) donde paratextos,
intertextos, parodias, imagenes y ensonaciones actiian como li-
neas de fuga hacia la diégesis, desactivando los protocolos hege-
monicos de las narrativas testimoniales3. Para ello, enfocaremos
el analisis desde el instrumentario brindado por los estudios so-
bre autoficcion, pero enfatizando ahora el potencial critico de
esta para “pensar lo real” (Casas 2018) y aliarse con la narracion
del dano. El objetivo es comprobar como el yo supuesto portador
de memoria se proyecta ficcionalmente en los textos para cuar-
tearla, inventarla y en ocasiones disolverla. Por esto mismo, la
obra se discutira a través de la nocién de posmemoria (Hirsch
2008), lo cual nos llevara a incursionar en el terreno de la escri-
tura postestimonial, subrayando la especial operatividad que
esta exhibe cuando aparece asociada a la expresion autoficcional.
La naturaleza ambigua de estos textos en cuanto a su contrato de
lectura (a caballo entre el pacto autobiografico y el novelesco) de-
manda, a nuestro entender, un analisis a la luz de la autorrepre-
sentacién, pues es al calor de este rubro el mejor modo de
subrayar su caracter paradojico. La idoneidad del enfoque es ad-
vertida por Ilse Logie, para quien la autoficcion “parece ser el
unico modo posible de plasmar narrativamente las ambigiieda-
des, contradicciones y recovecos tanto de una memoria indirecta
y fluctuante como de una identidad quebrada” (Logie 2015: 78).
Al facilitar dichos textos una proyeccion ficcional del yo, se hace
factible hablar de ellos bajo el sintagma “autoficcion postestimo-
nial”, por cuanto en ella el yo autor, enunciador y protagonista
maneja una memoria precaria que induce a una canalizacion del
dolor desde lo novelesco.

En este sentido no conviene ignorar que, en su ensayo
Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (2005),
Beatriz Sarlo diagnosticaba el agotamiento del formato “testimo-
nio” en tanto discurso unidireccional e institucionalizado que en-
capsula a la victima en un rol inamovible. Sarlo lo detectaba a la
par que percibia el surgimiento de un giro subjetivo y afectivo
como nuevo parametro en las ciencias humanas, que no elogia

3 Andrea Cobas habla con tino de una “poética de la fuga” respecto al lirismo
y el onirismo cultivado por el porteno, ingredientes que desactivan todo in-
tento de lectura lineal: “Un sistema preciso [...] que se sostiene en el progre-
sivo borramiento de los nexos causales que ligan las acciones presentadas”
(Cobas Carral 2015:14)
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precisamente; a ello cabe agregar su correlato literario: la nocién
de giro autobiogrdfico que Alberto Giordano (2008) ha aplicado
a la altima narrativa argentina, si bien constituye para el autor
casi un zeitgeist de la practica artistica que pone el foco en la sub-
jetividad para, a la vez, “tentar la experiencia singular de su des-
composicion” (Giordano 39). Este concepto hallaria en el giro
autoficcional una suerte de ultimo estadio en esa secuencia de
progresivos escorzos del yo.

También Elsa Drucaroff ha apuntado esa nueva postura
narrativa de la generacion de los hijos frente al acceso a la verdad
dogmatica encarnado por la generacion militante anterior (Dru-
caroff, Los prisioneros 35-36); engloba asi bajo el rubro NNA
(“Nueva novela argentina”) a un grupo de escritores nacidos en-
tre 1971 y 1989. Por su parte, de forma conscientemente tenta-
tiva, Ana Gallego Cuinas sittia Los topos en el rotulo “Novisima
novela argentina”: este congregaria un corpus de primeras nove-
las publicadas entre 2001 y 2011, marcadas por su “posicién en
el mercado y su didlogo con la tradicién y la memoria”, ademéas
de por otros factores como “la recepcion en la doxa académica y
el grado de visibilidad en la prensa cultural y en los medios de
comunicacion” (Gallego Cuinas 5).

Un repaso a la literatura critica en torno a Bruzzone revela
que la atencién dispensada al autor empieza a ser notable, y fo-
calizada mayoritariamente en Los topos. A doce afios de su pu-
blicacion, se percibe una tendencia critica a analizar el texto en
paralelo a Diario de una princesa montonera, esto es, en una
vertiente ya de cierta “balcanizacion” parodica respecto a la linea
algo méas ortodoxa de preservacion de la memoria con que se ci-
mento la “narrativa de los hijos”. En tal direccién van los trabajos
de Boero (2011) y Blejmar (2017), que desgranan atentamente la
poética del bonaerense en el marco de los Memory Studies; los
estudios de Bernini (2010) y Sosa (2013) ofrecen un analisis
desde la teoria queer entretejido con la biopolitica. Este altimo
subraya el doble sema vindicativo del texto, en tanto novela de la
desaparicidon y novela queer postidentitaria, simultineamente;
por su parte, Cobas Carral (2013, 2015) enmarca la escritura del
autor en un contexto testimonial amplio y se acerca somera-
mente a la novela en cuestion; Premat (2017) recorta con preci-
sion la forma en que se forja Bruzzone una figura de autor en el
campo literario argentino; el aporte de Martin Gomez (2019)
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recorre con originalidad la tension literatura-mercado percepti-
ble en la narrativa del autor, asi como la circulacion de esta por
editoriales independientes previa a su conversiéon en “literatura
argentina mundial”; Peller (2018) se centra en el reciente cultivo
de la performance y la transmedialidad en la obra de Bruzzone,
mientras que el de Logie (2015) se aproxima lateralmente a la
cuestién del memorialismo ligada a la proyeccion del yo en el li-
bro de relatos 76.

En este escenario bibliografico, creemos necesario abor-
dar la novela desde una perspectiva doble y/o complementaria:
el de la posmemoria en su novedosa alianza con la autoficcion;
vale decir, un enfoque sobre la autorrepresentacion desde la teo-
ria literaria pero no inmanentista, sino orientado a los modos en
que la autoficcion vira hacia la realidad sociopolitica. A este res-
pecto, la literatura de Félix Bruzzone es un buen ejemplo de como
engranar el binomio autoficcidén-discurso critico. Asi, en aras de
un mayor filo critico, en lo que sigue manejaremos el término au-
toficcion stricto sensu, en la conviceion de que son elementos de
ruptura como la mise en abyme, la metalepsis, el humor, la ironia
(Casas 2012, 2015), la parodia (Hutcheon 1991), la narraciéon pa-
radojica (Meyer Minnemann 2006) o la figuracion del yo (Po-
zuelo 2010) los que confieren a un texto su marchamo
autorrepresentativo. Concebimos la autoficcion, pues, no en un
sentido teleolégico sino como un momento de pliegue narrativo
en que el yo irrumpe para generar un efecto, iluminar alguna
zona de la realidad invocada o servir a ciertos cometidos como,
en este caso, es mayormente el de la memoria del dano infligido
y su procesamiento.

En su elogioso juicio sobre la novela de Bruzzone, Beatriz
Sarlo sefiala que “Los topos se afirma en el derecho de hablar de
cualquier forma sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el
derecho de la literatura” (Sarlo 2009)4. No debe soslayarse que
la publicacion del texto (2008) se produce en un marco de po-
tente implementacion de politicas estatales de reparacion de la
justicia y la verdad por parte del kirchnerismo, las cuales vinieron

4 Nos referimos a la derogacion de las Leyes de Punto Final y Obediencia De-
bida durante el gobierno de Néstor Kirchner en 2005; a los juicios a los repre-
sores, celebrados a partir de 2006; en 2005 igualmente, el Estado argentino,
como responsable civil subsidiario, comienza a otorgar indemnizaciones a los
hijos de desaparecidos durante la dictadura.
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a modificar los margenes de escritura, haciendo “escribible”
aquello que antes no lo era (Sarlo 2005). En ese horizonte am-
pliado se hace plausible la propuesta libérrima —por contradog-
matica— contenida en Los topos y que, en efecto, abraza ese
“derecho de la literatura” a intervenir en el discurso de los hijos
de desaparecidos aportando planteos desprejuiciados con que
cubrir los “visillos” abiertos por una memoria insuficiente.

La irreverencia del relato empieza traduciéndose en una
problematica adscripcidon genérica y tematica: en efecto, esta
viene propulsada por un narrador homodiegético, an6nimo, hijo
de desaparecidos, residente en el Gran Buenos Aires y mas tarde
en Capital Federal, criado por su abuela materna (paterna en lo
extradiegético) y de edad similar a la del autor empirico. Ajustada
al rotulo autoficcional, el relato no encaja, empero, en ninguna
de las taxonomias postuladas por Colonna (2004) y Alberca
(2007), por cuanto no tendria cabida en los marbetes fantéastico,
biografico, especular, intrusivo ni autobioficcional. En cambio,
como definicién mas cenida, cabria postular la categoria de auto-
ficcion postestimonial, anclada a un registro intimo, sin duda,
pero con ribetes grotesco-expresionistas e implicaciones de gé-
nero, sobre todo por la creciente transfiguracion del yo narrador
inicial hasta su practica desaparicion como tals; este hecho, a
nuestro juicio, hace pertinente hablar de postmemoria (Young
2000, Hirsch 2008) como préactica artistica ligada a la autorre-
presentacion, toda vez que “postmemory’s connection to the past
is thus actually mediated not by recall but by imaginative invest-
ment, projection and creation” (Hirsch, The Generation 5)°.

5 La novela maneja una imagen del travesti siempre ligada a la prostitucion.
No consideramos pertinente aqui un analisis desde la teoria queer. Para ello
remito a los trabajos de Bernini (2010) y Sosa (2013), quien enfatiza el valor
simboélico de lo trans encarnado en el protagonista, porque “the breast enhan-
cements gained by the narrator metonymically contest the status of the Ma-
dres of Plaza de Mayo as the exclusive female heroines of the aftermath of
violence. Thus, Bruzzone brings to light new trans-heroes for the period” (Sosa
83).

6 Habla Hirsch de un tipo de memoria vicaria e indirecta que, por ello, de-
manda el auxilio de lo imaginativo desde el punto de vista inevitablemente
subjetivo de los legatarios del trauma. Sarlo (2005: 128-132) ha refutado esta
noci6én arguyendo que es un neologismo innecesario, no aplicable a contextos
que no sean el Holocausto; y ademas redundante, pues segin ella, toda me-
moria contiene elementos creativos y de mediaciéon que impiden el acceso a
una verdad dogmatica: “Se dice como novedad algo que pertenece al orden de
lo evidente; si el pasado no fue vivido, su relato no puede sino provenir de lo
conocido a través de mediaciones; e, incluso, si fue vivido, las mediaciones
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Para el caso que nos ocupa, la expresion de la posmemoria
en la escritura de Félix Bruzzone aparece tintada por lo que Te-
resa Basile (2016) ha llamado “orfandad suspendida”. Esta no-
cion parece particularmente operativa gracias a que comporta un
“desborde de los conceptos identitarios acuniados” (Basile 142)
muy acorde con el desacomodo que induce la literatura del bo-
naerense; en ella, fantasia, libertad creativa y ensonacion, juego
y velocidad narrativa fungen como modos centrifugos de asumir
un duelo que, sin embargo, no termina de metabolizar porque la
condicién contingente del desaparecido obtura tal proceso.

En lo que sigue pretendo centrarme en una serie de resor-
tes tematicos y retoricos que vehicularian esa suspension de la
orfandad. En este sentido, Los topos se vertebra en torno a una
voz narradora de edad no explicitada, nombre desconocido y pa-
dres desaparecidos durante la dictadura, voz que arma en pri-
mera persona un relato personal atando palabras sueltas
escuchadas de sus abuelos durante la infancia’. A las peripecias,
digamos, realistas, acontecidas en Buenos Aires, le sucede una
serie de tramas ramificadas con Bariloche como escenario de una
posible redencién que no se produce. La novela contraviene en
todo momento la manera hegemonica de testimoniar el trauma,
invirtiéndola en sus términos desde el momento en que el narra-
dor-protagonista no muestra ningtn interés en buscar a sus pa-
dres y es su abuela —con el irbnico nombre de “Lela”— quien, lejos
de transmitirle un legado, le endosa una carga: la de buscar a una
posible hermana que su madre habria dado a luz durante su cau-
tiverio en la ESMA.

Tal motivo estaba ya en germen en el relato de 76 “En una
casa en la playa” (2007), que enrola asi a Bruzzone en lo que el
cineasta Nicolas Prividera ha llamado “hijos replicantes” para de-
signar a aquellos que, asumiendo su pasado, no quieren quedar

forman parte de ese relato” (128). No obstante, coincidimos con Logie (2015)
en que existiria una “gradacion de lo mediado” entre ambas generaciones, por
lo que la nocién de posmemoria seguiria siendo funcional en relacién a las
narrativas postestimoniales, y més atin para aquellas, ademas, de indole auto-
ficcional.

7 Estariamos ante un narrador que desde el comienzo nos alerta de su escasa
fiabilidad: “La pasabamos bien. Ibamos a lugares para bailar pero no bailéba-
mos. Hablabamos con cualquiera, inventabamos historias o contabamos par-
tes reales de nuestras vidas haciendo grandes exageraciones” (Bruzzone, Los
topos 14).
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presos en él (Prividera 2009). El an6nimo protagonista de Los
topos se vuelca de continuo en el presente, pero primero su
abuela y después sus sucesivas parejas (Romina y la travesti
Maira) lo impelen a hurgar en sus origenes contra su voluntad.
El embarazo y posterior huida al sur de su novia Romina enfrenta
al protagonista al quiasmo fatal de ser un hijo sin padres y ahora
un padre sin hijo; pese a lo cual sigue mirando al futuro, repre-
sentado por la relacién con Maira, cuyo secuestro lo obliga a otra
busqueda conducente al pasado hasta quedar subsumido en ella.
Ya en Bariloche, el narrador pasa a trabajar como albaiiil para el
Aleman, un ingeniero que se jacta de torturar y exterminar tra-
vestis. Figura siniestra y paternal a la vez, en ella ve el narrador
un blanco donde hallar un resarcimiento factible que ira enre-
dandose en la paradoja, porque “buscar a mi hijo era buscar mi
lugar de padre. Vengar a Maira era hacer justicia también con su
padre y, si éramos hermanos, con el mio” (Bruzzone, Los topos
128).

En sintonia con este enredo tematico, Bruzzone teje una
red de férulas narrativas visibles en los cruces entre el policial
(persecucidn, investigacion, espionaje) y el melodrama (rupturas
sentimentales, embarazo, btisqueda desesperada, los destinos
cruzados, el azar). Todas estas férulas obran a la manera de un
horror vacui, delineando un travestismo lingiiistico y literario de
corte barroquizante —a lo Copi por momentos— pero sin llegar
sustancialmente a rebasar las coordenadas realistas. Ello de-
vuelve repetidamente al narrador a la cuestidon del ausente: Ro-
mina, Ludo y Maira desaparecen en distintos momentos por
causas ajenas a la dictadura y, no obstante, de algiin modo son
pérdidas anudadas al origen pues, como sefialan Boero y Mar-
guch, “el pasado coexiste en el presente [...] y provoca un efecto
transtemporal” (Boero, s.p). Por lo demaés, la condicion de hijo de
desaparecidos es para el protagonista un lastre que, lejos de con-
ferirle una identidad, ocasiona su gradual vaciamiento. Por de-
sinterés no llega nunca a pertenecer a la asociacion HIJOS, y esa
no-militancia desencadena irénicamente la ruptura con Romina
y el perder de vista a su hijo; tampoco parece util dicha organiza-
cion para denunciar mas tarde el secuestro de Maira: “Pero era
obvio que en HIJOS no iban a reivindicar a alguien asi. El caso
quedaria puertas adentro” (Bruzzone, Los topos 80); la abuela
Lela parece mas empeifiada en hallar a su nieto desaparecido que
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en educar al nieto vivo (el narrador mismo). Por su parte, todo
atisbo de testimonio o confesion carece de valor probatorio en
Los topos: la mudanza al departamento cercano a la ESMA no
surte ningin efecto catartico en el protagonista (solo mayor hu-
medad por la proximidad al Rio de la Plata); el testimonio de la
excompanera de secundaria de su madre resulta harto confuso
—luego sabremos que “estaba directamente loca” (43)— mien-
tras que la visita a la abuela paterna es estéril pues esta padece
mal de Alzheimer y no llega a articular palabras3.

Esta orfandad en suspenso arriba invocada depara en la
escritura de Bruzzone una serie de situaciones o soluciones “chi-
rriantes” con los codigos establecidos de la solemnidad memo-
rial. En relacion con ello, la trayectoria del narrador no parece
excesivamente “heroica”, tras gastar el dinero de su indemniza-
cién en viajes de placer (“me dilapidaba los bonos en las idioteces
mas grandes”, 29), pasando de repostero a albaiil, de ahi a lin-
yera, con el subsiguiente salto a la prostitucion, desposeido de su
morada y despojado incluso de sus documentos de identidad
luego de ser asaltado. Contrariamente a lo habitual, su padre
tampoco constituye precisamente un referente ético, pues pronto
sabemos que, antes de desaparecer, habia traicionado y entre-
gado a su propia esposa en su condicion de topo del régimen mi-
litar, asunto este, el de la infiltraciéon, evocado por el titulo y que
permea el grueso de la novela: también los albaniles, Maira y el
propio narrador son tildados de “topos” en algin momento: asi,
los albaiiiles vigilan los movimientos del narrador y se apropian
de la casa que estan reformando (82-83); el padre del narrador
traicion6 a sus camaradas y los fue entregando, incluida su es-
posa (“Ese topo siempre pareci6 algo distinto a lo que era”, 134);
otra muestra es la probable infiltracién de Maira en la policia

8 Para un analisis detallado de algunos relatos de 76 (2007), véase Logie (2015:
82-87) y Basile (147-155). Este volumen, codificado como “protonovela” en la
contratapa, prefigura ticticas narrativas que solo meses después atravesaran
Los topos. Alli todas las confesiones parecen inminentes pero no se dan. In-
cluso las fotos son borrosas y descentradas, desligadas de lo referencial, como
acontece en “Otras fotos de mama” (2006), donde el an6énimo narrador en
primera persona nunca llega a escuchar el prometido testimonio sobre su ma-
dre desaparecida y termina sumido en la incomunicacién. La oblicuidad en la
reconstruccion de una supuesta verdad se manifiesta en una docuficcion au-
gural al respecto como es Los rubios (2003), de Albertina Carri, también en la
serie fotografica Ausencias de Gustavo Germano (2006-2007), o en el pro-
yecto fotografico de Lucila Quieto Arqueologia de la ausencia: ensayo foto-
grafico 1999-2001 (2011).
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como supuesta informante para ir exterminandolos como forma
de venganza; Maira acusa a El Aleman de “topo, topo choto, ya
vas a ver” (163); la voz enunciadora, en su transfiguracion, ejerce
igualmente de tal: “Vos, putita, sos un topo, asomaés la cabeza en
cualquier lado” (147).

Llamativa es asimismo la inversion de algunas marcas cla-
sicas del testimonio: el mandato de bisqueda impuesto al narra-
dor termina sin méas hallazgos que el de su propia identidad
difuminada; el manido motivo del “regreso a casa” se encarna
aqui en el retorno del protagonista a su morada de la infancia en
Moreno —ahora vacia y sin propietario conocido- que promete a
priori una reconstruccion de la memoria frustrada hasta que este
es sibitamente desalojado de ella por los propios albaniles que la
refaccionaban9. De esa modificacion o inversion de los topoi de
la narrativa testimonial da cuenta Edurne Portela, para quien

el hecho de que el narrador y protagonista desaparezca sin dejar
rastro hace al lector asumir que la basqueda que se inici6 como
alternativa reconstructiva de una identidad acaba en total
(auto)destrucciéon. Tal vez Bruzzone intenta presentar una
nueva poética de significado en relacion a como el pasado se re-
crea y se vive en el presente, pero la promesa de significado e
identidad se travestiza en su protagonista y se convierte en una
ilusion dantesca. El cuerpo travestido del protagonista disloca
la narrativa historica familiar de la identidad y reterritorializa
la geografia nacional para convertirla en una geografia propia,
en la que no hay ni compas ni coordenadas otras que las de una
bisqueda continuada que acaba no s6lo en fracaso, sino en
desaparicion (Portela 182).

En consonancia con esta inversion apuntada, nuestro
texto debe su caracter subversivo, en gran medida, al enfoque
siempre oblicuo de la cuestion de los desaparecidos apelando al
vector del humor, “un modo de interrogarse sobre la identidad,
pero quitandole solemnidad o dogmatismo al proceso introspec-
tivo, al tiempo que expresa un irrenunciable compromiso con el
propio arte” (Casas, “Desmontando” 175). En esta senda, un ele-
mento de claro signo disruptivo es la parodia del discurso salva-
cionista, muy presente en el plan para asesinar al torturador de

9 El narrador llega a ocupar hasta cinco casas diferentes en el curso del relato,
acaso trufadas de un simbolismo que convendria ser analizado en trabajos su-
cesivos a la luz de la nocién de espacio biografico (Arfuch 2002).
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travestis, al final no ejecutado: “Simple, fuerte, ejemplificador.
Yo convertido en la chica hermosa y el Aleméan en el horrible ver-
dugo ajusticiado en una obra de un acto tnico de justicia her-
mosa: el primer paso hacia el hallazgo de mi verdad familiar y de
todas las verdades posibles” (Bruzzone, Los topos 143). Linda
Hutcheon ha subrayado la facultad de la parodia para quebrantar
modelos que, por un efecto de anquilosamiento, se han llegado a
mecanizar: “The result of a conflict between realistic motivation
which has become weak and has been made obvious. The conse-
quence is the unmasking of the system or of the creative process
whose function has given way to mechanical convention” (Hutch-
eon 24). En este sentido, no falta la actitud sarcastica del narra-
dor hacia esa retorica utdpica —casi catequética— de ciertas
narrativas testimoniales que fungen como hipotexto de fondo:

Nosotras somos las virgenes que venimos de lejos con mensajes
de paz y amor para todos los hombres que buscan la verdad en
nosotras, las hermanas de la verdad o las hermanas verdaderas.
Lo que Maira queria, lo que queria mama4, y papa a su manera,
mundo nuevo, nuevo mundo, hombre nuevo, hombres felices
por la llegada y por la promesa de retorno, de las hermanas
blancas, las mas puras, las hijas de la nieve, del frio méas intenso
que se vuelve noche de amor (185).

El ejercicio de la parodia, no siempre liberador en la escri-
tura de Bruzzone, porta en si dosis de ironia relacionadas, cabe
decir, con la “parodiabilidad” del hipertexto engendrado. Como
discierne Juan Carlos Pueo, “la ironia de la parodia no se dirige
tanto hacia un hipotexto concreto como hacia la propia textuali-
dad” (Pueo 89); es mas, esta conllevaria “una conciencia de “tex-
timonialidad” de la obra de arte por cuanto pone al descubierto
no solo sus mecanismos, sino su indeterminacion respecto a la
verificabilidad o falsabilidad de sus presupuestos” (90).

En el caso presente, prolifera una ironia con afan desolem-
nizador, como cuando se afirma que quien “mejor me caia era
Ludo, una chica que también militaba en HIJOS —su tia habia
desaparecido en Cordoba: hubiera sido bueno que se juntara con
Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS (sic), no sé— (Bruz-
zone, Los topos 18)”. Este sesgo irénico estaba ya impreso en
“Suefio con medusas” (2008): relato germinal de Los topos refe-
rido igualmente por una primera persona innominada, hijo de
padres desaparecidos y que relativiza en mismo grado la utilidad
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de HIJOS, cuyos miembros “usaban esas remeras estampadas
con desaparecidos que de tan lejanos parecian estrellas de rock”
(Bruzzone, “Sueno con medusas” 74)*°. En su condicion de texto
seminal, el cuento viene a “espectacularizar” los discursos sobre
la memoria, asociando su gestion —y a sus gestores- con el afan
de notoriedad de algunos productos culturales masivos. Eso su-
cede con la remera de Ludo —también novia del narrador aqui-
ante la cual “estaban los que le preguntaban quién era y los que
directamente le decian ah, vos sos fan de Nirvana” (74)*: se resta
asi empaque, por tanto, a la idea de militancia por medio de ima-
genes que tienden a ligar compromiso ético con sobreactuacion y
con cierta frivolidad, propias del acusado “consumo social de lo
politico” que el texto pone sobre la mesa (Gallego Cuifias 10)*2.
Dentro de los estudios teérico-criticos sobre autoficcion,
ha sido suficientemente senalada la relevancia de los paratextos
en la (des)ambiguacion de un pacto de lectura (Arroyo 2011; Gas-
parini 2012)3. Para el caso de Los topos, los peritextos (Genette)
son esclarecedores, pues la solapa delantera y la contratapa la co-
difican como “novela”. Esta viene enmarcada por un acapite que

10 Para un analisis detallado del relato a la luz del mito de Medusa, véase Ba-
sile (148-151).

1 En la siguiente novela de Bruzzone, Barrefondo (2010), el relato es condu-
cido por un narrador en primera persona llamado “Tavo”. Pese a no presentar
una modulaci6én autoficcional, existen aspectos que reverberan ligeramente la
imagen autorial en el texto: el narrador es de profesion piletero; ademas, en la
novela asoma fugazmente un personaje apodado “El Portefio”, como figura-
cion del yo narrador-protagonista, que aparecié por primera vez en el disto-
pico relato “2073” (2007). El juego transficcional se dara también en otra
novela entregada por el bonaerense: Las chanchas (2014), donde reaparece el
personaje de Romina, de nuevo como enérgica activista ligada a la cuestion de
los desaparecidos, pero instalada en la inaccion y gradualmente diluida en el
“pasado extrafiado” de un relato distépico (Blejmar 2017).

12 En este sentido, y como sostiene Ilse Logie, la oficializacién del discurso de
la memoria en Argentina a partir de 2005 depar6 “la recuperacién politica de
las victimas”, acarreando en contrapartida “la institucionalizacién de cierto
discurso monolitico de la identidad” y, sobre todo, “la entrada al mercado del
desaparecido” (Logie 2015: 81).

13 Si hablamos de paratextualidad lato sensu, es necesario mencionar Campo
de mayo. Una conferencia performatica (2013). Estamos en cierto modo ante
un epitexto (Genette) por cuanto en él Bruzzone retoma el meollo narrativo de
su literatura, ensanchando por la via de la performance ese territorio de mi-
rada renovada sobre el desaparecido y la posmemoria. En abril de 2018 el bo-
naerense ha tomado parte en otra performance: “Cuarto intermedio: Guia
préactica para audiencias de lesa humanidad”, acompanado por Ménica Zwaig,
con la direcci6n de Juan Schnitman. Para un analisis pormenorizado de esta
vertiente performativa, véase Peller (2018).
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actua casi como frontispicio de entrada a la lectura: “Encontrarte
en algtin lugar/ aunque estemos distantes/ tantos odios para cu-
rar/tanto amor descartable”, cita de Federico Moura (1951-
1988), diseniador y figura muy destacada de la cultura de masas
en Argentina, mayormente por ser el lider del puntero grupo de
rock Virus (1980-1988). Moura nos ubica ya en las coordenadas
de una btisqueda y un resentimiento, si, pero también inicia una
cadena intertextual por cuanto, paginas méas adelante, la voz
enunciadora recuerda a Maira tarareando otros versos de esa
misma cancion, titulada “Amor descartable”: “Vos sos mi obse-
sidén/ quisiera atraparte/ vos sos mi destruccién/ no quiero dejar
de pensar” (Bruzzone, Los topos 151) que dan la clave de su peri-
plo vital en el interior de la ficcion4. El peritexto remite a una
necesidad de rememoracion que atafie a Lela y Maira, pero ajena
a un narrador-protagonista que pese a todo se ve arrastrado a
ella. En linea analoga opera otro indice paratextual como es la
foto de la tapa: una ilustracion donde aparece una figura mascu-
lina ataviada con una gabardina a cuadros, de hechura femenina.
En ella se advierte una pose androgina de corte muy cinemato-
grafico, con sombrero y mirada desafiante que parece remitir a
tres esferas: un mundo detectivesco, el transformismo sexual y,
especialmente, una aureola de cultura de masas que campeara en
toda la novelas.

Esta interseccion de vectores da cobijo a la ficcionalizacion
de una memoria reblandecida, reelaborada en una textura eva-
nescente que borra los contornos para frustrar en el narrador
todo intento coherente de filiaciéon, porque “victimas y victima-
rios se truecan e incluso comparten cuerpo en un relato en el que
se resemantizan la violencia y la represion estatal” (Gallego Cui-
nas 11). La resemantizacion se logra, en efecto, cuando los ele-
mentos intradiegéticos pasan por el tamiz mencionado: el de la
exasperacion de lo massmediatico, por un lado, y de lo

14 No es ocioso senalar que Moura es un parénimo de Maira y un anagrama de
“amour”, de entre los muchos que apunta Premat (222-3) para subrayar hasta
doénde llega la apuesta de Bruzzone por el juego y la recombinaciéon desprejui-
ciada de elementos.

15 Una suerte de continuidad puede establecerse con el titulo y disefio de por-
tada de Las chanchas. Por tratarse de un texto préoximo a algunos aspectos de
la ciencia-ficcion, aparecen unos platillos voladores con Marte al fondo, siendo
la imagen central la cabeza de un conejo con escafandra. Sin embargo, el
tronco, la posiciéon de las manos, la gabardina a cuadros, el jersey que asoma
y la pose son las mismas que pueden verse en la tapa de Los topos.
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folletinesco, por otro. Cabe entender esto ultimo mediante el uso
de escenas, escenarios y fantasias que el cine ha connotado ro-
manticamente y que Bruzzone, a la manera de Puig, injerta in-
tempestivamente en un contexto impensado, politico, como es la
memoria del dano. Tal resignificacion se hace patente en lances
varios del relato. Asi, cuando el narrador recién vislumbra que
Maira podria ser su hermana, “digiere” esa posibilidad con un si-
mulacro de microcuento visual sobre “Robin-Maira”, “Robin-yo”
y “Batman-papa” proyectados sobre una torta que semeja clara-
mente vifietas de comic (69-71), relativas tanto a la historia dra-
matica de sus ascendientes como a la revolucionaria de América

Latina.

Pasé buena parte de la noche frente a la torta. La escena, en al-
gin momento, cobré vida: pap4 era Batman y Maira y yo éra-
mos Robin. Un Batman y dos Robin. La aventura que
emprendiamos juntos consistia en caer por sorpresa a una
reunion de mafias aliadas que estaban en la cuenta final para
un devastador asalto a Ciudad Goética [...] Esto va a ser algo mu-
cho més grande que el asalto de Fidel al cuartel Moncada [...]
Eso, mas algunas frases en castellano, daban la pauta de que
aquellos hombres —o al menos muchos de ellos— eran revolu-
cionarios cubanos. Todo lo demés era subtitulado. El inglés me
salia fluido y para entender mis propias palabras tenia que aso-
marme a leer los subtitulos que aparecian casi siempre a la al-
tura de mi cintur6n (69-70).

El pasaje, netamente ecfrastico, sintetiza en buena medida
la poética de Bruzzone respecto a la memoria. La imagen cola-
bora en la forja del recuerdo mediante un tratamiento subjetivo
y libérrimo de la materia narrativa que, siguiendo a Anna Forné,
nos instalaria en el campo de la posimagen: “Es concretamente
una ilusion optica que remite a los remanentes de una imagen en
el campo visual después de que ces6 la exposicion de la imagen
inicial [...] lo que se representa y lo que es representado es un
proceso de bisqueda genealogica que recicla los materiales de ar-
chivo en forma de “pos-imagenes” (Forné 114-115).

La écfrasis se entreteje con el melodramatismo en otros
episodios climaticos rayanos en lo tragicomico. Lo prueban ele-
mentos varios como son la sorna de El Aleméan al atribuir a Maira
la condicion del personaje televisivo infantil Topo Gigio para de-
fenderse de la acusacién de ser un topo: “[Maira] Decia que ya
alguien se iba a vengar de personas como yo y todas cosas asi,
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incoherentes, me decia topo, topo choto, ya vas a ver, y yo le mos-
traba el choto y le decia dale, yo soy un topo choto y vos sos el
Topo Gigio, veni, poné la voz finita y empez4 a laburar” (Bruz-
zone, Los topos 162-163). El cimulo de azares, el enamoramiento
de un travesti matapolicias que presumiblemente es su hermana;
la anagnorisis, el desplazamiento poco realista y casi al unisono
de los protagonistas desde la capital a Bariloche (Romina, Ludo,
Maira, El Aleman, los enanos ricos); o la hip6tesis de una confla-
gracion universal de caracter antihomosexual por parte de los
enanos ricos. Igualmente ilustrativos son los derroteros sexua-
les por donde discurre el protagonista: su heterosexualidad ini-
cial, las posteriores relaciones con travestis, la relacion
homosexual sugerida con Mariano, el hecho de que él mismo
pase a ser travesti —sin senos— que ejerce la prostitucion y con
sed de venganza, hasta acabar confluyendo en Maira como tran-
sexual con senos implantados, entregada doécilmente a El Ale-
man.

Semejante cadena imaginistica remite al universo de la
carnavalizacion literaria bajtiniana (Bajtin 1999), en la medida
en que Los topos maneja resortes de la cultura popular para pro-
poner una inversion del orden establecido y sostener un género
narrativo contracanénico como seria el postestimonial. Las méas-
caras promueven asi una degradacién pardédica que dota al re-
lato de un efectismo muy marcado, con lineamientos narrativos
que oscilarian entre lo hiperrealista y lo expresionista, sin ignorar
las frecuentes lineas de fuga liricas con que conjurar la afliccion:

Pero la sensacion no era dolorosa, como casi siempre, sino todo
lo contrario, paraiso de perlas blandas, gotas que caen como
plumas, lentejas de luz que se hacen polvo al tocar el suelo, al
tocarme, pero que enseguida se vuelven a formar y a rebotar en
todas direcciones mientras se consumen en un sonoro chispo-
rroteo lejano. Eso hasta que en un momento las lucecitas se
concentraron en mi nuca, densas como lapidas, y de golpe se
derrumbaron todas por la espalda hasta quedarse ahi,

16 “Esta vez, las travestis no éramos las victimarias sino las primeras victimas
de una red comandada por enanos. La organizacién era muy grande y se hacia
fuerte entre los aficionados a las variantes mas brutales y prohibidas del sexo.
Si me ponia a investigar estaba seguro de poder llevar adelante un informe
sobre enanos, tildarlos de raza macabra, odiados seres que rencorosos por el
desprecio social del que eran victimas se esforzaban por conformar la minoria
mas potente sobre la faz de la tierra. Y de ahi a la formacion de un Imperio
capaz de ensefnorearse sobre toda la humanidad quedaba sé6lo un paso” (173).
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desparramadas por todas partes, temblando, dientes de cuarzo,
imanes gigantes, y entonces el Alemén, exhausto, termind

(153).

Como se colige de lo antedicho, Los topos abunda en una
muy marcada profusion de posimagenes que, no obstante, resul-
tan fluctuantes en el curso de la enunciacién, en cuya textura
unos pocos pasajes de descripcion morosa contrastan con otros
muchos de narracién vertiginosa: la aceleracion de esa trama, las
subtramas digresivas mezcladas con relatos de suefnos, ensona-
ciones, delirios esporadicos o directamente pesadillas exhibe re-
sabios airianos; son estos visibles en lo que hace a una estructura
narrativa centrifuga, sin planificacién aparente y ante todo proli-
ferante, si bien el vigor de la proliferacién narrativa no se orienta
aqui tanto a la compulsion de un continuum escritural modo Aira
como a boyar en torno a las ausencias que Maira y la madre re-
presentan?’. Sin embargo, como se ha remarcado ya, tal desplie-
gue de recursos narrativos y tropologicos dista mucho de ser un
aparato formal que oculte o banalice el dolor, contribuyendo, an-
tes bien, a revitalizar el espacio del desaparecido. El humor, mas
o menos subyacente en la novela, marca el escepticismo del na-
rrador hacia las formas institucionalizadas de recuperacion de la
memoria; asi, los dardos lanzados a la organizacion HIJOS son
palmarios, en especial los dirigidos a cierta orientacion ideolo-
gica ingenua, no exenta de un esnobismo signado por el abuso de
neologismos con prefijo:

Durante el viaje a Moreno pensé en contarles las tltimas nove-
dades a los de HIJOS. Quiza ellos pudieran armar una campafia
de reivindicaciéon de Maira, alzarla como estandarte de una
nueva generacion de desaparecidos y fogonear asi la lucha anti-
imperialista. Ya imaginaba al tipo de las manchas en los ojos
hablando de neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En
realidad, sobre los postpostdesaparecidos, es decir, los desapa-
recidos que venian después de los que habian desaparecido du-
rante la dictadura y después de los desaparecidos sociales que

17 Julio Premat reflexiona con perspicacia respecto al lugar de Bruzzone en el
campo literario argentino indicando que “a su manera se inscribe en el canon
Puig-Copi-Lamborghini-Aira, que Tabarovsky identifica como un contraca-
non (frente a Borges-Piglia-Walsh-Saer). Es decir, que respeta algunos proto-
colos establecidos de una entrada en literatura al ubicarse en un mapa, pero
lo hace desde una tradicion alternativa, la de no estar del todo” (Premat 228).
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vinieron mas adelante. Porque ahora parecia llegar el turno de
que desaparecieran también los que, como Maira, en su bus-
queda de justicia, se pasaban un poco del limite (80).

No obstante, lejos de ser elusivo, ese dejo irdénico reconfi-
gura a su vez una via de aprehension de la memoria. El narrador
no busca la empatia del lector mediante una retoérica redentora o
restitutiva de los danos causados; es mas, el momento mas cer-
cano a una presunta reparacion de la justicia es aquel en que el
protagonista urde con firmeza un plan para terminar con El Ale-
man, tentativa que se ira diluyendo en un desenlace deliberada-
mente brumoso, en simetria con otros nudos tampoco resueltos:
el aborto de Romina, la relaciéon fraterna con Maira o la condicidén
de doble agente de esta.

La placidez capciosa de las ultimas lineas deja inferir un
final desazonador: el otrora narrador (ya narradora), secuestrada
y operada al antojo de su captor, ha asumido la identidad de
Maira y parece abocada a la tortura y desaparicion, engrosando
esa lista de prostitutas transexuales exterminadas por el inge-
niero. La transexualidad brotaria, entonces, como eventual sin-
tesis del padre, la madre, la hermana y el narrador mismo; y a la
par como culmen en la despersonalizacion de una voz paratoépica
(Maingueneau 2004), que enuncia desde un lugar cada vez més
desplazado tanto simbolica (desde la posicion de victima, desde
la prostitucion, desde una relegada transexualidad) como geo-
graficamente (desde San Carlos de Bariloche: el sur del sur). El
efecto acumulativo de las peripecias, de las conjeturas, del trans-
formismo colisiona, no obstante, con la falta de sentido de una
busqueda cuyos resultados se revelan insatisfactorios:

Pero no puedo, no me sale, no hay pensamientos guia para el
rescate de Maira, y entonces me dejo llevar. Un dia el Aleman
se da cuenta de que algo me pasa y me pregunta: qué te pasa,
pompita. Estamos frente al lago. Junté lefia, prendi un fuego y
él ahora me acaricia a la luz de las llamas. Estoy bien, digo, lindo
el lago, Aleman papa. Qué linda sos, dice él, no puedo pedir
mas. Se frota las manos sobre el fuego y nos miramos fijo un
buen rato. Después cruza de brazos. Cuando vos quieras sali-
mos a buscar a Maira, vos me decis y listo, dice mientras agarra
algunas piedras y empieza a tirarlas para que reboten en el
agua. Algunas, antes de hundirse, dan dos o tres saltos en la
bruma y las imagino llegando hasta la otra orilla, donde se ven
los fueguitos o luces de las casas. A lo mejor all estan igual que
nosotros, pienso, se acarician frente al lago, tiran piedras,
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miran television adentro. La verdad que ahora, con este frio, no
hay mucho maés para hacer (189).

La indudable incomodidad que produce este final abrupto
(Ros 2014: 101) nos instaria, entonces, a reflexionar “ya no sobre
la necesidad de recordar, sino sobre qué hemos hecho con el re-
cuerdo” (103). La memoria del dafio que Bruzzone nos entrega
parcialmente metabolizada en Los topos no es, por tanto, la de
un dano reificado sino suspendido. No por otra razon despliega
recursos centrifugos del trauma que, en rigor, no significan sino
ofrecer salidas intempestivas para el lector y el critico mas ape-
gados a una logica discursiva biempensante. El cariz basicamente
autodestructivo del desenlace, sumado a la delicuescencia paula-
tina del yo textualizado, prolongan una espiral violenta y, sin em-
bargo, exenta de dramatismo explicito’8: una identidad
travestida y a la postre vacia que, envuelta en relatos entre lo li-
rico y lo onirico, traslada la cuestion de los desaparecidos hacia
una region posidentitaria donde, siguiendo a Sarlo, la imagina-
cion ha decidido “salir de visita” (Sarlo, Tiempo pasado 53-54).
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