Revista

N°. 23, enero de 2020

Miradas nostalgicas en Pozo de aire,
de Guadalupe Gaona

Nostalgic gazes in Pozo de aire, by Guadalupe Gaona

Anna Forné

Universidad de Gotemburgo
anna.forne@sprak.gu.se

RESUMEN

En Pozo de Aire la fotografa y poeta argentina Guadalupe Gaona traza
desde el presente fragmentos de sus memorias de la infancia por medio
de un ensamblaje de fotografias y breves poemas narrativos, antecedi-
dos por un prologo de caracter testimonial. Esta combinacién de regis-
tros texto-visuales articulados por una voz poética omnipresente mas
esquiva, excede los horizontes de expectativa asociados a la configura-
cion de las memorias de la segunda generacion en Argentina porque se
resiste a elaborar una historia prospectiva. En este articulo abordaré
las especificidades estéticas de Pozo de aire enfocando en primer lugar
en las relaciones entre sujeto y objeto a partir de la idea de una poesia
camarografa y, en segundo lugar, propondré una lectura del texto a
partir del concepto de nostalgia.

Palabras clave: memoria; poesia; autoficcion; nostalgia; postmemo-
ria; Argentina.

ABSTRACT

In Pozo de aire [Well of air] the Argentine photographer and poet Gua-
dalupe Gaona traces from the present her childhood memories by
means of an assemblage of photographs and short narrative poems,
preceded by a testimonial prologue. This combination of textual and
visual registers articulated by an omnipresent but evasive poetic voice,
exceeds the horizons of expectations of the configuration of memories
of the second generation in Argentina because it resists to elaborate a
prospective history. In this article I will approach the aesthetic speci-
ficities of Pozo de aire in the first place looking at the relations between
the subject and the objects departing from the idea of a camera-graphic
poetry. Secondly, I will propose a reading of the text from the concept
of nostalgia.

Keywords: memory; poetry; autofiction; nostalgia; postmemory; Ar-
gentina.



Revista

Anna Forné

En Pozo de Aire (2009) la fotografa y poeta argentina Guadalupe
Gaona traza, desde el presente, fragmentos de sus memorias de
la infancia por medio de un ensamblaje de fotografias y breves
poemas narrativos, antecedidos por un prologo de caracter testi-
monial’. Esta combinacion de registros texto-visuales, articula-
dos por una voz poética omnipresente mas esquiva, excede los
horizontes de expectativa asociados a la configuraciéon de las me-
morias de la segunda generaciénz en Argentina porque se resiste
a elaborar una historia prospectiva a partir de las fotografias en-
contradass.

En este articulo abordaré las especificidades estéticas de
Pozo de aire enfocando, en primer lugar, en las relaciones entre
sujeto y objeto a partir de la idea de una poesia camarografa y, en
segundo lugar, propondré una lectura del texto a partir del con-
cepto de nostalgia. A lo largo del articulo trazaré algunos parale-
los con la serie artistica de los hijos de desaparecidos en
Argentina, a la cual Pozo de aire pertenece tematicamente, pero
de la que se distingue por sus apuestas estéticas que, en palabras
de Mariana Enriquez, destacan por su extrafieza. En su resena de
Pozo de aire Enriquez cita a la autora, quien cuenta que al elabo-
rar Pozo de aire estuvo: “conectada con los trabajos de Albertina
Carri, Nicolas Prividera, Lola Arias, los cuentos de Félix Bruz-
zone...” (s. p.), sefialando como crucial la intersecciéon de lo bio-
grafico y lo artistico:

Hay un epicentro muy fuerte que es la desaparicion de mi
papa. Es un punto de partida que después resignifica todo.
Pero traté de no saturar ese tema: es muy complicado enca-
rarlo en un proyecto artistico, y més si es biografico. Para mi
el libro es otra cosa, pero eso es tan fuerte que termina atrave-
sando todo (s.p.).

En efecto, Pozo de aire tiene una fuerte impronta biogra-
fica, que toma la forma de una autoficcion especular, en el

t Pozo de aire ha sido llevado al cine por Milagros Mumenthaler bajo el titulo
La idea de un lago (2017).

2 La literatura de la segunda generacion en Argentina se refiere, en palabras
de Teresa Basile, a: “un corpus elaborado por un grupo que pertenece a una
segunda generacion, formado por quienes fueron los ‘hijos de’ las victimas de
la Gltima dictadura argentina (1976-1983)” (17).

3 Al referirse al impulso de archivo en relacion a la postmemoria del Holo-
causto, Marianne Hirsch (2012) habla de una labor prospectiva con respecto
a las fotos encontradas.
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sentido que da Vincent Colonna (115) al término, es decir, un
texto que se desvia de la verosimilitud y en el cual la figura de
autor se sitia de manera oblicua y tangencial, en forma de un re-
flejo o una silueta. Tal como sefala Verdnica Leuci (5) a partir de
Gerard Genette y José Amicola, esta suerte de puesta en abismo
del autor, que entra de forma sesgada en la escena, se asocia a la
técnica de la metalepsis de las artes plasticas, denominada ‘in fi-
gura’ en el arte renacentista y barroco4. Esta forma de infraccién
de los niveles narrativos produce incertidumbre receptora, o sea,
se instaura el famoso pacto ambiguo de la autoficcion a causa de
la desviacion referencial.s Por lo tanto, la autoficcidon aqui se en-
tiende, por una parte, como una modalidad de autofiguracion y,
por otra parte, como una forma de lectura que, en palabas de
Leuci, busca “reconocer los guifios que asoman ostensiblemente
en la obra y que exceden su estatuto puramente verbal, proyec-
tando una (re)creacion de la figura del autor en el plano ficcional”
(14). En Pozo de aire, esta figuracion se despliega de manera ses-
gada, entre lo visual y lo textual, esquivando cada intento de es-
tablecer un anclaje referencial estable y evidente, mas alla de los
indicios suministrados en el prologo del libro.

Las pocas lecturas criticas disponibles de Pozo de aire en
gran medida pasan por alto los poemas de Gaona a favor de un
andlisis principalmente enfocado o por lo menos anclado en las
fotografias, leyéndolas en clave de los clasicos textos de Marianne
Hirsch sobre el dlbum de familia y la posmemoria, asi como las
intervenciones de Beatriz Sarlo sobre el giro subjetivo de la me-
moria a principios del nuevo milenio, o bien a partir del pensa-
miento de Walter Benjamin y Georg Didi-Huberman sobre la
fotografia. Seglin estas lineas de reflexion, los artistas de la se-
gunda generacién se apropian de los soportes visuales para de-
nunciar y visibilizar la ausencia de los desaparecidos. Propone
Natalia Fortuny que en Pozo de aire se trata de una busqueda de
memoria en los paisajes que los padres habian contemplado

4 Aqui habria que ahadir también a las artes visuales dado que la transgresion
de los niveles diegéticos en el cine en primera persona es una técnica eficaz de
desdoblamiento de la figura del realizador, que podemos observar en el ejem-
plo paradigmaético de Los rubios (2003) de Albertina Carri.

5 La operatividad del concepto de autoficcién en el &mbito de la poesia ha sido
abordada de manera puntual por Laura Scarano (2007; 2012; 2014), Susana
Reisz (2008), Ana Luengo (2010), Maria Beatriz Ferrari (2015) y Verdnica
Leuci (2015).
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antes de desaparecer (101), eso es, una suerte de repeticion en el
presente de un campo visual del pasado.

De acuerdo con estas aproximaciones, la extraneza de
Pozo de aire reside en la disociacion temporal de las fotos y las
miradas, que reitera la ausencia del desaparecido (Blejmar y For-
tuny 217). En este sentido, Jordana Blejmar y Natalia Fortuny
sugieren que las fotos de paisajes vacios, sacadas por Gaona en el
presente, son un intento fallido de reinstauracion repetitiva de
una escena del pasado, una operacion que sugieren también se
realiza en los poemas:

Estas fotos de paisajes vacios se convierten en intentos repeti-
tivos que buscan —una y otra vez— reponer el telon de fondo
donde algo transcurrio: las luces del bosque de un claro, unas
rosas o margaritas, la superficie brillante del lago, las monta-
nas nubosas. Igual trabajo que las fotos hacen los poemas, tan-
teando en las imagenes de la memoria para (re)construir un
momento en fuga. Guadalupe intercala sus textos entre las fo-
tos para presentar difusamente algunos momentos vividos,
siempre entremezclados con percepciones presentes. Las pa-
labras subrayan los contactos entre mundos de ahora y del pa-
sado que las fotos proponian y, asi como las fotos, fallan justo
al querer proponer un sentido (214).

A continuacion, exploraré las relaciones entre el sujeto
perceptor y los objetos percibidos en Pozo de aire a partir de la
nocién de una poesia camarografa, para luego pasar a una lectura
del fotopoemario de Gaona a partir de la nocién de nostalgia.

Una poesia camarografa

Pozo de aire abre con un prologo en prosa en el que la voz narra-
tiva describe el intento de encontrar un equilibrio entre el calor y
el frio, alusion a la dificultad de encajar las memorias de los ve-
ranos de la infancia con el mismo lugar visitado en el presente:

O me pongo al sol y me pica la espalda o acostada a la sombra
el viento helado me pone la piel de gallina. Asi, atravesando
mi cuerpo, mitad por el calor, mitad por el frio, consigo la tem-
peratura perfecta. Me tiro en el pasto, con bikini y sweater, a
disfrutar de las vacaciones. Todos los veranos se proyectan en
mi mente al mismo tiempo™®.

6 La edici6n carece de paginacion, por lo que tampoco sefialaré la pagina al
citar Pozo de aire.
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En Pozo de aire, el lenguaje transmite las miradas, las sen-
saciones y las emociones del sujeto poético que busca serenidad
para poder permitir que cobran cuerpo y dejan proyectarse en el
presente las memorias de la infancia, por medio de la palabra y
laimagen. La prosa inmediata y urgente del prologo que enmarca
referencialmente al texto, ademas sostenida por las fotografias
familiares del pasado, pronto se transforma en una poesia es-
cueta pero descriptiva que visibiliza, de forma entrecortada y
fragmentaria, las proyecciones de los objetos en el sujeto y las
percepciones del mundo de este ultimo, también registradas en
las fotografias de la naturaleza patagbénica, tomadas en el pre-
sente.

Los recuerdos de los viajes a la Patagonia atravesando el
desierto en un Renault 4 verde se sostienen y autentifican en el
libro mediante la intercalacion de una fotografia de la época que
retrata al padre posando al lado del auto. La importancia del re-
gistro fotografico para el proceso de memoria se hace atin mas
evidente cuando la voz narrativa revela que posee una sola foto
con su padre, sacada unos pocos meses antes de su desaparicion

en 1977:

Me paro en la proa del bote, mi papa en la isla, un conquista-
dor en malla, me da la mano. Mi mama corre a buscar la ca-
mara. Clic. Esta es la tnica foto que voy a tener sola con mi
papa. El invierno llega mas rapido de lo esperado y se lleva
todo. El 21 de marzo de 19777 desaparece mi papa. Pero esa foto
queda. Y muchas fueron las veces que revisé el cajon de la me-
sita de luz de mi mama para mirarla. Es en la imagen que mas
confio.

En Pozo de aire, el gesto autobiografico de caracter refe-
rencial, por tanto, termina siendo invertido una vez traspasadas
las paginas iniciales. Es decir, més alla del testimonio emitido en
el prologo acerca de la desaparicion del padre, acompafiado por
la declamaci6n de la confianza puesta en la imagen, como si fuera
el inico registro que permitiria retener el pasado, se deshacen los
anclajes referenciales a favor de una narracion que desconfia de
la lengua para nombrar las cosas. En efecto, la descripcion de la
unica foto que tiene Gaona con su papa, que es la imagen verte-
bral de Pozo de aire, junto con la del padre y el Renault 4, es el
unico ejemplo del fotopoemario cuando palabra e imagen se sos-
tienen de modo referencial. En este sentido, Pozo de aire parte
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de la idea de que la fotografia consiste en un registro fidedigno
de la realidad, para después desplegarse en el sentido inverso, a
efectos de representar la realidad destrozada por la desaparicién.
En el presente de la narracion, los lazos rotos entre palabra e ima-
gen producen indeterminacién y una sensacion de desconcierto,
que es el efecto de la ruptura provocada por el trauma de la in-
fancia al cual retorna Gaona en este libro.

Todas las fotos de la casa de verano que aparecen en Pozo
de aire la muestran desde el exterior, a la distancia. Solo en dos
de las imagenes de la casa aparecen personas, en la primera de la
serie la cAmara observa desde una posicion alejada y solo se ven
las siluetas de dos personas interactuando en el interior de la
casa. Esta imagen es en color y su disolucion y coloracién hace
pensar que es una de las fotos tomadas por la artista en el pre-
sente, en el momento de regresar al lugar donde en su infancia se
sac la primera y tnica foto con su papa. La segunda imagen en
la que aparece gente es una tipica foto de album familiar, con el
aspecto de una instantanea polaroid sacada justo antes de partir,
volviendo a la ciudad, una vez terminadas las vacaciones. La casa
es la misma, solo la naturaleza es un poco distinta y con el tiempo
también la composicion de la familia. En la foto del presente los
miembros de la familia ya no posan alegremente en el pasto fuera
de la casa, sino que solamente se ven a la distancia dos sombras
encerradas.

A pesar de estar insertadas de modo accidental en el libro
y carecer de pies las fotografias de Pozo de aire piden ser leidas
en serie y de modo referencial, segtn la 16gica del album familiar,
o bien en relacion a los mecanismos de lectura de la serie artistica
de la segunda generacion en Argentina, que durante las dltimas
dos décadas ha desarrollado sus propios horizontes de lectura.
En modo de comparacion contrastiva se puede observar coémo en
Ausencias Gustavo Germano opera de un modo maés directo, por
medio de una exposicion textovisual tajante de los vacios mate-
riales y sentimentales que dejé como huella la desaparicion for-
zada’. Las fotografias de Germano se estructuran en forma de

7 Posteriormente a la serie argentina de Ausencias, Germano elabor6 Ausen-
cias Brasil (2012), Ausencias Colombia (2015) y Ausencias Uruguay (2016).
Ademés, en Distancias arma una serie de fotografias sobre los exilios y desa-
pariciones de la Guerra Civil en Espafa, y en Bisqueda contrasta las fotos de
familiares que buscan los bebes robados en Espafia de 1940-1990 con algunas
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una serie paralela de 14 pares de imagenes en las que el presente
contrasta con el pasado a través de una repeticion de los mismos
escenarios —en el presente vaciados de algunos de sus protago-
nistas— tres décadas mas tarde. Ademas, en el pie de la foto la
ausencia se visibiliza reemplazando el nombre del familiar desa-
parecido por un punto, asi el nombre representa un cuerpo y el
punto representa una ausencia (van Dembroucke 23). En ningin
momento las fotografias en Ausencias se solapan, se cruzan o se
sobreponen (Forné s.p.), y la brecha temporal ademaés se intensi-
fica en los casos cuando las fotos del presente son en color, a di-
ferencia de los originales que en su mayoria son en blanco y
negro. En comparaciéon con la serie de Germano, el ordena-
miento de las imagenes de Pozo de aire es imprevisible e incohe-
rente y en ese sentido no habilita una descodificacion inmediata.

Ademas de la dislocacion espacio-temporal de las fotos, en
la mediacion de la memoria de Gaona las palabras no sostienen,
refuerzan o reflejan la ausencia materializada en la foto presente
de modo grafico, como es el caso de Ausencias. En este sentido,
mientras que el rompecabezas de Germano carece de una piezay
la visibiliza por medio de la obra de arte, en el de Gaona las piezas
estan expuestas, pero aparecen entreveradas o bien desencajan
creando una sensacién de extrafieza y atemporalidad.

En Pozo de aire, las palabras son igual de herméticas que
las imégenes, descontadas las dos paginas introductorias que
ubican el foto-poemario de Gaona en el entramado de la serie ar-
tistica de los hijos de desaparecidos. A diferencia del caso de Au-
sencias, en Pozo de aire los textos no ocupan el lugar de un pie
de foto explicativo o ilustrativo, sino que comunican la misma
sensacion de extranamiento, incomunicacion, distanciamiento y
reclusion que hacen las fotografias del paisaje. Asi, la textualidad
en Pozo de aire esta tenida de la mirada fotografica, que capta la
materialidad y reproduce el orden visual como una forma de me-
diar la memoria del padre desaparecido:

La mujer sentada

hunde los codos

€n su campera roja.

Hay un momento en que lo demas
también se hunde;

fotos de reencuentros entre familiares, sacadas en Argentina. Ver: www.gus-
tavogermano.com.

Revista Letral, n.° 23, 2020, ISSN 1989-3302 14



Revista Anna Forné

como cuando metemos una regla en el agua

y parece quebrarse.

Por medio de las fotografias y las palabras, en Pozo de aire
el sujeto poético reivindica una relacion con el mundo que podria
asociarse al objetivismo poético argentino, que se construye a
partir de las percepciones de lo cotidiano al tiempo que revela
una conciencia de los limites de la lengua para nombrar las cosas.
Describe Francine Masiello las relaciones entre el yo poético y los
objetos en la poesia objetivista argentina de la siguiente manera:

No se trata de una poesia que haya quitado el énfasis al yo [...]
sino que, mas bien, el intercambio con los objetos representa
el punto de encuentro para explorar las superficies, para cal-
cular las distancias y las cercanias que nos unen, para pensar
la fluidez del tiempo y, a consecuencia de ello, para llegar a un
yo escondido (144).

Prieto y Helder, por su parte, senalan el caracter ontol6-
gico del objetivismo enfatizando que “el ser no esta mas alla de
las cosas” y que la “percepcion ocupa un lugar de preferencia por
encima de la memoria y la intuicion, aunque las formas de abs-
traccion no desaparecen por completo” (s.p.). Es en este sentido
que Edgardo Dobry habla del poeta camarégrafo que transcribe
un orden visual, o sea, que filma “la realidad en el mismo caos y
en los mismos chirridos con que se manifiesta [...] estan los frag-
mentos, los rollos de filme impresionado, pero falta el montaje
‘artistico’, la mano que corta y pega” (45). En la poesia camaro-
grafa del yo en Pozo de aire, las percepciones en el presente
transmitidas por la voz y la imagen presentan una forma de acer-
carse a las memorias traumaticas de la infancia por medio de la
materialidad concreta de los objetos percibidos y sentidos. Sin
embargo, la distancia espacio-temporal entre sujeto y mundo pa-
rece infranqueable a pesar de los intentos repetidos de acerca-
miento. Asi, en los versos y en las fotografias de Pozo de aire
sobresale la sensacion de no pertenecer, de estar alejado de lo de-
mas y de los demas:

Espero que mi madre se levante y me junte
del sillon dorado donde duermo.

La familia que choca sus copas
y rie a carcajadas apenas me arrulla.
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Entre ellos y yo
hay un pozo de aire.

Sus sombras se prolongan en la pared.
Los genios discuten entre las perdigonadas
de comida himeda y apelmazada del mantel.

La interrogacion de los objetos tangibles desde la poesia y
la fotografia de Gaona, lo que Masiello denomina con relacién a
la poesia objetivista el intercambio del sujeto con los objetos, es
una practica estética que plantea preguntas sobre como pensar
esta suerte de relatos de memoria en los que el sujeto interactia
con y se escribe en relacion a los rastros y los objetos materiales
expuestos. Esta perspectiva implica una problematizacion de la
posible agencia de los objetos en interaccion con la del sujeto au-
torial, significativa para repensar el papel de la materialidad en
las practicas de memoria.

Sobre la base de Walter Benjamin, asi como a partir de las
ideas mas recientes de Bill Brown en torno a las cosas y la teoria
de actor-red de Bruno Latour, Andreas Huyssen propone una
conceptualizacion de la relacion entre sujeto y objeto que resalta
precisamente que la memoria en y de los objetos siempre se basa
en un intercambio entre el sujeto y los objetos. Seniala Huyssen
que la proyeccion del objeto en el sujeto esta ligada a la misma
materialidad del objeto, que a su vez posibilita las proyecciones
generadas por el sujeto: “memory in and of objects is always ba-
sed on a reciprocal interchange between self and object world,
affective human perception, and the thing in question” (108). En
esta linea de pensamiento posthumanista y neomaterialista, Ann
Rigney destaca las percepciones innovadoras en torno al poder y
agencia de los objetos en el marco de los estudios de la memoria:

In short, materialities have an active role to play in the pro-
duction of memory, triggering and shaping recollection and
linking people to each other across generations. They are ‘vi-
brant’ in that they generate action and affect in other parties;
or to echo Bruno Latour as well as Jane Bennett, they are act-
ants in a network constituted by human and non-human in-
teractions (474).

En esta obra son efectivamente los objetos percibidos que
desencadenan el proceso de rememoracién de la voz poética. Con
una mirada camarografa el sujeto percibe las cosas cotidianas de
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su entorno, al mismo tiempo que es afectivamente interpelado
por los objetos percibidos, a la deriva entre el pasado y el pre-
sente. Sin embargo, en el fotopoemario de Gaona la agencia de
los objetos no promueve el lazo intergeneracional y transtempo-
ral mencionado por Rigney sino que, al contrario, se incrementa
la distancia y el extranamiento del sujeto poético con el mundo
porque, como senalan Fortuny y Blejmar: “las palabras subrayan
los contactos entre mundos de ahora y del pasado que las fotos
proponian y, asi como las fotos, fallan justo al querer proponer
un sentido” (214).

Hago que no la veo, que no la escucho.
Hago que no tengo madre.
Mejor soy el bote suelto en el lago.

A sus espaldas una frase
esta por salir de la luz.
Su boca polar

Le dice algo.

Pero las palabras se pierden

entre los escasos dedos de una mujer.
Entre los ojos de ella

Se las devuelven igual

que el eco.

Limpias de significado.

Este extranamiento, e incluso rechazo, de entablar relacio-
nes afectivas con el otro (en forma de sujeto y objeto), a pesar de
las constantes proyecciones mutuas, redunda también en las fo-
tografias, entre las que destacan las de la naturaleza patagonica.
Algunas retratan el paisaje en plano abierto, otras muestran de-
talles de la naturaleza como puede ser la rama o el tronco de un
arbol, o un primer plano de unas plantas. Al igual que las fotos
de la casa, hay motivos paisajisticos que se repiten, con alguna
modificacion en el recorte, el plano y el color. Vemos el lago desde
arriba, o bien la orilla del lago y el bosque atras desde el lago, o
desde arriba. En este paisaje, contemplado en un tiempo indefi-
nido, se suceden diferentes miradas atemporales de una subjeti-
vidad sesgada y especular, en el sentido de mirarse en el objeto.
En varias fotos aparecen personas, algunas veces interactuando
con el sujeto que sostiene la caAmara, otras veces estan alejadas y
aparentemente sin darse cuenta del ojo que mira.
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A diferencia de las fotos de la casa, en las de la naturaleza
se anula toda suerte de referencia temporal porque no es posible
detectar cambios en la constitucion del espacio; en el duplicado
de la toma del lago desde arriba de la casa aparece el mismo arbol
con el lago en el fondo, captado casi desde el mismo lugar. En la
segunda reproduccion el campo visual es mayor, y la escena se
reproduce en colores. Sin embargo, no hay huellas que permiten
hacer una lectura acerca de la relacién temporal entre la una y la
otra; la naturaleza captada o el modo de representaciéon no reve-
lan la distincion entre lo que ha sido y lo que es. Quizas por eso,
la voz poética sugiere que en el lago el tiempo no pasa, las cosas
y los animales no tienen que sobrellevar el paso del tiempo como
debe hacer el ser humano, a pesar de contemplar el mundo de
forma ajustada a través de un objetivo de cAmara:

En el lago las cosas estan congeladas.
Seguro que los peces finos y largos
no sufren el paso de tiempo.

Esta observacion nos lleva a considerar brevemente las relacio-
nes entre presente y pasado en el fotopoemario a partir de la no-
cion de nostalgia.

Repetir lo irrepetible

Mieke Bal se refiere a la gama de coloraciones y estados de &nimo
que puede comprender la memoria, mencionando que la nostal-
gia es un modo de recordar que a menudo se ha asociado de
forma restringida a una afioranza romantica y regresiva, a pesar
de que puede abarcar, segin el contexto, muchas mas aproxima-
ciones y usos: “Nostalgia, then is only a structure of relation to
the past, not false or inauthentic in essence” (xi). En The Future
of Nostalgia Svetlana Boym destaca la centralidad del espacio
para el concepto de nostalgia, que etimoldgicamente significa
afioranza (Gr. algia) de una casa (nostos) que ya no existe o que
nunca existié. Explica Boym que la nostalgia es una sensacion de
pérdida y desplazamiento que desborda los confines convencio-
nales del tiempo y el espacio, una estructura de sentimiento de
caracter esencialmente ambivalente:

Nostalgia tantalizes us with its fundamental ambivalence; it is
about the repetition of the unrepeatable, materialization of
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the immaterial [...] Nostalgia charts space on time and time
on space and hinders the distinction between subject and ob-
ject” (xvii-xviii).

Acabamos de ver como en Pozo de aire, el sujeto poético
ensaya repetir lo irrepetible (la infancia antes de la desaparicién
del padre) por medio de la materializacion de las memorias a par-
tir de los objetos percibidos, tanto en las fotografias como en los
poemas, proyectando de esta manera una suerte de espacio atem-
poral (o pretemporal), asociable a un locus amoenus pastoril en
el sentido de configurar “un imaginario nostalgico de un estado
previo a las enajenaciones del presente” (Beverley 108). O bien,
como plantean Prieto y Helder acerca de la poesia objetivista, en
esta suerte de representaciones el ser no esta mas alla de las co-
sas, o sea, la interaccion hace que se desdibuje la distincion entre
sujeto y objeto, eso a pesar del enajenamiento sufrido por aquél
en el presente. Al respecto advierte Stuart Tannock (456-57) que
la nostalgia responde a una experiencia de discontinuidad y de
separacion de un pasado recordado imaginariamente y al retro-
traer este pasado perdido, textual o visualmente, el autor crea
una sensacion de continuidad. Tannock describe la nostalgia
como una practica retérica que opera en forma de una emociéon
periodizadora que engloba tres momentos: primero el de un
mundo prelapsario (la edad de oro, la casa, la infancia); segundo
el “lapso” (un corte, una catastrofe o una caida); y tercero el
mundo presente y postlapsario, vivido como insuficiente. Del
mismo modo, Boym destaca que es la desfamiliarizacién y una
sensacion de distancia que impulsa la elaboraciéon narrativa de
las relaciones entre pasado, presente y futuro en los relatos que
ella etiqueta como de nostalgia reflexiva (50).

En Pozo de aire, las fotografias analogas rescatadas y
(re)creadas indudablemente invocan una mirada anacrénica y
nostalgica que, a través de la repeticion, reivindica una sensacion
de continuidad entre el pasado y el presente, que en seguida se
deshace a causa de la insuficiencia de las palabras y las imagenes
que, al fin y al cabo, solo pueden exponer la distancia y la discon-
tinuidad espacio-temporal entre el sujeto y el mundo, y la impo-
sibilidad recrear lo que fue antes de la desaparicién del padre.

En The Future of Nostalgia Svetlana Boym sugiere que
una imagen cinematografica de la nostalgia consistiria en una do-
ble exposicidn o la superimposicion de dos imagenes —de la casa

Revista Letral, n.° 23, 2020, ISSN 1989-3302 19



] I Revista

Miradas nostélgicas en Pozo de aire...

y del extranjero, del pasado y el presente, del sueno y de la vida
cotidiana— y en el caso fusionarlas el marco se romperia o se que-
maria la superficie (xiii-xiv), o sea, el imaginario nostalgico se
destrozaria. Es decir, la practica retorica de la nostalgia presu-
pone la discontinuidad y la separacion espacio-temporal de los
tres momentos descritos por Tannock, y al proceder de esta ma-
nera las miradas anacrénicas y nostalgicas de Gaona se distin-
guen por ejemplo de los fotoensayos palimspésticos de Lucila
Quieto, en los que la imagen del presente se sobrepone y parcial-
mente se funde con las fotos del pasado sin borrarlas totalmente.

En Arqueologia de la ausencia las fotografias captan la
puesta en escena de un encuentro entre un desaparecido y su fa-
miliar, realizado mediante la proyeccion en una pared de la dia-
positiva de un familiar desaparecido, donde después se introduce
el hijo/a para que su cuerpo-imagen parcialmente se integre con
el del familiar, proyectado en la nueva fotografia. De esta manera
se escenifica y se perpetiia en forma de una foto-palimpsesto un
encuentro imposible, en el que los rastros del pasado se perciben
en la capa textual del presente. Conjugando la idea de capas
transparentes con la sensaciéon de mantener ante el ojo a alguien
que materialmente ya no esta, los ensayos fotograficos de Quieto
representan segln la artista un “tercer tiempo: un tiempo inven-
tado, onirico, ficcional” (Amado et al. 55), o en palabras de Ana
Longoni, “el cruce entre lo que ha sido y lo que es deviene en que
lo que ya no puede ser aparezca, a pesar de todo, en la batea del
revelador” (s.p.). En cambio, en Pozo de aire, este tiempo onirico
pertenece solo al pasado, a la esfera imaginaria nostalgica del lo-
cus amoenus de la infancia, separada del presente. En este sen-
tido, tal como advierte Masiello, la interaccion del sujeto con los
objetos se realiza para calcular distancias y cercanias espaciotem-
porales, con el fin de poder llegar a un yo escondido.

Palabras finales

En este libro peculiar de Guadalupe Gaona se combinan las foto-
grafias, en las que confiesa fiarse la narradora, con las “palabras
limpias de significado” (asi las describe la voz poética), en una
apuesta estética en la que se registra un tiempo-espacio sin con-
tinuidad entre el pasado y el presente, eso a pesar de las repeti-
ciones presentes del campo visual del pasado que el yo poético
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intenta recrear. Asi, en Pozo de aire la poesia camaroégrafa de la
nostalgia se distingue por su extraneza; se transgreden los hori-
zontes de expectativa asociados a la configuracion de las memo-
rias de la segunda generacion en Argentina principalmente
porque en esta obra no se establece el lazo intergeneracional y
transtemporal por medio del cual el sujeto danado se puede re-
construir. Es en este sentido que Pozo de aire se resiste a elaborar
una historia prospectiva del yo, que permanece separado de este
pasado recordado, que intenta retrotraer al presente.
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