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RESUMEN

Este articulo explora las intersecciones entre la categoria de autofic-
cién, el documental en primera persona como género filmico, y la cues-
tion de la memoria colectiva en la Argentina de los 2000, y en
particular en la llamada “generacion de los hijos”. Me interesa exami-
nar la relacion entre la construccion critica del yo que es propia de la
autoficcion y nuevos modos de imaginar el “nosotros” —modos alterna-
tivos de socialidad e intervencion politica en la época del ocaso de los
grandes relatos de la modernidad. El analisis se enfoca principalmente
en la pelicula Los rubios de Albertina Carri, que pongo en diadlogo con
otras practicas filmicas y artisticas de la “memoria insatisfecha” y con
la discusion critica sobre la cuestion de la memoria en contextos post-
traumaticos. A través de este analisis el articulo ofrece una redefinicién
tedrica de la autoficcion que aborda las nuevas perspectivas que abre
su uso como categoria analitica en el cine y en general en las practicas
de autofiguracion audiovisual, ampliando su alcance en cuanto estra-
tegia de construccion subjetiva entendida en términos de las teorias de
lo performativo en la filosofia politica contemporanea.

Palabras clave: autoficcion; documental en primera persona; memo-
ria colectiva; Los rubios; teoria de la performatividad.

ABSTRACT

This article explores the intersections between the category of auto-
fiction, the first-person documentary as film genre, and the question of
collective memory in Argentina in the 2000s, and in particular in the
so-called “generation of the children”. I am interested in examining the
relation between the critical construction of the self that is
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characteristic of autofiction and new ways of imagining the “we” —al-
ternative modes of sociability and political intervention at a time of de-
cline of the grand narratives of modernity. The analysis focuses mainly
on Albertina Carri's film Los rubios, which I bring into dialogue with
other filmic and artistic practices of “dissatisfied memory” and with the
critical discussion on the question of memory in post-traumatic con-
texts. Based on this analysis, the article offers a theoretical redefinition
of autofiction that takes into account the new perspectives opened by
its use as analytic category in film and in other forms of audiovisual
self-representation, considering it as a wider strategy of self-construc-
tion as defined by theories of the performative in contemporary politi-
cal philosophy.

Keywords: autofiction; first-person documentary; collective
memory; Los rubios; performance theory.
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Este articulo propone explorar el concepto de autoficciéon como
categoria productiva para analizar el llamado “giro subjetivo” en
las practicas culturales del nuevo milenio, y en particular la
emergencia de los documentales en primera persona en Argen-
tina, en el contexto de una serie de cuestionamientos de las poli-
ticas de la memoria del kirchnerismo (2003-2015). Como lo han
observado varios criticos, la cuestion del giro subjetivo en las
practicas culturales de los 2000 supone un cambio de paradigma
epocal que ciertamente va mas alla de la Argentina, y que afecta
al conjunto de las practicas artisticas y aun a la propia critica li-
teraria y a las ciencias sociales y humanas en general'. Sin perder
de vista la dimension epocal de ese giro, aqui nos enfocaremos en
sus manifestaciones concretas en el &mbito de las practicas filmi-
cas y literarias puestas en juego en Argentina por la “generacion
de los hijos” —autores nacidos durante o poco antes de la ultima
dictadura militar (1976-1983), que experimentaron el terrorismo
de estado durante su infancia o adolescencia—, es decir, por esa
generacion intermedia que en términos del anilisis de Susan
Suleiman sobre las victimas del nazismo podriamos llamar “ge-
neracion 1.5” —la generacion de los “nifios sobrevivientes”, que
estaria entre la de quienes sufrieron el terrorismo de estado como
adultos y la de quienes no tuvieron experiencia directa del geno-
cidio (Basile; Feierstein, Memorias).

El giro subjetivo y el cine de la memoria insatisfecha

Para situar histéricamente el giro “subjetivo” o “autobiografico”
en las practicas filmicas y literarias de los 2000 (Sarlo; Giordano,
El giro) hay que tener en cuenta el giro en las practicas de cons-
truccion de la memoria colectiva que se inicia en la década ante-
rior. Varios criticos han sefialado el cambio de paradigma que se
produce en ese sentido en los anos 90: 1o que se podria describir
como el paso del paradigma juridico-testimonial que predomina

tVéase Sarlo; Arfuch, El espacio; Giordano, El giro; Sibilia, La intimidad. La
practica de la “autoetnografia” en el ambito de la antropologia y en ciertas
areas de la critica literaria seria en ese sentido tan sintomatica como el caso
del propio Giordano, cuyos ultimos libros publicados, El tiempo de la conva-
lecencia. Fragmentos de un diario en Facebook (2017) y El tiempo de la im-
provisacion (2019), son lo que podriamos llamar el “diario éxtimo del critico”,
integrado por los posts regularmente aparecidos en Facebook a lo largo de los
altimos afios.
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en los 80, en la primera década de convivencia democrética tras
la dictadura, a un paradigma narrativo-melodramatico que opera
de manera cada vez mas intensa en el ambito de los medios de
comunicacion masivos (Feld; Oberti/Pittaluga; Vallina).

En los anos 80 las practicas de la memoria tienen como
objetivo prioritario revelar la “verdad” de los hechos, en el sen-
tido juridico de aportar evidencias que permitan procesar a los
culpables de crimenes execrables y violaciones sistematicas de
los derechos humanos, poniendo entre paréntesis la militancia
politica de los desaparecidos a fin de demostrar su condicion de
victimas inocentes. El modo de expresiéon de esa memoria
“reivindicativa” es fundamentalmente escritural. En ese sentido,
los textos emblematicos de los 80 son el informe Nunca mds
(1984) que refleja los resultados de la investigacion del
CONADEP y el Diario del Juicio a las Juntas (1985), cuya ret6-
rica judicial permea también las practicas literarias de la época,
que suelen adoptar la forma del testimonio, como es el caso de
Preso sin nombre, celda sin nitmero (1982) de Jacobo Timmer-
man, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, La es-
cuelita (1986) de Alicia Partnoy o Pasos bajo el agua (1987) de
Alicia Kozameh, todos los cuales entrarian en el rubro de lo que
Elizabeth Jelin llama “relatos de los sobrevivientes-testigo” (111).

En los afios 90, una vez establecida la verdad judicial y re-
velado el “secreto a voces” del terrorismo de estado practicado
por la Junta Militar —en lo que son determinantes tanto las con-
fesiones publicas de represores arrepentidos, realizadas en es-
pectaculares entrevistas y reportajes televisivos, como los
indultos presidenciales decretados en 1990 por Carlos Menem,
que pretenden cerrar el proceso juridico contra la dictadura2—,
pasan a primer plano las experiencias individuales del terrorismo
de estado y los relatos personales de la militancia izquierdista en
los 70. Asi, de las visiones totalizantes de documentales como La
republica perdida (Miguel Pérez, 1983) o DNI (Luis Brunati,
1989) pasamos a las perspectivas subjetivas que proponen filmes
como Montoneros, una historia (Andrés di Tella, 1994), donde
se subraya la relacion conflictiva entre las memorias personales
y las memorias colectivas y tienden a agrietarse los relatos politi-
cos hegemonicos durante los anos de plomo, relatos que

2 El proceso judicial sera reabierto en 2003 con la anulacién de los indultos de
Menem decretada por el gobierno de Néstor Kirchner.
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perduran de manera cada vez més difusa en los primeros afos de
la post-dictadura.

Esta tendencia culmina en los 2000 en las practicas filmi-
casy literarias de la “memoria insatisfecha” (Richard 29) que po-
nen en juego los hijos de desaparecidos, que no se contentan con
reproducir las formulas establecidas para evocar el pasados. Es el
momento en que emergen los relatos del “testigo-escucha”
(Amado, La imagen; Feierstein, “Por una e(sté)tica”), donde ya
no es central la oposicion binaria entre “memoria subalterna” y
“memoria oficial”, ya sea en la forma que adopt6 durante la dic-
tadura o bien en la que, invirtiendo las tornas, adopta con el re-
greso de la democracia y en particular en los 2000 durante los
gobiernos de los Kirchner, cuando la memoria “subalterna” de los
militantes izquierdistas perseguidos durante la dictadura se ins-
titucionaliza como discurso hegemonico.

De manera esquematica, entonces, podriamos senalar dos
criterios de clasificacion en cuanto a las escrituras de la memoria
post-dictatorial en Argentina: un criterio de periodizacion crono-
logica, por un lado, que nos permitiria distinguir entre un pe-
riodo de predominio de la logica juridica de la denuncia y de la
l6gica politica hegemonica (afios 80) y un periodo de interioriza-
cion reflexiva y de disipacion gradual de los relatos hegemonicos
(afos 90 y 2000); y un criterio genérico, por otro lado, que pro-
pondria un esquema ternario, en el que distinguiriamos entre el
modo del testimonio (predominante en los afios 80), el modo na-
rrativo melodramatico imperante en los medios masivos (de in-
fluencia creciente a partir de los 90) y el modo autobiogra-
fico/autoficcional (predominante en los 2000).

3 En el rubro de la literatura de la “memoria insatisfecha” cabe incluir textos
de hijos de desaparecidos, como 76 (2008) de Félix Bruzzone o La casa de los
conejos (2008) de Laura Alcoba, asi como textos de autores que, aun no siendo
hijos de desaparecidos, participan de una analoga sensibilidad epocal, como
El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron
o Historia del llanto (2007) de Alan Pauls. En el polo opuesto del paradigma
de la verdad testimonial-judicial se situarian textos como Diario de una prin-
cesa montonera: 110% verdad (2012) —publicado originalmente en forma de
blog— de Mariana Eva Pérez (hija también de desaparecidos) o Los topos
(2008) de Bruzzone, que trabajan la memoria apelando al humor y a la auto-
ficcion, derivando hacia modalidades narrativas no realistas como el género
fantastico o la ciencia-ficcién. Sobre esta literatura véase Drucaroff 373-78;
Forné; Logie; Logie/De Wilde; Basile.
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Si ampliamos el marco conceptual y cronolégico, y consi-
deramos de manera mas general las escrituras que abordan el im-
pacto del terrorismo de estado en la memoria colectiva —el cual
de hecho antecede en varias décadas a la ultima dictadura mili-
tar—, podemos distinguir como propone Carlos Vallina tres tipos
de relato: el relato de los “precursores”, que anticipan la violencia
que adquiriria caracter endémico en los 70, y que se caracteriza
por un modo testimonial-periodistico4, el relato heroico de los
padres —el relato de los protagonistas de la Historia, de los que
se enfrentaron directamente a la violencia de la dictadura, que
puede adoptar el modo narrativo épico, el de la ficcion melodra-
matica o el de la autobiografia—, y lo que Vallina llama el “tercer
relato” —el relato de los hijos, de quienes no fueron protagonis-
tas: el relato de esa generacidon que no solo, en muchos casos, per-
di6 a sus padres como consecuencia del terrorismo de estado,
sino que de modo mas general perdi6 los grandes relatos de la
modernidad.

El “tercer relato” que emerge en los 2000 —el relato de los
que perdieron el relato— adopta por lo general modos autobio-
graficos o autoficcionales. Ahora bien, si la critica ha tendido a
asociar ese “tercer relato” con la nocién de autobiografia (como
es el caso notoriamente de Alberto Giordano, que acuiia la expre-
sion “giro autobiografico”, pero también de otros criticos que tra-
bajan en esa Orbita, como Sarlo, Catelli o Arfuch) cabe sugerir que
el modo narrativo emblematico de esta generacion, la generacion
de los que “perdieron el relato” en la época de la post-memoria y
la post-hegemonia (Hirsch; Beasley-Murray) —el modo narrativo
por excelencia de los “hijos”, como lo viera de forma preclara
Serge Doubrovsky— no es la autobiografia sino la autoficcions. Al
acunar el término “autoficcion” en la contratapa de su novela Fils
(1977), que plantea la cuestion de la filiacién ya desde el doble

4 Emblematico de dicho modo seria un texto como Operacién masacre (1957)
de Rodolfo Walsh, texto precursor también mas alla de Argentina, pues se ade-
lanta en nueve anos a la obra que suele considerarse iniciadora de la “no fic-
cion” y el “nuevo periodismo”: In Cold Blood de Truman Capote. Otros textos
que entrarian en este rubro serian La patria fusilada (1973) y Los pasos pre-
vios (1974) de Francisco Urondo, o La pasion segtin Trelew (1974) de Tomas
Eloy Martinez.

5 En un trabajo reciente, Arfuch apela a la categoria de autoficcion para refe-
rirse a las producciones de esta generacién, como también lo hace Jordana
Blejmar, que acuia el término “giro autoficcional” en contrarréplica a la for-
mula de Giordano. Véase Arfuch, “(Auto)ficciones”; Blejmar.
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sentido del titulo —tanto “hilo(s)” como “hijo(s)”—, Doubrovsky
define significativamente ese modo narrativo como relato de los
“hijos”, de los sujetos marginales de la Historia (o en todo caso
de quienes han dejado de creer en los grandes relatos modernos),
en abierta oposicion a la autobiografia en cuanto modo de escri-
tura de si de los “padres”, de los protagonistas de la Historia®:

¢Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas
importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un
estilo grandilocuente. Ficcién de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales; si se quiere, autoficcion, haber confiado
el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje” (cit. en
Alberca, El pacto ambiguo 146).

A diferencia del rechazo de la ficcibn que demanda el
modo testimonial del “primer relato”, y del énfasis en la verdad
autobiografica que predomina en el relato de los padres, el relato
de la postmemoria de los hijos recupera y rearticula la ficcion
como algo que no se opone frontalmente a la “realidad” sino que
forma parte indiscernible del tejido de la vida y atafe crucial-
mente a la reimaginacion ética y politica de las practicas de lo
cotidiano, esto es, a la reinvencion de los modos de convivencia y
de conduccién de la vida, en el sentido foucaultiano del “cultivo
de si” (Foucault 38-68)7. De ahi la fuerte inflexion ética y politica
de las autoficciones filmicas de los 2000 —algo que, quisiera su-
gerir, mas alla del contexto historico de la “postmemoria” en Ar-
gentina y en otras latitudes (Amado, “Escenas”; Ciancio; Hirsch),
tiene que ver también con la propia especificidad semiética del
medio cinematografico.

6 Uno de los principales estudiosos de la autoficcion, Philippe Gasparini, rela-
ciona asimismo este modo narrativo con “los temas relativos a la filiacion, la
memoria colectiva y el duelo” (187).

7 En esa linea se orienta la reflexion teérica de Jacques Ranciére, que define la
ficcién no como algo “fingido” que se opone a la realidad sino como algo “for-
jado” que forma parte de ella: “La ficcidon en general no es la historia bella o la
mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La
primera acepcion de fingere no es 'fingir' sino 'forjar'. La ficcién es la cons-
truccibén, por medios artisticos, de un 'sistema' de acciones representadas, de
formas ensambladas, de signos que se responden” (La fabula 82).
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El documental en primera persona: radiografias del yo
en crisis

El término “documental subjetivo” que suele utilizarse para nom-
brar las formas autobiograficas del documental tiene algo de en-
ganoso, toda vez que, en contra del aparente oximoron que
parece implicar —la aglutinaciéon en un mismo sintagma del re-
gistro objetivo de la realidad y la subjetividad de un individuo—,
en realidad encierra un latente pleonasmo. Pues es innegable que
aun el mas pretendidamente objetivo de los documentales pone
en juego la subjetividad de un autor (o de varios), que aunque no
aparezca(n) de manera explicita en la pantalla esta(n) siempre
presente(s) de manera implicita en el montaje, la puesta en es-
cena, el manejo de la banda sonora y la narracion en off etc.: ele-
mentos que construyen un especifico punto de vista, lo que
valdria también para los casos en que se construyen subjetivida-
des corales, compartidas por un conjunto de individuos o por un
determinado grupo social —como seria el caso, en Argentina, de
las peliculas del Grupo Cine Liberacion en los afios 60 o del cine
piquetero de los 2000.

Para designar la novedad que representa el giro subjetivo
en el cine de los 2000 en cuanto a las formas tradicionales del
documental, seria quiz4 mas preciso hablar de “documental en
primera persona” (Piedras; Aguilar; Livon-Grossman), que com-
binaria elementos de lo que Bill Nichols llama “documental refle-
xivo” (Representacion 93-114) y “documental performativo”
(Introduction 130-38). En efecto, la diferencia que proponen las
nuevas practicas filmicas en cuanto al documental tradicional —
supuesta o al menos formalmente “objetivo”— no radica tanto en
el eje objetividad/subjetividad cuanto en la puesta en cuestion (y
literalmente en pantalla) de la persona del autor.

Como observa Nichols en su indispensable estudio sobre
el documental, éste se basa siempre en una toma de posicion y en
la construccion de un punto de vista “mediado por las convencio-
nes y la retorica de la objetividad”, en el que se privilegia el valor
indicial de la imagen cinematografica a fin de producir un efecto
de verdad y de realidad histérica en el que es crucial el borra-
miento del dispositivo técnico de la captacion y la realizacion fil-
mica (Representacion 58-62).
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Un rasgo notable de los documentales en primera persona
de los 2000 es que no so6lo enfocan la figura del autor-documen-
talista (que ahora aparece en escena o “entra en cuadro”) sino que
a menudo —pienso en filmes como Los rubios (2003) de Alber-
tina Carri, M. (2007) de Nicolas Prividera, La television y yo
(2002) y Fotografias (2007) de Andrés di Tella— se hace también
visible la mediacién material de 1a produccién cinematografica —
ya sea por la inclusion del artefacto de captacion técnica en la
puesta en escena (cdmaras, micréfonos etc.) o mediante efectos
de montaje que denotan una marca autorial en la post-produc-
cion—, en una estrategia de exposicion metaficcional que se com-
bina con la exploracion autoficcional de la intimidad subjetiva y
la (de)construccion de la figura del autor-documentalista.

En estos documentales autoficcionales se abandona tam-
bién la linealidad argumentativa caracteristica del cine politico
de los 90 asi como en general del documental clasico —la “estruc-
tura problema-solucion” (Carril 88)—, tendiéndose més bien a la
digresion (rasgo notable en particular de los tltimos documenta-
les de Andrés di Tella) y a las estructuras abiertas e inconclusivas,
lo que a la vez es algo sintomatico del Zeitgeist “post-hegemo-
nico” de los 2000, y en particular remite a la desidentificacion y
alejamiento de la generacion de los “hijos” con respecto a los re-
latos politicos e identitarios dominantes en los afios de la guerra
sucia y de la post-dictadura —los relatos de los “padres” militan-
tes de los afios 60 y 70, reactivados por lo demés en cuanto poli-
tica oficial de la memoria histoérica por los gobiernos de Néstor y
Cristina Kirchner (2003-2015).

En estos filmes no se trata ya, como en el documental po-
litico de los afios 80 y 908, de la construccién de un nosotros
opuesto a un ellos (segin la l6gica binaria del amigo/enemigo de-
lineada por la teologia politica de Carl Schmitt), la cual se orienta
a la persuasion de un “otro” indeciso para atraerlo al campo del
“nosotros” —es decir, a la produccion de hegemonia, en los

8 Este rubro incluiria filmes que trabajan la memoria histérica reciente como
La reptiblica perdida 1y 2 (Miguel Pérez, 1983, 1986), Evita, quien quiera oir
que oiga (Eduardo Mignogna, 1984), DNI (la otra historia) (Luis Brunati,
1989), 17 de octubre. Una tarde de sol (Jorge Coscia, 1995), Cazadores de uto-
pias (David Blaustein, 1995), Evita, la tumba sin paz (Tristan Bauer, 1997) o
Perén, sinfonia del sentimiento (Leonardo Favio, 1999). Para la tradiciéon del
documental politico en Argentina véase Aprea; Sartora/Rival; Bernini; Tra-
verso/Crowder-Taraborrelli 25-123.
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términos clasicos de Gramsci—, sino que ahora se trata crucial-
mente de la interrogacion de un yo cuya relacion con los otros y
con la colectividad social est4 en crisis. Esa relacion es lo que cen-
tralmente se cuestiona ahora, en la medida en que el “yo” no se
siente ya representado por los relatos identitarios de la moderni-
dad en un momento historico “post-politico”, “post-hegemo-
nico”, o “post-soberano” (Zizek; Beasley-Murray; Ariel Cabezas):
un momento en el que las practicas culturales y los modos de ha-
cer politica —los modos de socializacion de las subjetividades, de
poner el yo en relaciéon con los otros— entran en un proceso de
radical redefinicién.

En los documentales en primera persona de los 2000 pa-
samos entonces de la “coreografia de los cuerpos” colectivos
(Aguilar 182) a la radiografia de cuerpos individuales y hetero-
géneos: del paradigma de la imaginacion hegemonica y de la
creacion del “pueblo”, a un cine de la reimaginacién de los cuer-
pos y las subjetividades/comunidades en crisis. Es en este espe-
cifico contexto histérico y en el campo deslindado por estas
nuevas practicas filmicas donde propongo explorar la producti-
vidad del concepto de autoficcidon, extrapolandolo del ambito de
la narratologia y la teoria literaria en que surgio6 y se ubico su per-
tinencia hasta fecha reciente, para pasar a considerar el espectro
critico y politico de lo que podriamos denominar autoficciéon “ex-
pandida™.

La autoficcion filmica: consideraciones tedricas y meto-
dologicas

Ala hora de explorar la operatividad del concepto de autoficcion
en el cine conviene considerar no sélo la dimensién intermedial
de las relaciones entre cine y literatura, que marcaron las practi-
cas filmicas y literarias practicamente desde la invencion del ci-
nematografo, sino también las especificidades ligadas a la
materialidad y a las convenciones discursivas de cada medio. Un
insoslayable punto de partida serian los aportes de la lingiiistica
y la semio6tica, que desde Saussure, Benveniste y Greimas a

9 En cuanto al estudio de la autoficcion maés alla de la literatura véase el volu-
men recientemente coordinado por Ana Casas, El autor a escena (2017), asi
como Robin, y especificamente para el caso del cine, Bergala; Quilez Esteve;
Herrera; Gomez Tarin/Rubio Alcover; Gémez Garcia; De la Torre; Casas, “De
la novela”.
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Pierce, Barthes y Eco establecieron una serie de cruciales distin-
ciones entre la l6gica de la comunicacion lingiiistica y la de la co-
municacion visual —y en particular la distincion entre el “codigo
fuerte” de la primera y el “codigo débil” de la segunda, donde la
inexistencia de unidades minimas discretas y de “doble articula-
cién” conlleva un grado mucho mayor de indeterminacién sim-
bolica (Eco, “Semiologia”). A su vez, hay que tener en cuenta la
condicién mixta del medio cinematografico, donde al igual que
en el teatro y en general en las artes escénicas coexisten regime-
nes semioticos visuales y verbales.

Senalo a continuacion, sin &nimo de exhaustividad, tres
cuestiones que me parecen claves para el anélisis de la autofic-
cién en el cine, y que a su vez no dejan de tener relevancia para
pensar el cine de la “memoria insatisfecha” en la Argentina de los
2000:

1. La cuestién de la “autoria diseminada” del cine. A dife-
rencia de la autoria individual que al menos desde la era moderna
asociamos a la literatura, el cine viene a ser un palimpsesto de
subjetividades més o menos autoriales, en el que intervienen nu-
merosas instancias creativas —el director, el productor, el guio-
nista, los actores, el director de fotografia, el compositor de la
banda sonora, etc.—, lo que dificulta aplicar sin méas el esquema
autor=narrador=personaje de la literatura autobiografica y auto-
ficcional.

2. La cuestion del caracter indicial de la imagen cinemato-
grafica (en el sentido de Pierce). Es decir, el hecho de que, como
lo expresara Serge Daney, “el cine es ese arte extrano que se hace
con cuerpos verdaderos y acontecimientos verdaderos” (288) —
un arte que, de manera inequiparable a los “efectos de real” que
producen el texto literario o la representacion pictorica, com-
porta inmediatamente la evidencia de algo que realmente acon-
tecio, de acuerdo con el andlisis de Barthes sobre la imagen
fotografica en La chambre claire (1980). A la vez, el cine produce
una poderosa ilusiéon de vida presente —algo que estd sucediendo
ahora, a diferencia del caracter espectral de la fotografia, ligada
al pasado en cuanto vestigio de algo que fue, y a diferencia del
caracter inevidencial de la literatura (incluso, y especificamente,
de la que se llama “autobiografica”), que remite a lo que “podria
ser” o en el mejor de los casos a algo que tal vez fue. Pues ni aun
cuando afirma representar “lo que fue” —como en el caso de la
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autobiografia— le es dado a la literatura hacerlo con el grado de
evidencialidad que posee la imagen filmica o fotografica: en un
nivel muy basico, el cine y la fotografia no requieren de lo que
Coleridge llamé “fe poética” o de un pacto de lectura “realista”
para hacernos creer en la verdad de sus imagenes.

3. La cuestion de las diferentes genealogias genéricas del
cine y la literatura. Cuestién bastante compleja, pues si bien la
formacion y desarrollo historico de los géneros es en gran medida
intermedial, y podriamos enumerar una serie de géneros que se
desarrollan a caballo y en continuo didlogo entre la literatura y el
cine (y otros medios audiovisuales) —asi por ejemplo el western,
el melodrama, la ciencia-ficcion, el género detectivesco, etc.—,
hay otros que son especificos o bien de la literatura o bien del
cine, y que tienen dificil traduccion o equivalencia en otros me-
dios. Es justamente el caso de los géneros que nos interesan para
esta discusion: la autobiografia y el testimonio (por el lado de los
géneros literarios) y el documental (tan especifico del medio ci-
nematografico como podria serlo el musical). Géneros dificil-
mente equiparables por lo sefialado en los puntos 1y 2, es decir,
por lo inequiparable de los modos de enunciacién autorial (auto-
ria diseminada vs. autoria individual) y por los distintos regime-
nes de “verdad” que operan en el cine y en la literatura (régimen
indicial vs. régimen inevidencial).

En cuanto al primer punto, se podria decir que la autoria
diseminada que es propia del medio cinematografico se atentia
histéricamente (aun sin anularse nunca del todo) a partir de la
“politica de los autores” desarrollada en los afios 50 y 60 por los
criticos de Cahiers du Cinéma y la subsiguiente emergencia del
llamado cine de autor'©, mas o menos a partir de la “nueva ola”
del cine francés de los sesenta, protagonizada por algunos de esos
criticos devenidos directores (caso de Godard, Rohmer o Truf-
faut), lo que viene a coincidir con el surgimiento del “nuevo cine
latinoamericano” en esa misma década, igualmente movilizado
en torno a figuras autoriales fuertes (Glauber Rocha, Tomas Gu-
tiérrez Alea, Radl Ruiz, etc.). El hecho de que a partir de esos afios
se empiece a pensar el cine en términos de “peliculas de tal o cual
director” (en vez de “peliculas de tal o cual actor o actriz”, como
era lo habitual hasta entonces), permite hasta cierto punto

10 Para el origen y desarrollo histérico de la “politica de los autores” y del “cine
de autor” véase Oubifia.
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trasladar al cine la problematica de la literatura autobiogra-
fica/autoficcional y el aparato critico-tedrico que le es propio.
Tanto mas cuanto que ese realce de la autoria del director puede
verse como un fenémeno de “literaturizacion” del cine (algo que
por otra parte distingue tanto a los cineastas de la nouvelle vague
como a los del nuevo cine latinoamericano de los sesenta), lo que
habria que situar en la estela de una larga serie de “remediacio-
nes” (Bolter/Grusin) que determinaron que a lo largo de su his-
toria el cine a menudo se viera y analizara criticamente en
términos de “literatura”.

No voy a detenerme aqui en esa historia que hasta cierto
punto normalizaria el hablar de un cine autoficcional y el refe-
rirse a una “pelicula de tal director(a)” en los mismos términos
en que nos referimos a una “novela de tal escritor(a)”. Antes bien,
quiero explorar un cierto extranamiento en la intermedialidad
cine/literatura como estrategia productiva para pensar la catego-
ria de autoficcion. Y ello al menos en dos sentidos: en el sentido
de la dimensioén ético-politica que implica considerar la autofic-
cion en términos de “autoria diseminada”, con las posibilidades
que ello abre para pensar el vinculo entre lo individual y lo colec-
tivo en el contexto de las practicas de la postmemoria de los
2000; y en el sentido, por otro lado, de la dimension epistemol6-
gica que emerge al hacer refractar la categoria filmica de “autoria
diseminada” sobre las practicas literarias de escritura del yo. En
el sentido, vale decir, de la critica del yo y de la autoria individual,
que mas alla de hacernos pensar en formas especificamente lite-
rarias de “autoria diseminada” —como la que se da en el caso del
testimonio de sujetos iletrados, de central relevancia en la tradi-
cion latinoamericana, o en el mas puntual de los editores “auto-
riales” que plantean distintos grados de “autoria compartida™—,
enlazaria con nociones como la “muerte del autor” barthesiana o
la “intertextualidad” bajtiniana, y en general con la critica de la
subjetividad que recorre la filosofia moderna.

11 Pienso en ediciones p6stumas como el diario borgiano de Bioy Casares, o en
casos célebres como la drastica revisiéon del manuscrito de La tierra baldia de
T. S. Eliot realizada por Ezra Pound, o la de los relatos de Raymond Carver
llevada a cabo por su primer editor Gordon Lish —casos que plantean dudas
en cuanto a quién habria sido responsable de lo que en términos cinematogra-
ficos llamariamos el director's cut—, asi como en general en la dimensién “au-
torial” de la traduccién o de la edicién de textos de culturas o épocas remotas.
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En cuanto al caracter indicial de la imagen cinematogra-
fica —el segundo de los tres puntos arriba sehalados—, cabe ob-
servar que la marca de “real” que porta la imagen
cinematografica no deja de estar determinada por el complejo
dispositivo técnico de la representacion filmica —es decir, por los
varios niveles de artificio y mediaciéon que implican la puesta en
escena, la iluminacién, los movimientos de cAmara, el montaje,
etc.—, lo que hace que el valor indicial de la imagen dependa en
gran medida del régimen de veracidad correspondiente al género
de la pelicula en que aparezca, y de las estrategias de representa-
cion puestas en juego por sus instancias autoriales (director, pro-
ductor, actores, etc.), variando en funcion de que se trate de una
pelicula de ficcion histoérica, de ciencia-ficcion, de un documen-
tal, un film pornografico, un experimento vanguardista, etc.
Como observa Julian Rebentisch, “la imagen documental no se
genera en el momento del registro (como creen saber los fetichis-
tas de la indexialidad), sino en el momento diferido de su puesta
en contexto” (67). No obstante, aun en el caso de la ficcion filmica
mas delirante siempre quedaria una huella de real —de algo que
acontecid realmente en el rodaje— que estaria ausente en el texto
literario —y esa huella de real es tanto mas vivida cuando de lo
que se trata es de la imagen del autor (normalmente encarnada
en la figura del director), cuyo “acto de presencia” en el film tiene
una fuerza evidencial inequiparable a los modos de autopresen-
tacion autorial que encontramos en los textos literarios.

En ese sentido, cabe sugerir que la autofiguracién autorial
en el cine es siempre autoficcional, puesto que en la imagen fil-
mica del autor-director coexisten necesariamente la “marca de
real” de su indicialidad y el artificio técnico de la representacion
cinematografica —i.e. en la imagen filmica del yo coinciden lo
“acontecido” y lo “forjado”, lo factual y lo ficcional (Schaeffer). En
cierto modo, la verdadera autoficcion se daria en el cine, no en
la literatura: la propia materialidad de la imagen cinematografica
determina que la autorrepresentacion filmica sea literalmente
autoficcional (es decir, a la vez factual y ficcional), en tanto que
la autorrepresentacion literaria es siempre de uno u otro modo
metaforica o figurada: aun cuando, como en el caso de la auto-
biografia, proponga un régimen de veracidad més o menos expli-
cito, la literatura no contiene el menor “grano de verdad”, la
menor evidencia de ese “algo acontecido” que se hace
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inmediatamente presente en cualquier imagen cinematografica.
En la literatura, en el mejor de los casos, puede haber “pretension
de veracidad” —en tanto que en el cine siempre hay, necesaria-
mente, un “grano de verdad”: la verdad inscrita en la textura de
la imagen.

La autofiguracion filmica comporta entonces una fuerza
evidencial que altera (y nos invita a repensar) los parametros li-
terarios de la autoficcion. Entre otras cosas, lo indicial de la ima-
gen cinematografica hace en gran medida inoperante el
paradigma literario de la autoficcion en cuanto vacilaciéon entre
lo “real” y lo “ficticio” en funcién de un “pacto ambiguo” (Alberca,
El pacto). En el cine y la fotografia la subjetividad esta de entrada
puesta en entredicho, pero no tanto (o no sélo) por un exceso de
lo “ficcional” —como suele ocurrir en la autoficcion literaria— sino
por un exceso de lo “factual” en la indicialidad de la imagen y en
su mecanismo de produccion. Como observa el fil6sofo chileno
Sergio Rojas a proposito del dispositivo fotografico de registro
automatico del mundo sensible —y es algo que bien podriamos
extender al dispositivo cinematografico—: “La fotografia, conser-
vando de manera insoslayable su condicion de registro, tiende a
exceder la esfera de la expresion o configuracion de una subjeti-
vidad interior, de autor” (n. p.). De ahi que, si bien es posible re-
conocer algo semejante a un “pacto novelesco” en las peliculas de
ficcion, es muy dudoso que exista en el cine algo equivalente a lo
que se entiende en literatura por “pacto autobiografico” (Le-
jeune). Por un lado, el régimen evidencial de la imagen cinema-
tografica hace superfluo un “pacto de verdad”; por otro, la
subjetividad esta continuamente problematizada por la disemi-
nacion y el automatismo inherentes al dispositivo cinematogra-
fico'2. Lo cual nos lleva al punto 3.

De lo expuesto hasta aqui se infiere la necesidad de una
arqueologia critica que deslinde las genealogias genéricas de la
autoficcion filmica, las cuales no siempre coinciden con las ge-
nealogias literarias, aun cuando en algunos puntos puedan

12 De acuerdo con Pierre Barboza, la imagen cinematogréfica (en el cine ana-
logico) constituye un “paréntesis indicial en la historia de las imagenes” que
se situaria entre dos épocas de la imagen como representacion de lo real, con
la intervencion subjetiva que ello conlleva: la época pre-fotografica y la época
de la imagen digital, las cuales se opondrian al régimen de la fotografia analo-
gica en cuanto modo de registro automaético y “objetivo” de la realidad (9-21).
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intersectarse o solaparse con éstas. Me limito a esbozar un par de
ideas. Mientras que la autoficcion literaria suele considerarse
como un modo narrativo que desestabiliza dos géneros can6nicos
—la novela y la autobiografia—, y otro de mas corta historia pero
que adquiri6 una notoria visibilidad en las dltimas décadas, es-
pecialmente en Latinoamérica —el testimonio—, no podemos atri-
buirle al cine autoficcional un analogo rol de desestabilizacién
genérica. Pues si bien la novela es mas o menos equiparable al
cine de ficcion, no existen equivalentes filmicos satisfactorios ni
del testimonio ni sobre todo de la autobiografia!s. Por un lado, lo
maés parecido al testimonio en cine seria el documental “exposi-
tivo” (en la terminologia de Nichols), con la importante diferen-
cia de que en el documental la pretension de verdad se basa en la
ausencia en el discurso de la primera persona —en la omision del
yo del autor-director—, lo que de hecho mas bien lo aproximaria
ala impersonalidad de los géneros expositivos cientificos y perio-
disticos —lo que Nichols llama géneros de la “sobriedad” (Repre-
sentacion 32).

Por otro lado, si bien es innegable la cualidad autobiogra-
fica del cine de ciertos autores (Fellini, Bergman, Woody Allen,
el altimo Almodoévar), sus peliculas adoptan mas bien la forma
de lo que en literatura llamariamos “novela autobiografica”, y
aunque podamos encontrar ejemplos puntuales de peliculas méas
cercanas al modelo literario de la autobiografia (o tal vez al en-
sayo autobiografico) sobre todo en el ambito del documental ex-
perimental —pienso en filmes como Journal inachevé (Marila
Mallet, 1986) o Sherman’s March (Ross McElwee, 1986)4—, es-
tas peliculas representan una tradicion marginal y discontinua,
por lo que no es posible pensar la emergencia de la autoficcion en
el cine como abandono de un género mayor, como en el caso de
la autoficcion literaria proponen Doubrovsky y Gasparini en
cuanto a la autobiografia.

Si, como vimos, Doubrovsky vincula la autoficciéon a la critica
de la autobiografia en cuanto modo de escritura del yo propio de
los “padres” —o del Sujeto Moderno con mayusculas—, Gasparini

13 Elizabeth Bruss ofrece numerosos argumentos acerca de la “imposibilidad”
de la autobiografia en el cine (299-308); para una posiciébn més matizada
véase Lejeune, “Cine” 18-22 y Bellour 287-292.

14 Sobre la vertiente “autobiografica” del documental experimental y en parti-
cular del cine de McElwee, véase Cuevas.
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asocia su emergencia historica al auge en los afios 70 de los testi-
monios de victimas del holocausto judio, como una forma de bus-
car formas alternativas a los c6digos obsoletos de la autobiografia
que pudieran dar expresion a experiencias en el limite de lo re-
presentable (203), idea en la que también inciden Régine Robin
y Elizabeth Molkou, quienes relacionan la autoficcion con la es-
critura judia y la experiencia traumatica de la Shoah (Robin, Go-
lem; Molkou 165). Abundando en esta idea, e incorporando la
tradicion del testimonio latinoamericano que se conforma desde
los anos 60 del siglo XX a partir del relato oral de sujetos subal-
ternos, cabe sugerir que la autoficcion emerge en el momento en
que se desestabiliza el cruce de subjetividades que implican tanto
el testimonio como la autobiografia. En el momento, vale decir,
en que se hace visible la imposible coincidencia entre el sujeto del
recuerdo y el sujeto del relato, asi como entre el “yo informante”
y el “yo transcriptor” (en el caso del testimonio de un sujeto ile-
trado mediado por un escritor), lo que expone una superposicion
conflictiva entre el yo que testimonia y el yo que narra, entre el
yo que “dice la verdad” y el yo que construye las posibilidades re-
toricas de su enunciacion.

Etica y politica de la autoficcién: del yo en crisis al “te-
nue nosotros”

Todo ello nos lleva a pensar que en la reciente emergencia del
cine autoficcional, y en particular del documental en primera
persona, es mas relevante su cualidad de irrupcién sociopolitica
que la dimension intertextual de la transgresion genérica. En Ar-
gentina, el cine autoficcional de los 2000 propone una interven-
cion especifica en cuanto a las politicas de la memoria
institucionalizadas en los afios de la postdictadura y especial-
mente en el contexto del kirchnerismo, las cuales se manifiestan
de manera difusa en una nebulosa de géneros, medios y practicas
(novelas y testimonios literarios, informes juridicos y reportajes
periodisticos, telenovelas, cine de ficcion y otras formas de visua-
lidad de masas, obras de teatro, instalaciones artisticas, practicas
museisticas y arquitectonicas, reorganizaciones del espacio ur-
bano, etc.). De manera mas general, se trata de peliculas que se
distancian de las concepciones hegemonicas de la politica impe-
rantes en ese periodo, orientandose a reimaginar el vinculo entre
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memoria individual y memoria colectiva desde otros parametros
de “reparto de lo sensible” (Ranciere, Malaise 38-39). En ese sen-
tido, las practicas autoficcionales que surgen en los 2000 en el
contexto cultural de la “memoria insatisfecha” estan en las anti-
podas del tipo de narcisismo ladico y apolitico que se le ha podido
atribuir a ciertas formas de autoficcion ligadas a la cultura del
espectaculo del capitalismo global (Sibilia; Alberca, “De la auto-
ficcion”).

A partir de la reflexion de Gonzalo Aguilar sobre la imagen
cinematografica en la época del semiocapitalismo y de Internet —
una época en la que la imagen funciona cada vez mas como “or-
ganismo vivo”, como “nexo con la vida” (84-86)—, podemos pen-
sar el tipo de irrupcion que propone el cine autoficcional como
un especifico modo de intervencién biopolitica, en el sentido de
la “biopolitica afirmativa” reivindicada por Roberto Esposito, o
bien de lo que el socidlogo José Manuel Valenzuela Arce llama
“biorresistencia” (Esposito xix-xxix; Valenzuela Arce, “Biocul-
tura”). Se trata de una intervenciéon que va mas alla de la oposi-
cion binaria realidad/ficcion, cada vez méas inoperante en la
época de la virtualidad digital y del “capitalismo de ficcion”
(Verdu), y que tiene un fuerte componente ético-politico. La au-
toficcion en estas peliculas es algo que atafie crucialmente a la
“conduccién de la vida” y a la reimaginacion de lo politico y de
los modos de convivencia —algo que las practicas artisticas de la
generacion de los “hijos” (entiéndase en un sentido epocal, no ex-
clusivamente argentino) ponen en juego en la forma de una de-
manda. Es lo que Ana Amado llama el “régimen ético” de las
producciones filmicas y literarias de esta generacion, en cuanto
incitacion a pensar de otra manera “la dificil y siempre compleja
alianza entre los acontecimientos tragicos y su representacion”
(La imagen 141).

En ese sentido, la imaginacién de “familias alternativas”
en estas producciones, en las que “la familia biol6gica deriva ha-
cia una familia politica” (Amado, La imagen 152) —es el caso de
documentales en primera persona con un notorio sesgo autofic-
cional como Los rubios, M. o Fotografias—, esta directamente re-
lacionada con la practica de la autoficcibn en cuanto
deconstruccion de un yo incierto, recorrido por otras voces, que
a partir de estrategias de figuracion autocritica se orienta a ima-
ginar nuevas vias para conectar al individuo con la comunidad,

Revista Letral, n.° 23, 2020, ISSN 1989-3302 41



Revista

Autoficcion y memoria colectiva...

nuevos modos de pensar la relacién entre el yo y ese “tenue no-
sotros” (Butler 82) que seria la forma contemporanea de lo poli-
tico tras el ocaso de los grandes relatos de la modernidad. Tan
significativo es, desde esta perspectiva, el plano final de Los ru-
bios como la cita de Faulkner que abre M. de Nicolas Prividera:

Su nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era
como un salon vacio lleno de ecos de sonoros nombres derro-
tados. No era un ser, una persona. Era una comunidad.

Autoficcion y comunidad en Los rubios: hacia una poli-
tica performativa

La reflexion autoficcional sobre la identidad como algo funda-
mentalmente performativo, que implica la in-corporacion y ac-
tuacion de algin tipo de ficcion, es particularmente aguda en Los
rubios?s. Podemos interpretar en este sentido la opciéon por una
estrategia de autofiguracion autorial mediada: el hecho de que
sea una actriz la que interpreta el papel de la directora —una ac-
triz que se presenta asi al principio de la pelicula: “Mi nombre es
Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a Alber-
tina Carri”. De hecho, lo interesante es que la directora comparte
numerosos planos con la actriz, y asi por ejemplo vemos a aquélla
dandole instrucciones a ésta sobre como interpretar ese rol, como
“hacer de” Albertina Carri en el trance de dar testimonio, po-
niendo en juego una estrategia de “metaobservacién” (Nichols
85). Es decir, que el objeto de observacion “etnografica” no son
tanto los actores sociales presentados cuanto el propio rodaje de
la pelicula, el propio acto de observacién que implica su realiza-
cion, lo que también incluye la auto-observacion de la subjetivi-
dad de la directora en su interaccion con esos actores. Lo mismo
vale para el tema de las pelucas rubias que da titulo a la pelicula
y que culmina en la tltima escena, que muestra a la directora (con
su camara en la mano) y al equipo de realizaciéon del film,

15 En cuanto a dicha reflexi6n, seguramente no es casual que en un momento
de la pelicula se cite a la soci6loga y novelista canadiense Régine Robin, una
de las méas notables tedricas y practicantes de la autoficcién en el ambito fran-
co6fono, y precisamente en una secuencia donde la meditacién sobre la identi-
dad fragmentada de la directora se ilustra con una figurita de Playmobil que
cambia vertiginosamente de sombrero y atuendo —sucesivamente es arabe, al-
baiil, pirata, enfermero, policia, astronauta, vaquero, bombero, rey, moto-
rista...
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ataviados con pelucas rubias y avanzando por un camino rural
que se pierde en el horizonte (fig. 1). Imagen que desplaza y re-
significa el simbolo de la identidad familiar y de la otredad socio-
politica que identificara a los padres de la directora como
“subversivos” a la vez que como victimas del terrorismo de estado
—los padres desaparecidos por el aparato represor de la dicta-
dura, que al igual que su hija Albertina (la futura directora del
film) y sus hermanas Paula y Andrea son percibidos como “ru-
bios” (i.e. como forasteros) en el barrio obrero al que se mudaron
antes de su secuestro®.

El plano final propone una suerte de identidad alternativa
que no se basaria en la herencia familiar o en la condicién biopo-
litica de “victimas”, sino en la comunidad potencial integrada por
esa futura “familia” que formaria la directora junto con el equipo
de realizacion del film. En esta “mascarada de filiacién” (Amado,
“Ordenes” 77) nos alejamos de lo que Diana Taylor llama “DNA
performance” (173-175) —el modelo identitario de interpelacién
genealbgica que distingue al colectivo HIJOS—, y emerge otra
familia y otro tipo de “actuacién”: la familia de los cineastas, de
una nueva generacion de ciudadanos argentinos y, de algin
modo, de todos aquellos que quieran sumarse, todos aquellos que
estén dispuestos en algin momento a “ponerse la peluca™s. En
ese sentido es significativo que al principio del plano veamos una
sola figura (la directora, o mejor dicho la actriz que hace de di-
rectora) y que tras un corte el plano se reinicie mostrando un

16 Tanto Albertina Carri como Analia Couceyro, la actriz que la representa en
la pelicula, méas bien tienen el pelo negro o castano, lo que subraya la valencia
de “rubios” en el sentido de “forasteros”, es decir, como marca de clase social.
Ser “rubios” define a los Carri sobre todo en funcién de lo que no son: no son
“cabecitas negras”, no son de clase obrera —asi como, implicitamente, describe
lo que son, a diferencia de los vecinos del barrio: intelectuales universitarios,
militantes montoneros.

17 Acrénimo de “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio”, agrupacién fundada en 1995 con el objetivo de luchar contra la
impunidad de los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura
y restituir la identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropia-
dos.

18 F] distanciamiento del discurso identitario-genealdgico es patente en la es-
cena de la toma de una muestra de ADN para la eventual identificaciéon de
familiares desaparecidos en el laboratorio del Equipo Argentino de Antropo-
logia Forense: primero se le toma la muestra a la actriz que representa a la
directora, luego se repite la misma operacion con la directora. Simbolica-
mente, la gota de sangre de la actriz, que propondria un vinculo geneal6gico
ficcional-performativo, tiene precedencia sobre la que denota un vinculo na-
tural determinado por la genética.
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grupo de miembros del equipo de rodaje que incluye a la direc-
tora y a su avatar ficcional, todos ataviados con pelucas rubias,
asi como que la imagen se sostenga hasta que esas figuras alejan-
dose en la distancia se funden en una tnica silueta. Es decir, por
las leyes de la perspectiva se produce el efecto 6ptico de una uni-
dad de sujetos heterogéneos: imagen fugaz pero que perdura en
la memoria como after-image, al ser lo dltimo que vemos antes
del fundido en negro que da paso a los titulos de cierre.

En Los rubios, como en otras propuestas filmicas, teatra-
les y artisticas mas o menos contemporaneas —la instalacion fo-
tografica Arqueologia de la ausencia (2000-2001) de Lucila
Quieto, la obra teatral Mi vida después (2010-2011) de Lola
Arias, el documental Estrellas (2007) de Federico Leon y Marcos
Martinez— el trabajo auto(de)constructivo con el papel del yo a
partir de una estrategia de “mascaras a cara descubierta” (Vallina
296) sugiere formas de autoficciéon post-hegemonica, donde la
construccion de la subjetividad es inseparable de las determina-
ciones histéricas y las potencialidades anacronicas de la memoria
colectiva. Nuevas incitaciones, vale decir, a pensar y activar lo po-
litico en una época de “nublado” de los grandes relatos y las for-
mas modernas de la politica, para evocar la imagen que sugiere
la propia Carri en el cortometraje experimental Restos (2010),
cuya voz narrativa contrapone el “nosotros” del cine militante de
los afios 60 y 70 al desamparado “yo” del cine de los 2000 —el yo
de los “hijos”, de quienes perdieron los “grandes relatos”:

¢Acumular imagenes es resistir? ¢Es posible devolverles ahora
el gesto desafiante? Durante las décadas del 60 y el 70 el cine
también fue un arma politica. Una cantidad indeterminada de
peliculas desafiaron la censura y la represion. [...] La mayoria
quedaron perdidas, desaparecidas ellas también. Curiosa-
mente las peliculas que sobrevivieron ahora tienen duefios
particulares, raramente se exhibieron, recuperaron la firma de
autor, aunque asi no fueron pensadas. Lo primero que se per-
dia era el nombre, detras de un bautismo guerrero fundido en
el grupo se ganaba otro, an6nimo, una identidad colectiva
para empunar la cAmara. [...] Decir nosotros tenia la fuerza del
agua que busca la pendiente. Desde esta orfandad que sélo
puede decir yo me dejo encandilar por las imagenes perdidas.
Buscarlas es resistir a esta intemperie sin suenos, enhebrar se-
cuencias para empujar los flashes sueltos de la memoria.
¢Sera posible recuperar su gesto desafiante? [...] ¢Podran to-
davia mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El ful-
gor de su ausencia quema, ahora mismo.
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Significativamente, en Restos la voz narrativa en over no es
la de la directora sino la de Analia Couceyro, la misma actriz y
dramaturga que interpreta el papel de Albertina Carri en Los Ru-
bios®, lo que crea un vinculo intertextual autoficcional entre am-
bos filmes: el largometraje que interroga la desapariciéon de los
padres y el cortometraje que explora la cuestion de los “filmes
desaparecidos” (la destruccion o extravio de peliculas concretas
de los afos 60 y 70, y en cierto modo la pérdida de una manera
de hacer cine y de hacer politica). En los dos filmes de Carri es
tan central la construccion de la subjetividad a partir de sus pér-
didas y ausencias como la reflexién sobre las consecuencias éti-
cas, estéticas y politicas de esa “orfandad del yo”. Una de las méas
notorias, quisiera sugerir, es la oportunidad de repensar, a partir
de esos restos y esas pérdidas, la relacion con el “td” y con los
“otros”, en el sentido que propone Butler: “La pérdida ha for-
mado un tenue nosotros” (82).

Cabe traer a colacion aqui la reflexion de Adriana Cavarero
sobre la relacionalidad ética del sujeto autobiografico, que Butler
sintetiza asi: “uno sblo puede contar una autobiografia a otro y
hacer referencia a un ‘yo’ inicamente en relacion con un ‘t@’: sin
el ‘t0’, mi propia historia resulta imposible” (Dar cuenta 50). En
ambas peliculas lo que esta en juego en la construcciéon autofic-
cional del yo es la relacion con el “t” y la reimaginacion del “no-
sotros” mas alla del horizonte ético y politico moderno —i.e. méas
alla del individualismo arraigado en la soberania del sujeto que
sustenta el discurso neoliberal y més all4 de la 16gica hegemonica
del “nosotros” del discurso revolucionario marxista—, tal como lo
plantea Cavarero:

El “ti” esta antes que el nosotros, antes que el ustedes y antes
que el ellos. De manera sintomatica, el “td” es un término que
no se siente cobmodo en los planteamientos modernos y con-
temporaneos de la ética y la politica. Es ignorado por las doc-
trinas individualistas, que se preocupan en exceso por elogiar
los derechos del yo, y el “td” queda enmascarado por una

forma kantiana de ética que solo es capaz de presentar un yo

19 Analia Couceyro es también autora de la pieza de teatro experimental Ba-
rrocos retratos de una papa (2002), representada en el Teatro Sarmiento de
Buenos Aires en el marco del “Proyecto Biodrama” dirigido por Vivi Tellas, lo
que anade un grado de complejidad a la diseminacion de la autoria que es pro-
pia del cine, y no deja de incidir en la ficcionalizacién de la figura autorial ca-
racteristica de la autoficcion.
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que se interpela a si mismo como un “td” conocido. El “t4”
tampoco encuentra refugio en las escuelas de pensamiento
que despiertan la oposicion del individualismo; en su mayor
parte, estas se revelan afectadas por un vicio moralista que, a
fin de evitar hundirse en la decadencia del yo, elude la conti-
giiidad del t7 y privilegia los pronombres plurales colectivos.
En efecto: muchos movimientos revolucionarios (que van del
comunismo tradicional al feminismo de la hermandad) pare-
cen compartir un curioso coédigo lingiiistico basado en la mo-
ralidad intrinseca de los pronombres. El nosotros siempre es
positivo, el ustedes es un posible aliado, el ellos tiene el rostro
de un antagonista, el yo es impropio y el tii, desde luego, es
superfluo (90-91).

Fotogramas desvelados: la sobreexposicion de la me-
moria y la reimaginacion del nosotros

Los rubios es una pelicula notable por el trabajo autoficcional con
las contradicciones del recuerdo, orientado a “exponer la memo-
ria en su propio mecanismo”, seguin lo expresa la directora a tra-
vés de su avatar filmico en uno de los planos donde aparece
planificando la pelicula. Ese trabajo de “exposiciéon” de la memo-
ria propone una dialéctica negativa cuya operacion central es una
sustraccion del yo complementaria a la pérdida traumaética de los
padres desaparecidos. La pelicula de Carri es admirable por la
manera en que consigue plasmar en términos cinematograficos
una “imposibilidad de ver” que es consustancial al recuerdo: no
“vemos” aqui recuerdos, mas bien se nos expone a lo inimagina-
ble del acto de recordar, al continuo diferimiento de la visién que
pone en marcha el mecanismo laberintico de la memoria.

En ese sentido es consecuente la estrategia de distancia-
miento de las imagenes de los padres desaparecidos: las pocas
fotografias que vemos de ellos aparecen tapadas por otras, des-
ordenadas o fuera de foco, como si se tratara de fotografias “des-
veladas” en el procesado del negativo por una excesiva
“quemadura de lo real”, para tomar prestada la expresion con que
Barthes describe la reaccion quimica de la pelicula al contacto
con la luz que produce la imagen fotografica. De acuerdo con esta
estrategia “infraespectacular” (Comolli 179), no vemos ninguna
imagen nitida de los padres, pero en cambio se habla mucho de
fotografia y de fotografias. Por ejemplo, de las que —cuenta la di-
rectora, a través de su avatar— encontr6 un dia al ir a enmarcar
una foto: una serie de instantaneas de un matadero firmadas por
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una tal Paula, fotografias que la impactan y que a una amiga le
producen la certeza de que esa persona fue torturada —y en
efecto, después se enteraran de que la autora de esas fotos fue la
unica superviviente del centro clandestino donde los padres de la
directora estuvieron secuestrados. El hecho de que la autora de
las fotos se niegue a aparecer en la pelicula, alegando que si “no
hablé en la tortura, tampoco lo voy a hacer ahora ante una ca-
mara”, lleva a concluir este relato fotografico con una inquietante
comparacion (doblemente inquietante por el hecho de que quien
narra este recuerdo es alguien que maneja una caAmara en un film
sobre esos padres secuestrados y presumiblemente torturados
con la “picana” de la que aqui se habla): “Me pregunto en qué se
parece una camara a una picana. Quiza me perdi un capitulo de
la historia del arte, no sé. Pero en ese caso me pregunto en qué se
parecera su camara al hacha con que matan a la vaca”.

En esto, como en general en su estrategia de exposicion
critica del dispositivo cinematografico, Carri enlaza con la tradi-
cion moderna de “denigracion de la visién” (Jay): una “insercion
de un no-ver incluso en el ver” (Amado, La imagen 191) que re-
corre el arte moderno y es particularmente notoria en la tradicion
modernista del cine de la memoria —de filmes como Hiroshima,
mon amour (Alain Resnais/Marguerite Duras 1959) o Shoah
(Claude Lanzmann 1985), donde la ilusién de ver es continua-
mente escamoteada o desmentida por las voces narrativas. Si a la
directora de Los rubios se le ha podido reprochar su defeccion y
desafeccion en cuanto al relato revolucionario sesentista por el
que dieron la vida sus padres (Kohan; Sarlo 147-152), cabe suge-
rir que de hecho la identificacion con esa generacion se produce
en el nivel de las practicas estéticas —en el nivel de la politica de
la forma, no en el del discurso ideolégico—, pues la pelicula de
Carrireactiva en su estrategia formal brechtiana lo mejor del cine
politico latinoamericano de los 60 —en ese sentido, Los rubios
dialoga directamente con peliculas como Memorias del subdesa-
rrollo (Tomés Gutiérrez Alea 1968) o Tierra en trance (Glauber
Rocha 1967).

Esa “imposibilidad de ver” se hace patente desde la pri-
mera frase de la pelicula: “Chequea que no esté yo en cuadro, Al-
ber!”, frase pronunciada en off (presumiblemente por una
operadora del equipo de rodaje) sobre el plano notablemente en-
rarecido con el que empieza el film: una secuencia animada con
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figuritas de Playmobil que representa una casa de campo, intro-
duciendo uno de los espacios centrales de Los rubios —el campo
en el que se crio la directora, al quedar a cargo de sus tios tras el
secuestro y desaparicion de sus padres, a la edad de tres afios.
Significativamente, ese espacio se introduce de manera auditiva
antes que visual: en la banda sonora se escucha en off a una mujer
dando instrucciones a otra sobre como montar a caballo —méas
adelante sabremos que se trata de un didlogo entre la directora y
la actriz que la representa en la pelicula, correspondiente a una
escena cuya vision se difiere hasta casi el final del film. Ese “yo”
dicho pero no visto —un yo “desincronizado” al que se interpela,
pero cuya visibilidad es esquiva y problematica— seria un em-
blema de lo que entendemos por autoficcion. Es precisamente
esa visibilidad problematica del yo, esa “presencia perforada”
(Andermann 93) que queda “fuera de cuadro” en el trabajo del
recuerdo, pero también en el trabajo colectivo orientado a sacar
adelante un proyecto comun (en este caso, el rodaje de una peli-
cula), lo que propicia la aparicion de lo que con Judith Butler lla-
mariamos un “tenue nosotros”.

Con esas mismas figuritas de Playmobil con que se intro-
duce el yo esfumado de la directora —un yo que continuamente
aparece y desaparece en el entrejuego con su avatar filmico y en
la sobreexposicion del dispositivo cinematografico— se repre-
senta méas adelante el secuestro de los padres en clave de juego
infantil, como la abduccién por extraterrestres de una pareja que
viaja en auto por una carretera nocturna. En esta escena el horror
del hecho real evocado —el secuestro en 1977 de los militantes
montoneros Roberto Carri y Ana Maria Caruso, padres de la di-
rectora (a los que nunca volvera a ver)— s6lo pareceria accesible
a través del fantaseo del juego infantil. Podriamos suponer que el
velo distanciador de la fantasia funcionaria aqui como una espe-
cie de pantalla protectora, haciendo tolerable un recuerdo trau-
matico, pero de hecho la eficacia de la escena radica en que ese
velo es inmediatamente rasgado. La ilusion filmica que sosten-
dria esa fantasia es desmentida desde un principio por el plano
inicial que expone el dispositivo cinematografico, asi como por el
énfasis en lo inverosimil a lo largo de esta secuencia, que acentia
su condicion de “ficcidon insuficiente”: una ficcion fallida, que se
sostiene precariamente en los movimientos desincronizados de
las figuritas de Playmobil y en la estereotipada musica
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“ultraterrenal” —tomada del clasico film de ciencia ficcion The
Day the Earth Stood Still (1951)—, asi como es desestabilizada
por el hecho de que unos planos antes vemos a la directora (o mas
exactamente a la actriz que hace el papel de directora) recortando
el decorado y preparando las figuritas para el rodaje de esta es-
cena.

La estrategia de representacion inverosimil puesta en
juego en la escena del secuestro de los padres, asi como la apela-
cién a la fantasia infantil y a la ciencia ficcion como formas de
“ficcion insostenible”, nos permiten pensar el tipo de interven-
cién politica que propone la pelicula, no sélo por su distancia-
miento de las politicas de la memoria de la post-dictadura y del
kirchnerismo, sino por lo que propone como proyecto de futuro
—como indagacién del “futuro del pasado”: “un tiempo dislocado
en el que el pasado se proyecta finalmente en el futuro en cuanto
memoria creativa” (Nouzielles 275). Es decir, se trata de una in-
tervencion relevante en cuanto a la mirada al pasado y a las for-
mas de repensar la memoria colectiva, pero también y de manera
crucial en cuanto a la mirada al presente y al futuro: en cuanto a
la articulacion de la memoria en la reimaginacion de las formas
de subjetividad, comunidad y convivencia en la época del “nu-
blado” de los grandes relatos modernos. En ese sentido hay una
intima conexién entre las escenas rodadas con figuritas de Play-
mobil y el plano final del film, que tiene que ver con la dimensién
ético-politica de la “ficcidon inverosimil” —una dimensién vincu-
lable a la reflexion de Judith Butler y Athena Athanasiou sobre la
“politica de lo performativo” (Dispossession 7-31).

En términos de “politica performativa”, diriamos que hay
una relacion directa entre la ficcion precaria del relato de extra-
terrestres como manera fantastica o infantil de representar el se-
cuestro de los padres y el tema autoficcional de la “actuacion” que
recorre la pelicula, sintetizado en el motivo de las “pelucas” que
le da titulo y culmina en el plano final. En todas estas escenas, la
autoficcion esta directamente relacionada con la estrategia meta-
ficcional puesta en juego a lo largo del film: en todo momento
estamos ante ficciones que no nos dejan olvidar su condiciéon de
ficciones, y que ponen en primer término la dimensién de la per-
formatividad y la actuacion —de ahi su distintiva cualidad de fic-
ciones precarias o inverosimiles. En términos lacanianos
diriamos que se trata de ficciones “atravesadas” —ficciones en las
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que continuamente estamos “atravesando el fantasma” de la fic-
cion.

La escena final de Los rubios propone la imagen de una
comunidad alternativa cuya potencia politica reside justamente
en su caracter contingente y performativo, y en su condiciéon de
ficcion precaria, que continuamente hace presente su condicion
de ficcién. En términos de la “politica performativa” de Butler y
Athanasiou, la comunidad que aqui se esboza no seria una comu-
nidad basada en criterios identitarios o apropiativos: no seria una
comunidad basada en lo que se “es” o se “tiene” en comun en tér-
minos de clase, género, etnia, nacion etc., sino que més bien se
define en términos performativos de un “querer ser” o “hacer”
algo en comun. Se trata de una comunidad que se sustenta en un
“tenue nosotros”: un “nosotros” que se forma a partir de una “re-
lacionalidad precaria” (Dispossession 117) y que permite pensar
la comunidad sin erradicar la diferencia, en la linea del concepto
de “comunidad inoperante” [communauté désoeuvrée] de Jean-
Luc Nancy: no una comunidad “organica”, basada en lo que se
tiene en comun, sino una comunidad cuyos miembros comparten
justamente una cierta imposibilidad de “ser-en-comun” (72).
Una comunidad de la “ausencia de comunidad” (394), como diria
Bataille, o bien lo que Blanchot retomando esta idea llamara una
“comunidad inconfesable” [communauté inavouable]: una “co-
munidad de los que no tienen comunidad” (117), en la que ger-
mina la “potencialidad de algo inoperante y no-constituido”
(Sattele 89). Es decir, una comunidad inverosimil, cuya forma-
cion demanda un salto imaginativo que se sostiene en una conti-
nua conciencia de su ficcion: una comunidad de los “mitos
interrumpidos” (Nancy 147), que emerge en ese espacio de narra-
tividad paradoéjica que seria la “ausencia de mito” (Bataille 381)
—lo que seria otra forma de nombrar el horizonte epocal del “nu-
blado” de los mitos del “yo” y el “nosotros” en que surge la auto-
ficcion.

Las practicas filmicas y literarias de la “memoria insatisfe-
cha” ofrecen, en suma, un rico campo para el estudio de la auto-
ficcion no sdlo como categoria narratologica sino también como
categoria abordable desde la fenomenologia, la antropologia y la
filosofia politica en la medida en que opera en el nivel de la na-
rratividad sociocultural e interviene decisivamente en la redefi-
nicion de los relatos del presente. En las practicas autoficcionales
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de los 2000, la tradicion filosofica y artistica de cuestionamiento
del sujeto moderno —tradicién ligada a la emergencia histoérica
del aparato foto-cinematografico, que descentr6 la soberania de
la vision del sujeto cartesiano al hacer aparecer un campo de lo
visible antes inaccesible al ojo humano: eso que Benjamin lla-
mara el “inconsciente 6ptico” (48)— se alia con lo que Sergio Ro-
jas llama el “agotamiento del sujeto” ligado al “giro archivistico”
contemporaneo, el cual desplaza la centralidad de los relatos mo-
dernos del sujeto y la politica como instancias privilegiadas de
interpretacion de la Historia, para pasar a interrogar “el cuerpo
de los archivos como cifra de una memoria inapropiable” (Rojas
s.p.). En este contexto epocal de crisis de la subjetividad mo-
derna, las practicas autoficcionales de la “memoria insatisfecha”
ponen en juego estrategias de autofiguracion paradojica o inve-
rosimil que exploran lo que en términos de Foucault llamariamos
la “funcién eto-poética” del “cuidado de si” en cuanto practica so-
cial (“Introducciéon” 15; Historia 51). Es decir, nos incitan a pen-
sar como la cuestion de la “inquietud de si” esta relacionada con
lo que en términos de Barthes llamariamos la cuestion del “como
vivir juntos” —como la “escritura del yo” en condiciones histori-
cas interruptivas continuamente implica la cuestiéon del cuidado
del otro y la reimaginacion del “nosotros”.

“

Fig. 1. Plano final de Los rubios (Albertina Carri 2003).
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