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RESUMEN

En La Escuelita. Relatos testimoniales (2006 [1986]), se entretejen a
modo de autoficcion testimonial el testimonio de primera mano de Ali-
cia Partnoy, la victima, y los dibujos de su madre, Raquel Partnoy. La
construccion narrativa de este testimonio textovisual, hecho de pala-
bras e imagenes, gira alrededor de la vision o la falta de esta. La mirada
introspectiva de las victimas, representada visual y verbalmente, abre
a un espacio de ficcionalizacion que trasciende lo visto a través de los
ojos. Es desde ese espacio autoficcional donde se conjuga lo visto y lo
no visto, sostengo, que los presos con los ojos vendados de La Escuelita,
incluyendo a la reaparecida Alicia Partnoy, resisten, crean lazos de so-
lidaridad entre si. Ademas, el testimonio de Partnoy deviene ejemplar
al romper, desde ese mismo modo autoficcional, el entendimiento de
la literatura como manifestacién auténoma, desvinculada de lo real. La
Escuelita es finalmente admitida como prueba juridica en los juicios de
la verdad donde Alicia Partnoy testifica, resolviendo asi, segin argu-
mento, la tensién entre lo ficcional y lo no ficcional que teéricas como
Kaminsky (1993), Taylor (1997) o Detwiler (2000), habian identificado
como caracteristica inherente a la literatura testimonial.

Palabras clave: autoficcién; testimonio textovisual; literatura con-
temporanea Argentina; literatura y trauma; Alicia Partnoy; literatura
y horror.

t Este texto revisado —que ha conocido, en distintas versiones, diversas len-
guas de escritura— fue concebido originariamente para una charla impartida
en el Departamento de Humanidades de la Universidad Estatal de Bahia, en
Brasil. Agradezco a esa universidad y al Instituto Cervantes de Bahia su invi-
tacion y apoyo. Gracias especiales, ademas, a Alicia y Raquel Partnoy por el
didlogo mantenido durante la realizacion de este trabajo, y por permitir la re-
produccion de las imagenes; asi como a Nicole Caso, quien me puso en con-
tacto con ellas.

59



Revista

Lo visto y no visto en la autoficcion...

ABSTRACT

In La Escuelita. Relatos testimoniales (2006 [1986]), are woven to-
gether, as a form of exemplary testimonial autoficion, the first-hand
testimony given by Alicia Partnoy, the victim, and the drawings made
by her mother, Raquel Partnoy. The images contribute to the narrative
construction of a visual and textual testimonio that revolves around vi-
sion, or lack thereof. The introspective gaze, therein represented visu-
ally and verbally, opens the victims to a space of fictionalization that
transcends what is seen through the eyes. It is from within this auto-
fictonal space of resistance, I claim, that the blindfolded captives of La
Escuelita, including la reaparecida, Alicia Partnoy, navigate their
world, and establish a sense of solidarity amongst themselves. Further-
more, Partnoy’s autofictional testimonio breaks with the understand-
ing of literature as an autonomous manifestation detached from the
real. La Escuelita is recognized as legal proof in the truth trials where
Alicia Partnoy testified, thereby resolving, I argue, the tension between
the fictional and the nonfictional that is inherent to literary testimony
according to Kaminsky (1993), Taylor (1997), and Detwiler (2000),
among others.

Keywords: autofiction; textual and visual testimony; contemporary

literature in Argentina; literature and trauma; Alicia Partnoy; litera-
ture and horror.
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Introduccion

En las Escuelitas estan los desaparecidos, a quienes
secuestran de la vida. Una manana, una tarde o una
noche cualquiera los amordazan y les vendan los ojos.

Alicia Partnoy, La Escuelita.

En el libro de Diana Taylor, Dissappearing Acts: Spectacles in
Argentina’s “Dirty War” (1997), la obra The Little School (Cleis
1986) de Alicia Partnoy se inserta en la categoria de literatura
producida por personas “reaparecidas” tras su desapariciéon du-
rante el régimen militar argentino que sigui6 al golpe de 1976. En
su riguroso analisis, Taylor distingue entre la produccién litera-
ria de los reaparecidos y la que presentan como testimonio en el
terreno del activismo politico: “these accounts, unlike the evi-
dence given by these same people before human rights commis-
sions, are literary representations, necessarily removed from
the events that took place in the past” (141). Taylor (165), ade-
mas, identifica en La Escuelita la tension entre el gesto testimo-
nial de registrar la desaparicién de un grupo de individuos, y el
intento literario de devolver la vida a esos individuos, esta vez
para el lector. En estudios posteriores, Amy A. Kaminski (53) se
ha referido al “uncomfortable marriage of two modes”, el ficcio-
nal y el no ficcional que configuran La Escuelita, y Louise A. De-
twiler (61) ha llamado la atencion sobre la friccion irresoluble de
esa obra en tanto que novela testimonial? donde se espera que el
lector crea en la veracidad de los hechos narrados.

Este estudio abordaré la narrativa textovisual3 de Partnoy
como autoficcion4. Entendera, ademas, que la autoficcion

2 Las complejidades genéricas de La Escuelita quedan de entrada patentes en
la variedad de categorias empleadas para describir la obra: “testimonial novel”
(Detwiler), “prision narrative” (Portela), “prision memoir” (Treacy) y “testi-
monial” (Franco), entre otras. En este estudio, me referiré a La Escuelita in-
distintamente como “autoficciéon testimonial”, “testimonio autoficcional” o
“testimonio literario”. Son expresiones que dan cuenta tanto del caracter lite-
rario como del intrinseco valor testimonial de La Escuelita, sin crear contra-

diccibn entre la inclusion de lo autobiografico y el relato corto.

3 “Textovisual” es un término empleado por Vicente Luis Mora (El lectoespe-
cator) para referirse a literatura donde coexisten lenguaje verbal e imagen.

4 El término original francés, “auto-fiction”, es acunado por Serges Dou-
brovsky para designar su autobiografia experimental, Fils (1977), que también
considera ficcion. En la portada, el autor presenta la obra como una ficciéon de
acontecimientos estrictamente reales. Con la propuesta de una novela donde
el autor, el narrador y el personaje principal comparten el mismo nombre, por
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permite superar la tension identificada entre el testimonio como
discurso referencial y la literariedad como espacio de ficcions. El
centro sera el testimonio literario revisado por Partnoy, y publi-
cado en Argentina bajo el titulo La Escuelita. Relatos testimonia-
les (La Bohemia 2006), veinte afios después de la aparicion de la
traduccion inglesa publicada en Estados Unidos®. Ampliamente,
este estudio propone recibir La Escuelita como testimonio auto-
ficcional o autoficcion testimonial que en dltima instancia con-
quista su lengua original y desborda lo literario insertaindose en
un discurso de solidaridad, sirviendo de prueba judicial durante
los Juicios por la Verdad; todo ello, desde el entendimiento de
que la pulsion testimonial de la narrativa de Partnoy, urdida en
palabras e imagenes, aparece necesariamente enraizada, sin caer
en relativismos, en el entendimiento de la ficcién como medio a
través del cual la sujeto-victima establece vinculos con el mundo.

De la carne poética anestesiada al testimonio en carne

viva

Ahora ni eso [escribir literatura] puedo hacer. Me consuelo
pensando que es porque no tengo lapiz ni papel. En realidad
es esa especie de anestesia que siento adentro. Con la carne
de la poesia anestesiada no se puede construir versos...

Alicia Partnoy, La Escuelita

“Con la carne de la poesia anestesiada”, durante la vivencia de su
cautiverio en el centro de detencion, tortura y eventual extermino

tratarse ademas de una autobiografia, Doubrovsky perseguia crear una forma
de escritura que Philippe Lejeune habia declarado imposible en EI pacto au-
tobiografico (1975).

5 El inico estudio sobre La Escuelita publicado después de 2006 se incluye el
libro de Edurne Portela, Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Ar-

gentine Women's Writing, que dedica varias paginas a la publicacion argen-
tina (86-87).

6 En este estudio, consulto la primera edicién de la publicacién estadouni-
dense y la primera edicion argentina, ambas indicadas en “Obras citadas”. De
acuerdo con Paula Simén (37), “la primera edicién argentina, llevada a cabo
en 2006 por la editorial La Bohemia, se mantiene fiel al manuscrito [original
espafiol] de 1983”. No obstante, seglin veremos méas adelante, hay aspectos
que marcan elocuentes diferencias entre la edicion inglesa de 1986 y la version
espafola de 2006. Esto revierte, segiin mostrara este articulo, en el reforza-
miento del caracter testimonial de la autoficcién escrita en espafiol en el plano
textual, sin que ello entre en conflicto, con la reivindicacion del poder de la
ficcion dentro del testimonio.
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irbnicamente denominado “La Escuelita”, la experiencia trauma-
tica resulta para Alicia Partnoy indecible, la creacion literaria im-
pensable. Pero la produccién artistica de Partnoy no se cifra, de
modo alguno, en asunciones posestructuralistas que negarian la
posibilidad del testimonio, ni en la idea cominmente atribuida a
Theodor W. Adorno segun la cual la lirica, y mas ampliamente
del arte, resultarian inviables tras el horror. La imagen incisiva
de la carne anestesiada, escogida para evocar la paralisis o sus-
pension momentdanea del escribir literario, es recurrente en el
trabajo de Partnoy’. Reaparece en declaraciones donde explica
que el dia en que recibi6 un cuaderno y con qué escribir en la
carcel de Villa Floresta, tras su paso traumatico por La Escuelita,
“estaba como anestesiada”, incapaz de crear poesia. Su salida
simboélica de esa parélisis, entendemos al seguir leyendo, fue la
rescritura de todos y cada uno de los poemas que habia escrito
antes de ser secuestrada: “El dia en que terminé de recordarlos
me avisaron de que [...] ya no estaria desaparecida. Creo que fue
una casualidad muy significativa: habia recuperado mi historia
como creadora y volvia a la vida”. Recobrado simbolicamente el
poder de accidon que también se construye desde lo literario, Part-
noy ha continuado creando nueva literatura tras atravesar el ho-
ITOT.

El cuerpo de la autoficcion La Escuelita, sin duda su obra
de mayor repercusion artistico-politica, se teje como una red de
veinte fragmentos® donde sujetos-victima singulares reconstitu-
yen su poder de accién contando, contandose, o siendo protago-
nistas de un episodio dentro de la historia cotidiana de su
cautiverio. El testimonio desgarrador de Partnoy no se hace
desde la carne anestesiada sino en carne viva. Explora los limites
de lo indecible que deviene decible, persigue devolver la voz a un
nosotros hecho de singularidades desvanecidas que hoy puede y
debe, ética y politicamente, ser imaginado. Enhebrados entre

7 La imposibilidad de escritura cuando no existe suficiente distancia con el ho-
rror es también evocada en Revenge of the Apple - Venganza de la manzana
(11), obra poética de Partnoy que incluye, entre otros, poemas carcelarios que
en su momento fueron publicados an6nimamente.

8 Tanto la primera publicacién en traduccién inglesa como la publicacién en
espafiol aparecida dos décadas después constan de veinte relatos cortos. Sin
embargo, la primera historia en espafol, aparecida en La Escuelita, “Habia
una vez una escuelita...” (19-20), como recordaré mas adelante, esta ausente
en inglés. En la publicacién en lengua espafola, por otro lado, no aparece el
relato “Bread” (The Little School 83-86).

Revista Letral, n.° 23, 2020, ISSN 1989-3302 63



Revista

Lo visto y no visto en la autoficcion...

voces, se insertan intermitentemente los dibujos de Raquel Part-
noy, madre de Alicia. Las historias dispares dejan translucir lo
ordinario dentro del horror extraordinario: la obsesion fantas-
matica del recuerdo de una hija dejada atras, una conversacion
furtiva bajo la lluvia o el ritual de lavarse los dientes cuando y
como fuera posible son algunas de las escenas que el testimonio
recrea. Surgen cuidados micro-universos diegéticos, cada uno de
ellos con sentido unitario.

La brevedad de los relatos de La Escuelita, en su mayoria
de entre dos y cinco paginas de extension, hace evidente la confi-
guracion fragmentaria9 de una prosa testimonial que puede ade-
mas ser leida como respuesta polifénica ante el discurso oficial y
univoco que sustenta el sistema de desaparicion de ciudadanos?.
El testimonio literario aparece ferozmente introducido por la cita
de un texto oficial hecho piblico solamente tres afnos antes de la
primera publicaciéon de La Escuelita, presentado como “Frag-
mento del Documento Final de la Junta Militar sobre la Guerra
contra la Subversion y el Terrorismo”. El extracto es pues frag-
mento roto, a su vez, del gran relato del Estado que Partnoy per-
sigue desautorizar. Dice asi: “... Se habla asimismo de personas
‘desaparecidas’ que se encontrarian detenidas por el gobierno ar-
gentino en los ignotos lugares del pais. Todo esto no es sino una
falsedad utilizada con fines politicos” (17).

Victima del terrorismo de Estado, Alicia Partnoy fue se-
cuestrada en su domicilio a comienzos de 1977 y transportada a
uno de esos “ignotos” lugares del pais, a las afueras de su ciudad,
Bahia Blanca. Cuando fue liberada a finales de 1979, tras varios
meses en el campo de concentracién de La Escuelita y dos afios

9 Desde la critica, Marta Bermidez-Gallegos y Edurne Portela han interpre-
tado la narracion fragmentaria como sintomatica del trauma de la tortura so-
bre el lenguaje de la testimonialista; Detwiler la relaciona con la vision parcial
de Partnoy, cuyos ojos permanecian vendados segiin se explica en La Escue-
lita (65). Mas abajo entenderé la fragmentacion de La Escuelita como ele-
mento clave en el efecto de distanciamiento del lector que provoca el
testimonio, y que no estara desprovisto de significacion ética.

10 En Politica y/o violencia, Pilar Calveiro (68) corrobora que el espacio “des-
aparecedor” en Argentina, los “quir6fanos” desde donde realizar “la cirugia
mayor” para ordenar un pais presuntamente cadtico, eran campos de concen-
tracion. Como Partnoy, Calveiro fue desaparecida, torturada y eventualmente
liberada. Pero no busca prestar testimonio; su campo de batalla, desde la apa-
ricién de su influyente libro, Poder y desaparicién, en 1998, es la teorizacion
de las estructuras del horror concentracionario que se establecen en el pais a
partir de mediados de los 770, con el Operativo Independencia.
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en diversas carceles, el gobierno argentino la expuls6 del pais.
Partnoy se exilio en los Estados Unidos, donde todavia hoy re-
side. Desde entonces, su defensa de los derechos humanos se ha
desplegado tanto en el territorio literario, como se ha subrayado
hasta aqui, como en el politico-social'*. Partnoy ha testificado
ante instituciones como las Naciones Unidas, Amnistia Interna-
cional o la Comision Argentina de Derechos Humanos, asi como
en los Juicios por la Verdad de Bahia Blanca.

Como se menciono al inicio de este trabajo, Taylor y otros
han arrojado luz sobre la demarcacion de los limites entre la obra
literaria de Partnoy, “necessarily removed from the events that
took place in the past” (141), y su actividad de militancia por la
causa de los desaparecidos en Argentina. La autonomia del
campo literario, la idea de que este esta por definicion separado
del campo de lo real, puede remitir aqui al entendimiento de que
el lenguaje es un medio de construccion simboélica y la literatura,
par excellence hecha en el lenguaje, siempre ficcionaliza. Para
pensadores como Paul de Man, incluso lo autobiografico!2, con-
vencionalmente cargado de referencialidad!s, deviene ficcion:

11 E] combate de Partnoy por los derechos humanos también se produce en el
campo académico. Como profesora universitaria, ha centrado su producciéon
en el pensamiento de la literatura testimonial. Por otro lado, pocos afnos des-
pués de la publicacién de La Escuelita Partnoy edit6 el libro You can't drown
the fire: Latin American women writing in exile (1988), cuya mision fue hacer
oir las voces de treinta y cinco mujeres en el exilio.

12 Desde la sensibilidad autoficcional, el pensamiento de lo autobiografico se
opone a la idea del género reservado a “extraordinary individuals” (Sommer
12). De hecho, el peritexto de la primera autoficcion, Fils (1977), contempla el
deseo del autor, Doubrovsky, de combatir la idea de la narrativa de vida en-
tendida como “privilége réservé aux importants de ce monde”. Desde el giro
autoficcional, las précticas y lecturas de la autobiografia se han diversificado.

Sin obviar las especifidades del modo de escritura y de lectura testi-
monial, este estudio se sitia en el marco tedrico propuesto por Leonor Arfuch.
Para Arfuch, el “espacio autobiografico” aparece como zona de textualidades
hibridas y heterogéneas que conforman la cultura contemporanea aunando
registros que tienen que ver con lo vivencial, tales como el testimonio, la en-
trevista (me referiré a varias entrevistas personales con Partnoy a lo largo de
este estudio) o la autobiografia convencional y en blog. En el “horizonte de
inteligibilidad” descrito por Arfuch se cruzan géneros y discursos, y se juega la
construccion compleja de subjetividades marcadas por la pluralidad, la poli-
fonia y la fragmentacién que a su vez, como mostraran estas paginas, marcan
el la autoficcién testimonial de las Partnoy.

13 Con la nocion de “pacto de lectura autobiografico, Philippe Lejeune ha ana-
lizado como, en el plano pragmatico del horizonte de expectativas del lector,
este espera que lo que le esta siendo dicho tenga correspondencia con el
mundo referencial evocado.
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metafora performativa mediante la cual el lenguaje sustituye a la
realidad referida o mediante la cual, se podria sugerir también,
el lenguaje mismo se convierte en el hecho referido4. De ahi que
pensadores como Roberto Gonzalez Echevarria, desde el con-
texto de la critica literaria del testimonio latinoamericano, hayan
rechazado la reivindicacién de autenticidad hecha por testimo-
nialistas?s. Seguir esta linea de reflexién implicaria insertar La
Escuelita en un modo ficcional donde la ficcion quedaria ence-
rrada en si misma. No sera esa la direccion que tomen estas pa-
ginas.

En la literatura testimonial latinoamericana, el cuestiona-
miento de la autenticidad y la autoridad remite, ademas y, ante
todo, al escandalo desatado por los estudios del antrop6logo Da-
vid Stoll*¢. En su libro Rigoberta Menchit and the Story of All
Poor Guatemalans (1999), Stoll argumenta que la literatura tes-
timonial de Mencht, paradigmatica del modo testimonial lati-
noamericano, presenta inconsistencias respecto de lo realmente
acontecido. Esta polémica nos remite a la nociéon escurridiza de
“autoficcion”, que también supone una dimension inventiva,
imaginativa. Independientemente de que Menchu incurriera en
la ficcion entendida como imaginacién o invencién, y de que ello
defraudase el mirar del antropdlogo, el sempiterno interrogante
aqui planteado es mas amplio. ¢Es legitimo que la autoficcion
testimonial o testimonio literario, en nombre justamente de su
literariedad, incluya lo inventado o imaginado, o debe primar la
sinceridad que se inscribe en el horizonte de lectura de la litera-
tura testimonial? En la obra poética de Partnoy se perfila clara-
mente esa friccion —percibida o proclamada, segin el teérico—,

14 En Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention, John
Paul Eakin descalifica el pensamiento de De Man y argumenta que el sujeto
no es la lengua, sino que el sujeto se constituye en la lengua. Este trabajo no
se centrara en el lenguaje como sujeto, sino que se acogera el entendimiento
de que mediante el acto testimonial el sujeto testimonial se construye en el
lenguaje.

15 George Yudice ofrece una detallada reflexion acerca de los paralelismos y las
diferencias insalvables que se establecen entre la produccidn literaria del tes-
timonio latinoamericano y el pensamiento de lo postmoderno.

16 Ademas de Gonzéalez Echevarria, mencionado maés arriba, otros criticos in-
teresados en el valor de verdad del testimonio en el contexto latinoamericano
son Miguel Barnet, Georg Gugelberger y Michael Kearney, David William Fos-
ter, Nancy Saporta Sternbach, Gustavo A. Garciay Raymond L. Williams. Para
el contexto europeo, consiiltense Barbara Foley.
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entre el denominado “straight testimony” (Kaminski 52), y la li-
teratura como espacio autonomo. Siguen elocuentes estrofas del
poema “Testimony”, recogido en el libro The Revenge of the Ap-
ple/ Venganza de la manzana*7:

Dicen

Que no consigo describir con rigor las inclemencias
De la picana.
Dicen que en estas cosas

no debe quedar ningiin espacio
liberado

a la imaginacion o la duda.

Saco el informe de Amnistia
y hablo por esa tinta.

Digo: “Lean.”

Yo a mi vez me enrosco

en la reverencia complice

del micréfono.

Enarbolo la accién como receta,

La informaciéon como antidoto infalible
y, una vez desatado cada nudo,

digo mis versos.

Resisti. Voy entera

(96, 98, mis cursivas).

Estos versos, parcialmente reproducidos en el ensayo ya
referido de Taylor (160-161), parecerian trazar el rastro de las dos
voces partidas de Partnoy, relativas a su trabajo literario y a su
actividad como militante por los derechos humanos. De acuerdo
con la voz poética, se espera que el espacio de la imaginacion
quede relegado al trabajo producido desde la ficcion literaria,
dentro del cual se sitia La Escuelita. Como ha mencionado
Detwiler, el subtitulo de la obra, Tales of Disappearance & Sur-
vival in Argentina, “pronounces an element of invention which
many critics in the field would contend is in direct opposition
with testimonial writing” (62). Partiendo de esta observacion,
mi entendimiento es que La Escuelita es recibida, mas concreta-
mente, como autoficcion, esto es, como trabajo autobiografico

17 Como The Little School, The Revenge of the Apple/ Venganza de la man-
zana fue traducido por Alicia Partnoy junto con otros traductores. A diferencia
de The Little School, este libro es una edicion bilingiie.
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sobre el lenguaje!8, elaboracion estética asentada, al menos en
parte, sobre lo abiertamente imaginario o imaginado.

La autoficcion surge como escritura autobiografica que, en
sintonia con cierto pensamiento de nuestro tiempo, se proclama
también novela, ficcion9. Supone la sustitucion de la ambivalen-
cia asignada por convencién a binomios como imaginacion o
realidad, discurso artistico o discurso historico, literatura o vida,
autobiografia o novela y testimonio o ficcion, por una relaciéon de
indecision no relativista. Surgen las denominadas «nuevas auto-
biografias» (Darrieussecq) marcadas por lo hibrido, como la na-
rrativa textovisual de las Partnoy. La Escuelita es mezcla de
palabras e imagenes y se instituye, ademas, como testimonio y
ficcion: autoficcion. En tanto que categoria critica, la autoficcion
no solo llama la atencién, desde su propia denominacion, sobre
su cualidad intrinsecamente ficcional dentro del espacio de na-
rrativas vivenciales. También presupone la ficcionalidad de lo
real: da cuenta de la realidadficcién=° sin por ello caer en el “todo
vale”. El yo enunciante exalta el poder de la puesta en palabras,
siempre literaturizante, de la experiencia traumatica. No obs-
tante, a pesar de que el yo de La Escuelita reivindique el caracter
ambiguamente ficcional de su testimonio, el texto desbordo lo li-
terario para hacerse evidencia judicial en 1999, en los menciona-
dos juicios por la verdad de Bahia Blanca. Conforme al principio

18 Como recuerda Philippe Gasparini (10), en el campo de lo literario el tér-
mino “ficcibn” puede significar el trabajo sobre la materia del lenguaje, la es-
cultura en el lenguaje. Sintomatico de este entendimiento es el hecho de que,
desde los setenta, en el mercado editorial de los Estados Unidos se estableciera
una diferenciacién semantica entre la “ficcién” y la “novela”, donde el modelo
novelistico continuaria siendo el modelo literario “ilusionista” asentado en la
mimesis.

19 Al contrario que criticos como Anna Caballé, quien ha asociado la autofic-
cion a la autopromocion autoral, Diana Diaconu la entiende como “género de
ruptura donde sobrevive el espiritu critico, haciendo posible la bisqueda au-
téntica de la verdad” (89). En este estudio, entendemos, como Diaconu, que el
caracter autoficcional del testimonio La Escuelita tiene que ver con la bus-
queda sincera de la verdad.

Marie Darrieussecq, por su parte, propone volver, como lo hace Jac-
ques Lecarme , a la definicion originaria del término, més especifica. La apro-
ximacibn a la autoficcion aqui adoptada se inscribe, pues, en la linea abierta
por Darrieussecq y Lecarme.

20 Como apunta apunta Leonor Arfuch (132) remitiendo al término acunado
Josefina Ludmer, la realidadficcion se escribe por contraste con las escrituras
realistas, en las fronteras transgénero donde ubicamos el testimonio autofic-
cional que aqui nos ocupa.
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de libre valoraciéon de la prueba del juez, el manuscrito original
espaiol constituyo, junto con otras pruebas presentadas, la base
factica sobre la que se decidio6 para el caso del campo de concen-
tracion de La Escuelita. Queda justificado asi, para posibles es-
cépticos, el cambio del subtitulo de La Escuelita en su version
espainola, que paso a ser Relatos testimoniales. La introduccion
de la autora2, asi como los anexos peritextuales que enmarcan
los relatos de La Escuelita, también aportan datos que vigorizan
la correspondencia del texto literario con el mundo referido. En
esos textos el registro lingiiistico empleado es méas informativo-
analitico, o incluso juridico, con la inclusiéon de un extracto del
testimonio prestado por Partnoy22. Resulta relevante para el
afianzamiento de lo testimonial en lo autoficcional, ademas, que
la publicacién argentina contenga tres apéndices méas que la pu-
blicacion estadounidense la publicacion estadounidense23. Tam-
bién se afiade un primer texto que el indice incluye entre los
relatos, “Habia una vez una Escuelita...”, sobre el que volveremos
en la ultima seccion de este articulo.

En el ultimo apéndice de la publicacion espaiiola, el
“Anexo 5” que cierra el libro, es donde de modo explicito aparece
reivindicado el caracter inapelablemente testimonial de La Es-
cuelita. Partnoy describe la historia del manuscrito original, su
posterior traduccién publicada en inglés, y el colofon de su publi-
cacion en espafiol siendo el texto, ademaés, prueba judicial. El lec-
tor queda informado de que la obra literaria que tiene entre sus

21 La introduccion, originalmente escrita por Partnoy para el lector estadouni-
dense, es la Gnica parte del texto traducida del inglés al espanol en La Escue-
lita. Relatos testimoniales. En ella, Partnoy da un contexto historico que
articula con lo personal traumatico, siempre sin caer en lo morboso, cuando
describe su secuestro.

22 F] registro juridico-informativo llevado al extremo es el que se adopta en el
testimonio de Alicia Partnoy incluido en Nunca Mas, el informe emitido en
1986 por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP). En su testimonio, Partnoy incluye descripciones de momentos
de violencia explicita.

23 La publicacion original estadounidense de The Little School contiene el
Anexo 1, “Fragmentos del testimonio de Alicia Partnoy sobre ‘La Escuelita de
Bahia Blanca”, que sin duda afianza el valor referencial del testimonio litera-
rio. Los anexos que completan la publicacién argentina que apareceria veinte
afios después son: “Descripcion de La Escuelita”, donde se adjunta un plano
del local hoy destruido; “Testimonio y Juicio”, donde se describen los obstacu-
los que tuvo Partnoy para testificar por la causa de La Escuelita; y “Lista ela-
borada durante la dictadura”, donde figura la relacién oficial de victimas que
pasaron por el centro de La Escuelita.
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manos fue incluida, en 1999 como se menciond, y por iniciativa
del fiscal Hugo Cainon, como evidencia en los juicios por la ver-
dad de Bahia Blanca (123). En el mismo anexo, Partnoy anade:

Hoy, a veinte anos de su publicacion en inglés y a veintitrés
afios de que multiples fotocopias del manuscrito en castellano
invadieran, por iniciativa de los familiares de las victimas, el
escritorio del juez bahiense que entendia en la causa, estas pa-
ginas rompen con los tltimos restos de su exilio para llegar a
tus manos (123).

Mi entender es que, devolviendo el texto literario a su len-
gua original, la testimonialista lo prolonga. En la misma nota fi-
nal al lector hispanohablante, Partnoy evoca el momento en que
el tribunal la autorizo6 a leer dos de las historias del manuscrito
espanol. En ese gesto performativo y tnico de lectura de Alicia
Partnoy ante el jurado, al que volveremos al final de estas pagi-
nas, invito al lector a imaginar la simbiosis definitiva de sus dos
voces otrora escindidas, la politico-juridica y la literaria. Veamos
ahora como el tejido textovisual de La Escuelita, en una suerte
de mise en abime, articula a su vez lo testimonial y lo literario,
donde lo literario es inseparable de la ficcion.

Lo visto y no visto. La mirada introspectiva como ficcion

En los espacios irreales

de vendas que trascienden
los pensamientos vedados
y las palabras prohibidas...

“Las Manos Resisten”, Raquel Partnoy

Las imagenes de Raquel Partnoy insertas en La Escuelita captu-
ran la mirada del lector representando figurativamente, a su vez,
la mirada introspectiva de las victimas que no podian ver. Los in-
trigantes dibujos, necesariamente imaginarios, son testimonio
visual indirecto y estetizado que Raquel Partnoy presta sobre la
experiencia de su hija y otros desaparecidos en el campo de
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concentracion. Junto al lenguaje verbal, y no bajo su yugo24,
construyen narrativamente una autoficcion textovisual cuyo tes-
timonio gira alrededor de la vision o la falta de esta. Las imagenes
muestran los ojos de las detenidas que translucen tras la venda:
usurpando la expresion elocuente de la voz narrativa, a ellos po-
driamos referirnos como “ojos del espiritu” (La Escuelita 42).
Partiendo de las imagenes de Raquel Partnoy en didlogo con el
lenguaje verbal del testimonio, argumentaré que la mirada in-
trospectiva de los ojos del espiritu abre al espacio transgresivo
de la ficcion desde el cual las victimas buscan aprehender el
mundo, lidiar con este y crear lazos entre si.

Segin descubrimos desde las primeras paginas de la auto-
ficcion, en el texto ausente en inglés, “Habia una vez una escue-
lita”, los detenidos estaban “obligados a permanecer tirados en
colchones o en el piso, sin hablar, sin ver, manos atadas, est6-
mago vacio, soportando golpes, insultos y la incertidumbre de la
bala final” (20, mis cursivas). Al despertar el primer dia, la na-
rradora observa que “Durante la noche le habian ajustado la
venda de los 0jos” a la nueva presa, aqui identificada con Alicia
Partnoy (22). El gesto represivo de ajustar la venda para garanti-
zar que las victimas no reconozcan a los captores y no se reconoz-
can entre si es constante. Mas adelante, en otro microrrelato,
cuando la narracién cambia a la primera persona, leemos: “Me
atala venda medio floja. Ahora me ata las manos y salgo del bano.
Puerta, pasillo, reja...” (100). Los presos del campo de concentra-
cion terminan por internalizar la regla basica que garantiza el or-
den; de ahi, por ejemplo, que, uno de ellos pidiera “que le
cambiaran la venda que estaba muy floja, antes de que el guardia
lo descubriera y acusara de no haber avisado” (85).

24 Los dibujos incluidos en La Escuelita fueron realizados con anterioridad a
la escritura del manuscrito, segiin afirma Raquel Partnoy en nuestra corres-
pondencia por e-mail. Por tanto, no son resultado de un trabajo de ilustracién,
sino que mas bien son testimonio visual indirecto que inserto en el testimonio
literario. Volveremos a tratar esta esta cuestion mas abajo.

Revista Letral, n.° 23, 2020, ISSN 1989-3302 71



Revista

Lo visto y no visto en la autoficcion...

gt By

Fig. 1. Raquel Partnoy, “Las manos resisten”

En uno de los pocos trabajos criticos que se detienen sobre
los dibujos de La Escuelita?s, Edurne Portela (775) analiza la re-
presentacion de la mirada panéptica del enemigo. Refiriéndose a
la imagen arriba reproducida, llama la atencién sobre las cuatro
figuras que desde una posicion elevada vigilan y controlan a las
cautivas, sin ser vistas2¢. En clave poética, los versos de Raquel
Partnoy incluidos en su poema “Las Manos Resisten”, parcial-
mente reproducido maés arriba, sugieren que las presas perciben
“las imagenes escondidas/de los represores asomados/a imagi-
narios telones”. Los detenidos de La Escuelita no ven, pero son
vistos, vigilados de cerca por los guardas militares y torturadores.
¢Qué tacticas se despliegan ante la mirada panoptica del
enemigo, internalizada por los presos? Mi interés se desplaza de
la mirada externa y acechante de los militares a las miradas in-
trospectivas y emancipadoras de las victimas.

El poder transgresivo de la ficcion, sostendré, reside en la
accion imaginativa de los que Partnoy denomina “ojos del espi-
ritu”. Como menciona Detwiler (64), dado que los prisioneros te-
nian los ojos tapados, sus otros sentidos debieron agudizarse
para poder obtener informacion referencial sobre lo que sucedia.

25 Los teodricos hacen a veces mencién de las ilustraciones, pero no ahondan
en su significacion. Esta si se intuye en el trabajo de Detwiler (63), quien jus-
tamente sefiala la importancia de que tanto los dibujos como el testimonio
verbal muestren que los ojos de los prisioneros estan vendados, algo que debi6
de tener un impacto en su experiencia del cautiverio.

26 Alicia Partnoy es identificada en el dibujo por llevar chancletas con una sola
flor, objeto del primer microrrelato en inglés (25-27) y el segundo en espafiol
(19-21), titulado “Chancletas con una sola flor”.
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Apoyandose en evidencia textual, Detwiler (64-67) muestra
cémo en consecuencia surge en La Escuelita un mundo narrativo
regido por las leyes de la sinestesia, la metafora y la metonimia.
Cabria anadir, de interés para estudio, que el testigo que basa su
interpretacion del mundo sobre percepciones sensoriales del
oido, el tacto, el olor, y en ocasiones la vision muy reducida, ne-
cesita de la imaginacion —aqui pensada como mirada introspec-
tiva— para procesar y completar la informacién recibida2’. Las
victimas interpretan las sefales percibidas para aprehender la
realidad, incluyendo las sefiales que provienen de otros compa-
neros con los que la comunicaciéon es muy raramente posible. Asi
lo ilustra el relato “La primera noche del Benja” (37-41), cons-
truido mediante la alternancia de fragmentos tipograficamente
distintos, correspondientes al flujo de pensamiento de cada uno
de los detenidos. Siguen unas breves lineas que muestran a gran-
des rasgos el efecto narrativo descrito:

iMira vos donde vine a encontrarmela a “la Rosa” [Alicia]!
Esta venda me aprieta demasiado los ojos. Esto no seria
nada.... si pudiera sentarme... lo feo fue cuando me colgaron
de los pies, el sol recocinaba. iHijos de puta! Ya no las van a
pagar todas... Tengo hambre... “Rosa” no me habla, no se debe
poder hablar. S6lo me avis6 que estaba alli, justo en la cucheta
de arriba, la cucheta a la que estoy atado.

iPobre “Benja”! Tan desvalido, desnudo, las costillas
marcadas... seguro que tiene hambre. Ya debe hacer mas de
una hora que esta alli. Si estiro los pies, en cambio, le toco las
manos: las tiene heladas. Me gustaria poder protegerlo...

(37-38).

El lector queda expuesto a monologos paralelos que se van
alternando como lo hacen estos dos fragmentos. El didlogo verbal
entre los presos nunca ocurre, pero sobreviene un proceso de
identificacion imaginaria entre victimas que pareceria superar, o
cuando menos suplir, la imposibilidad de comunicacion.

Ademas de ser lente para aprehender la realidad, la mi-
rada introspectiva es, como se mencioné mas arriba, un medio
para afrontar esa realidad opresiva. En La Escuelita, los tortura-
dores tratan constantemente de convencer a cada rehén de que

27 Aunque Detwiler (62) no mencione el papel fundamental de la imaginacion,
si hace alusién al hecho de que los testigos no oculares logran “ver” el referente
a través de una combinacién de informacion sensorial de otras fuentes que no
son visuales.
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no existe, “de que ha desaparecido del mundo, de las guias tele-
fénicas, de su puesto en la historia, del pulso de sus seres queri-
dos” (“Habia una vez una Escuelita...” 19). En este contexto de
extrema deshumanizacion, la victima del relato titulado “Telepa-
tia” actita desplegando estrategias de humanizacion del yo que
tienen que ver con el recuerdo de su insercion en la historia de su
familia. Con el objetivo en mente de recrear imaginariamente el
espacio familiar, la victima describe en estos términos sus prepa-
rativos para abandonar mentalmente el espacio de reclusion:

Me desperté sobresaltada tratando de acordarme donde habia
dejado a mi hija aquel mediodia, para abrir los ojos a una
venda que me los tapaba hacia ya veinte mediodias. Ese sobre-
salto me dio una idea. [...] Querer es poder. Si yo quiero, puedo
controlar mi pensamiento, hacerlo viajar, huir. SALIR. iTe lo
ordeno! A mi me dan tantas 6rdenes: “iSentarse! iAcostarse!
iBoca abajo! Apurarse”. Por eso yo le exigi a mi pensamiento:
“iVamos! Raja. Rapido, sali” (43).

Tras varios intentos fallidos, la detenida logra “salir” del
campo de concentracion y transportarse imaginariamente al es-
cenario familiar. Aunque no consiga comunicar con sus familia-
res, tal y como ansiaba, a través de los ojos del espiritu logra
“verlos”. Esta no es la tinica ocasion en la que impulso ficcional
aparece inscrito y descrito en el testimonio literario de Partnoy
como modo eficaz de resistencia. Mediante el uso estratégico de
la imaginacidn, el sujeto singular también reconstituye invisible-
mente su propia agencia en “Conversacion bajo la lluvia” (56-62).

Como en “Telepatia”, en “Conversacién sobre la lluvia” el
lector tendera a relacionar el personaje con Alicia Partnoy, de
acuerdo con datos biograficos de la autora incluidos en el marco
peritextual. Sin embargo, “Conversacion bajo la lluvia” se escribe,
como “Chancletas con una sola flor” (21-24), en tercera persona
del singular28. Quiza la narracion en tercera persona de la expe-
riencia de Partnoy en estos dos relatos sea la huella que marca su
distancia simbdlica con lo relatado, aquella distancia ya evocada

28 “Chancletas como una sola flor”, primer relato en la edicién estadounidense
y segundo en la argentina, aparece tras un texto narrado en primera persona
sin confusién aparente. La transicion a la tercera persona se hace en espanol
de modo sutil y ambiguo, con estas dos primeras frases que podrian estar es-
critas tanto en tercera como en primera persona: “Ese mediodia andaba con
las sandalias del “Negro”. Hacia calor y no tenia ganas de revolver el ropero”

(21).
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que hace la experiencia decible. Mi intuicion se basa en la obser-
vacion de que esas dos historias recrean escenas personales que
con gran probabilidad fueron especialmente traumaticas para la
testimonialista2s. “Conversaciéon bajo la lluvia” gira entorno al
momento en que los guardias interrumpen el didlogo de Alicia
con Maria Elena, otra de las victimas nunca reaparecidas. Tras
separarlas, los militares piden a una de las detenidas que se des-
nude. “El desprecio se sumo al odio mientras se quitaba el resto
de la ropa como si ellos no existieran, como si fueran gusanos que
podia borrar de su mente con sélo pensar en cosas mas agrada-
bles” (60): con esas palabras describe el narrador omnisciente la
actuacion de la victima, que aqui el lector relacionara con Alicia
Partnoy. Cuando los torturadores son imaginariamente fulmina-
dos, el narrador acompana a la protagonista en ese mirar intros-
pectivo que es también ficcion escapista. Finalmente, leemos:
“Una media hora después le desataron las manos. - iVestite!”
(61). Asi se construye, en un relato marcadamente eliptico, lo no
dicho que incisivamente apunta al horror. De nuevo, el testimo-
nio autoficcional rodea la violencia que se hace invisiblemente
presente y en ese mismo movimiento arroja luz, esta vez en ter-
cera persona, sobre la estrategia de resistencia conscientemente
desplegada por la victima.

En La Escuelita, la focalizacion narrativa es marcada-
mente variable. Aunque la mayoria de los relatos adopten una
primera persona que el lector-testigo tendera a relacionar con
Alicia Partnoy, la ambigiiedad identitaria intermitente es tam-
bién constitutiva de la autoficcion testimonial. En esta linea, el
texto se escribe en primera persona cuando da voz a la desapare-
cida Gabriela Metz en “Gabriela: alrededor de 1a mesa” y “Nativi-
dad”, asi como a un narrador masculino anénimo, en “El sapito
Glo-glo-glo”so. Surge cierta confusion referencial que desde la
critica se ha relacionado con la recreacion del sentimiento de

29 “Chancletas de una sola flor” es el relato del secuestro de Alicia Partnoy, asi
como de la brutal separacion de su hija, y del miedo subsiguiente de que esta
pudiera haber sido capturada por el régimen militar, que con frecuencia se
apropiaba de hijos de los desaparecidos.

30 La identidad an6nima del narrador en espafiol se revela en la traduccion del
titulo inglés, “Ruth’s Father”. El padre de Ruth, la hija de Partnoy mencionada
en la introduccion de la autora, es el que entonces era su esposo, Carlos Sa-
muel Sanabria, también referido en los documentos peritextuales que rodean
los relatos.
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desorientacion de las victimas con ojos cubiertos (Detwiler 62,
111).

La ambigiiedad identitaria de los personajes de La Escue-
lita también puede recordar a la confusiéon creada por el fre-
cuente cambio de nombre que practicaban tanto los militares
responsables de las desapariciones como Partnoy y sus compa-
neros militantes, con el objetivo de dificultar su reconoci-
miento3!. Pero ademas y de modo maés significativo, sugiero, la
identidad cambiante de las voces narrativas que entretejen la au-
toficcion de las Partnoy responde a un movimiento democratiza-
dor por el cual toda victima es susceptible de enunciar desde el
“yo” o de ser enunciada como tercera persona. En la autoficcion
testimonial surge una red de singularidades que apuntan a la
existencia imaginada de un nosotros. Resulta, en efecto, revela-
dor que Partnoy no escogiera escribir esta autoficcion en una pri-
mera persona unirreferencial que perseguiria la expresion de su
experiencia personal durante el cautiverio, ni que tampoco se de-
cantara por un plural absoluto que podria desdibujar la singula-
ridad pensante de cada victima dentro de lo colectivo. En los
relatos vemos hacerse presente un narrador camale6nico cuya
funciéon implicita es recrear las voces de los desaparecidos, in-
cluida la de la propia Partnoys3z2.

En La Escuelita, las voces plurales se constituyen en parte
desde el pensamiento y uso estratégico de la ficcion. Es posible
leer La Escuelita desde la categoria de “obras del presente” evo-
cada por Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas Postauténo-
mas”, autoficciones donde lo real “incluye el acontecimiento pero
también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmético”33. El

3t Véase, al respecto, la seccion titulada “Personal represivo” que aparece in-
cluida en el “Anexo 2” (111-112), dentro del marco peritextual que refuerza el
valor referencial de la obra, asi como el relato “Nombre” (35-36). Esa practica
comiin de cambiar los nombres explica que “El Benja” se refiera a Alicia como
“Rosa” més arriba, pues era ese el nombre usado por Partnoy en el momento
de ser secuestrada.

32 Seglin explica la autora en la Introduccion, el objetivo del testimonio es re-
constituir las voces de sus companeros “que resuenan con fuerza” (15) en su
memoria.

33 Con la idea de la postautonomia de lo literario, Ludmer anuncia un cambio
de paradigma en la nocién de lo literario que también ha sido evocado desde
la critica latinoamericana contemporéanea por pensadores como Florencia Ga-
rramufo, Tamara Kamenszain y George Yudice. De acuerdo con ese para-
digma la literatura no encaja con lo convencionalmente considerado
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uso combativo de la ficcion es inseparable de las condiciones de
represion fisica y mental en las que se encontraban los detenidos.
La narrativa de Partnoy no solo se hace, al menos en parte, desde
la ficcion, sino que ademas incluye el testimonio del poder eman-
cipatorio de la ficcion durante la experiencia traumatica del cau-
tiverio.

La ficcion en tanto que impulso imaginativo, tal y como
aparece abiertamente inscrita en la narrativa de las Partnoy, no
entra en tension con el valor testimonial que, recordemos, apa-
rece elocuentemente reforzado en la publicaciéon espaiola. Sin
caer en relativismos, viene a justificarse asi la advertencia sagaz
que Partnoy lanza a los lectores en su introduccion: “Les pido que
se mantengan alerta: en esas Escuelitas, los limites entre la his-
toria y las historias son tan tenues que ni yo misma los puedo
detectar” (15).

Lo inconcluso: Tejer una red solidaria

Fig. 2. “Sin titulo”, Raquel Partnoy

Observando las imagenes de La Escuelita, el lector critico podria
interrogarse acerca del hecho de que la narrativa se asiente en
parte sobre el testimonio visual indirecto, por fuerza autoficcio-
nal porque, como sostiene Portela (47), el imperativo moral de
contar la historia individual y colectiva se asocia a la idea de que
la persona que sobrevive estd méas cerca de la verdad acontecida.
No es para nada anodino que La Escuelita se haga del testimonio

“literario” sino que abre a un espacio de indistincién entre lo literario y lo no
literario. M4s adelante volveremos sobre este punto.
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verbal prestado por una victima sobreviviente y que integre, ade-
mas, el testimonio indirecto que la sobreviviente tacitamente
“autoriza”.

Como podra intuirse, la distincion ontologica entre el tes-
timonio directo y el indirecto es irrelevante para este estudio, que
desde el comienzo ha subrayado como en La Escuelita palabras
e imagenes se suceden creando una dnica y articulada narrativa
testimonial. Cobra especial significancia en este contexto la aser-
cion hecha por Alicia Partnoy desde su ensayo académico, “Tes-
timonio is not about truth. Rather, the form serves as a tool for
building a discourse of solidarity with victims of state terror-
ism” (Partnoy, “On Being Shorter” 175). Los dibujos de Raquel
Partnoy sobre los que se detiene la mirada del lector no se limitan
a representar simbolicamente la solidaridad entre las mujeres
presas sino que son ademéas producidos desde la solidaridad de
la artista visual con los desaparecidoss34. El énfasis de este analisis
no es ahora que el testimonio textovisual de facto nos acerque a
la verdad acontecida ni que el sujeto sin duda se reconstituya o
recomponga mediante el acto testimonial, tal y como entienden
estas paginas. Ademaés de todo ello, y de modo significativo si
atendemos al discurso teérico de Partnoy, es preciso subrayar
que el caracter autoficcional de La Escuelita viene dado por su
insercion en una red de solidaridad que desborda los limites del
testimonio directo3s, asi como los del caso especifico aqui denun-
ciado.

El momento sociocultural en que La Escuelita apareci6 en
su lengua original —recordemos, veinte afios después de su apa-
ricion en traduccion inglesa— coincidi6 en Argentina con la

34 Segn declaraciones de Raquel Partnoy, desde que en 1976 su hija fue se-
cuestrada comenzo6 a insertar en sus dibujos de Bahia Blanca pequefias figuras
que hoy percibe como los desaparecidos. Desde entonces ha continuado pin-
tando sobre el mismo tema “como forma de mantener la memoria viva”
(“Email”).

35 En la red de solidaridad cuyo centro este trabajo ha situado en el emblemé-
tico testimonio autoficcional de Partnoy, La Escuelita, se insertan otras mani-
festaciones culturales. La serie documental ficcionada de Rodrigo Caprotti, La
Escuelita, historias del terrorismo de Estado en Bahia Blanca fue emitida por
la Television Digital Abierta argentina en marzo de 2014. En ella se alternan
organicamente un importante trabajo de archivo, la performance de actores
que recrean lo acontecido, y las entrevistas realizadas entre otros a Adriana
Metz y a Alicia Partnoy. A la historia de la lucha por la justicia de esta tltima
y su familia se dedica el altimo episodio de la serie.
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declaracién de la inconstitucionalidad de los indultos relaciona-
dos con los crimenes del terrorismo de Estado, la consiguiente
reapertura de 959 causas penales, y la posterior desaparicion del
testigo Jorge Lopez, todavia no reaparecido. El hecho desafortu-
nado de que siguieran produciéndose desapariciones en 2006
subraya la urgencia de la publicacién de obras como La Escuelita.
Investida del aurea conferida por su condiciéon de prueba judicial
aceptada, la nueva publicacion significo, como ilustro el primer
apartado, la simbiosis definitiva entre lo ficcional y lo testimo-
nial.

El caracter autoficcional de La Escuelita viene marcado
constitutivamente por su inscripciéon en un discurso solidario que
refuerza su inapelable condicion de evidencia judicial. El testi-
monio autoficcional abre a una zona de contacto entre lo literario
y lo “no literario”. En el plano narrativo, este efecto lo ilustra la
adicion al texto espanol de un escrito ausente en la traduccion
inglesa, “Habia una vez una Escuelita...”, sobre el cual la critica
todavia no ha llamado la atencion. Desde su titulo, el escrito hi-
brido remite al acto imaginativo de contar historias, cumpliendo
asi la funcion esencial de compensar intratextualmente la desa-
paricion del término “tales”, equivalente de “cuentos”, del subti-
tulo inglés Tales of Disappearance and Survival in Argentina
que, recordemos, en espanol se vuelve Relatos testimoniales (mis
cursivas). “Habia una vez una Escuelita...” no solamente se anun-
cia como comienzo de un cuento imaginario, sino que ademaés
aparece incluido como la primera de las historias cortas en el in-
dice del libro espafiol. Sin embargo, porque no hay focalizacién
en un personaje concreto ni se narra ningun episodio en particu-
lar de la vida en el campo de concentracion como en el resto de
los relatos, el texto puede también ser leido como una suerte de
introduccion de la autora, prolongada y dirigida especificamente,
como veremos, al lector contemporaneo.

La imagen poderosa que ilustra la incursién fundamental
del testimonio autoficcional en el terreno de lo real es la de Alicia
Partnoy leyendo fragmentos de La Escuelita durante los Juicios
por la Verdad de Bahia Blanca. En una performance literaria irre-
petible y con valor juridico vinculante, Partnoy escogié no leer
ninguno de los relatos donde el “yo” evocaria su experiencia per-
sonal. En lugar de ello cedi6 su voz a la imaginada Graciela
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Romero de Metz, su compafiera militante y amiga, secuestrada y
llevada al campo de concentracion estando embarazada.

Mediante la lectura de “Natividad”, probablemente el
texto con mayor carga lirica del libro, Partnoy hizo participe al
jurado del altimo de los relatos, aquel que simbolica y literal-
mente deja el testimonio abierto mediante la presentaciéon de una
causa pendiente de reparacion urgente. El caso de los Metz apa-
rece recogido en registro informativo en el primero de los anexos
que enmarcan peritextualmente los relatos (106-107)3%. Graciela
fue asesinada al poco tiempo de dar a luz en la Escuelita y su hijo,
cuya identidad biolégica nunca ha sido restablecida, fue apro-
piado por los torturadores militares. Con estas palabras, se rees-
cribe literariamente en “Natividad” la escena de la nueva vida
que anuncia la muerte:

Un nifio ha nacido prisionero. Mientras las manos de los ver-
dugos lo reciben en el mundo, la sombra de vida se retira,
triunfadora a medias, derrotada a medias. Sobre los hombros
lleva un poncho de injusticia. ¢Cuantos nifios por dia nacen
prisioneros en La Escuelita?” (104).

La ultima frase del dltimo relato queda sin cerrar me-
diante los puntos suspensivos y dentro de ella, a su vez, se abre
tipograficamente un hueco entre “en” y “La Escuelita” que senala
lo no sabido por investigar, y el hecho de que hay mas de una
“escuelita” donde se sustraen recién nacidos3’. La otra historia
que Partnoy opto por leer fue “Graciela: Alrededor de la mesa”
(45-48), situada a mitad del libro. El fragmento, donde la futura
madre dialoga imaginariamente con su hijo todavia no nacido, es
la huella de la identidad narrativa liquida, en constante identifi-
cacion solidaria con singularidades ficcionalmente recreadas,
que atraviesa el testimonio literario de Partnoy.

36 El “Anexo 1”7, recoge bajo la ribrica “Los todavia desaparecidos y los asesi-
nados” (106-107) informacién sobre el caso de Graciela Romero de Metz, el
bebé Metz y Rail Eugenio Metz, su marido, también asesinado tras su paso
por La Escuelita.

37 En 1999, en los Juicios por la Verdad que los familiares lograron iniciar se
confirm¢ la existencia irrefutable de redes de apropiacion y trafico de bebés a
cuyas madres se ejecutaba durante la dictadura militar. En el “Anexo 5” de la
publicacién en espafiol afirma Partnoy: “Seleccioné esas lecturas [“Graciela:
alrededor de la mesa” y “Natividad”] por considerar que el Gnico resquicio
para la justicia en aquel entonces era la situacién de los nifios en cautiverio”

(123).
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Dentro del campo de la psiquiatria, Jay Lifton (496) ha es-
tudiado el proceso de identificacion en la victima sobreviviente
como su tendencia a internalizar la imagen de los muertos, y des-
pués a buscar pensar, sentir y actuar como ellos lo harian3s. Am-
pliamente, La Escuelita puede ser considerada el rastro
estetizado del proceso de identificacion solidaria con las victimas
que impulsa el acto de escritura donde se reconstituye la sujeto39.
Con el testimonio de Partnoy se valida la tesis de Mounir Laou-
yen, para quien la autoficcion se construye como indagacion
identitaria que implica una obsesion de disolucion del yo en la
multiplicidad. El yo autoficcional anhela devenir otros deslegi-
timando, o cuando menos problematizando, su caracter presun-
tamente «ego6tico» (Mora, Literatura egddica)4°. Me refiero
ahora a un impulso de fusion con lo colectivo del cual queda ex-
cluido el lector, como propone Doris Sommer (108) y lo ha vuelto
a subrayar Taylor. Al lector de literatura testimonial, insiste Tay-
lor (165), se le pide que no se identifique con el testigo, sino que
actie como si fuera testigo de lo acontecido. Los mecanismos de
identificacion y de distanciamiento que la autoficcion testimonial
pone en marcha de acuerdo con este entendimiento son de me-
nor alcance ontolégico que ético-politico, y resultan indisociables
del discurso abierto de solidaridad donde se inserta La Escuelita,
singularizandose con respecto de otras autoficciones del pre-
sente.

En La Escuelita, la inmersion lectora que permitiria la
identificacion del lector con los personajes-victima no solo se ve

38 Jay Lifton analiza el proceso de identificacion del sobreviviente con las vic-
timas fallecidas en su libro Death in Life: Survivors of Hiroshima, y sitda su
origen en el sentimiento de culpabilidad de los sobrevivientes ante aquellos
que no sobrevivieron (495-498). Aunque los sujetos de estudio de Lifton sean
sobrevivientes de Hiroshima, el pensador sostiene que su argumento es extra-
polable al caso de los campos de concentracion. Este articulo no se interesa
por el hipotético sentimiento de culpabilidad del sobreviviente, sino que se
centra en la huella material de ese proceso de identificacion solidaria, que en
el caso de Partnoy se realiza desde el espacio de la escritura literaria, con el
objetivo claro de intervenir en el curso de la justicia y el activismo civil.

39 Portela menciona en una ocasion la “identificaciéon” de la sobreviviente con
las victimas, basandose en Lifton, para centrarse después en la narracion
como “reenactment of memory” (60-67).

40 Entiendo la autoficcién no como manifestacion cultural del denominado
“giro narcisista” (Mora, Literatura egodica 126-149), sino como consecuencia
ética, estética e incluso politica de la traslacion, a la narrativa vivencial, de la
“muerte del autor” que se sentencia a finales de los sesenta desde el campo de
la teoria literaria francesa (Lopez-Gay).
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interrumpida por el horror que se instaura invisiblemente en los
huecos de lo no dicho. El efecto de distanciamiento, contrapunto
del efecto de identificacion de la testimonialista con las victimas,
se debe en parte al sentimiento de ambigiiedad autoficcional
creado por voces narrativas que justamente a veces no son iden-
tificadas. Confuso, el lector interrumpira con frecuencia la lec-
tura del fragmento, volvera a los anexos peritextuales en busca
de datos que podrian clarificar el anonimato del personaje-vic-
tima, como ha observado Detwiler (111). Ademas, y de modo evi-
dente, la lectura lineal que favoreceria la identificacion del lector
con el personaje-victima es aqui distorsionada por una narrativa
que se construye en distintos niveles sobre fragmentos. A los re-
latos que se suceden mediante abruptos cambios de voz, variando
de focalizacion narrativa4!, se anaden fragmentos, casi todos de
poesia social comprometida, que de cuando en cuando introdu-
cen el texto de los relatos testimoniales42. El efecto especular de
distanciamiento con lo narrado viene ademas reforzado por el ca-
racter textovisual de La Escuelita, que provoca la suspension in-
termitente del modo perceptual de lectura para observar las
imagenes, asi como por la aparicion esporadica de interpelacio-
nes intertextuales al lector43.

Resulta llamativo, de entrada, que las raras interpelacio-
nes al lector implicito que contiene la autoficciéon de Partnoy se

41 Habria que afiadir que dentro de los relatos cortos hay también una oscila-
cion entre el tiempo pasado y el presente que crea cierto extranamiento en la
lectura. Portela (60-61) entiende que esta oscilacién temporal, mediante la
cual la testimonialista se sitda intermitentemente en el escenario de lo acon-
tecido, se inserta en un proceso de reconstruccién de la memoria.

42 Ademas del fragmento del documento oficial publicado por el gobierno ar-
gentino que precede a los relatos (fragmento que el testimonio busca desauto-
rizar, segin argumenté mas arriba), La Escuelita contiene en su publicacion
argentina ocho citas que introducen las historias. Aparecen citas atribuidas a
reconocidos nombres de la poesia social comprometida, como los espafioles
Blas de Otero (40) y Gabriel Celaya (87), el nicaragiiense Leonel Rigama (49)
o la propia Evita Per6n (63). Hay también fragmentos atribuidos a los desa-
parecidos Luis Paredes, “el Chino” (33), Zulma Izurieta (79) y Alicia Partnoy
(102), asi como un poema andénimo (79).

43 Sobre el papel de esas interpelaciones en lo autobiografico ha reflexionado
Heléne Jaccomard (9), subrayando que estos recuerdan al lector empirico que
es lector, y ello se traduce en un menor grado de inmersion en la historia y, en
consecuencia, en un refuerzo de la referencialidad del texto.
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hagan siempre en plural44. Como consecuencia, estos evocan no
un acto intimo de lectura sino una presencia de escucha colectiva
que, de nuevo, aparece en sintonia con el acto imaginativo de
contar al que remite el texto hibrido “Habia una vez una Escue-
lita...” que, seglin se anunci6 mas arriba, acttia propagando la in-
distincion entre lo literario y lo no literario. Las lineas de ese
primer relato, recibido también como preludio o introduccién a
los relatos por venir, encierran una posible clave de lectura de
esta autoficcion testimonial:

Tratemos de aflojarnos la venda que nos han puesto sobre los
ojos, espiemos por el resquicio como transcurre la vida en La
Escuelita. Por la sangre de los que conocieron las aulas del te-
rror antes de que los fusilaran, por el dolor de los que estan en
este momento soportando las diversas clases de la infamia, su-
mémonos a la fuerza para borrar de la faz del continente todas
las Escuelitas (20).

Las lineas reproducidas enfatizan con agudeza el papel de
lector-testigo —o mas bien, de “publico-testigo”— que el texto
asigna al lector implicito. Invitando a la accion colectiva, el yo
autoficcional invoca un nosotros inclusivo (“tratemos”, “espie-
mos”, “sumémonos a la fuerza”) que rompe los niveles narrativos
apuntando, ademas, a una causa social que va mas all4 del caso
especifico que denuncia. La voz narrativa pide al lector que espie
desde la distancia porque es justamente ese distanciamiento cri-
tico el que hace posible la accion solidaria. A pesar del énfasis
recurrente en su dimension imaginativa en tanto que testimonio,
la autoficcién textovisual no se presenta como fuente de inmer-
sidn escapista para el lector-testigo (escapismo que, recordemos,
ayuda a los personajes-victima de La Escuelita a lidiar con la ex-
periencia traumatica). Mediante el efecto buscado del distancia-
miento lector, la autoficcidon se propone incitar al piblico-espia a
la acciéon. En un juego de espejos, desde su posicidon-espia propia,
dentro del espacio de la critica literaria, el estudioso de La Escue-
lita no solo repiensa el testimonio a través de la autoficcion sino
que, en un movimiento analogo, también repiensa la autoficcion
através del testimonio. Ludmer llamaba maés arriba nuestra aten-
cion sobre ciertas obras del presente, como las autoficciones, que

44 Destacan otras tres interpelaciones al lector: “hoy les abro la puerta” (19);
“Mas tarde les cuento por qué” (95); “entonces paso lo que les decia de la ma-

gia...” (98).
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permiten lecturas literarias, y que, no obstante, “son y no son li-
teratura al mismo tiempo, son ficcién y realidad”. Con La Escue-
lita, de Alicia Partnoy, la autoficcién culmina de modo ejemplar
la desdiferenciacion de lo literario y lo no literario, gracias a su
condicién singular de testimonio juridicamente vinculante4s. En
esa obra se entretejen imagenes y palabras que, vistas, ensalzan
lo no visto con los ojos: ficcién que en distintos niveles permite
resistir, reestablecer un vinculo ético y acaso politico entre el
cuerpo reaparecido de Partnoy y otros cuerpos cuya ausencia se
vuelve presente. En un vaivén entre la pulsion de disolucion del
yo en esos otros y el distanciamiento del publico-testigo, la auto-
ficcion logra aqui sin ambages, mediante su inscripcion inapela-
ble en el discurso solidario de justicia social, la intervenciéon
literaria en la realidad.
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