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RESUMEN  
En La Escuelita. Relatos testimoniales (2006 [1986]), se entretejen a 
modo de autoficción testimonial el testimonio de primera mano de Ali-
cia Partnoy, la víctima, y los dibujos de su madre, Raquel Partnoy. La 
construcción narrativa de este testimonio textovisual, hecho de pala-
bras e imágenes, gira alrededor de la visión o la falta de esta. La mirada 
introspectiva de las víctimas, representada visual y verbalmente, abre 
a un espacio de ficcionalización que trasciende lo visto a través de los 
ojos. Es desde ese espacio autoficcional donde se conjuga lo visto y lo 
no visto, sostengo, que los presos con los ojos vendados de La Escuelita, 
incluyendo a la reaparecida Alicia Partnoy, resisten, crean lazos de so-
lidaridad entre sí. Además, el testimonio de Partnoy deviene ejemplar 
al romper, desde ese mismo modo autoficcional, el entendimiento de 
la literatura como manifestación autónoma, desvinculada de lo real. La 
Escuelita es finalmente admitida como prueba jurídica en los juicios de 
la verdad donde Alicia Partnoy testifica, resolviendo así, según argu-
mento, la tensión entre lo ficcional y lo no ficcional que teóricas como 
Kaminsky (1993), Taylor (1997) o Detwiler (2000), habían identificado 
como característica inherente a la literatura testimonial.  
 
Palabras clave: autoficción; testimonio textovisual; literatura con-
temporánea Argentina; literatura y trauma; Alicia Partnoy; literatura 
y horror.  
 
 
 
 

 
1 Este texto revisado —que ha conocido, en distintas versiones, diversas len-
guas de escritura— fue concebido originariamente para una charla impartida 
en el Departamento de Humanidades de la Universidad Estatal de Bahía, en 
Brasil. Agradezco a esa universidad y al Instituto Cervantes de Bahía su invi-
tación y apoyo. Gracias especiales, además, a Alicia y Raquel Partnoy por el 
diálogo mantenido durante la realización de este trabajo, y por permitir la re-
producción de las imágenes; así como a Nicole Caso, quien me puso en con-
tacto con ellas.  
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ABSTRACT  
In La Escuelita. Relatos testimoniales (2006 [1986]), are woven to-
gether, as a form of exemplary testimonial autoficion, the first-hand 
testimony given by Alicia Partnoy, the victim, and the drawings made 
by her mother, Raquel Partnoy. The images contribute to the narrative 
construction of a visual and textual testimonio that revolves around vi-
sion, or lack thereof. The introspective gaze, therein represented visu-
ally and verbally, opens the victims to a space of fictionalization that 
transcends what is seen through the eyes. It is from within this auto-
fictonal space of resistance, I claim, that the blindfolded captives of La 
Escuelita, including la reaparecida, Alicia Partnoy, navigate their 
world, and establish a sense of solidarity amongst themselves. Further-
more, Partnoy’s autofictional testimonio breaks with the understand-
ing of literature as an autonomous manifestation detached from the 
real. La Escuelita is recognized as legal proof in the truth trials where 
Alicia Partnoy testified, thereby resolving, I argue, the tension between 
the fictional and the nonfictional that is inherent to literary testimony 
according to Kaminsky (1993), Taylor (1997), and Detwiler (2000), 
among others.  
 
Keywords: autofiction; textual and visual testimony; contemporary 
literature in Argentina; literature and trauma; Alicia Partnoy; litera-
ture and horror. 
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Introducción 

En las Escuelitas están los desaparecidos, a quienes 
secuestran de la vida. Una mañana, una tarde o una 
noche cualquiera los amordazan y les vendan los ojos.  

 
Alicia Partnoy, La Escuelita. 

 
En el libro de Diana Taylor, Dissappearing Acts: Spectacles in 
Argentina’s “Dirty War” (1997), la obra The Little School (Cleis 
1986) de Alicia Partnoy se inserta en la categoría de literatura 
producida por personas “reaparecidas” tras su desaparición du-
rante el régimen militar argentino que siguió al golpe de 1976. En 
su riguroso análisis, Taylor distingue entre la producción litera-
ria de los reaparecidos y la que presentan como testimonio en el 
terreno del activismo político: “these accounts, unlike the evi-
dence given by these same people before human rights commis-
sions, are literary representations, necessarily removed from 
the events that took place in the past” (141). Taylor (165), ade-
más, identifica en La Escuelita la tensión entre el gesto testimo-
nial de registrar la desaparición de un grupo de individuos, y el 
intento literario de devolver la vida a esos individuos, esta vez 
para el lector. En estudios posteriores, Amy A. Kaminski (53) se 
ha referido al “uncomfortable marriage of two modes”, el ficcio-
nal y el no ficcional que configuran La Escuelita, y Louise A. De-
twiler (61) ha llamado la atención sobre la fricción irresoluble de 
esa obra en tanto que novela testimonial2 donde se espera que el 
lector crea en la veracidad de los hechos narrados. 

Este estudio abordará la narrativa textovisual3 de Partnoy 
como autoficción4. Entenderá, además, que la autoficción 

 
2 Las complejidades genéricas de La Escuelita quedan de entrada patentes en 
la variedad de categorías empleadas para describir la obra: “testimonial novel” 
(Detwiler), “prision narrative” (Portela), “prision memoir” (Treacy) y “testi-
monial” (Franco), entre otras. En este estudio, me referiré a La Escuelita in-
distintamente como “autoficción testimonial”, “testimonio autoficcional” o 
“testimonio literario”.  Son expresiones que dan cuenta tanto del carácter lite-
rario como del intrínseco valor testimonial de La Escuelita, sin crear contra-
dicción entre la inclusión de lo autobiográfico y el relato corto.   
3 “Textovisual” es un término empleado por Vicente Luis Mora (El lectoespe-
cator) para referirse a literatura donde coexisten lenguaje verbal e imagen.   
4 El término original francés, “auto-fiction”, es acuñado por Serges Dou-
brovsky para designar su autobiografía experimental, Fils (1977), que también 
considera ficción. En la portada, el autor presenta la obra como una ficción de 
acontecimientos estrictamente reales. Con la propuesta de una novela donde 
el autor, el narrador y el personaje principal comparten el mismo nombre, por 
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permite superar la tensión identificada entre el testimonio como 
discurso referencial y la literariedad como espacio de ficción5.  El 
centro será el testimonio literario revisado por Partnoy, y publi-
cado en Argentina bajo el título La Escuelita. Relatos testimonia-
les (La Bohemia 2006), veinte años después de la aparición de la 
traducción inglesa publicada en Estados Unidos6. Ampliamente, 
este estudio propone recibir La Escuelita como testimonio auto-
ficcional o autoficción testimonial que en última instancia con-
quista su lengua original y desborda lo literario insertándose en 
un discurso de solidaridad, sirviendo de prueba judicial durante 
los Juicios por la Verdad; todo ello, desde el entendimiento de 
que la pulsión testimonial de la narrativa de Partnoy, urdida en 
palabras e imágenes, aparece necesariamente enraizada, sin caer 
en relativismos, en el entendimiento de la ficción como medio a 
través del cual la sujeto-víctima establece vínculos con el mundo.  

 
De la carne poética anestesiada al testimonio en carne 
viva  

 
Ahora ni eso [escribir literatura] puedo hacer. Me consuelo 
pensando que es porque no tengo lápiz ni papel. En realidad 
es esa especie de anestesia que siento adentro.  Con la carne 
de la poesía anestesiada no se puede construir versos…  

 
Alicia Partnoy, La Escuelita 

 
“Con la carne de la poesía anestesiada”, durante la vivencia de su 
cautiverio en el centro de detención, tortura y eventual extermino 

 
tratarse además de una autobiografía, Doubrovsky perseguía crear una forma 
de escritura que Philippe Lejeune había declarado imposible en El pacto au-
tobiográfico (1975). 
5 El único estudio sobre La Escuelita publicado después de 2006 se incluye el 
libro de Edurne Portela, Displaced Memories: The Poetics of Trauma in Ar-
gentine Women's Writing, que dedica varias páginas a la publicación argen-
tina (86-87).  
6 En este estudio, consulto la primera edición de la publicación estadouni-
dense y la primera edición argentina, ambas indicadas en “Obras citadas”. De 
acuerdo con Paula Simón (37), “la primera edición argentina, llevada a cabo 
en 2006 por la editorial La Bohemia, se mantiene fiel al manuscrito [original 
español] de 1983”. No obstante, según veremos más adelante, hay aspectos 
que marcan elocuentes diferencias entre la edición inglesa de 1986 y la versión 
española de 2006. Esto revierte, según mostrará este artículo, en el reforza-
miento del carácter testimonial de la autoficción escrita en español en el plano 
textual, sin que ello entre en conflicto, con la reivindicación del poder de la 
ficción dentro del testimonio.  
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irónicamente denominado “La Escuelita”, la experiencia traumá-
tica resulta para Alicia Partnoy indecible, la creación literaria im-
pensable. Pero la producción artística de Partnoy no se cifra, de 
modo alguno, en asunciones posestructuralistas que negarían la 
posibilidad del testimonio, ni en la idea comúnmente atribuida a 
Theodor W. Adorno según la cual la lírica, y más ampliamente 
del arte, resultarían inviables tras el horror. La imagen incisiva 
de la carne anestesiada, escogida para evocar la parálisis o sus-
pensión momentánea del escribir literario, es recurrente en el 
trabajo de Partnoy7.  Reaparece en declaraciones donde explica 
que el día en que recibió un cuaderno y con qué escribir en la 
cárcel de Villa Floresta, tras su paso traumático por La Escuelita, 
“estaba como anestesiada”, incapaz de crear poesía. Su salida 
simbólica de esa parálisis, entendemos al seguir leyendo, fue la 
rescritura de todos y cada uno de los poemas que había escrito 
antes de ser secuestrada: “El día en que terminé de recordarlos 
me avisaron de que […] ya no estaría desaparecida. Creo que fue 
una casualidad muy significativa: había recuperado mi historia 
como creadora y volvía a la vida”. Recobrado simbólicamente el 
poder de acción que también se construye desde lo literario, Part-
noy ha continuado creando nueva literatura tras atravesar el ho-
rror.  

El cuerpo de la autoficción La Escuelita, sin duda su obra 
de mayor repercusión artístico-política, se teje como una red de 
veinte fragmentos8 donde sujetos-víctima singulares reconstitu-
yen su poder de acción contando, contándose, o siendo protago-
nistas de un episodio dentro de la historia cotidiana de su 
cautiverio. El testimonio desgarrador de Partnoy no se hace 
desde la carne anestesiada sino en carne viva. Explora los límites 
de lo indecible que deviene decible, persigue devolver la voz a un 
nosotros hecho de singularidades desvanecidas que hoy puede y 
debe, ética y políticamente, ser imaginado. Enhebrados entre 

 
7 La imposibilidad de escritura cuando no existe suficiente distancia con el ho-
rror es también evocada en Revenge of the Apple - Venganza de la manzana 
(11), obra poética de Partnoy que incluye, entre otros, poemas carcelarios que 
en su momento fueron publicados anónimamente.   
8 Tanto la primera publicación en traducción inglesa como la publicación en 
español aparecida dos décadas después constan de veinte relatos cortos. Sin 
embargo, la primera historia en español, aparecida en La Escuelita, “Había 
una vez una escuelita…” (19-20), como recordaré más adelante, está ausente 
en inglés. En la publicación en lengua española, por otro lado, no aparece el 
relato “Bread” (The Little School 83-86).   
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voces, se insertan intermitentemente los dibujos de Raquel Part-
noy, madre de Alicia. Las historias dispares dejan translucir lo 
ordinario dentro del horror extraordinario: la obsesión fantas-
mática del recuerdo de una hija dejada atrás, una conversación 
furtiva bajo la lluvia o el ritual de lavarse los dientes cuando y 
como fuera posible son algunas de las escenas que el testimonio 
recrea. Surgen cuidados micro-universos diegéticos, cada uno de 
ellos con sentido unitario. 

La brevedad de los relatos de La Escuelita, en su mayoría 
de entre dos y cinco páginas de extensión, hace evidente la confi-
guración fragmentaria9 de una prosa testimonial que puede ade-
más ser leída como respuesta polifónica ante el discurso oficial y 
unívoco que sustenta el sistema de desaparición de ciudadanos10. 
El testimonio literario aparece ferozmente introducido por la cita 
de un texto oficial hecho público solamente tres años antes de la 
primera publicación de La Escuelita, presentado como “Frag-
mento del Documento Final de la Junta Militar sobre la Guerra 
contra la Subversión y el Terrorismo”. El extracto es pues frag-
mento roto, a su vez, del gran relato del Estado que Partnoy per-
sigue desautorizar. Dice así: “… Se habla asimismo de personas 
‘desaparecidas’ que se encontrarían detenidas por el gobierno ar-
gentino en los ignotos lugares del país. Todo esto no es sino una 
falsedad utilizada con fines políticos” (17).  

Víctima del terrorismo de Estado, Alicia Partnoy fue se-
cuestrada en su domicilio a comienzos de 1977 y transportada a 
uno de esos “ignotos” lugares del país, a las afueras de su ciudad, 
Bahía Blanca. Cuando fue liberada a finales de 1979, tras varios 
meses en el campo de concentración de La Escuelita y dos años 

 
9 Desde la crítica, Marta Bermúdez-Gallegos y Edurne Portela han interpre-
tado la narración fragmentaria como sintomática del trauma de la tortura so-
bre el lenguaje de la testimonialista; Detwiler la relaciona con la visión parcial 
de Partnoy, cuyos ojos permanecían vendados según se explica en La Escue-
lita (65). Más abajo entenderé la fragmentación de La Escuelita como ele-
mento clave en el efecto de distanciamiento del lector que provoca el 
testimonio, y que no estará desprovisto de significación ética.  
10 En Política y/o violencia, Pilar Calveiro (68) corrobora que el espacio “des-
aparecedor” en Argentina, los “quirófanos” desde donde realizar “la cirugía 
mayor” para ordenar un país presuntamente caótico, eran campos de concen-
tración. Como Partnoy, Calveiro fue desaparecida, torturada y eventualmente 
liberada. Pero no busca prestar testimonio; su campo de batalla, desde la apa-
rición de su influyente libro, Poder y desaparición, en 1998, es la teorización 
de las estructuras del horror concentracionario que se establecen en el país a 
partir de mediados de los 70, con el Operativo Independencia. 
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en diversas cárceles, el gobierno argentino la expulsó del país. 
Partnoy se exilió en los Estados Unidos, donde todavía hoy re-
side. Desde entonces, su defensa de los derechos humanos se ha 
desplegado tanto en el territorio literario, como se ha subrayado 
hasta aquí, como en el político-social11. Partnoy ha testificado 
ante instituciones como las Naciones Unidas, Amnistía Interna-
cional o la Comisión Argentina de Derechos Humanos, así como 
en los Juicios por la Verdad de Bahía Blanca.  

Como se mencionó al inicio de este trabajo, Taylor y otros 
han arrojado luz sobre la demarcación de los límites entre la obra 
literaria de Partnoy, “necessarily removed from the events that 
took place in the past” (141), y su actividad de militancia por la 
causa de los desaparecidos en Argentina. La autonomía del 
campo literario, la idea de que este está por definición separado 
del campo de lo real, puede remitir aquí al entendimiento de que 
el lenguaje es un medio de construcción simbólica y la literatura, 
par excellence hecha en el lenguaje, siempre ficcionaliza. Para 
pensadores como Paul de Man, incluso lo autobiográfico12, con-
vencionalmente cargado de referencialidad13, deviene ficción: 

 
11 El combate de Partnoy por los derechos humanos también se produce en el 
campo académico. Como profesora universitaria, ha centrado su producción 
en el pensamiento de la literatura testimonial. Por otro lado, pocos años des-
pués de la publicación de La Escuelita Partnoy editó el libro You can't drown 
the fire: Latin American women writing in exile (1988), cuya misión fue hacer 
oír las voces de treinta y cinco mujeres en el exilio.  
12 Desde la sensibilidad autoficcional, el pensamiento de lo autobiográfico se 
opone a la idea del género reservado a “extraordinary individuals” (Sommer 
12). De hecho, el peritexto de la primera autoficción, Fils (1977), contempla el 
deseo del autor, Doubrovsky, de combatir la idea de la narrativa de vida en-
tendida como “privilège réservé aux importants de ce monde”. Desde el giro 
autoficcional, las prácticas y lecturas de la autobiografía se han diversificado.  

Sin obviar las especifidades del modo de escritura y de lectura testi-
monial, este estudio se sitúa en el marco teórico propuesto por Leonor Arfuch. 
Para Arfuch, el “espacio autobiográfico” aparece como zona de textualidades 
híbridas y heterogéneas que conforman la cultura contemporánea aunando 
registros que tienen que ver con lo vivencial, tales como el testimonio, la en-
trevista (me referiré a varias entrevistas personales con Partnoy a lo largo de 
este estudio) o la autobiografía convencional y en blog. En el “horizonte de 
inteligibilidad” descrito por Arfuch se cruzan géneros y discursos, y se juega la 
construcción compleja de subjetividades marcadas por la pluralidad, la poli-
fonía y la fragmentación que a su vez, como mostrarán estas páginas, marcan 
el la autoficción testimonial de las Partnoy. 
13 Con la noción de “pacto de lectura autobiográfico, Philippe Lejeune ha ana-
lizado cómo, en el plano pragmático del horizonte de expectativas del lector, 
este espera que lo que le está siendo dicho tenga correspondencia con el 
mundo referencial evocado.  
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metáfora performativa mediante la cual el lenguaje sustituye a la 
realidad referida o mediante la cual, se podría sugerir también, 
el lenguaje mismo se convierte en el hecho referido14. De ahí que 
pensadores como Roberto González Echevarría, desde el con-
texto de la crítica literaria del testimonio latinoamericano, hayan 
rechazado la reivindicación de autenticidad hecha por testimo-
nialistas15. Seguir esta línea de reflexión implicaría insertar La 
Escuelita en un modo ficcional donde la ficción quedaría ence-
rrada en sí misma.  No será esa la dirección que tomen estas pá-
ginas.  

En la literatura testimonial latinoamericana, el cuestiona-
miento de la autenticidad y la autoridad remite, además y, ante 
todo, al escándalo desatado por los estudios del antropólogo Da-
vid Stoll16. En su libro Rigoberta Menchú and the Story of All 
Poor Guatemalans (1999), Stoll argumenta que la literatura tes-
timonial de Menchú, paradigmática del modo testimonial lati-
noamericano, presenta inconsistencias respecto de lo realmente 
acontecido.  Esta polémica nos remite a la noción escurridiza de 
“autoficción”, que también supone una dimensión inventiva, 
imaginativa. Independientemente de que Menchú incurriera en 
la ficción entendida como imaginación o invención, y de que ello 
defraudase el mirar del antropólogo, el sempiterno interrogante 
aquí planteado es más amplio. ¿Es legítimo que la autoficción 
testimonial o testimonio literario, en nombre justamente de su 
literariedad, incluya lo inventado o imaginado, o debe primar la 
sinceridad que se inscribe en el horizonte de lectura de la litera-
tura testimonial? En la obra poética de Partnoy se perfila clara-
mente esa fricción –percibida o proclamada, según el teórico–, 

 
14 En Fictions in Autobiography: Studies in the Art of Self-Invention, John 
Paul Eakin descalifica el pensamiento de De Man y argumenta que el sujeto 
no es la lengua, sino que el sujeto se constituye en la lengua. Este trabajo no 
se centrará en el lenguaje como sujeto, sino que se acogerá el entendimiento 
de que mediante el acto testimonial el sujeto testimonial se construye en el 
lenguaje.  
15 George Yúdice ofrece una detallada reflexión acerca de los paralelismos y las 
diferencias insalvables que se establecen entre la producción literaria del tes-
timonio latinoamericano y el pensamiento de lo postmoderno. 
16 Además de González Echevarría, mencionado más arriba, otros críticos in-
teresados en el valor de verdad del testimonio en el contexto latinoamericano 
son Miguel Barnet, Georg Gugelberger y Michael Kearney, David William Fos-
ter, Nancy Saporta Sternbach, Gustavo A. García y Raymond L. Williams. Para 
el contexto europeo, consúltense Barbara Foley.  
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entre el denominado “straight testimony” (Kaminski 52), y la li-
teratura como espacio autónomo. Siguen elocuentes estrofas del 
poema “Testimony”, recogido en el libro The Revenge of the Ap-
ple/ Venganza de la manzana17:     

                                    
Dicen  
Que no consigo describir con rigor las inclemencias  
De la picana.  
Dicen que en estas cosas  
no debe quedar ningún espacio  
liberado  
a la imaginación o la duda.  
Saco el informe de Amnistía 
y hablo por esa tinta.  
Digo: “Lean.”   
 Yo a mi vez me enrosco  
en la reverencia cómplice 
del micrófono.  
Enarbolo la acción como receta,  
La información como antídoto infalible 
y, una vez desatado cada nudo,  
digo mis versos.  
Resistí. Voy entera 
 (96, 98, mis cursivas). 

 
Estos versos, parcialmente reproducidos en el ensayo ya 

referido de Taylor (160-161), parecerían trazar el rastro de las dos 
voces partidas de Partnoy, relativas a su trabajo literario y a su 
actividad como militante por los derechos humanos. De acuerdo 
con la voz poética, se espera que el espacio de la imaginación 
quede relegado al trabajo producido desde la ficción literaria, 
dentro del cual se sitúa La Escuelita. Como ha mencionado 
Detwiler, el subtítulo de la obra, Tales of Disappearance & Sur-
vival in Argentina, “pronounces an element of invention which 
many critics in the field would contend is in direct opposition 
with testimonial writing” (62). Partiendo de esta observación, 
mi entendimiento es que La Escuelita es recibida, más concreta-
mente, como autoficción, esto es, como trabajo autobiográfico 

 
17 Como The Little School, The Revenge of the Apple/ Venganza de la man-
zana fue traducido por Alicia Partnoy junto con otros traductores. A diferencia 
de The Little School, este libro es una edición bilingüe. 
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sobre el lenguaje18, elaboración estética asentada, al menos en 
parte, sobre lo abiertamente imaginario o imaginado.  

La autoficción surge como escritura autobiográfica que, en 
sintonía con cierto pensamiento de nuestro tiempo, se proclama 
también novela, ficción19. Supone la sustitución de la ambivalen-
cia asignada por convención a binomios como imaginación o 
realidad, discurso artístico o discurso histórico, literatura o vida, 
autobiografía o novela y testimonio o ficción, por una relación de 
indecisión no relativista. Surgen las denominadas «nuevas auto-
biografías» (Darrieussecq) marcadas por lo híbrido, como la na-
rrativa textovisual de las Partnoy. La Escuelita es mezcla de 
palabras e imágenes y se instituye, además, como testimonio y 
ficción: autoficción. En tanto que categoría crítica, la autoficción 
no solo llama la atención, desde su propia denominación, sobre 
su cualidad intrínsecamente ficcional dentro del espacio de na-
rrativas vivenciales. También presupone la ficcionalidad de lo 
real: da cuenta de la realidadficción20 sin por ello caer en el “todo 
vale”. El yo enunciante exalta el poder de la puesta en palabras, 
siempre literaturizante, de la experiencia traumática. No obs-
tante, a pesar de que el yo de La Escuelita reivindique el carácter 
ambiguamente ficcional de su testimonio, el texto desbordó lo li-
terario para hacerse evidencia judicial en 1999, en los menciona-
dos juicios por la verdad de Bahía Blanca. Conforme al principio 

 
18 Como recuerda Philippe Gasparini (10), en el campo de lo literario el tér-
mino “ficción” puede significar el trabajo sobre la materia del lenguaje, la es-
cultura en el lenguaje. Sintomático de este entendimiento es el hecho de que, 
desde los setenta, en el mercado editorial de los Estados Unidos se estableciera 
una diferenciación semántica entre la “ficción” y la “novela”, donde el modelo 
novelístico continuaría siendo el modelo literario “ilusionista” asentado en la 
mímesis.  
19 Al contrario que críticos como Anna Caballé, quien ha asociado la autofic-
ción a la autopromoción autoral, Diana Diaconu la entiende como “género de 
ruptura donde sobrevive el espíritu crítico, haciendo posible la búsqueda au-
téntica de la verdad” (89). En este estudio, entendemos, como Diaconu, que el 
carácter autoficcional del testimonio La Escuelita tiene que ver con la bús-
queda sincera de la verdad.    
 Marie Darrieussecq, por su parte, propone volver, como lo hace Jac-
ques Lecarme , a la definición originaria del término, más específica. La apro-
ximación a la autoficción aquí adoptada se inscribe, pues, en la línea abierta 
por Darrieussecq y Lecarme. 
20 Como apunta apunta Leonor Arfuch (132) remitiendo al término acuñado 
Josefina Ludmer, la realidadficción se escribe por contraste con las escrituras 
realistas, en las fronteras transgénero donde ubicamos el testimonio autofic-
cional que aquí nos ocupa.  
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de libre valoración de la prueba del juez, el manuscrito original 
español constituyó, junto con otras pruebas presentadas, la base 
fáctica sobre la que se decidió para el caso del campo de concen-
tración de La Escuelita. Queda justificado así, para posibles es-
cépticos, el cambio del subtítulo de La Escuelita en su versión 
española, que pasó a ser Relatos testimoniales. La introducción 
de la autora21,  así como los anexos peritextuales que enmarcan 
los relatos de La Escuelita, también aportan datos que vigorizan 
la correspondencia del texto literario con el mundo referido. En 
esos textos el registro lingüístico empleado es más informativo-
analítico, o incluso jurídico, con la inclusión de un extracto del 
testimonio prestado por Partnoy22. Resulta relevante para el 
afianzamiento de lo testimonial en lo autoficcional, además, que 
la publicación argentina contenga tres apéndices más que la pu-
blicación estadounidense la publicación estadounidense23.  Tam-
bién se añade un primer texto que el índice incluye entre los 
relatos, “Había una vez una Escuelita…”, sobre el que volveremos 
en la última sección de este artículo.  

En el último apéndice de la publicación española, el 
“Anexo 5” que cierra el libro, es donde de modo explícito aparece 
reivindicado el carácter inapelablemente testimonial de La Es-
cuelita. Partnoy describe la historia del manuscrito original, su 
posterior traducción publicada en inglés, y el colofón de su publi-
cación en español siendo el texto, además, prueba judicial. El lec-
tor queda informado de que la obra literaria que tiene entre sus 

 
21 La introducción, originalmente escrita por Partnoy para el lector estadouni-
dense, es la única parte del texto traducida del inglés al español en La Escue-
lita. Relatos testimoniales. En ella, Partnoy da un contexto histórico que 
articula con lo personal traumático, siempre sin caer en lo morboso, cuando 
describe su secuestro. 
22 El registro jurídico-informativo llevado al extremo es el que se adopta en el 
testimonio de Alicia Partnoy incluido en Nunca Más, el informe emitido en 
1986 por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP). En su testimonio, Partnoy incluye descripciones de momentos 
de violencia explícita.  
23 La publicación original estadounidense de The Little School contiene el 
Anexo 1, “Fragmentos del testimonio de Alicia Partnoy sobre ‘La Escuelita de 
Bahía Blanca”, que sin duda afianza el valor referencial del testimonio litera-
rio. Los anexos que completan la publicación argentina que aparecería veinte 
años después son: “Descripción de La Escuelita”, donde se adjunta un plano 
del local hoy destruido; “Testimonio y Juicio”, donde se describen los obstácu-
los que tuvo Partnoy para testificar por la causa de La Escuelita; y “Lista ela-
borada durante la dictadura”, donde figura la relación oficial de víctimas que 
pasaron por el centro de La Escuelita.  
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manos fue incluida, en 1999 como se mencionó, y por iniciativa 
del fiscal Hugo Cañón, como evidencia en los juicios por la ver-
dad de Bahía Blanca (123). En el mismo anexo, Partnoy añade:  

 
Hoy, a veinte años de su publicación en inglés y a veintitrés 
años de que múltiples fotocopias del manuscrito en castellano 
invadieran, por iniciativa de los familiares de las víctimas, el 
escritorio del juez bahiense que entendía en la causa, estas pá-
ginas rompen con los últimos restos de su exilio para llegar a 
tus manos (123). 
 

Mi entender es que, devolviendo el texto literario a su len-
gua original, la testimonialista lo prolonga. En la misma nota fi-
nal al lector hispanohablante, Partnoy evoca el momento en que 
el tribunal la autorizó a leer dos de las historias del manuscrito 
español. En ese gesto performativo y único de lectura de Alicia 
Partnoy ante el jurado, al que volveremos al final de estas pági-
nas, invito al lector a imaginar la simbiosis definitiva de sus dos 
voces otrora escindidas, la político-jurídica y la literaria.  Veamos 
ahora cómo el tejido textovisual de La Escuelita, en una suerte 
de mise en abîme, articula a su vez lo testimonial y lo literario, 
donde lo literario es inseparable de la ficción.  
 
Lo visto y no visto. La mirada introspectiva como ficción  
 

En los espacios irreales 
de vendas que trascienden 
los pensamientos vedados 
y las palabras prohibidas… 

 
“Las Manos Resisten”, Raquel Partnoy 

 

Las imágenes de Raquel Partnoy insertas en La Escuelita captu-
ran la mirada del lector representando figurativamente, a su vez, 
la mirada introspectiva de las víctimas que no podían ver. Los in-
trigantes dibujos, necesariamente imaginarios, son testimonio 
visual indirecto y estetizado que Raquel Partnoy presta sobre la 
experiencia de su hija y otros desaparecidos en el campo de 
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concentración. Junto al lenguaje verbal, y no bajo su yugo24, 
construyen narrativamente una autoficción textovisual cuyo tes-
timonio gira alrededor de la visión o la falta de esta. Las imágenes 
muestran los ojos de las detenidas que translucen tras la venda: 
usurpando la expresión elocuente de la voz narrativa, a ellos po-
dríamos referirnos como “ojos del espíritu” (La Escuelita 42). 
Partiendo de las imágenes de Raquel Partnoy en diálogo con el 
lenguaje verbal del testimonio, argumentaré que la mirada in-
trospectiva de los ojos del espíritu abre al espacio transgresivo 
de la ficción desde el cual las víctimas buscan aprehender el 
mundo, lidiar con este y crear lazos entre sí. 

Según descubrimos desde las primeras páginas de la auto-
ficción, en el texto ausente en inglés, “Había una vez una escue-
lita”, los detenidos estaban “obligados a permanecer tirados en 
colchones o en el piso, sin hablar, sin ver, manos atadas, estó-
mago vacío, soportando golpes, insultos y la incertidumbre de la 
bala final” (20, mis cursivas). Al despertar el primer día, la na-
rradora observa que “Durante la noche le habían ajustado la 
venda de los ojos” a la nueva presa, aquí identificada con Alicia 
Partnoy (22). El gesto represivo de ajustar la venda para garanti-
zar que las víctimas no reconozcan a los captores y no se reconoz-
can entre sí es constante. Más adelante, en otro microrrelato, 
cuando la narración cambia a la primera persona, leemos: “Me 
ata la venda medio floja. Ahora me ata las manos y salgo del baño. 
Puerta, pasillo, reja...” (100). Los presos del campo de concentra-
ción terminan por internalizar la regla básica que garantiza el or-
den; de ahí, por ejemplo, que, uno de ellos pidiera “que le 
cambiaran la venda que estaba muy floja, antes de que el guardia 
lo descubriera y acusara de no haber avisado” (85).   

 
24 Los dibujos incluidos en La Escuelita fueron realizados con anterioridad a 
la escritura del manuscrito, según afirma Raquel Partnoy en nuestra corres-
pondencia por e-mail. Por tanto, no son resultado de un trabajo de ilustración, 
sino que más bien son testimonio visual indirecto que inserto en el testimonio 
literario. Volveremos a tratar esta esta cuestión más abajo.   
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              Fig. 1. Raquel Partnoy, “Las manos resisten” 
 

En uno de los pocos trabajos críticos que se detienen sobre 
los dibujos de La Escuelita25, Edurne Portela (75) analiza la re-
presentación de la mirada panóptica del enemigo. Refiriéndose a 
la imagen arriba reproducida, llama la atención sobre las cuatro 
figuras que desde una posición elevada vigilan y controlan a las 
cautivas, sin ser vistas26. En clave poética, los versos de Raquel 
Partnoy incluidos en su poema “Las Manos Resisten”, parcial-
mente reproducido más arriba, sugieren que las presas perciben 
“las imágenes escondidas/de los represores asomados/a imagi-
narios telones”. Los detenidos de La Escuelita no ven, pero son 
vistos, vigilados de cerca por los guardas militares y torturadores. 
¿Qué tácticas se despliegan ante la mirada panóptica del 
enemigo, internalizada por los presos? Mi interés se desplaza de 
la mirada externa y acechante de los militares a las miradas in-
trospectivas y emancipadoras de las víctimas.  

El poder transgresivo de la ficción, sostendré, reside en la 
acción imaginativa de los que Partnoy denomina “ojos del espí-
ritu”. Como menciona Detwiler (64), dado que los prisioneros te-
nían los ojos tapados, sus otros sentidos debieron agudizarse 
para poder obtener información referencial sobre lo que sucedía. 

 
25 Los teóricos hacen a veces mención de las ilustraciones, pero no ahondan 
en su significación. Esta sí se intuye en el trabajo de Detwiler (63), quien jus-
tamente señala la importancia de que tanto los dibujos como el testimonio 
verbal muestren que los ojos de los prisioneros están vendados, algo que debió 
de tener un impacto en su experiencia del cautiverio.  
26 Alicia Partnoy es identificada en el dibujo por llevar chancletas con una sola 
flor, objeto del primer microrrelato en inglés (25-27) y el segundo en español 
(19-21), titulado “Chancletas con una sola flor”.   
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Apoyándose en evidencia textual, Detwiler (64-67) muestra 
cómo en consecuencia surge en La Escuelita un mundo narrativo 
regido por las leyes de la sinestesia, la metáfora y la metonimia. 
Cabría añadir, de interés para estudio, que el testigo que basa su 
interpretación del mundo sobre percepciones sensoriales del 
oído, el tacto, el olor, y en ocasiones la visión muy reducida, ne-
cesita de la imaginación —aquí pensada como mirada introspec-
tiva— para procesar y completar la información recibida27. Las 
víctimas interpretan las señales percibidas para aprehender la 
realidad, incluyendo las señales que provienen de otros compa-
ñeros con los que la comunicación es muy raramente posible.  Así 
lo ilustra el relato “La primera noche del Benja” (37-41), cons-
truido mediante la alternancia de fragmentos tipográficamente 
distintos, correspondientes al flujo de pensamiento de cada uno 
de los detenidos. Siguen unas breves líneas que muestran a gran-
des rasgos el efecto narrativo descrito:  

 
¡Mirá vos dónde vine a encontrármela a “la Rosa” [Alicia]! 
Esta venda me aprieta demasiado los ojos. Esto no sería 
nada…. si pudiera sentarme… lo feo fue cuando me colgaron 
de los pies, el sol recocinaba. ¡Hijos de puta! Ya no las van a 
pagar todas… Tengo hambre… “Rosa” no me habla, no se debe 
poder hablar. Sólo me avisó que estaba allí, justo en la cucheta 
de arriba, la cucheta a la que estoy atado.  
          ¡Pobre “Benja”! Tan desvalido, desnudo, las costillas 
marcadas… seguro que tiene hambre. Ya debe hacer más de 
una hora que está allí. Si estiro los pies, en cambio, le toco las 
manos: las tiene heladas. Me gustaría poder protegerlo… 
(37-38). 
 

El lector queda expuesto a monólogos paralelos que se van 
alternando como lo hacen estos dos fragmentos. El diálogo verbal 
entre los presos nunca ocurre, pero sobreviene un proceso de 
identificación imaginaria entre víctimas que parecería superar, o 
cuando menos suplir, la imposibilidad de comunicación.  

Además de ser lente para aprehender la realidad, la mi-
rada introspectiva es, como se mencionó más arriba, un medio 
para afrontar esa realidad opresiva. En La Escuelita, los tortura-
dores tratan constantemente de convencer a cada rehén de que 

 
27 Aunque Detwiler (62) no mencione el papel fundamental de la imaginación, 
sí hace alusión al hecho de que los testigos no oculares logran “ver” el referente 
a través de una combinación de información sensorial de otras fuentes que no 
son visuales. 
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no existe, “de que ha desaparecido del mundo, de las guías tele-
fónicas, de su puesto en la historia, del pulso de sus seres queri-
dos” (“Había una vez una Escuelita…” 19).  En este contexto de 
extrema deshumanización, la víctima del relato titulado “Telepa-
tía” actúa desplegando estrategias de humanización del yo que 
tienen que ver con el recuerdo de su inserción en la historia de su 
familia. Con el objetivo en mente de recrear imaginariamente el 
espacio familiar, la víctima describe en estos términos sus prepa-
rativos para abandonar mentalmente el espacio de reclusión:  

 
Me desperté sobresaltada tratando de acordarme dónde había 
dejado a mi hija aquel mediodía, para abrir los ojos a una 
venda que me los tapaba hacía ya veinte mediodías. Ese sobre-
salto me dio una idea. […] Querer es poder. Si yo quiero, puedo 
controlar mi pensamiento, hacerlo viajar, huir. SALIR. ¡Te lo 
ordeno! A mí me dan tantas órdenes: “¡Sentarse! ¡Acostarse! 
¡Boca abajo! Apurarse”. Por eso yo le exigí a mi pensamiento: 
“¡Vamos! Rajá. Rápido, salí” (43). 
 

Tras varios intentos fallidos, la detenida logra “salir” del 
campo de concentración y transportarse imaginariamente al es-
cenario familiar. Aunque no consiga comunicar con sus familia-
res, tal y como ansiaba, a través de los ojos del espíritu logra 
“verlos”.  Esta no es la única ocasión en la que impulso ficcional 
aparece inscrito y descrito en el testimonio literario de Partnoy 
como modo eficaz de resistencia. Mediante el uso estratégico de 
la imaginación, el sujeto singular también reconstituye invisible-
mente su propia agencia en “Conversación bajo la lluvia” (56-62).  

Como en “Telepatía”, en “Conversación sobre la lluvia” el 
lector tenderá a relacionar el personaje con Alicia Partnoy, de 
acuerdo con datos biográficos de la autora incluidos en el marco 
peritextual. Sin embargo, “Conversación bajo la lluvia” se escribe, 
como “Chancletas con una sola flor” (21-24), en tercera persona 
del singular28. Quizá la narración en tercera persona de la expe-
riencia de Partnoy en estos dos relatos sea la huella que marca su 
distancia simbólica con lo relatado, aquella distancia ya evocada 

 
28 “Chancletas como una sola flor”, primer relato en la edición estadounidense 
y segundo en la argentina, aparece tras un texto narrado en primera persona 
sin confusión aparente. La transición a la tercera persona se hace en español 
de modo sutil y ambiguo, con estas dos primeras frases que podrían estar es-
critas tanto en tercera como en primera persona: “Ese mediodía andaba con 
las sandalias del “Negro”. Hacía calor y no tenía ganas de revolver el ropero” 
(21).  
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que hace la experiencia decible. Mi intuición se basa en la obser-
vación de que esas dos historias recrean escenas personales que 
con gran probabilidad fueron especialmente traumáticas para la 
testimonialista29.  “Conversación bajo la lluvia” gira entorno al 
momento en que los guardias interrumpen el diálogo de Alicia 
con María Elena, otra de las víctimas nunca reaparecidas. Tras 
separarlas, los militares piden a una de las detenidas que se des-
nude. “El desprecio se sumó al odio mientras se quitaba el resto 
de la ropa como si ellos no existieran, como si fueran gusanos que 
podía borrar de su mente con sólo pensar en cosas más agrada-
bles” (60): con esas palabras describe el narrador omnisciente la 
actuación de la víctima, que aquí el lector relacionará con Alicia 
Partnoy. Cuando los torturadores son imaginariamente fulmina-
dos, el narrador acompaña a la protagonista en ese mirar intros-
pectivo que es también ficción escapista. Finalmente, leemos: 
“Una media hora después le desataron las manos. - ¡Vestite!” 
(61). Así se construye, en un relato marcadamente elíptico, lo no 
dicho que incisivamente apunta al horror. De nuevo, el testimo-
nio autoficcional rodea la violencia que se hace invisiblemente 
presente y en ese mismo movimiento arroja luz, esta vez en ter-
cera persona, sobre la estrategia de resistencia conscientemente 
desplegada por la víctima.   

En La Escuelita, la focalización narrativa es marcada-
mente variable. Aunque la mayoría de los relatos adopten una 
primera persona que el lector-testigo tenderá a relacionar con 
Alicia Partnoy, la ambigüedad identitaria intermitente es tam-
bién constitutiva de la autoficción testimonial. En esta línea, el 
texto se escribe en primera persona cuando da voz a la desapare-
cida Gabriela Metz en “Gabriela: alrededor de la mesa” y “Nativi-
dad”, así como a un narrador masculino anónimo, en “El sapito 
Glo-glo-glo”30. Surge cierta confusión referencial que desde la 
crítica se ha relacionado con la recreación del sentimiento de 

 
29 “Chancletas de una sola flor” es el relato del secuestro de Alicia Partnoy, así 
como de la brutal separación de su hija, y del miedo subsiguiente de que esta 
pudiera haber sido capturada por el régimen militar, que con frecuencia se 
apropiaba de hijos de los desaparecidos.  
30 La identidad anónima del narrador en español se revela en la traducción del 
título inglés, “Ruth’s Father”. El padre de Ruth, la hija de Partnoy mencionada 
en la introducción de la autora, es el que entonces era su esposo, Carlos Sa-
muel Sanabria, también referido en los documentos peritextuales que rodean 
los relatos.  
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desorientación de las víctimas con ojos cubiertos (Detwiler 62, 
111).  

La ambigüedad identitaria de los personajes de La Escue-
lita también puede recordar a la confusión creada por el fre-
cuente cambio de nombre que practicaban tanto los militares 
responsables de las desapariciones como Partnoy y sus compa-
ñeros militantes, con el objetivo de dificultar su reconoci-
miento31. Pero además y de modo más significativo, sugiero, la 
identidad cambiante de las voces narrativas que entretejen la au-
toficción de las Partnoy responde a un movimiento democratiza-
dor por el cual toda víctima es susceptible de enunciar desde el 
“yo” o de ser enunciada como tercera persona. En la autoficción 
testimonial surge una red de singularidades que apuntan a la 
existencia imaginada de un nosotros. Resulta, en efecto, revela-
dor que Partnoy no escogiera escribir esta autoficción en una pri-
mera persona unirreferencial que perseguiría la expresión de su 
experiencia personal durante el cautiverio, ni que tampoco se de-
cantara por un plural absoluto que podría desdibujar la singula-
ridad pensante de cada víctima dentro de lo colectivo. En los 
relatos vemos hacerse presente un narrador camaleónico cuya 
función implícita es recrear las voces de los desaparecidos, in-
cluida la de la propia Partnoy32.  

En La Escuelita, las voces plurales se constituyen en parte 
desde el pensamiento y uso estratégico de la ficción. Es posible 
leer La Escuelita desde la categoría de “obras del presente” evo-
cada por Josefina Ludmer en su ensayo “Literaturas Postautóno-
mas”, autoficciones donde lo real “incluye el acontecimiento pero 
también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático”33. El 

 
31 Véase, al respecto, la sección titulada “Personal represivo” que aparece in-
cluida en el “Anexo 2” (111-112), dentro del marco peritextual que refuerza el 
valor referencial de la obra, así como el relato “Nombre” (35-36). Esa práctica 
común de cambiar los nombres explica que “El Benja” se refiera a Alicia como 
“Rosa” más arriba, pues era ese el nombre usado por Partnoy en el momento 
de ser secuestrada. 
32 Según explica la autora en la Introducción, el objetivo del testimonio es re-
constituir las voces de sus compañeros “que resuenan con fuerza” (15) en su 
memoria. 
33 Con la idea de la postautonomía de lo literario, Ludmer anuncia un cambio 
de paradigma en la noción de lo literario que también ha sido evocado desde 
la crítica latinoamericana contemporánea por pensadores como Florencia Ga-
rramuño, Tamara Kamenszain y George Yúdice. De acuerdo con ese para-
digma la literatura no encaja con lo convencionalmente considerado 
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uso combativo de la ficción es inseparable de las condiciones de 
represión física y mental en las que se encontraban los detenidos. 
La narrativa de Partnoy no solo se hace, al menos en parte, desde 
la ficción, sino que además incluye el testimonio del poder eman-
cipatorio de la ficción durante la experiencia traumática del cau-
tiverio.  

La ficción en tanto que impulso imaginativo, tal y como 
aparece abiertamente inscrita en la narrativa de las Partnoy, no 
entra en tensión con el valor testimonial que, recordemos, apa-
rece elocuentemente reforzado en la publicación española. Sin 
caer en relativismos, viene a justificarse así la advertencia sagaz 
que Partnoy lanza a los lectores en su introducción: “Les pido que 
se mantengan alerta: en esas Escuelitas, los límites entre la his-
toria y las historias son tan tenues que ni yo misma los puedo 
detectar” (15).   

 
Lo inconcluso: Tejer una red solidaria 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2. “Sin título”, Raquel Partnoy 

Observando las imágenes de La Escuelita, el lector crítico podría 
interrogarse acerca del hecho de que la narrativa se asiente en 
parte sobre el testimonio visual indirecto, por fuerza autoficcio-
nal porque, como sostiene Portela (47), el imperativo moral de 
contar la historia individual y colectiva se asocia a la idea de que 
la persona que sobrevive está más cerca de la verdad acontecida. 
No es para nada anodino que La Escuelita se haga del testimonio 

 
“literario” sino que abre a un espacio de indistinción entre lo literario y lo no 
literario. Más adelante volveremos sobre este punto.   
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verbal prestado por una víctima sobreviviente y que integre, ade-
más, el testimonio indirecto que la sobreviviente tácitamente 
“autoriza”.  

Como podrá intuirse, la distinción ontológica entre el tes-
timonio directo y el indirecto es irrelevante para este estudio, que 
desde el comienzo ha subrayado cómo en La Escuelita palabras 
e imágenes se suceden creando una única y articulada narrativa 
testimonial.  Cobra especial significancia en este contexto la aser-
ción hecha por Alicia Partnoy desde su ensayo académico, “Tes-
timonio is not about truth. Rather, the form serves as a tool for 
building a discourse of solidarity with victims of state terror-
ism” (Partnoy, “On Being Shorter” 175). Los dibujos de Raquel 
Partnoy sobre los que se detiene la mirada del lector no se limitan 
a representar simbólicamente la solidaridad entre las mujeres 
presas sino que son además producidos desde la solidaridad de 
la artista visual con los desaparecidos34. El énfasis de este análisis 
no es ahora que el testimonio textovisual de facto nos acerque a 
la verdad acontecida ni que el sujeto sin duda se reconstituya o 
recomponga mediante el acto testimonial, tal y como entienden 
estas páginas. Además de todo ello, y de modo significativo si 
atendemos al discurso teórico de Partnoy, es preciso subrayar 
que el carácter autoficcional de La Escuelita viene dado por su 
inserción en una red de solidaridad que desborda los límites del 
testimonio directo35, así como los del caso específico aquí denun-
ciado.  

El momento sociocultural en que La Escuelita apareció en 
su lengua original –recordemos, veinte años después de su apa-
rición en traducción inglesa– coincidió en Argentina con la 

 
34 Según declaraciones de Raquel Partnoy, desde que en 1976 su hija fue se-
cuestrada comenzó a insertar en sus dibujos de Bahía Blanca pequeñas figuras 
que hoy percibe como los desaparecidos. Desde entonces ha continuado pin-
tando sobre el mismo tema “como forma de mantener la memoria viva” 
(“Email”).  
35 En la red de solidaridad cuyo centro este trabajo ha situado en el emblemá-
tico testimonio autoficcional de Partnoy, La Escuelita, se insertan otras mani-
festaciones culturales. La serie documental ficcionada de Rodrigo Caprotti, La 
Escuelita, historias del terrorismo de Estado en Bahía Blanca fue emitida por 
la Televisión Digital Abierta argentina en marzo de 2014. En ella se alternan 
orgánicamente un importante trabajo de archivo, la performance de actores 
que recrean lo acontecido, y las entrevistas realizadas entre otros a Adriana 
Metz y a Alicia Partnoy. A la historia de la lucha por la justicia de esta última 
y su familia se dedica el último episodio de la serie.  
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declaración de la inconstitucionalidad de los indultos relaciona-
dos con los crímenes del terrorismo de Estado, la consiguiente 
reapertura de 959 causas penales, y la posterior desaparición del 
testigo Jorge López, todavía no reaparecido. El hecho desafortu-
nado de que siguieran produciéndose desapariciones en 2006 
subraya la urgencia de la publicación de obras como La Escuelita. 
Investida del áurea conferida por su condición de prueba judicial 
aceptada, la nueva publicación significó, como ilustró el primer 
apartado, la simbiosis definitiva entre lo ficcional y lo testimo-
nial.  

El carácter autoficcional de La Escuelita viene marcado 
constitutivamente por su inscripción en un discurso solidario que 
refuerza su inapelable condición de evidencia judicial. El testi-
monio autoficcional abre a una zona de contacto entre lo literario 
y lo “no literario”. En el plano narrativo, este efecto lo ilustra la 
adición al texto español de un escrito ausente en la traducción 
inglesa, “Había una vez una Escuelita…”, sobre el cual la crítica 
todavía no ha llamado la atención. Desde su título, el escrito hí-
brido remite al acto imaginativo de contar historias, cumpliendo 
así la función esencial de compensar intratextualmente la desa-
parición del término “tales”, equivalente de “cuentos”, del subtí-
tulo inglés Tales of Disappearance and Survival in Argentina 
que, recordemos, en español se vuelve Relatos testimoniales (mis 
cursivas). “Había una vez una Escuelita…” no solamente se anun-
cia como comienzo de un cuento imaginario, sino que además 
aparece incluido como la primera de las historias cortas en el ín-
dice del libro español. Sin embargo, porque no hay focalización 
en un personaje concreto ni se narra ningún episodio en particu-
lar de la vida en el campo de concentración como en el resto de 
los relatos, el texto puede también ser leído como una suerte de 
introducción de la autora, prolongada y dirigida específicamente, 
como veremos, al lector contemporáneo.  

La imagen poderosa que ilustra la incursión fundamental 
del testimonio autoficcional en el terreno de lo real es la de Alicia 
Partnoy leyendo fragmentos de La Escuelita durante los Juicios 
por la Verdad de Bahía Blanca. En una performance literaria irre-
petible y con valor jurídico vinculante, Partnoy escogió no leer 
ninguno de los relatos donde el “yo” evocaría su experiencia per-
sonal. En lugar de ello cedió su voz a la imaginada Graciela 
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Romero de Metz, su compañera militante y amiga, secuestrada y 
llevada al campo de concentración estando embarazada.  

Mediante la lectura de “Natividad”, probablemente el 
texto con mayor carga lírica del libro, Partnoy hizo partícipe al 
jurado del último de los relatos, aquel que simbólica y literal-
mente deja el testimonio abierto mediante la presentación de una 
causa pendiente de reparación urgente. El caso de los Metz apa-
rece recogido en registro informativo en el primero de los anexos 
que enmarcan peritextualmente los relatos (106-107)36. Graciela 
fue asesinada al poco tiempo de dar a luz en la Escuelita y su hijo, 
cuya identidad biológica nunca ha sido restablecida, fue apro-
piado por los torturadores militares. Con estas palabras, se rees-
cribe literariamente en “Natividad” la escena de la nueva vida 
que anuncia la muerte:   

 
Un niño ha nacido prisionero. Mientras las manos de los ver-
dugos lo reciben en el mundo, la sombra de vida se retira, 
triunfadora a medias, derrotada a medias. Sobre los hombros 
lleva un poncho de injusticia. ¿Cuántos niños por día nacen 
prisioneros en La Escuelita?” (104). 
 

La última frase del último relato queda sin cerrar me-
diante los puntos suspensivos y dentro de ella, a su vez, se abre 
tipográficamente un hueco entre “en” y “La Escuelita” que señala 
lo no sabido por investigar, y el hecho de que hay más de una 
“escuelita” donde se sustraen recién nacidos37. La otra historia 
que Partnoy optó por leer fue “Graciela: Alrededor de la mesa” 
(45-48), situada a mitad del libro. El fragmento, donde la futura 
madre dialoga imaginariamente con su hijo todavía no nacido, es 
la huella de la identidad narrativa líquida, en constante identifi-
cación solidaria con singularidades ficcionalmente recreadas, 
que atraviesa el testimonio literario de Partnoy.  

 
36 El “Anexo 1”, recoge bajo la rúbrica “Los todavía desaparecidos y los asesi-
nados” (106-107) información sobre el caso de Graciela Romero de Metz, el 
bebé Metz y Raúl Eugenio Metz, su marido, también asesinado tras su paso 
por La Escuelita.  
37 En 1999, en los Juicios por la Verdad que los familiares lograron iniciar se 
confirmó la existencia irrefutable de redes de apropiación y tráfico de bebés a 
cuyas madres se ejecutaba durante la dictadura militar. En el “Anexo 5” de la 
publicación en español afirma Partnoy: “Seleccioné esas lecturas [“Graciela: 
alrededor de la mesa” y “Natividad”] por considerar que el único resquicio 
para la justicia en aquel entonces era la situación de los niños en cautiverio” 
(123).  
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Dentro del campo de la psiquiatría, Jay Lifton (496) ha es-
tudiado el proceso de identificación en la víctima sobreviviente 
como su tendencia a internalizar la imagen de los muertos, y des-
pués a buscar pensar, sentir y actuar como ellos lo harían38. Am-
pliamente, La Escuelita puede ser considerada el rastro 
estetizado del proceso de identificación solidaria con las víctimas 
que impulsa el acto de escritura donde se reconstituye la sujeto39. 
Con el testimonio de Partnoy se valida la tesis de Mounir Laou-
yen, para quien la autoficción se construye como indagación 
identitaria que implica una obsesión de disolución del yo en la 
multiplicidad.  El yo autoficcional anhela devenir otros deslegi-
timando, o cuando menos problematizando, su carácter presun-
tamente «egótico» (Mora, Literatura egódica)40. Me refiero 
ahora a un impulso de fusión con lo colectivo del cual queda ex-
cluido el lector, como propone Doris Sommer (108) y lo ha vuelto 
a subrayar Taylor. Al lector de literatura testimonial, insiste Tay-
lor (165), se le pide que no se identifique con el testigo, sino que 
actúe como si fuera testigo de lo acontecido. Los mecanismos de 
identificación y de distanciamiento que la autoficción testimonial 
pone en marcha de acuerdo con este entendimiento son de me-
nor alcance ontológico que ético-político, y resultan indisociables 
del discurso abierto de solidaridad donde se inserta La Escuelita, 
singularizándose con respecto de otras autoficciones del pre-
sente.  

En La Escuelita, la inmersión lectora que permitiría la 
identificación del lector con los personajes-víctima no solo se ve 

 
38 Jay Lifton analiza el proceso de identificación del sobreviviente con las víc-
timas fallecidas en su libro Death in Life: Survivors of Hiroshima, y sitúa su 
origen en el sentimiento de culpabilidad de los sobrevivientes ante aquellos 
que no sobrevivieron (495-498). Aunque los sujetos de estudio de Lifton sean 
sobrevivientes de Hiroshima, el pensador sostiene que su argumento es extra-
polable al caso de los campos de concentración. Este artículo no se interesa 
por el hipotético sentimiento de culpabilidad del sobreviviente, sino que se 
centra en la huella material de ese proceso de identificación solidaria, que en 
el caso de Partnoy se realiza desde el espacio de la escritura literaria, con el 
objetivo claro de intervenir en el curso de la justicia y el activismo civil.  
39 Portela menciona en una ocasión la “identificación” de la sobreviviente con 
las víctimas, basándose en Lifton, para centrarse después en la narración 
como “reenactment of memory” (60-67).  
40 Entiendo la autoficción no como manifestación cultural del denominado 
“giro narcisista” (Mora, Literatura egódica 126-149), sino como consecuencia 
ética, estética e incluso política de la traslación, a la narrativa vivencial, de la 
“muerte del autor” que se sentencia a finales de los sesenta desde el campo de 
la teoría literaria francesa (López-Gay).  
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interrumpida por el horror que se instaura invisiblemente en los 
huecos de lo no dicho. El efecto de distanciamiento, contrapunto 
del efecto de identificación de la testimonialista con las víctimas, 
se debe en parte al sentimiento de ambigüedad autoficcional 
creado por voces narrativas que justamente a veces no son iden-
tificadas. Confuso, el lector interrumpirá con frecuencia la lec-
tura del fragmento, volverá a los anexos peritextuales en busca 
de datos que podrían clarificar el anonimato del personaje-víc-
tima, como ha observado Detwiler (111). Además, y de modo evi-
dente, la lectura lineal que favorecería la identificación del lector 
con el personaje-víctima es aquí distorsionada por una narrativa 
que se construye en distintos niveles sobre fragmentos. A los re-
latos que se suceden mediante abruptos cambios de voz, variando 
de focalización narrativa41, se añaden fragmentos, casi todos de 
poesía social comprometida, que de cuando en cuando introdu-
cen el texto de los relatos testimoniales42. El efecto especular de 
distanciamiento con lo narrado viene además reforzado por el ca-
rácter textovisual de La Escuelita, que provoca la suspensión in-
termitente del modo perceptual de lectura para observar las 
imágenes, así como por la aparición esporádica de interpelacio-
nes intertextuales al lector43.  

Resulta llamativo, de entrada, que las raras interpelacio-
nes al lector implícito que contiene la autoficción de Partnoy se 

 
41 Habría que añadir que dentro de los relatos cortos hay también una oscila-
ción entre el tiempo pasado y el presente que crea cierto extrañamiento en la 
lectura. Portela (60-61) entiende que esta oscilación temporal, mediante la 
cual la testimonialista se sitúa intermitentemente en el escenario de lo acon-
tecido, se inserta en un proceso de reconstrucción de la memoria.  
42 Además del fragmento del documento oficial publicado por el gobierno ar-
gentino que precede a los relatos (fragmento que el testimonio busca desauto-
rizar, según argumenté más arriba), La Escuelita contiene en su publicación 
argentina ocho citas que introducen las historias. Aparecen citas atribuidas a 
reconocidos nombres de la poesía social comprometida, como los españoles 
Blas de Otero (40) y Gabriel Celaya (87), el nicaragüense Leonel Rigama (49) 
o la propia Evita Perón (63). Hay también fragmentos atribuidos a los desa-
parecidos Luis Paredes, “el Chino” (33), Zulma Izurieta (79) y Alicia Partnoy 
(102), así como un poema anónimo (79).   
43 Sobre el papel de esas interpelaciones en lo autobiográfico ha reflexionado 
Helène Jaccomard (9), subrayando que estos recuerdan al lector empírico que 
es lector, y ello se traduce en un menor grado de inmersión en la historia y, en 
consecuencia, en un refuerzo de la referencialidad del texto. 
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hagan siempre en plural44. Como consecuencia, estos evocan no 
un acto íntimo de lectura sino una presencia de escucha colectiva 
que, de nuevo, aparece en sintonía con el acto imaginativo de 
contar al que remite el texto híbrido “Había una vez una Escue-
lita…” que, según se anunció más arriba, actúa propagando la in-
distinción entre lo literario y lo no literario. Las líneas de ese 
primer relato, recibido también como preludio o introducción a 
los relatos por venir, encierran una posible clave de lectura de 
esta autoficción testimonial:  

 
Tratemos de aflojarnos la venda que nos han puesto sobre los 
ojos, espiemos por el resquicio cómo transcurre la vida en La 
Escuelita. Por la sangre de los que conocieron las aulas del te-
rror antes de que los fusilaran, por el dolor de los que están en 
este momento soportando las diversas clases de la infamia, su-
mémonos a la fuerza para borrar de la faz del continente todas 
las Escuelitas (20).  
 

Las líneas reproducidas enfatizan con agudeza el papel de 
lector-testigo –o más bien, de “público-testigo”– que el texto 
asigna al lector implícito. Invitando a la acción colectiva, el yo 
autoficcional invoca un nosotros inclusivo (“tratemos”, “espie-
mos”, “sumémonos a la fuerza”) que rompe los niveles narrativos 
apuntando, además, a una causa social que va más allá del caso 
específico que denuncia. La voz narrativa pide al lector que espíe 
desde la distancia porque es justamente ese distanciamiento crí-
tico el que hace posible la acción solidaria. A pesar del énfasis 
recurrente en su dimensión imaginativa en tanto que testimonio, 
la autoficción textovisual no se presenta como fuente de inmer-
sión escapista para el lector-testigo (escapismo que, recordemos, 
ayuda a los personajes-víctima de La Escuelita a lidiar con la ex-
periencia traumática). Mediante el efecto buscado del distancia-
miento lector, la autoficción se propone incitar al público-espía a 
la acción. En un juego de espejos, desde su posición-espía propia, 
dentro del espacio de la crítica literaria, el estudioso de La Escue-
lita no solo repiensa el testimonio a través de la autoficción sino 
que, en un movimiento análogo, también repiensa la autoficción 
a través del testimonio. Ludmer llamaba más arriba nuestra aten-
ción sobre ciertas obras del presente, como las autoficciones, que 

 
44 Destacan otras tres interpelaciones al lector: “hoy les abro la puerta” (19); 
“Más tarde les cuento por qué” (95); “entonces pasó lo que les decía de la ma-
gia…” (98).  
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permiten lecturas literarias, y que, no obstante, “son y no son li-
teratura al mismo tiempo, son ficción y realidad”. Con La Escue-
lita, de Alicia Partnoy, la autoficción culmina de modo ejemplar 
la desdiferenciación de lo literario y lo no literario, gracias a su 
condición singular de testimonio jurídicamente vinculante45. En 
esa obra se entretejen imágenes y palabras que, vistas, ensalzan 
lo no visto con los ojos: ficción que en distintos niveles permite 
resistir, reestablecer un vínculo ético y acaso político entre el 
cuerpo reaparecido de Partnoy y otros cuerpos cuya ausencia se 
vuelve presente. En un vaivén entre la pulsión de disolución del 
yo en esos otros y el distanciamiento del público-testigo, la auto-
ficción logra aquí sin ambages, mediante su inscripción inapela-
ble en el discurso solidario de justicia social, la intervención 
literaria en la realidad.   
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