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EL QUIJOTE DE pEDRO CEREzO, 
O LA OTRA MODERNIDAD 
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Universidad de Granada

RESuMEN: Pedro cerezo ha dedicado una obra ya muy extensa al estudio del pensamiento español 
así como al estudio de la filosofía moderna y contemporánea, pero ha sido sobre todo en su lectura del 
Quijote, culminada en su reciente libro El Quijote y la aventura de la libertad (2016), donde ha cruzado 
productivamente esas dos líneas de pensamiento, la que le conducía a la cuestión «pensar en espa-
ñol» y la que le llevaba a «la cuestión de la modernidad», aportando claves importantes que ayudan 
a completar nuestra comprensión de la modernidad y a replantear productivamente la cuestión de la 
función y posibilidad de la filosofía en la actualidad. El presente artículo se ocupa de exponer el papel 
que, según cerezo, tiene el Quijote en la constitución de la modernidad y reconstruyendo su idea de un 
«pensamiento español» de carácter literario capaz de aportar a la modernidad nuevas posibilidades.

PALABRAS cLAvE: pensamiento español; ensayo; novela; mundo de la vida; ética cervantina.

Pedro Cerezo’s Quixote, or the other modernity

ABSTRAcT: Pedro cerezo has dedicated a very extensive work to the study of Spanish thought as well 
as to the study of modern and contemporary philosophy, but it has been above all in his reading of the 
Quixote, culminating in his recent book The Quixote and the Adventure of Freedom (2016), where he 
has productively crossed those two lines of thought, the one that led him to the question of «thinking in 
Spanish» and the one that led him to «the question of modernity», providing important keys that help to 
complete our understanding of modernity and to productively rethink the question of the function and 
possibility of philosophy today. This article deals with the role that, according to cerezo, the Quixote 
plays in the constitution of modernity by reconstructing his idea of a literary «Spanish thought» capable 
of bringing new possibilities to modernity.

KEy wORDS: Spanish thought; essay; novel; world of life; cervantine ethics.

1. lA cuestión de lA filosofíA-literAturA

El Quijote es probablemente el mejor ejemplo de lo que schlegel llama 
un clásico: una obra que mantiene siempre algo de incomprensible y que, 
por ese motivo, no deja de ser una y otra vez revisitada productivamente. 
El acercamiento a ella desde la filosofía reviste sin embargo cierto peligro, 
fundamentalmente el de soslayar lo específico de la obra de Cervantes en tanto 
que obra literaria y en su singularidad histórica, buscando en ella ideas que 
pudieran ejemplificar determinados filosofemas, formulables adecuadamente 
en el lenguaje riguroso e intemporal del concepto. La lectura filosófica de 
Cerezo conjura desde el principio ese peligro de —como él mismo lo llama— 
«onanismo filosófico» al hacer de esa lectura una experiencia viva en la que la 
filosofía no pretende reclamar ninguna soberanía y de la que la filosofía, y con 
ella el mundo mismo, saldrá transformada1. Experiencia viva pero reflexiva que, 

1  La expresión «onanismo filosófico» aparece en «Filosofía, literatura y mística», 
en: Actas del ii Seminario de historia de la filosofía española, Universidad de salamanca, 
salamanca, 1982, p. 43. [Las obras citadas sin autor son todas de P. Cerezo.]
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en el caso ejemplar del Quijote, pone en juego en la lectura de Cerezo todo un 
replanteamiento de una cuestión mayor, de la que se ha ocupado a propósito de 
otras obras y autores, como es la relación entre filosofía y literatura, entendida 
por él como una relación «química» o de «unidad originaria», más cercana a 
la idea unamuniana de «hermanos gemelos», que a una simple relación entre 
disciplinas diferentes y previamente constituidas. Veremos que es también la 
idea de hibridación la que sirve a Cerezo para pensar esa relación original2.

Una concepción hermenéutica de la filosofía preside la lectura de 
Cerezo, según la cual la filosofía nunca es comienzo absoluto de sí ni está 
libre de presupuestos, como pretendía la tradicional ilusión metafísica de 
autofundamentalidad, sino que siempre está precedida por la vida concreta, 
en la que arraiga: la filosofía pertenece al «movimiento de la existencia»3. 
Y si la filosofía es una forma de vida, como enseñaron los pensadores de la 
antigüedad, es porque en ella la vida se da forma a sí misma. Pero, por eso 
mismo, el factum primero para la filosofía sólo puede ser el lenguaje. según 
Cerezo, el principio de la hermenéutica se podría formular en lenguaje 
unamuniano —del cual podría ser una variante el gadameriano «el ser que 
puede ser comprendido es lenguaje»—: «la realidad no se nos da en concepto, 
sino en carne y figura de palabra»4. Y la palabra arrastra en su vuelo al 
pensamiento, eso sí, un «pensamiento incoativo», opuesto al pensamiento 
discursivo y metódico de cuyo intelectualismo Unamuno pretendía escapar5. 
Filosofía y literatura tienen precisamente en común —y, para Cerezo, junto a 
ellas, la mística— ser experiencias de una palabra que no comienza consigo 
misma sino que está precedida y exigida por la propia vida y en constante 
comunicación con ella6. La vida hace la experiencia de sí, busca claridad y 
articulación —como vio Dilthey, a quien recurre Cerezo— expresándose como 
palabra, por lo que es «experiencia de la palabra» y «en» la palabra: «Una 
palabra creadora, a diferencia de la palabra tópica o mero papel-moneda ya 
acuñado en su valor, es un súbito esclarecimiento de la vida, como si ésta, en 
su ejercicio, se iluminase por dentro, en la medida en que la experiencia de lo 

2  Véase sobre ello: Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado, Gredos, 
Madrid, 1975, p. 32; Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, 
Trotta, Madrid, 1996, p. 52; «El espíritu del ensayo», en: gArcíA cAsAnovA, j.-F. (ed.), El ensayo, 
entre filosofía y literatura, Comares, Granada, 2002, p. 27; El Quijote y la aventura de la libertad, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, pp. 37-41.

3  Ver «La admiración como origen de la filosofía», en: Convivium, 15, 1961, pp. 3-32, 
en especial, p. 28. Cerezo se ha ocupado de la acuñación de la autofundamentalidad de la 
metafísica moderna en su ensayo: «El fundamento de la metafísica en Leibniz», en: Anales del 
Seminario de Metafísica, 1966, pp. 75-105.

4  Las máscaras de lo trágico, p. 383.
5  Ver «Poesía y existencia», en: góMez MolledA, D. (ed.), VolumenHomenaje a Miguel de 

Unamuno, Casa-Museo Unamuno, salamanca, 1986, p. 569.
6  Ver: «Filosofía, literatura, mística», p. 29; «El claro del mundo: del logos al mito», en 

nuevo romanticismo: la actualidad del mito, Fundación juan March, Madrid, 1998, p. 61.
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vivido (páthēma) comienza a trascenderse en claridad de conciencia (nóēma)»7. 
Como palabras de la vida —en el sentido subjetivo del genitivo—, filosofía 
y literatura se mantienen, al menos idealmente, en la cercanía de su fuente 
vital y, en esa misma medida, cercanas la una a la otra: «es la vida —afirma 
Cerezo en su interpretación de Machado— la que funde poesía y filosofía»8. 
La unidad de filosofía y literatura remite, entonces, a su común vocación 
metafísica u ontológica pero, como vemos, una vocación de traspasamiento 
que anida ya en la existencia misma —«trabaja en el seno de la existencia una 
espontaneidad metafísica», afirma Cerezo en clave machadiana— y que no 
está referida a ninguna presencia trascendente sino a la temporalidad de la 
existencia y, en último término, a algo «in-actual»9. son palabras, por tanto, 
de viva comunicación en el sentido original de una apertura a la alteridad —
sea la alteridad inmanente de la existencia, sea también la alteridad del otro 
existente—, palabras estructuralmente dotadas de una «vocación humanista», 
tal como Cerezo descubre ya en su análisis de la experiencia machadiana de la 
palabra y veremos confirmado en su interpretación del Quijote10.

Desde estos presupuestos también se ve afectado el concepto convencional 
de literatura, frecuentemente expuesto a tener que elegir entre una idea 
meramente mimética de la literatura y otra meramente imaginaria o irreal, 
«espejo» o «lámpara» —empleando los conocidos términos de M. H. Abrams, 
que Cerezo recoge en un bello ensayo—11. Frente a ello, para Cerezo la 
literatura es a la vez las dos cosas, espejo y lámpara: si, por un lado, como había 
señalado ortega, la literatura ha de hacer una epoché del mundo real-objetivo 
definiendo un espacio autónomo obtenido por des-realización, no por ello está 
desconectada del mundo de la vida y encerrada en la intransitividad del puro 
simulacro; la suspensión de la realidad determinada permite, al contrario, que 
la literatura conecte productivamente con el mundo y adquiera «una fuerza 
transformadora»:

Pero en este nada más se cifra precisamente su fecundidad cultural con 
que acaba revirtiendo sobre el mundo, —el mundo de la vida, que es al cabo 
el único mundo real—, en cuanto fermento de realidad y apertura de nuevos 
horizontes. se diría que esta fecundidad le viene por añadidura, en función de 
que sea verdadera literatura, y nada más que literatura, y no pretenda hacerse 
pasar por otra cosa, por discurso edificante o por propaganda política12. 

  7  Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado, p. 42.
  8  ibid., p. 43.
  9  Ver ibid., pp. 43, 430-432. Esto es muy patente en la poética de A. Machado, cuya 

fórmula sintética es, como destaca Cerezo, la de «palabra en el tiempo».
10  Véase Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado, pp. 45 y 443. En el 

apartado VI de este artículo se retoma esta cuestión.
11  «La literatura: el espejo y la lámpara», en: lAfuente, M. I. (ed.), Los valores en la 

ciencia y en la cultura, Universidad de León, 2001, pp. 333-352.
12  ibid., p. 335. La expresión «fuerza transformadora de la literatura» se halla en la p. 

351 de este ensayo.
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En esta interpretación de Cerezo opera una determinada asunción de la 
idea romántica de la literatura, a la que se le concede el poder «trascendental» 
de alumbrar de modo originario el sentido del mundo. La tesis del «absoluto 
literario», en el primer romanticismo del sería la afirmación de esa palabra 
integral u originaria en la que se produce la automanifestación de un absoluto, 
y en la que literatura y filosofía alcanzan su unidad. Lo característico de esa 
palabra es su carácter simbólico, expresión del carácter simbólico de la misma 
realidad, por el que el mundo puede abrirse en su significación y refundar 
su sentido y valor. Palabra no representativa o alegórica, sino —como vio 
schelling, y recuerda Cerezo en su ensayo «El claro del mundo: del logos al 
mito»— «tautegórica», como la palabra mítica, en cuyo espíritu viven filosofía 
y literatura13. Un tipo de palabra que resuena en «la intuición fundamental 
heideggeriana sobre la esencia del lenguaje», la idea de una palabra del ser, en 
el sentido subjetivo del genitivo, cuyos guardianes serían pensadores y poetas, 
según se decía en la Carta sobre el humanismo, pero que Cerezo descubre 
también en el trascendentalismo poético de Unamuno y de Machado. junto a 
esa idea, forma parte de los presupuestos de la hermenéutica de Cerezo la idea 
heideggeriana del arte como poiesis original, fundación o erección de mundo, 
que el pensador alemán había expuesto en El origen de la obra de arte14. Pero, 
al mismo tiempo, como correctivo realista que le permite salvar la función de 
«espejo» de la literatura, Cerezo recoge la idea de una «verdad metafórica», 
defendida por P. Ricœur, que vincula la literatura con el mundo existente a 
través de la redescripción que ella hace de éste15.

13  Ver «El claro del mundo: del logos al mito», p. 53. sobre esta concepción simbólica del 
mundo, que es propia del mito, afirma Cerezo: «Entiendo por mito, dicho sea sumariamente, 
ante todo, la narración de una experiencia numinosa, en la que se ha entrado en relación 
sustantiva y participativa con un fondo misterioso, que confiere a la vida un sentido y un valor 
incondicionado. La mitopoyesis actúa, en la conciencia del límite, cuando se hace preciso 
poner la vida en contacto con las fuentes originarias de valor. […] Las hierofanías constituyen, 
por otra parte, la matriz simbólica del cosmos. En el símbolo habla a una el corazón del 
hombre y la reserva infinita de significación (mana) que se esconde en la realidad. […] El 
símbolo reúne así (symballein) lo sensible inmediato con la fuerza reveladora de la idea. Esta 
reunión no responde a un plan pautado, sino que acontece originariamente, como si la idea 
se hiciera carne o la carne se hiciera palabra […]. El símbolo no apunta a algo otro, que le 
fuera ajeno; contiene ya en sí lo otro; es a la vez lo uno y lo otro en lo mismo» (ibid., pp. 52-3).

14  Cerezo dedicó a la estética de Heidegger su temprano Arte, verdad y ser en Heidegger. 
La estética en el sistema de Heidegger (Fundación Universitaria Española, Madrid, 1963). En 
«Poesía y pensamiento en la experiencia de la palabra según Martin Heidegger» (en: frAijó, 
M. y MAsiá, j. —eds.—, Cristianismo e ilustración. Homenaje al Profesor José Gómez Caffarena 
en su setenta cumpleaños, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1995) se refiere Cerezo 
a «la intuición fundamental heideggeriana sobre la esencia del lenguaje» (p. 302), señalando 
el conocido pasaje de la Carta sobre el humanismo donde Heidegger afirma que «el lenguaje 
es la casa del ser» y que pensadores y poetas son sus «guardianes». Las referencias a esta idea 
ontológica del lenguaje en Unamuno y Machado las podemos encontrar, respectivamente, 
entre otros lugares, en: «Poesía y existencia», p. 353 y Palabra en el tiempo, pp. 40-41.

15  Véase «La literatura: el espejo y la lámpara», pp. 349-350 y El Quijote y la aventura 
de la libertad, pp. 45-47.
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2. el «pensAMiento liBre» frente A lA rAcionAlidAd oBjetivAdorA  

En lo anterior, tenemos una presentación de la cuestión filosofía-literatura 
que ha hecho abstracción de la dimensión histórica, asimismo esencial para 
Cerezo. En su realidad histórica, la filosofía ha olvidado frecuentemente su 
pertenencia al mundo de la vida y se ha visto alienada mundanamente, perdiendo 
su vocación de palabra integral u original y su capacidad crítica para denunciar 
lo que heideggerianamente llama Cerezo «el oscurecimiento del mundo»16. 
Aquí Cerezo asume, en líneas generales, el diagnóstico que Heidegger ha 
hecho de la historia de la metafísica y, en particular, de la modernidad, época 
de la reducción del espíritu a mera cultura y de una racionalización que ha 
vaciado el mundo de valor y de significado, convirtiéndolo en objeto de cálculo 
y manipulación por obra del dispositivo científico-técnico17. En este panorama 
histórico, según Cerezo, la literatura ha sido más fiel a aquel origen, haciendo 
de «guardiana del espíritu del mito»18.

En una situación, como la moderna, de desorientación de la razón, la 
literatura participaría también del «espíritu del juego» como experiencia de 
libertad, que Cerezo contrapone a la «razón ilustrada», basada en el «ideal de 
la vida adulta»19. El espíritu del juego sería capaz de reorientar a la razón y 
de contribuir a la transformación revivificadora de la cultura. si los hitos más 
importantes de este ideal pueden verse, según Cerezo, en el intelectualismo 
platónico, el criticismo kantiano y la especulación hegeliana, dando lugar 
a la tradición dominante en occidente, el espíritu del juego habría estado 
presente de manera más o menos oculta, desde el origen mismo de la cultura 
occidental: «esta idea de la filosofía, como plenitud de la vida adulta, ha 
constituido el proyecto cultural dominante en occidente. Pero con todo no 
es el único. Aun a contracorriente, no ha dejado de fluir otra vena de agua, 
cuyo manantial se encuentra en el mismo origen de la filosofía»20. Cerezo 
pone como representante de esa otra tradición a Heráclito y, cerrando el 
arco histórico de la cultura occidental, a Nietzsche, ejemplo de las figuras 
contemporáneas del «pensamiento libre», como lo llama, entendiendo por 
tal, no el pensamiento ilustrado librepensador, precisamente, sino «un 
pensamiento radicalmente antimetódico y subversivo»21. Veremos en seguida 

16  Ver «El claro del mundo: del logos al mito», p. 37.
17  sobre ello, puede verse también: «Metafísica, técnica y humanismo», en: nAvArro, 

j. M. y Rodríguez, R., (eds.), Heidegger o el final de la filosofía, Universidad Complutense, 
Madrid, 1993, pp. 59-92. sobre el diagnóstico que ha hecho Cerezo de la crisis del presente, 
puede consultarse sáez ruedA, L., «La experiencia de lo trágico y la crisis del presente», en: 
peñAlver, P. y villAcAñAs, P. (eds.), Razón de occidente. Textos reunidos para un homenaje al 
profesor Pedro Cerezo Galán, Biblioteca Nueva, Madrid, 2010, pp. 361-383.

18  «La literatura, el espejo y la lámpara», p. 346.
19  Ver «Razón ilustrada y espíritu lúdico (el símbolo del niño en la filosofía)», en: 

iglesiAs, j. (ed.), infancia y sociedad en España, Ed. Hesperia, jaén, 1983, pp. 25-47
20  ibid., p. 32.
21  ibid., p. 33 (nota 2).
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que ese pensamiento libre es clave en la hermenéutica del Quijote pero, no hay 
que dudarlo, representa para Cerezo lo que él entiende, de modo esencial, por 
«filosofía»22. En esa idea confluyen varias intuiciones, a las que se Cerezo se 
ha referido en lugares diversos: detrás de esa idea de «pensamiento libre» está 
el «pensar poetizante» heideggeriano pero, de manera más concreta, Cerezo 
se refiere a la idea de Dilthey de que en épocas de crisis la filosofía adopta la 
forma de un pensamiento no sistemático ni conceptual en el que se conserva, 
sin embargo, el espíritu filosófico; y, asimismo, a la idea unamuniana de que 
la filosofía española está «líquida y difusa» en nuestra literatura, en nuestra 
forma de vida, y no en sistemas filosóficos; junto a esas intuiciones, la idea 
graciana de un español «desahogo» o «libertad en el discurrir» —formulada 
en la dedicatoria «Al letor» del Arte de ingenio—, asociada también por Cerezo 
a la «escritura desatada», de la que habla el propio Cervantes en su obra 
mayor23.

En la hermenéutica de la obra de Cervantes será también clave la idea 
ontológica del juego, pensada por Cerezo a partir de E. Fink — Le jeu comme 
symbole du monde (1966)— como «símbolo especulativo» del carácter polimorfo 
e infinito del mundo, en una acepción, pues, enfrentada a la idea metafísica de 
un mundo fundado en razón y presidido por un telos. En el ensayo de 1983, 
«Razón ilustrada y espíritu lúdico», el juego es caracterizado, en una apretada 
definición, como «trascendencia creadora sin represión de la espontaneidad 
y vinculación al ser sin la disciplina del concepto»24. En coherencia con esa 
idea, Cerezo reivindica «una concepción del pensar en que no hay desarrollo 
metódico ni manipulación constructiva, sino pura entrega al juego del ser 
hasta descubrir su secreto»25, un pensar, por tanto, caracterizado, como antes 
veíamos, en términos de la fidelidad al movimiento de la existencia, y que reúne 
por igual a filosofía y literatura. Como dirá Cerezo de manera transparente 
en un ensayo reciente sobre el Quijote: «El destino que las une [a filosofía y 
a literatura] es su fidelidad al “mundo de la vida” (Lebenswelt, en el sentido 

22  «…si algo significa la palabra ‘filosofía’ es pensar a lo libre, pero también a lo ancho 
y profundo de los caminos del mundo, en comunidad de afanes con los que buscan y 
cuestionan, sin otra disciplina que el esfuerzo y el respeto por la verdad.» (Claves y figuras del 
pensamiento hispánico, Escolar y Mayo, Madrid, 2012, p. 30). Hay que aclarar que «lo ancho 
y lo profundo» no se contraponen a «lo libre», sino que más bien expresan la corporalidad o 
facticidad que es siempre para Cerezo el punto de partida del pensamiento.

23  La referencia de esa idea a Dilthey y a Unamuno se puede ver en Las máscaras de lo 
trágico, pp. 382-3 y 433. La misma referencia a Dilthey puede verse también en «El espíritu 
del ensayo», pp. 27-28. La referencia a Baltasar Gracián en: «Pensar en español», en Claves y 
figuras del pensamiento hispánico, p. 26 y en El Quijote y la aventura de la libertad, pp. 39-40. 
En la segunda edición de la obra de Gracián, de 1648, publicada con el título de Agudeza y 
arte de ingenio, Gracián sustituye la expresión «libertad en el discurrir», que aparecía en Arte 
de ingenio. Tratado de la agudeza, por la de «desahogo en el discurrir» ( B. grAcián, Agudeza y 
arte de ingenio, ed. E. Correa en Castalia, Madrid, 1987, vol. I., p. 46).

24  o. c., p. 40. Ver también «El juego del mundo», en El Quijote y la aventura de la 
libertad, pp. 41-45. 

25  «Razón ilustrada y espíritu lúdico», p. 32.
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husserliano del término), que ambas han intentado salvar de la colonización 
objetivista de la edad de la ciencia»26.

En El Quijote y la aventura de la libertad, Cerezo acuña la feliz expresión 
de «pensamiento literario» para designar ese pensamiento, «sustancia sutil y 
problemática», entregado al juego del ser, que es el objeto de análisis: «la literatura, 
además de bellas letras, como solía antaño denominarse, es sustantivamente 
pensamiento literario, y por ser precisamente literario, muy dúctil y poroso, como 
en estado magmático de gestación»27. No se trata, pues, de una supuesta filosofía 
que estuviera oculta en la obra bajo su forma literaria, sino, de otro modo, de la 
profundidad algo enigmática, que es visible en la superficie del texto: «Es esta 
extraña transparencia que deja vislumbrar lo profundo en la apariencia más 
simple e inmediata la que acredita la obra de un gran clásico»28. El pensamiento 
literario del Quijote es para Cerezo su «estilo», o su «espíritu» —como, por 
ejemplo, ha dicho a propósito del género del ensayo— o su «alma» —con expresión 
unamuniana—29. El estilo no es sólo asunto ornamental, sino que designa la 
singularidad existencial expresiva, verdadero lugar de cruce del pensamiento y 
la palabra con la vida, siempre concreta y singular, la manera en que esa vida ha 
dado lugar a una expresión y ésta ha revertido a su vez sobre la vida ampliándola 
o enriqueciéndola. Y si, de alguna forma, es también el mundo mental impreso 
en la obra, su «forma mentis» —como la llama Cerezo—, hay que entenderlo en el 
sentido de la teoría agustiniana de la mens: «presencia del alma a sí misma, cabe 
sí misma, no por modo reflexivo, sino en la raíz misma de su incardinación en el 
ser»30. La forma mentis no es sólo la forma exterior o meramente literaria sino la 
«forma interna», de la cual la literaria sería la encarnación31.

26  «El Quijote en el debate ideológico entre Ilustración y Romanticismo», p. 1 (conferencia 
impartida el 1 de junio de 2016 en las jornadas cervantinas del Instituto de España en Madrid, 
accesible en la web: http://www.racmyp.es/R/racmyp//docs2/El%20Quijote%20y%20la%20
filosof%C3%ADa.pdf). Este texto, no incluido en el libro El Quijote y la aventura de la libertad, 
del mismo año, podría considerarse de alguna forma como epílogo del mismo.

27  El Quijote y la aventura de la libertad, p. 15. En la p. 433, aclara: «A diferencia del 
pensamiento sistemático, que exige un cultivo prolongado en una vigorosa tradición, pero 
al precio del mantenimiento de la ortodoxia de escuela, tal como fue la gran Escolástica 
española, dominica y jesuítica, de los siglos XVI y XVII, se ha dado también en nuestro 
país, junto a ella y a veces contra ella, un pensamiento libre, esto es, no sujeto a cánones de 
disciplina, crítico y experimentalista, que se ha vertido en el ensayo y en la novela, los dos 
géneros matrices de la Modernidad.» (el subrayado no está en el texto).

28  «El Quijote en el debate ideológico entre Ilustración y Romanticismo», p. 4.
29  Ver: «Poesía y existencia», p. 553: «…poder poético de animar el mundo, o dicho a la 

inversa, de hacer del mundo un alma o figura existencial…»; en la p. 563: «un mundo hecho 
alma». sobre esa misma idea del estilo, ver pArdo, j. L., «sobre el estilo en filosofía», en: 
Revista de occidente, 196, 1997, pp. 31-43.

30  La aclaración está referida a Unamuno. Ver Las máscaras de lo trágico, p. 50.
31  Ver «El espíritu del ensayo», pp. 1-2. En esta idea de forma mentis o «forma 

interior» pueden verse resonancias agustinianas pero también está presente quizás la idea 
humboldtiana de una forma interior de la lengua, su parte intelectual, relacionada con el 
aspecto semántico, y distinta de su forma fonética, meramente exterior.
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3. el «pensAMiento liBre» espAñol y lAs dos ModernidAdes 

En el replanteamiento que Pedro Cerezo ha hecho de la cuestión filosofía-
literatura hay, como quizás ya se puede adivinar, una hipótesis acerca del 
pensamiento español, de su especificidad, lugar histórico y posibilidades futuras. 
En ella, además, hay una determinada interpretación de la modernidad que 
disiente de su impugnación global por parte de Heidegger y de la consiguiente 
condena sin matices de éste al humanismo moderno32. En el ensayo prologal 
de su libro sobre las Claves y figuras del pensamiento hispánico (2012), titulado 
«Pensar en español», Cerezo vinculaba la tradición renacentista y barroca del 
pensamiento español con un concepto «lingüístico y dialógico» de filosofía, 
alternativo al racionalismo triunfante en la modernidad y aún preñado de 
posibilidades para nosotros: «…otra tradición más propincua a la retórica 
y a la dialéctica que a la matemática, y más fecunda a mi juicio, de cara al 
porvenir, en un momento en que el racionalismo ha sido denunciado como un 
sueño hiperbólico del espíritu»33. Esa «floración» de pensamiento quedó «sin 
continuidad histórico/efectiva», ahogada en España por el cierre ideológico de 
la ortodoxia. Pero, sin embargo, este pensamiento participó en su momento en 
la apertura de la modernidad, como anticipo y fuerza propulsora de la misma 
a través de su promoción del pensamiento libre, vinculado a la vida concreta 
y capaz de fecundarla productivamente. El nacimiento español de la novela, 
gemelo al del ensayo —«los dos géneros gemelos de la modernidad»—, y la 
capacidad de ambos de abrir el mundo moderno, expresan la capacidad de 
fundación histórica de ese pensamiento, patente de modo ejemplar, según 
Cerezo, en el Quijote, auténtica «obertura literaria del mundo moderno»34.

La modernidad que ese pensamiento ha contribuido a abrir no ha sido, 
sin embargo, la que finalmente ha resultado triunfante, sino una modernidad 
posible, más amplia, que incluye instancias autocorrectoras: el pensamiento 
español del comienzo de la modernidad, ha ofrecido, según Cerezo, una especie 
de corrección anticipada de los excesos racionalistas de la emergente cultura 
moderna, abriendo la línea de lo que llama «la metacrítica de una razón pura» en 
referencia expresa a la crítica de Hamann a la crítica kantiana de la razón, pero 
en general a toda esa línea de pensamiento, definidora de «la otra modernidad», 
que se ha ido decantando como alternativa al racionalismo matemático y a su 
ideal de la filosofía como ciencia. Esa «otra modernidad» representada por el 
pensamiento español es definida como la alternativa que «exigía partir de un 
sentido más radical, vital y pregnante, en una palabra “integral”, de experiencia, 
que incluyera en su unidad todo el mundo del hombre. se trata de la experiencia 

32  sobre la relación entre Cerezo y Heidegger en torno al problema del humanismo, 
puede verse el estudio de Óscar BArroso «El humanismo en la filosofía de Pedro Cerezo», 
en: gArcíA cAsAnovA, j.-F. y vAllejo, A. (eds.), Crítica y meditación. Homenaje al profesor Pedro 
Cerezo Galán, Editorial Universidad de Granada, 2013, pp. 85-143.

33  Claves y figuras del pensamiento hispánico, p. 16.
34  El Quijote y la aventura de la libertad, pp. 18 y 253.
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hermenéutica o lingüística, mediada por la historia y la intersubjetividad 
dialogante»35. Como una especie de corriente subterránea, de la que ha manado y 
aún puede manar el pensamiento, esa otra tradición basada en una «concepción 
simbólica/lingüística del pensamiento»36, ha dado lugar a una especie de 
dialéctica de la modernidad en la que figuraría el cuestionamiento avant 
la lettre del racionalismo cartesiano por parte de Montaigne —pero también 
por parte de la mística sanjuanista y teresiana—37, y toda una serie de figuras 
constituyentes del «filum de la tradición hermenéutica», a quienes cita Cerezo: 
Hamann, Herder, Humboldt, Heidegger y, entre nosotros, Unamuno y ortega. 
El Quijote, más que pertenecer, como un momento entre otros, a esa tradición, 
sería su realización ejemplar en los albores de la modernidad. El axioma de esa 
tradición es el reconocimiento de «las facticidades de la razón», es decir, de la 
inserción germinal del pensamiento en la lengua, en la historia y en el lugar, 
que vienen a ser, según Cerezo, «el cuerpo en que se encarna el pensamiento»38. 

La defensa que este ensayo prologal que comentamos, «Pensar en español», 
hace de una «filosofía nacional», es precisamente la reivindicación de un 
pensamiento que sólo encontrará su potencia vital y su alcance universal 
asumiendo su propio «destino» —como lo llama Cerezo—, es decir, arraigando 
en su propia facticidad39. La identidad sutil y problemática que Cerezo atribuye 
al pensamiento español, alejándose de las interpretaciones casticistas, es la 
de una «personalidad colectiva» modulable, forjada al filo de las experiencias 
históricas concretas, pero, más aún —señala—, la identidad del «estilo»: 
«“estilo”, en sentido quasi literario, en cuanto expresividad peculiar e identidad 
narrativa predominante en las creaciones culturales más características, 
fundamentalmente el arte, la religión y la filosofía»40. En nuestro caso español, 
el estilo se concreta, según Cerezo, en forma del «pensamiento libre» que es 
específico de los géneros del ensayo y la novela41.

35  Claves y figuras del pensamiento hispánico, p. 18. La expresión «la otra modernidad» 
da título a un parágrafo de ese ensayo, «Pensar en español».

36  ibid., p. 19.
37  A la interpretación de la modernidad de la mística española en este sentido, ha 

dedicado Cerezo dos importantes ensayos: «La antropología del espíritu en juan de la Cruz», 
en: Actas del Congreso internacional sanjuanista, junta de Castilla y León, 1993, tomo III, 
pp. 127-154; y «La experiencia de la subjetividad en Teresa de jesús», en: ros, s. (ed.), La 
recepción de los místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, salamanca, Universidad Pontificia, 
1997, pp. 171-204. Ambos están recogidos en Claves y figuras del pensamiento hispánico.

38  Claves y figuras del pensamiento hispánico, p. 23. Ver pp. 19-23.
39  «Estas tres facticidades —lengua, historia y lugar— constituyen el cuerpo en que 

se encarna el pensamiento. Para los que somos de lengua española, pensar en español no 
es una consigna, ni siquiera una vocación, sino algo más grave y trascendente: un destino. 
su necesidad se deja sentir como aquello a lo que no se puede renunciar, so pena de la 
esterilidad.» (ibid., p. 23).

40  ibid., p. 25.
41  «Esta veste literaria no es, a mi juicio, casual, sino que corresponde a un pensamiento 

libre que tiene que expresarse por modo indirecto frente al rigor de la ortodoxia. Representa, 
por otra parte, la alternativa al espíritu dogmático más proclive al tratado y al espíritu de 
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4. el ensAyo y lA novelA

Cerezo ha dedicado el primer capítulo, de «obertura», de su libro El Quijote 
y la aventura de la libertad (2016) al ensayo y a la novela como géneros que abren 
la modernidad. Antes de proponer esta hipótesis de la influencia conjunta de 
estos dos géneros en la génesis de la modernidad, Cerezo había dedicado dos 
textos al ensayo, en los que planteaba las líneas básicas de su hipótesis —luego 
ampliada y contrastada en la interpretación de la obra de Cervantes—: «El 
ensayo en la crisis de la modernidad» (1991) y «El espíritu del ensayo» (2002). 
En el primero de esos textos, el ensayo es estudiado en un amplio arco histórico 
y caracterizado como el «estilo mental» de la filosofía contrapuesto al «espíritu 
de sistema», que prevalece en los momentos en los que este último entra en 
crisis —asunto en que han insistido las interpretaciones del ensayo ofrecidas 
por Dilthey y por Adorno, en quienes Cerezo se apoya, además de en Merleau-
Ponty—. La actitud filosófica ensayística predominante en la actualidad, tras 
la quiebra del sistema hegeliano, es, según Cerezo, la «reactualización» de la 
actitud que dio nacimiento a la «figura de pensamiento» encarnada en el nuevo 
género de los Essais, precisamente en el momento de crisis de la metafísica 
medieval y antes del primer sistematismo moderno42. El ensayo representaría, 
según esta hipótesis, el estilo filosófico de la incipiente modernidad y de la 
postmodernidad pero no de la modernidad como tal, que es identificada 
globalmente con el «espíritu de sistema». En el texto de 2002, «El espíritu del 
ensayo», éste es sin embargo entendido como «el género de la modernidad», 
mantenido a lo largo de la misma como «su género expresivo»: «…me atrevo 
a sugerir que, aunque a menudo se ha resaltado de ella el espíritu de sistema, 
la modernidad es consustancialmente una época de ensayo, de crítica y de 
experimentación, y por lo mismo, de autosuperación constante de sí misma, de 
novedad incesante»43. Parece evidente que la hipótesis de «la otra modernidad», 
en la que participarían el ensayo junto con la novela, sólo es compatible con 
esta idea de una modernidad en la que, o bien el sistematismo es excepcional 
—limitado al «paréntesis histórico» que representan el racionalismo y el 

escuela. Con esto el pensamiento español no hace más que recriar los dos géneros gemelos de la 
modernidad, la novela, surgida en nuestro propio suelo, y el ensayo, género experimentalista, 
que tuvo en España un cultivo portentoso… (…). No es extraño admitir una cierta afinidad 
del pensamiento español con la forma/ensayo.» (ibid., p. 26).

42  «Tras la quiebra del espíritu de sistema de Hegel (…), se reactualiza una actitud 
que había precedido al surgimiento del espíritu moderno, marcando su otro borde o dintel 
histórico anterior. justamente en este intermedio, en que ha quebrado la metafísica teológica 
medieval y aún no ha entrado en escena el espíritu sistemático moderno, en el entreacto 
entre dos sabidurías, hizo su primera aparición histórica el espíritu del ensayo». («El ensayo 
en la crisis de la modernidad», en: El ensayo español hoy, Ministerio de Cultura, Madrid, 
1991, p. 40).

43  «El espíritu del ensayo», pp. 3-4.
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idealismo alemán—44, o bien se contienen potenciales no realizados desde su 
mismo nacimiento y a la espera, quizás, de ser liberados.

Desde el punto de vista de su forma mentis, el ensayo se caracteriza por su 
«actitud experimental» o «experimentalista», que en El Quijote y la aventura 
de la libertad, será también definitoria del estilo mental de la novela. En 
Montaigne, esa actitud se cifra, según Cerezo, en la «intuición original» de que 
el sujeto «…no puede atenerse a nada fijo y estable, a ninguna certidumbre 
absoluta y que, por lo mismo, no tiene más remedio que confiarse a su propia 
experiencia, contrastada en la medida de lo posible con la de los otros»45. Pero la 
experimentación puesta en juego en el ensayo, aunque, como el propio Cerezo 
sugiere, pueda ser relacionada con la idea de experiencia y de experimentación 
desarrollada por la ciencia moderna, ha de ser entendida, propiamente, 
como una actitud existencial: aprender mediante la prueba y ponerse a 
prueba, ensayarse y exponerse a peligros, liberándose de lo presente familiar 
y abriéndose imaginativamente al «aire sutil de la propia libertad»46. En este 
sentido, Cerezo analiza las metáforas del viaje y del camino, muy importantes 
en los Essais, en que se cifra el espíritu del ensayo: «El viaje es una experiencia 
de libertad. El alma toma distancia de lo habitual e inmediato, se descarga del 
cuidado afanoso de cada día, y se aventura en un más amplio horizonte»47. Y, 
expresando la intuición en que se va a contener la comunidad de ensayo y de 
novela, Cerezo explica que «La unidad del viaje y el camino expresa el nuevo 
sentido de experiencia, aquel saber de la vida que se recoge a lo largo del camino, 
al filo de las peripecias y vicisitudes del viaje»48. El nuevo ensayo es «saber de la 
vida» porque acoge aquello que el pensamiento sistemático no podía asumir, la 
vida o existencia en su contingencia y en su diferencia49. Pero lo que caracteriza 
al ensayo como género es ofrecer ese saber, como ha mostrado Merleau-Ponty, 
en la forma de un «pensamiento en acto» que, al abandonar la idea de un saber 
completo y absoluto, se convierte en «el equivalente de un absoluto»50. Tanto 

44  Ver: «El espíritu del ensayo», p. 3 y El Quijote y la aventura de la libertad, p. 25. En 
estos dos lugares se expresa en forma similar, aunque en el texto de 2002, cifra ese «paréntesis 
histórico» sólo en «el ordo geometricus de la ética de spinoza y el ordo speculativus de la 
Lógica de Hegel» (loc. cit.).

45  «El espíritu del ensayo», p. 7.
46  «El espíritu del ensayo», p. 8 (ver pp. 9-12). Ver también: «El ensayo en la crisis de 

la modernidad», pp. 41-43 y El Quijote y la aventura de la libertad, pp. 32-34 (en relación 
también con el Quijote).

47  «El ensayo en la crisis de la modernidad», p. 43.
48  «El espíritu del ensayo», p. 10 (el subrayado no pertenece al texto).
49  «La vida o la existencia es lo que constitutivamente está en peligro, porque consiste 

en su propia posibilidad. No es definición, sino decisión de ser. Acoger la vida era tanto como 
recuperar la diferencia que había sido reducida y domesticada bajo el espíritu de sistema.» 
(«El ensayo en la crisis de la modernidad», p. 38). En la p. 51 del mismo texto se define «el 
espíritu del ensayo» como «experimento/juego con la diferencia».

50  «El pensamiento, cuando se interroga, no acaba nunca de continuarse y de 
contradecirse, pero existe un pensamiento en acto que no es nada, y del que tenemos que 
rendir cuentas. La crítica del saber humano no lo destruye más que si guardamos la idea de un 
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el autor francés, en su «Lectura de Montaigne» (1969), como antes Adorno, 
en «El ensayo como forma» (1958), habían señalado que el escepticismo de 
Montaigne era paradójicamente compatible con una afirmación de la verdad 
de la máxima radicalidad filosófica, «radical en el “no radicalismo”», afirma 
Adorno, hasta el punto de que «…se tocan el ensayo y su extremo, la filosofía 
del saber absoluto»51. En los Essais es la vida misma la que se expresa en su 
concreción, contingencia y pluralidad: «…imaginó un libro —dice Merleau-
Ponty de Montaigne— en el que por una vez se encontraran expresadas no 
solamente ideas, sino también la vida misma en la que ellas aparecen y que 
modifica su sentimiento»52. Con los Essais tenemos un libro que es, de algún 
modo, el mundo mismo, ofrecido a través de la óptica vital de un ser humano 
que es Michel de Montaigne.

En esta misma clave interpretativa, Cerezo puede hablar de cómo el ensayo 
es capaz de «sintonizar con la textura heteróclita del mundo»53. Esta sintonía 
con la vida, propia de lo que podemos llamar una «razón hermenéutica»54, está 
en la raíz del carácter «híbrido» del ensayo, «mixto entre filosofía y literatura», 
tal como Cerezo sugiere en «El espíritu del ensayo». Definido por su «voluntad 
de verdad», lo que atestigua su carácter filosófico, se trata en él de una verdad 
subjetiva y temporal, perspectiva, que está «auto-implicada» en la propia 
existencia y que, por tanto, no se separa de la vida, a la cual sigue siendo 
fiel55. Pero esa voluntad de verdad no se opone en el ensayo a la «voluntad de 
estilo» que lo caracteriza y acredita como género también literario. Voluntad 

saber entero o absoluto; si por el contrario nos libra de él, entonces, siendo el único posible, 
se convierte en la medida de todas las cosas y el equivalente de un absoluto.» (MerleAu-ponty, 
M., «Lectura de Montaigne», en: Signos, seix Barral, Barcelona, 1973, p. 256).

51  Adorno, T. W., «El ensayo como forma», en: notas sobre literatura, Ariel, Barcelona, 
1962, pp. 19 y 30. Por su parte, MerleAu-ponty afirma: «El escepticismo tiene dos caras. 
significa que nada es verdadero, pero también que nada es falso. Rechaza por absurdas todas 
las opiniones y todas las conductas, pero por esto mismo nos quita el medio de rechazar 
cualquiera de ellas por falsa. Al destruir la verdad dogmática, parcial o abstracta, insinúa 
la idea de una verdad total, con todas las facetas y todas las mediaciones necesarias. si 
multiplica los contrastes y las contradicciones es porque la verdad lo exige.» («Lectura de 
Montaigne», o. c., p. 247).

52  MerleAu-ponty, M., «Lectura de Montaigne», p. 249.
53  «El ensayo en la crisis de la modernidad», p. 46.
54  «En esta capacidad de asistir a la propia vida, de estar presente en ella con el juicio 

y la reflexión, contrastando las propias experiencias con las de otros hombres y dejándose 
mediar por sus perspectivas y argumentos en un diálogo inacabable, reside, a mi juicio, la 
aportación más sustantiva de Montaigne a la razón filosófica, con gran afinidad con lo que 
llamamos hoy razón hermenéutica.» (ibid., p. 45).

55  «No es, por tanto, capricho ni contumacia, sino fidelidad a la cosa misma, la que lleva 
al ensayo a un cambio de perspectivas en una realidad en pleno devenir. Pero, ante todo y 
sobre todo, es fidelidad a la vida, al punto de vista de la existencia, según Montaigne, el único 
capaz de otorgar veracidad al propio discurso. (…) Es pues la vida la que se encarga de unir 
en este caso el conocimiento con la realidad. El ensayo tiende este puente, franqueando las 
dos orillas, que a menudo separa el entendimiento abstracto.» («El espíritu del ensayo», p. 
27. El subrayado no está en el texto).
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de verdad y voluntad de estilo responden, en el ensayo, a la misma autopoiesis 
de la vida. Es su «fidelidad a la cosa misma» lo que exige del ensayo una 
forma expresiva o literaria, la cual obviamente no sería sólo ornamental sino 
la manera en que la vida se da forma a sí misma en una figura de existencia o 
«yo-en-el-mundo»56.

En El Quijote y la aventura de la libertad, ensayo y novela son presentados 
en pie de igualdad como «géneros gemelos, que van a ser los generadores del 
pensamiento moderno», ambos definidos por un «carácter autorreferencial» 
y por una «autorreflexión esclarecedora», que Cerezo entiende, en el sentido 
antes anunciado en relación con el ensayo, como «saber de la vida»57. En este 
sentido, Cerezo cita al novelista M. Kundera, quien ha presentado a Cervantes 
como «creador de la Edad Moderna» junto a Descartes: si el filósofo ha 
fundado la razón objetivadora moderna, el novelista habría descubierto un 
arte capaz de explorar y dar expresión al «mundo de la vida», fundando, a 
su modo, otro saber, «la sabiduría de lo incierto»58, que ha sido capaz en los 
últimos siglos de ofrecer una iluminación a la existencia humana concreta 
que la racionalidad objetivadora no podía aportar —y que, en cierto modo, 
ha ido a contracorriente de esa racionalidad—. Ensayo y novela, Montaigne y 
Cervantes, están para Cerezo del mismo lado y frente a Descartes, en esa otra 
fundación de la modernidad, a causa de la común fidelidad al mundo de la 
vida que ambos géneros nacientes afirman. Pero Montaigne y Cervantes están 
también del lado de Descartes en la medida en que han sido protagonistas de 
la fundación del principio moderno de subjetividad, bien es verdad que en el 
caso del francés se trata de un «yo ambiguo» entregado a la contingencia del 
mundo y a su propia precariedad, y que en caso del español se trata del «yo 
resolutivo» que sale al mundo a la búsqueda de sí mismo. Dos sujetos, los del 
ensayo y la novela, muy diferentes por tanto del ego cogito cartesiano pero que 

56  «Lukács lo dejó dicho de modo lapidario: “el ensayo es un género artístico, la 
configuración propia y sin resto de una vida propia, completa”. En el ensayo, pues, el alma 
se da forma, la forma de un yo, y el valor ejemplar de éste realiza la figura de un mundo. sin 
dejar de ser un yo individual presenta en sí un alcance universal, como ocurre en la obra de 
arte, en virtud de este poder de exponer conjuntamente la historia de un yo y la erección de 
un mundo. Esto es lo propio de la Dichtung artística.» (ibid., p. 28). La expresión «yo-en-el-
mundo» aparece en El Quijote y la aventura de la libertad, p. 30.

57  «su modernidad reside en el carácter autorreferencial de ambos géneros, capaces 
de dar cuenta de sí mismos, en la connotación existencial de sus planteamientos, en el 
experimentalismo incesante de las variaciones de ser-en-el-mundo y en el descubrimiento 
de la complejidad y apertura del mismo mundo, irreductible a un sistema de pensamiento.» 
(ibid., p. 26). Más abajo afirma: «Ambos, ensayista y novelista, pasan por ser los fundadores 
respectivamente de estos nuevos géneros, no sólo porque los ejercieron magistralmente, 
sino por la autorreflexión esclarecedora con que acompañan sus respectivas creaciones, 
integrándola en la trama misma de sus vidas.» (loc. cit.). 

58  Ver: kunderA, M., «La desprestigiada herencia de Cervantes», en: El arte de la novela, 
Círculo de Lectores, Barcelona, 1996, pp. 14-17. La lectura que hace Kundera de Cervantes 
es básicamente coincidente con la que Cerezo había hecho de Montaigne y, al mismo tiempo, 
esta última puede considerarse la base de la lectura que Cerezo hará de Cervantes.
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forman parte de la dialéctica moderna de la subjetividad, tal como Cerezo se 
esfuerza en mostrar59.

Evidentemente, ensayo y novela son «expresiones gemelas de un mismo 
espíritu de época», como el de la incipiente modernidad, marcada por la 
desaparición de una totalidad ética sustancial60, pero estos nuevos géneros no se 
han limitado a reflejar ese mundo sino que han descubierto e inventado aspectos 
esenciales de su nueva realidad y, de algún modo —como ve Kundera—, lo han 
fundado como el mundo de experiencia histórica que llamamos modernidad. 
¿Cómo entender esta fundación o generación de la modernidad por obra de los 
nuevos géneros? Ha sido defendido muchas veces el carácter ejemplar que los 
Essais y el Quijote tienen en relación con los géneros respectivos que esas obras 
fundan pero aquí, más que una mera «fundación de discursividad» (Foucault), 
tendríamos que hablar de una fundación de historicidad61. Habría que pensar 
que esos nuevos géneros han tenido el papel de un a priori histórico de la 
experiencia moderna, de sus dimensiones esenciales, quizás las menos patentes 
—menos que los aspectos relacionados con el desarrollo de la racionalidad 
objetivadora e instrumental— pero también posiblemente las que pueden aún 
ser fructíferas para nosotros en la actualidad. Como «doble vía de pensamiento 
experimental», según la llama Cerezo, ensayo y novela descubren e inventan 
el yo moderno como aquél que antes —o además— de construir matemática y 
técnicamente su mundo, lo explora y experimenta como un campo abierto de 
posibilidades, espacio para la «aventura de la libertad moderna»62. Más que 

59  «…en Cervantes están ya las bases de la Modernidad, las que operan en el ensayo 
de Montaigne o en la filosofía de Descartes, solo que en la forma simbólico-narrativa de 
un gran escritor.» (ibid., p. 250); «se trata de la época de la reforma radical de la vida, del 
pensamiento, de las costumbres, del sentido y valor de la existencia, sobre el nuevo principio 
de la autoconciencia del yo, el moimême, que, como nuevo atlante, soporta sobre sí el destino 
del nuevo mundo. En la génesis de este nuevo horizonte se halla inscrita la inmortal obra de 
Cervantes, el Quijote. Al comienzo de la experiencia moderna de la libertad, entre Montaigne 
y Descartes, a medio camino entre ambos…» (ibid., p. 168). 

60  Cerezo recurre aquí a los análisis de Lukács en su Teoría de la novela (1920). Ver El 
Quijote y la aventura de la libertad, p. 29.

61  M. Foucault ha defendido la idea de que una obra en particular puede ser «fundadora 
de discursividad» estableciendo la condición de posibilidad de otros textos, aunque él no se 
la atribuye a los Essais ni al Quijote. Ver: «Qu’est-ce qu’un auteur? (1969), en: foucAult, M., 
Dits et écrits. Vol. i., 19541969, Gallimard, Paris, 1994, pp. 789-821.

62  El Quijote y la aventura de la libertad, p. 21. Cerezo presenta su hipótesis interpretativa 
de manera sintética al final del capítulo de «obertura»: «De este modo y por medio de esta doble 
vía de pensamiento experimental —el ensayo y la novela—, a veces cruzada y entreverada, se 
iba perfilando el yo moderno en cuanto escrutador de sí mismo en el mundo o, si se prefiere, 
experimentador del mundo en los modos posibles de existir en él. Luego vendría la ciencia 
a colonizar y explotar metódicamente determinados espacios de la experiencia objetiva, y la 
gran filosofía a segregar, sistema tras sistema, su osada pretensión de una fundación total 
de la existencia. Pero lo que estaba en la aurora de la Modernidad como experiencia del 
‘mundo de la vida’, y lo que ha venido sosteniéndola como su impulso vivificante, pese a 
tantos delirios de grandeza, era este ‘yo ambiguo’ (M. Merleau-Ponty) del ensayo, que en 
medio de la crisis de creencias, no puede resolverse, y por eso se refugia en el conocimiento 



PENSAMIENTO, vol. 75 (2019), núm. 286 pp. 1297-1316

 j. DE LA HIGUERA EsPíN, EL QUIjoTE DE PEDRo CEREZo, o LA oTRA MoDERniDAD 1311

representar meramente un momento inicial de la modernidad, el ensayo y la 
novela encierran, en lo que tienen de común, un momento o potencia generativa 
de alteridad, podría decirse, de diferencia interna a la propia modernidad, que 
ha operado fundacionalmente en ella en sus orígenes pero que no ha dejado 
de operar de ese modo —«sosteniéndola con su impulso vivificante»— aunque 
quizás de manera no patente o positivable. Un momento de alteridad interna a 
la modernidad y también —como piensa Cerezo— una instancia autocorrectiva 
presente de forma inmanente en ella.

5. el Quijote coMo exposición del Mundo Moderno 

Los Essais de Montaigne y el Quijote de Cervantes son, como los llama Cerezo, 
«laboratorios de la condición humana» que, al tiempo que inician los dos géneros 
modernos por excelencia, el ensayo y la novela, abren experimentalmente 
el mundo moderno. Pero, más allá de su común actitud existencial, incluso 
de su frecuente hibridación, sus formas respectivas presentan importantes 
diferencias sólo a la luz de las cuales puede verse lo específico de la obra de 
Cervantes y lo que parece ser su especial fecundidad también para nosotros. si 
tanto el ensayo como la novela tienen como referente una existencia, o «yo-en-
el-mundo», que hace libremente su experiencia, el ensayo se vuelca a un lado 
de esta relación, el lado del yo, y la novela parece inclinarse al otro, al mundo, 
según Cerezo: el ensayo es en cierto modo la voz del sujeto de esa experiencia 
y procede de manera analítica, por vía de autognosis, con vistas a encontrar en 
ese pliegue subjetivo las claves genéricas de la condición humana; la novela, 
por su parte, no escudriña en el yo, sino en el mundo, pone entre paréntesis 
ese aspecto subjetivo para «dejar aparecer o emerger en su integridad “el juego 
del mundo”»63. Ya comentamos antes el carácter ontológico que Cerezo ha 
concedido en otra ocasión al juego y al mundo como juego. Ahora, la idea 
reaparece aquí como pieza clave para entender la originalidad del Quijote y 
su especial capacidad fundadora de historicidad. No se trata para Cerezo de 
la interpretación conocida del Quijote como juego, que podemos encontrar, en 
diversos sentidos, entre varios críticos cervantinos, sino de la tesis ontológica 

de sí y el experimentalismo, y este otro ‘yo resolutivo’ pero esencialmente irónico de la novela, 
que encuentra la salida del laberinto, no en la teoría, sino en la construcción imaginativa del 
sentido de la vida.» (ibid., p. 58).

63  «En el ensayo, el yo es la primera instancia de referencia. (…) Este yo no habla ni 
se dirige al público en razón de ningún oficio o prerrogativa relevante, sino en cuanto yo de 
carne y hueso, que ha sondeado su propia historia y puede dar cuenta de ella. Pero por esa 
historia, como por el corazón de cada hombre, pasa la hora del mundo. Es la autognosis que 
persigue Montaigne, tratando de sorprender, en los pliegues y repliegues del yo, el secreto 
de la condición humana. (…) En cambio, el novelista es propiamente un espía del mundo. A 
diferencia del ensayista, el novelista lleva a cabo una epoché o puesta entre paréntesis del yo 
individual del autor, que se retira para dejar aparecer o emerger en su integridad “el juego del 
mundo”.» (ibid., p. 36).
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de que en la novela de Cervantes se estaría produciendo de modo efectivo la 
«exposición» —en el sentido de despliegue, «apertura y erección», que Cerezo 
recoge de Heidegger— del mundo moderno: «la novela, en cuanto poiesis 
específica de la edad moderna, lleva a cabo su exposición del mundo por modo 
de una ficción con alcance heurístico para alumbrar dimensiones virtuales o 
variables del mundo de la vida»64. Alumbramiento del mundo moderno que es 
en el Quijote, como ya veíamos antes de manera general, al mismo tiempo, la 
mímesis —Ricœur recogido por Cerezo— que la obra realiza, no del mundo 
existente determinado, sino del dinamismo que lo anima, del cual es expresión: 
«Imitar es participar analógicamente en el dinamismo de la natura naturans 
como norma universal de producción.» (loc. cit.). Lo que llama Cerezo «el juego 
del mundo», con la expresión de Fink, es tanto el referente metafórico al que la 
obra remite y del que es expresión, como el lugar abierto por la obra misma en 
virtud de su potencia fundadora.

No se trata por supuesto de otro mundo, sino del mundo mismo en su 
alteridad constitutiva —«el germen de otredad que hay en el mundo», dice 
Cerezo—65, mundo sin razón ni fin que pudieran totalizarlo o determinarlo 
como un ente: «El mundo, en cuanto tal red omniabarcadora de relaciones, 
nunca está dado, acabado, sino aconteciendo en el despliegue inmanente 
de sus relaciones. Cervantes tampoco posee la clave de antemano porque el 
juego del mundo, en su apertura, es inagotable.» (loc. cit.). En la novela se 
expone la totalidad del mundo pero no al modo objetivo o representable —lo 
que, efectivamente, presupondría la existencia de un kosmotheoros divino que 
tuviera la clave de su sentido absoluto—66, sino simbólicamente, en la manera 
imaginable de una totalidad abierta e infinita, como si el mundo «tuviera su 
fuente en la libertad»67. Una idea que ya los románticos vieron en el Quijote, 
recuerda Cerezo, la de la experiencia del mundo como totalidad contradictoria y 
ambigua68. Un mundo que se ofrece como lugar existencial al que pertenecemos 
y que nos insta a hacer una experiencia transformadora de nosotros mismos.

Anticipando simbólica e imaginativamente la totalidad del mundo, el Quijote 
ha inventado el nuevo género, la novela, capaz de presentar plásticamente, por 
decirlo así, más aún que el «pensamiento en acto» que ofrecía el ensayo, el 

64  ibid., p. 45.
65  ibid., p. 43.
66  se puede ver esta idea en el ensayo de jean-Luc nAncy «El arte de hacer un mundo», 

en: sáez, L., de lA higuerA, j. y zúñigA, j.-F. (eds.), Pensar la nada. Ensayos sobre filosofía y 
nihilismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 459.

67  son las palabras textuales de sartre (¿Qué es la literatura?), que cita Cerezo en 
«Filosofía, literatura y mística». Cito el pasaje entero por aclarar también la idea que 
comentamos a propósito del Quijote: «el acto creador persigue una reproducción total del 
mundo. Cada cuadro y cada libro es una recuperación de la totalidad del ser; cada obra de 
arte presenta esta totalidad a la libertad del espectador. Porque tal es el objetivo final del arte: 
recuperar este mundo mostrándolo tal cual es, pero como si tuviera su fuente en la libertad 
humana» (p. 32). 

68  Ver El Quijote y la aventura de la libertad, pp. 87-88.
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mundo de la vida del ser humano, como mundo de la libertad. Un anticipo de 
la mirada fenomenológica, según Cerezo, es la invención cervantina de una 
«mirada literaria» que habría enseñado «a ver desde dentro la verdad integral 
del mundo»69. Pero aún más, si el Quijote representa «la obertura literaria del 
mundo moderno», es porque en la obra de Cervantes se encuentra expuesto de 
manera concreta, es decir, erigido y ofrecido a la experiencia, ya en el comienzo 
de la modernidad, el juego del mundo moderno en su misma ambigüedad, 
en sus contradicciones, anticipando la experiencia moderna de la libertad así 
como los desvaríos de la misma que en él se han producido, y abriendo aún 
una posibilidad de vida para nosotros —«una posibilidad española»—, como 
cree Cerezo70.

6. el Quijote y lA Autocorrección de lA ModernidAd 

El Quijote contiene una lección que nos estaba de algún modo destinada 
y que, en gran medida, es el asunto mismo tras el cual va la interpretación 
de la obra71. según la «lógica de la historia efectual», puesta de manifiesto 
por Gadamer y asumida por la hermenéutica de Cerezo, interpretar una obra 
consistiría en comprendernos como su efecto. Al mismo tiempo, recorrer 
las interpretaciones de que ha sido objeto una obra como el Quijote sería 
entenderlas como «promovidas» por la propia capacidad generativa del texto 
cervantino, radicada en su «potencia simbólica», única instancia que permite a 
la obra trascender su circunstancia:

…como si la fórmula [de la novela, a la que se refiere el crítico A. Close] 
hubiera resultado idónea por un avatar contingente de la historia, en vez de 
ayudar a promoverlo. Lo razonable es invertir la cuestión, según la lógica 
interna de la historia efectual, y preguntarse si tales efectos antagónicos de 
lectura [la lectura ilustrada y la romántica], en el seno mismo de su recepción 

69  ibid., p. 215. Cerezo toma esta idea de la «mirada literaria» de j. C. rodríguez (El 
escritor que compró su propio libro. Para leer el Quijote, Debate, Barcelona, 2003).

70  ibid., p. 21.
71  Cito tres cortos pasajes donde Cerezo plantea este como sí hermenéutico: «Tengo 

la convicción de que si España hubiera aprendido la lección liberadora del Quijote, habría 
tenido una Modernidad más acorde con las exigencias históricas de un nuevo tiempo de 
pensamiento crítico e investigación objetiva. La gran herencia cervantina para luchar contra 
la cerrazón de horizontes fue, y sigue siendo hoy…» (ibid., p. 22). En la p. 133, al hilo del 
comentario de la escena en que Don Quijote busca desesperadamente sus libros, se pregunta: 
«¿No es verdad que esta otra escena enciende, en medio del delirio, una nueva luz, otra 
lumbre, no destructora sino pacificadora, con un destello que atraviesa la oscura densidad 
de los tiempos, hasta alcanzar a esta hora de España?...». Y en la p. 512, Cerezo afirma 
incluso una finalidad de la obra de Cervantes: «Precisamente para librarnos a los españoles 
de tan enojoso y estéril dilema [entre la alucinación y la desilusión], en que tantas veces 
ha naufragado nuestra historia, tanto la personal como la colectiva, Cervantes escribió el 
Quijote».
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filosófica, no se deben a la propia pregnancia significativa del texto cervanti-
no. El Quijote no nos ha legado sólo una original «fórmula narrativa», sino un 
símbolo del sujeto moderno…72

La potencia simbólica de la obra le permite llevar a cabo «una acción 
trascendental —como Cerezo la ha llamado en otra ocasión recogiendo 
el planteamiento de La filosofía de las formas simbólicas de Cassirer—, que 
abre una experiencia significativa, y a la par que la nombra, la consagra e 
instituye como origen intemporal de la existencia histórica»73. Don Quijote es, 
según Cerezo, símbolo del principio moderno de subjetividad y, en tanto que 
tal símbolo, en él se encierra el sentido de la subjetividad moderna «in statu 
nascendi»74. Por eso mismo, cargado de una rica ambigüedad, capaz de abrir 
o recrear el mundo. siguiendo la lectura unamuniana, Cerezo muestra en su 
análisis de la figura de Don Quijote que si éste puede considerarse como un 
precedente del cogito cartesiano —como han señalado entre otros Zambrano, 
Aranguren o Lledó—, en él se contiene sobre todo el sobrepasamiento de la 
mera autoconciencia intelectual hacia la autoconciencia práctica y volitiva, 
que es el núcleo del moderno «idealismo de la libertad» cuya máxima expresión 
es Fichte. Don Quijote es el héroe de la autonomía de la voluntad: «el idealismo 
quijotesco de la libertad anticipa la ética de la autoconciencia moral moderna, 
de inspiración estoico-cristiana. su núcleo reside en la autonomía de la voluntad 
frente a toda forma de sujeción o presión externa»75. Esa cara del símbolo es la 
que ha hecho posible, como decíamos, la interpretación romántica de la obra 
de Cervantes, dando lugar a una lectura de la misma en clave épico-trágica. 
La lectura ilustrada había engranado antes con la otra cara del símbolo, en la 
que se produce la burla del ideal caballeresco medieval y que, como se sabe, ha 
dado lugar a la interpretación del Quijote en clave cómica. Y, como un momento 
posterior al romántico en esa dialéctica de los efectos, Cerezo ve en la figura del 
«caballero de la virtud» que aparece en la Fenomenología del espíritu de Hegel, 
la referencia crítica a Don Quijote por encarnar un idealismo abstracto que 
no se media con el mundo y que degenera en mera alucinación impotente. Tal 
es el poder del ambiguo símbolo de Don Quijote, capaz de haber «despejado 
literariamente» por anticipado el camino de experiencia que la Fenomenología 
luego desgranó en el concepto76.

72  «El Quijote en el debate ideológico entre Ilustración y Romanticismo», p. 3. La idea 
de que sólo la «potencia simbólica» de la obra le permite trascender su circunstancia la 
encontramos en la p. 8 de este ensayo.

73  «Poesía y existencia», p. 554.
74  Encerrar el sentido en forma germinal o naciente es lo propio del símbolo: «El sentido 

está en ella [en la imagen simbólica] in statu nascendi, balbuciendo en la imagen, emergiendo 
en lo concreto…» («Filosofía, literatura y mística», p. 39).

75  El Quijote y la aventura de la libertad, p. 197.
76  Ver ibid., p. 253.
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conclusión

La interpretación que hace Cerezo de la unidad argumental de la obra le 
permite extraer de su protagonista una mayor potencia simbólica. Desde la 
misma, la obra va a ser entendida por Cerezo como «tragicomedia», género 
expresivo de la ambigüedad y disparidad mismas de la vida77. si Unamuno 
había montado su «quijotismo» a partir de la epojé de Cervantes —como 
Cerezo afirma en su ensayo de 1974 sobre el Quijote de Unamuno—78, ahora 
se construye una interpretación integral del Quijote a partir de una epojé de 
signo opuesto, ampliando el simbolismo del personaje —un «Don Quijote 
dilatado»— en una dirección en que Cervantes adquiere su justo protagonismo 
y en que Don Quijote es visto, como símbolo, a la luz también de la dura 
disciplina del desengaño a que lo somete su creador. La segunda parte de la 
obra es escrita por Cervantes, según Cerezo, «para salvar el Quijote», lo cual 
se consigue en el tránsito que en ella se realiza «del entusiasmo heroico a la 
melancolía»79. Hay que aclarar que esa «salvación» del Quijote no es tanto su 
acabamiento desde el punto de vista formal-literario sino la plena efectuación 
de su destinación a nosotros. Desde ese planteamiento, la unidad argumental 
de la obra aparece como «el circuito existencial» de locura y desengaño o 
conversión y «de-conversión», de la cual resulta la recuperación de la persona 
tras caer la máscara heroica: «una verdadera depuración interior del héroe 
hacia el heroísmo soterrado de la persona, o de la humanidad como supremo 
valor»80. Es en este circuito en donde simbólicamente se produce la corrección 
de la modernidad. si en el primer momento ese circuito abre la experiencia de 
la hybris de la subjetividad moderna, justamente denunciada más tarde por la 
crítica heideggeriana del humanismo moderno, el segundo momento abre a 
una posibilidad de recuperación de un humanismo ético-existencial que Cerezo 
construye hipotéticamente en la forma, no de una doctrina ética normativa, 
sino en la de lo que llama «el estilo de la ética cervantina»81, una ética del «buen 
sentido» y de la alteridad, que ha de ser netamente distinguida de la «ética 
quijotesca». En el centro de ese estilo —que aquí sólo puedo perfilar— está 
«la experiencia de la libertad», clave de todo humanismo, aunque una libertad 
forjada no sólo en el libre querer sino también en la mediación de ese querer con 
la alteridad, de la que recibe la medida que hace posible la autodeterminación: 

77  sobre esta idea del Quijote como tragicomedia, que reinterpreta la tesis orteguiana, 
ver: El Quijote y la aventura de la libertad, pp. 38, 65-6, 517, y «El Quijote en el debate 
ideológico entre Ilustración y Romanticismo», pp. 17 y 19.

78  «El quijotismo como humanismo trágico-heroico», en: Miscelánea de estudios 
dedicados al profesor Antonio Marín ocete, vol. I, Universidad de Granada, 1974, p. 219.

79  sobre esa «salvación» del Quijote, puede verse: El Quijote y la aventura de la libertad, 
pp. 205 y 207.

80  El Quijote y la aventura de la libertad, p. 210. Ver sobre dicho «circuito existencial»las 
pp. 138 y 299.

81  ibid., p. 398.
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«la medida interna de la libertad humana en equilibrio fecundo con el mundo 
real y con el otro yo»82. Un estilo existencial, en suma, más fiel a lo que Cerezo 
llama en espíritu merleau-pontyniano «el movimiento transitivo de la vida»83. 
En este legado cervantino confluye, según Cerezo, toda una tradición humanista 
española, la misma que llevó a los místicos a proponer la experiencia de un 
«yo abierto» corrector avant la lettre del yo cerrado racionalista, y que quizás 
arraiga en un «fondo intrahistórico liberal» del alma española aún dispuesto a 
ser poetizado por nosotros.

Universidad de Granada  jAvier de lA higuerA espín
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[Artículo aprobado para publicación en enero de 2019]

82  ibid., p. 511. En el mismo sentido, en la p. 421 se habla del «proyecto hacedero de 
vida, en mediación con lo otro (la realidad, que resiste) y el otro (con el que se convive)».

83  ibid., p. 513.


