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RESUMEN

En este articulo realiza un recorrido por la memoria de cuatro mujeres refugiadas en Francia
tras la guerra civil espaiola, con el objetivo de ver qué y como recuerdan las mujeres su experiencia
del exilio. Se intenta demostrar que los escritos femeninos, especialmente aquellos de mujeres que
no tuvieron una gran proyeccion politica y/o cultural, pueden desestabilizar y, a su vez, complejizar
el relato hegemonico de lucha, militancia y heroismo masculino que tradicionalmente ha caracteri-
zado a este episodio de nuestra historia contemporanea. Pensamos que a través de sus narraciones
las mujeres construyeron subjetividades diversas en torno a la experiencia del exilio, que el género
marcd sus vivencias y ello ha tenido un correlato en las practicas del recuerdo al potenciar tematicas
y enfoques que permiten observar otra forma de entender y vivir el exilio, sin perder de vista la
pluralidad los mismos.
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ABSTRACT

This paper aims to explore, through the memory of four refugee women in France after the
Spanish Civil War, what and how women remember their experience of exile. We will try to demon-
strate that the feminine narratives, especially those of women who did not have a political and / or
cultural projection, can destabilize the hegemonic memory of struggle, militancy and masculine
heroism that has traditionally characterized this episode of our history. We think that through their
narrations, women constructed diverse indentities around the experience of exile, that gender crossed
their experiences and it has had a correlation in the practices of memory by enhancing themes and
approaches that allow us to observe another way of understanding and live the exile, without losing
sight of their plurality.
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1.

ENTREVISTADOR: Y ta, ;Carmen?, ;pasaste la frontera también andando?
CARMEN: Uy, claro que la pasé andando. Este [su compafiero, Eduardo] se
marcho por su lado y no se preocup6 de mi. Lo primero, como he vivido mientras
éste se marcha. Yo tengo que venir a Francia cuando salgo de la carcel. Yo no
tengo medios de vida mas que siempre los mismos, nada mas que ir a por cosas
imposibles, como son alubias, patatas...EDUARDO: Si, pero ya has hablado de
eso antes. CARMEN: Si, pero... salgo, otra vez las patatas, yo he cogido, jtu
puedes creer que yo he llevado a San Sebastian 200 kg de patatas que estaban
prohibidas? EDUARDO: Bueno Carmen, pero paso de frontera. CARMEN: Si,
pero es que para pasar la frontera hay que comer todavia. ENTREVISTADOR:
(Cuanto tiempo pasa desde que sales de la carcel hasta que pasas la frontera?
CARMEN: Porque yo salgo de la carcel y mi madre, la pobre, como no sabe
ni leer ni escribir, como todo.... EDUARDO: Sali6 de la carcel en septiembre
y paso la frontera en marzo del 48. CARMEN: Si, para vivir y para vivir habia
que comer pues otra vez he ido a coger las patatas y no sabes donde he ido, he
ido, yo las compraba a 50 francos y se vendian en San Sebastian a 3 pesetas y
4 pesetas. EDUARDO: Pero Carmen, hombre, jvete al grano y no a las patatas!
CARMEN: pero hombre, mi madre... EDUARDQO: Pero Carmen, que de eso
ya hemos hablado, que como has pasado la frontera, jcofio! CARMEN: Bueno,
no teniamos dinero, hay que empezar por eso.... y como no hay dinero hay que
trabajar, y el unico trabajo es eso. [...] Yo, siempre a mis patatas y gano bien,
gano dinero, y estoy esperando a dejarle a mi madre bastante dinero, y como
ganaba mucho porque eso del comercio es horrible y cuando veo que puedo llegar
a pagarme la salida desde San Sebastian, con mi prima. No me deshago de ella.
Y yo venga patatas, venga patatas, y asi es como pasé. EDUARDO: ;Con las
patatas? [riéndose] CARMEN: Hombre, con las patatas no, jcon el dinero que
me produjeron las patatas! Entonces pagué a dos contrabandistas hasta cierto
sitio, que era el fin de la linea y alli me cogian'.

Archivo BDIC. Signatura: KV 722/1/2/3: “Memorias de los republicanos espaioles exili-

ados en Francia: Eduardo y Carmen Aparicio, Paris, 11 junio de 1996”.
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1.—Introduccion

El 11 de junio de 1996 el matrimonio conformado por Carmen Eixarch y
Eduardo Aparicio rememoraba sus vivencias de guerra, posguerra y exilio. A
menudo, su atropellado ejercicio retrospectivo daba lugar a escenas que, como
la anterior, destilaban un amargo toque de humor. El traumatico y a su vez he-
roico periplo de cruzar la frontera francesa de manera clandestina se redujo en
la memoria de Carmen a unas “simples” y “vulgares” patatas. Pero es que para
Carmen, mas alla de las fechas y el momento preciso en que comenzo su exilio,
habia algo mucho mas importante y verdaderamente heroico en aquella Espaiia de
la autarquia que tanta hambre generd: garantizar el sustento de su madre antes de
marchar y conseguir el dinero que le permitiria pagar su libertad. Tareas que lejos
de formar parte del relato militante y mitificado del exilio republicano espafiol, se
encuentran en los cimientos de su historia. Las patatas de Carmen desestabilizaron
la narracion hegemonica de su compaiero Eduardo y por ello pensamos que este
extracto debia abrir este articulo. Porque hablar del exilio también es hablar de
las patatas de Carmen y de su insistencia por rememorarlas, lo que nos obliga a
preguntarnos como recuerdan las mujeres su destierro en Francia y a evidenciar
el potencial desestabilizador de sus evocaciones.

Adentrarse en el terreno de la memoria del exilio republicano no es una tarea
facil. Especialmente porque no existe una memoria en singular, sino multiples
memorias, como existieron multiples formas de vivir y de entender el exilio que
siguiod a la guerra civil espaiiola®. El exponencial crecimiento de testimonios es-
critos y orales a lo largo de los tltimos afios ha evidenciado esta pluralidad, pero
también el marcado caracter “politico, militante y de resistencia” de la memoria
colectiva del exilio republicano®. Una memoria colectiva hegemodnica que no sélo
ha puesto el foco en las acciones, debates y desencuentros politicos que se dieron
durante aquellos afios, sino también en unos protagonistas, varones, que coparon
y dotaron de significado todos sus espacios y acontecimientos.

Aunque los testimonios femeninos y los estudios sobre sus experiencias si-
guen conformando una minima parte del corpus memorialistico e historiografico
del exilio republicano, cada vez se le va prestando mas atencion a la palabra, los
espacios y las acciones femeninas durante los afios del destierro. Ello nos permite
acceder a una historia y una memoria mas compleja, rica y con matices, que si-

2. Sobre memoria y exilio, véase entre otros: NAHARRO, J. Maria: “Memorias, ;qué me-
morias?”, Migraciones y exilios, 5 (2004), pp. 9-14, y mas recientemente: {D: Entre alambradas y
exilios. Sangrias de las Espafias y terapias de Vichy. Madrid, Biblioteca Nueva, 2017.

3. LABOIRE, Pierre y AMALRIC, Jean-Pierre: “Vaivén de las memorias: la significacion del
exilio se construye” en ALTED, Alicia y DOMERGUE, Lucienne: El exilio republicano espariol en
Toulouse (1939-1999). Madrid, UNED y Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 23.
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taa a las mujeres mas alla del paradigma de la victimizacion? y el calificativo de
“acompafiantes de” que tradicionalmente las ha designado®. Fruto de la voluntad
de recordar y formar parte del “relato” del exilio, las mujeres han ido paulatina-
mente convirtiéndose en “agentes de la memoria”®. Como ha sefialado Joan Scott:
“escribirse uno mismo en el relato que es escenificado pasa a ser, asi, una forma
de escribirse en la historia”’. Comenzaron las exiliadas mas destacadas desde el
punto de vista politico, como Federica Monstseny, Dolores Ibarruri o Victoria
Kent, y a sus memorias se fueron sumando un conjunto cada vez mas nutrido de
evocaciones femeninas. Las mujeres “corrientes” —seres “ordinarios que salen
de lo ordinario”, como se calificaria la refugiada Ana Delso®—, fueron perdiendo
el miedo y la vergiienza a que sus relatos carecieran de interés general.

Los estudios de Shirley Mangini, Susana Tavera, Josebe Martinez, Pilar
Dominguez y Monica Moreno, entre otros’, son un ejemplo de la profusion de

4. Irene Murillo habla del “paradigma de la victimizacion” para referirse a la tradicional ima-
gen que se ha proyectado de los espafioles de a pie durante el franquismo como “meros depositarios
de la represion”. MURILLO ACED, Irene: Exigiendo el derecho a tener derechos: ciudadania y
género como practicas de negociacion y resistencia: el caso de Aragon, 1936-1945. Tesis defendida
en la Universidad de Zaragoza, 2016, p. 14.

5. Véase: DOMINGUEZ, Pilar, De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas
espariolas en México. Madrid, Cinca, 2009; YUSTA, Mercedes: Madres coraje contra Franco. Madrid,
Catedra, 2009; ALTED, Alicia: “El exilio republicano espaiiol de 1939 desde una perspectiva de las
mujeres”. Arenal, 4-2 (1997), 223-238; MIRA, Alicia y MORENO, Moénica: “Espaiiolas exiliadas y
emigrantes: encuentros y desencuentros en Francia”. Les Cahiers de Framespa, 5 (2010); MORENO,
Monica: “Lexil au féminin: Républicaines et antifranquistes en France”. En VARGAS, Bruno: La
Seconde Républicque Espagnole en exil en France (1939-1977). Albi, Presses Universitaires de
Champollion, 2008, 163-181. MAUGENDRE, Maélle, Les réfugiées espagnoles en France (1939-
1942): des femmes entre assujettissements et résistances. Tesis doctoral, Université Toulouse le
Mirail-Toulouse II, 2013; RAMOS, M.2 Dolores, LEON, Milagros, ORTEGA, Victor J., y BLANCO,
Sergio (coords.): Mujeres iberoamericanas y derechos humanos. Experiencias feministas, accion
politica y exilios. Sevilla, Athenaica, 2016. Asimismo, véase el estado de la cuestion que elabora
MORENO, Mbonica: “Las exiliadas, de acompafantes a protagonistas”. Ayer, 81, 2011, 265-281.

6. MURILLO, Irene: “Dignidad, supervivencia y luto. Agencia y resistencias de mujeres
aragonesas de guerra y posguerra”. En YUSTA, Mercedes y PEIRO, Ignacio (coords.), Heterodoxas,
guerrilleras y ciudadanas. Resistencias femeninas en la Espaiia moderna y contempordnea. Madrid,
Institucion Fernando el Catdlico, 2015, p. 151.

7. SCOTT, Joan W.: “El eco de la fantasia: la historia y la construccién de la identidad”.
Ayer, 62 (2006), p. 120.

8. Cita en el prefacio escrito por Martha ACKELSBERG en las memorias de DELSO, Ana:
Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolucion. Madrid, Fundacion de Estudios Libertarios
Anselmo Lorezo, 1998, p. 17.

9. MANGINI, Shirley: Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres de la Guerra Civil
espariola, Peninsula, Barcelona, 1997; TAVERA, Susana: “La memoria de las vencidas: politica,
género y exilio en la experiencia republicana”. Ayer, 60-4 (2005), 197-224; MARTINEZ, Josebe:
Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria. Madrid, Montesinos, 2007; DOMINGUEZ, Pilar:
“Ellas nos cuentan. Los relatos de vida en la historia del exilio republicano en México”. En LLONA,
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investigaciones que han reparado en la configuracion de la memoria femenina del
exilio. Al respecto Josebe Martinez plantea que las memorias femeninas prestan
mas atencion a los episodios personales y privados, a diferencia de las de sus ho-
mologos masculinos, cuya faceta publica y politica coparia gran parte del relato.
Sin embargo, Mdnica Moreno y Alicia Mira consideran que, en realidad, “la vida
y la politica [fueron] dos caras de la misma moneda” para las mujeres exiliadas
espafiolas, intentando con ello “matizar la identificacion estereotipada entre me-
morias masculinas, que se centran solo en la vida publica, y memorias femeninas
que unicamente describen sentimientos y hechos de vida familiar”.!

Recientemente, desde enfoques posmodernistas se ha planteado que hablar de
“memorias femeninas” no haria sino alimentar el sistema de opresion patriarcal y
binario, y con ello olvidar otros “ejes identitarios de diferencia” como la raza, la
clase, la etnia y la sexualidad. Sin embargo, a su vez reconocen que las evocaciones
femeninas pueden constituirse como relatos potencialmente contrahegemodnicos
dependiendo del contexto y de las “condiciones historicas de posibilidad”!!.

En este contexto teodrico e historiografico, el presente trabajo parte del reco-
nocimiento de la pluralidad existente en la manera de articular los recuerdos del
exilio por parte de las mujeres. Sus enfoques cambian en funcidn de las edades,
las clases, los grados de politizacion y la proyeccion politica y/o cultural que
tuvieran durante aquellos afios y el momento en que escribieron sus memorias.
Sin embargo, los recuerdos de Dolores Ibarruri y Federica Montseny —por poner
dos ejemplos de mujeres destacadas— poco tienen que ver con los de cientos de
mujeres de a pie que, con un mayor o menor grado de politizacion, vivieron el
exilio a la sombra de los grandes nombres y, en no pocos casos, de su maridos.

Por tanto, lejos de caer en esencialismos, hablamos de memorias de mujeres
exiliadas y nos preguntamos como recuerdan su exilio porque también la memoria
esta marcada por el género, y sostener lo contrario podria ocultar discriminaciones
e invisibilizaciones y, de nuevo, potenciar masculinidades hegemonicas!'?. Elisa-
beth Jelin sostiene que “en la medida en que la socializacion de género implica
prestar mas atencion a ciertos campos sociales y culturales que a otros y definir las
identidades ancladas en ciertas actividades mas que en otras (trabajo o familia, por
ejemplo), es de esperar un correlato en las practicas del recuerdo y de la memoria

Miren: Entreverse. Teoria y metodologia prdctica de las fuentes orales. Bilbao, Universidad de Pais

Vasco, 2012, pp. 161-186; MORENO, Ménica y MIRA, Alicia: “Entre el compromiso y la privacidad.

Memorias de guerra y exilio de mujeres y hombres”. Espacio, tiempo y forma, 21 (2009), 249-266;

SIMON, Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano espafiol y campos de concentracion

franceses: una historia del testimonio. Tesis doctoral Universidad Autéonoma de Barcelona, 2011.
10. MORENO, Ménica y MIRA, Alicia: “Entre el compromiso...”, op. cit., pp. 251 y 266.
11. Véase: TRONCOSO, Leyla Elena y PIPER, Isabel: “Género y memoria: articulaciones criti-

cas y femenistas”. Athenea Digital, 15-1 (2015), 75-90. Citas en las pp. 76, 72 y 85 respectivamente.
12. Ibid., p. 77.
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narrativa”!®. Para el caso que nos ocupa, la mayoria de las mujeres que llegaron
al exilio francés no lo hicieron a causa de sus responsabilidades politicas propias
sino como esposas, hijas y madres, de manera que los efectos del destierro fueron
distintos a los exilios vinculados a razones politicas!*. Ademas, una vez en Francia
la propia politica de acogida que emprendid el gobierno francés estuvo marcada
por criterios de género: mujeres y hombres fueron separados en los controles fron-
terizos y llevados a distintos campos de concentracion y refugios improvisados,
no recibieron el mismo trato ni se les permitié desempenar los mismos trabajos'>.
De manera que, si bien la interseccionalidad —clase, raza, sexualidad, etc.— es
clave para entender la complejidad que atraviesa al sujeto, el género tuvo un peso
considerable en la experiencia femenina del exilio y, por tanto, en la narracion del
mismo. Ello convierte los recuerdos de las mujeres en relatos capaces de proble-
matizar la memoria hegemonica de este episodio de nuestra historia, sin perder
de vista las contradicciones que contienen por los mismos criterios de género.

Siendo conscientes de la complejidad tedrica que este tema entrafia y los
multiples enfoques desde los que puede abordarse, intentaremos analizar también
sus paradojas y tensiones. Trabajamos con cuatro memorias de mujeres, escritas y
publicadas en el periodo que va desde los afios setenta a la actualidad'®. Un contexto
en el que han proliferado los testimonios femeninos del exilio debido al nacimiento
de la historia de las mujeres en Espafia, el inicio del proceso de recuperacion de
la memoria histérica a finales de los noventa y, también, al cambio que el estatuto
de testigo ha experimentado en estos ultimos afios'’.

Nos basamos en las biografias de cuatro mujeres. Remedios Oliva, natural de
Barcelona, llegd a Francia en 1939 a la edad de 21 afios. Junto a sus padres y su
marido pas6 por distintos campos de concentracion y refugios del sur del pais. Sus

13. JELIN, Elisabeth: Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 107. Véase
también CUESTA, Josefina: “De la memoria a la historia”. En ALTED, Alicia (coord.): Entre el
pasado y el presente. Historia y Memoria. Madrid, UNED, 1996, p. 69, y LLONA, Miren: “His-
toria oral. La exploracion de las identidades a través de las historias de vida”. En LLONA, Miren:
Entreverse..., op. cit., p. 28; PALETSCHECK, Sylvia and SCHRAUT, Sylvia (eds.): The Gender of
Memory. Cultures of Remembrance in Nineteenth-and Twentieth-Century Europe. Campus Verlag,
Frankfurt, 2008, pp. 267-287.

14. Se calcula que las mujeres representaron un 41,2% de la emigracion republicana en
edad adulta (DOMINGUEZ, Pilar: “Ellas nos cuentan...”, op. cit., p. 163); JELIN, Elisabeth, Los
trabajos..., op. cit., pp. 105-106.

15. Tesis desarrollada en el estudio de MAUGENDRE, Maélle, Les réfugiées..., op. cit.

16. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit.;, OLIVA, Remedios: Exodo. Del campo de Argeles
a la maternidad de Elna. Barcelona, Viena Ediciones, 2006; MUNOZ, Francisca: Memorias del
exilio. Barcelona, Viena Ediciones, 2006; SENDER, Rosalia: Nos quitaron la miel. Memorias de
una luchadora antifranquista. Valencia, Universidad de Valencia, 2004. Francisca Muifioz comenz6
a escribir sus memorias a finales de los setenta, Rosalia Sender en el 2002, y desconocemos esta
informacion en el caso de Ana Delso y Remedios Oliva.

17.  Véase, SIMON, Paula: Por los caminos..., op. cit., pp. 382-383.
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memorias fueron publicadas en 2006. Francisca Mufioz, natural de Ceuta, cruzo
la frontera en enero de 1939 a la edad de 13 afios junto a su madre y su hermano.
Como Remedios, fue internada en refugios y campos, y ha vivido en Francia el
resto de su vida. Escribio sus memorias como trabajo de tesina para la Licenciatura
de Filologia Espafiola en la Universidad de Toulouse-Le Mirail y fueron publicadas
en 2006. Ana Delso es nuestra tercera protagonista. Natural de Andujar (Jaén), pero
criada en Madrid, llego6 a Francia cuando tenia 17 afios y una fuerte personalidad
politica de ideologia anarcosindicalista. Se publicaron sus memorias en 1998.
Finalmente Rosalia Sender, natural de Huesca. Era la mas joven de las cuatro en
1939. Cruzd la frontera a la edad de 6 afios junto a su familia. En Francia desarro-
116 una notable conciencia politica comunista y en 1967 volvid a Espafia, donde
continud su militancia vinculada al PCE y luché activamente en reivindicacion de
los derechos de las mujeres. Sus memorias fueron publicadas en 2004.'®

La eleccion de este corpus se justifica de varias maneras. De un lado, hemos
querido que fueran testimonios escritos y no orales por el grado mayor de reflexion,
elaboracion y articulacion que éstos requieren. Pensamos que es especialmente
a través de ese ejercicio de escritura e invocacion cuando se construyen las iden-
tidades y subjetividades que pretendemos explorar'®. Asimismo, hemos elegido
unas memorias que fueron publicadas en un lapso de tiempo corto y por tanto se
enmarcan en un contexto historico, politico y cultural similar. De otro lado, nos
interesaba que fueran mujeres que recordaran el cruce de frontera —momento
constitutivo de su identidad como refugiadas—, que fueran relativamente andnimas
y, a su vez, nos permitieran conjugar narrativas mas politizadas (como las de Ana
Delso y Rosalia Sender) con aquellas mas centradas en la vida afectiva y familiar
(las de Remedios Oliva y Francisca Muioz).

Sus recuerdos, plurales y de una gran riqueza historiografica, nos acompafian
a lo largo de las siguientes paginas con el objetivo de demostrar su potencial con-
trahegemonico, la influencia del género en la practica narrativa y cdmo a través
de sus relatos las mujeres construyeron subjetividades en torno a la experiencia
del exilio. Para ello, articulamos este estudio en torno a cinco ejes de analisis. En
primer lugar nos acercamos a la manera en que estas mujeres exaltan y a su vez
mitifican la imagen de combatiente espafol. En segundo lugar, analizamos sus
recuerdos sobre las mujeres que compartieron su misma suerte, contemplando
la proyeccion que hacen de las demas exiliadas y la pluralidad de identidades
femeninas que emergen de ellos. Las evocaciones acerca del trabajo femenino,

18. Sobre la importancia del método biografico para explorar la vida de las mujeres y las
formas en que negocian sus condiciones de existencia, véase: BORDERIAS, Cristina: “Subjetividad
y cambio social en las historias de vida de mujeres: notas sobre el método biografico”. Arenal, 4-2
(1997), pp. 177-195.

19. Seguimos particularmente lo planteado por SCOTT, Joan W.: “El eco de la fantasia...”,
op. cit.
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tanto formal como informal, es la tematica del tercer apartado. En cuarto lugar
reflexionamos sobre sus formas de recordar las relaciones de poder, especialmente
las mantenidas entre ellas y el Estado francés. Y por tltimo dedicamos unas paginas
a abordar la huella profunda y recurrente que la sexualidad, el amor, la evidencia
de las desigualdades y la fuerza de las rebeldias dejaron en las memorias. Finali-
zamos con unas conclusiones de lo anteriormente abordado.

2.—A los combatientes de la libertad. Hablar de ellos: entre la admiracion y la
culpabilidad

Levanto mi copa a la salud de los trescientos hombres de la 539.* Compaiiia
de Trabajadores Extranjeros. A los combatientes de la libertad durante la Guerra
Civil®.

Cuando las mujeres rememoran sus experiencias de guerra y exilio estan
a su vez reivindicando su lugar en la memoria colectiva. Lo hacen desde sus
propias vivencias, percepciones y emociones, pero también desde un paradigma
androcéntrico con el que lidian constantemente. Esta tension esta presente en su
relato. Su admiracion y reconocimiento hacia los hombres exiliados se evidencia
de distintas formas en las memorias trabajadas: desde la exaltacion de su valentia
y compromiso con la libertad, pasando por su educacion, respeto y paternalismo,
hasta la insistencia y protesta por sus pésimas condiciones de vida y el maltrato
psicologico que suponia haber perdido la guerra. Pensamos que se trata con ello
de mitigar, en cierta medida, la “osadia” de hablar de ellas.

El titulo de las memorias de Ana Delso, Trescientos hombres y yo, refleja el
peso que la autora confiere en su relato a la figura masculina. Ello no sorprende
si tenemos en cuenta que estuvo meses escondida entre la 539.* Compania de
Trabajadores Extranjeros (CTE)?! en la que se encontraba su compafiero Dioni
Delso, cuyo itinerario por la Francia de Vichy siguidé hasta que la Compaiiia fue
disuelta a finales de 1941. A pesar de haber pasado previamente por el campo de
concentracion de Argelés-sur-Mer y haber participado en la Resistencia contra los
nazis, el afio que Ana paso junto a estos trescientos hombres enmarca la mayor
parte de sus recuerdos. Es esa la evocacidn a través de la que construye toda su
memoria, en ello reside la excepcionalidad de su relato y ella, consciente, lo po-
tencia. Aunque al desmenuzar sus recuerdos observamos que su vida cotidiana en
esa Compaiiia no estuvo marcada por la presencia exclusiva de hombres, pues por

20. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit., p. 134.

21. Sobre las Compaiiias de Trabajadores Extranjeras, véase: TUBAN, Grégory: Camps
d’étrangers. Le controle des réfugiés venus d’Espagne (1939-1944). Paris, Nouveau Monde, 2018,
pp. 125-137.
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ella pasaron mujeres que dejaron una huella profunda en su memoria, el ritmo de
su escrito no duda en hacer paréntesis para dedicarles unas palabras de admiracion
y reconocimiento:

Me preguntaréis: ;Trescientos hombres? Y yo responderé: No, trescientos
hidalgos, segun las reglas del honor y del quijotismo, tan queridas por todo espa-
ol que se precie. Se trataba de hombres con una conciencia social fuertemente
desarrollada. [...] Eran un pufiado de hombres vencidos a los que se persistia en
describir como “rojos criminales” y a los que se calificaba con todos los adjetivos
posibles e imaginables®.

Sus palabras quieren contrarrestar la “leyenda negra” de los “rojos” como
abusadores de mujeres que se encarg6 de transmitir el franquismo, pero también
se sitan en el marco de una conciencia obrera de la dignidad masculina que lleva
a Ana Delso a poner en valor no so6lo el heroismo y el compromiso politico de
aquellos refugiados, sino también el respeto, solidaridad y cortesia que mostraron
con ella durante el tiempo que estuvo escondida. Valores muy presentes en las
culturas obreras de los afios 30%:

Nunca, ninguno de ellos intentd abusar de mi situacion de fugitiva. Me
escondieron y compartieron conmigo la escasa comida [...]. Nunca, ninguno de
ellos intentd forzar la puerta del vagon adonde me retiraba cuando caia la noche,
ni aprovecharse de la oscuridad que reinaba.

En esta misma linea, el texto de Rosalia Sender también abre un paréntesis
para homenajear a los hombres al inicio de sus memorias. En este caso sus palabras
van para las Brigadas Internacionales®. Asi, la alusion a la valentia, compromiso
y condiciones de vida de los hombres en el exilio se manifestaria como un subter-
fugio para poder seguir con la narracion de sus experiencias propias. Ello se hace
mas evidente cuando al contar el pésimo estado de sus espacios de habitabilidad
durante los primeros afios de exilio en Francia siente la constante necesidad de
mencionar que “ellos estaban peor”:

A los hombres los aparcaron sin mas en las playas catalanas francesas, y los
pobres, con mantas y palos, se fabricaron tiendas de fortuna para luchar contra
el frio. Eran prisioneros vigilados y muchos murieron de frio y de enfermeda-
des tras haberse salvado de las balas fascistas. [...] A pesar de nuestra situacion

22. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit., p. 60.

23.  ARESTI, Nerea: Médicos, Donjuanes y Mujeres Modernas. Los ideales de masculinidad
v feminidad en el primer tercio del siglo XX. Bilbao, Universidad de Pais Vasco, 2001, pp. 227-235.

24. Ibid., p. 60.

25. SENDER, Rosalia: Nos quitaron..., op. cit., p. 20.
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desesperada y de desconocer el paradero de papa, tuvimos mucha suerte, pues
se hicieron cargo de nosotras las organizaciones de ayuda a los refugiados®.

Pensamos que el rol femenino de “vivir para los otros” les cre6 cierto senti-
miento de culpabilidad al verse en mejores condiciones que ellos y no poder hacer
nada para remediarlo, por lo que al recordar estos episodios pasados sus memo-
rias experimentan un desplazamiento identitario que las lleva a “narrar al otro”?’.
Francisca Mufoz recuerda que el estado en el que se encontraban los hombres en
las CTE era un tema de conversacion constante entre las mujeres internadas en
su refugio:

Generalmente, las compaiiias de trabajo dependian del mando militar y nues-
tros compatriotas vivian los inconvenientes de la vida de soldado sin beneficiarse
de ninguna ventaja. Las duras faenas [...] eran diarias, el salario simbolico y los
permisos inexistentes. [...] Todo eso alimentaba las conversaciones en las largas
veladas de verano, cuando los pajaros callaban y cantaban los grillos?,

Como indica Francisca, hablar de ellos era frecuente, y asi se observa también
en las cartas de las mujeres a los organismos de ayuda a los refugiados durante
aquellos afos. Aquellas cartas, como sus memorias décadas después, se convir-
tieron en dispositivos para honrar a los maridos, padres o hermanos que estaban
siendo vilipendiados en el imaginario colectivo. Recursos y estrategias narrativas
femeninas que, con variantes, se mantuvieron en el tiempo®.

Por su parte, Remedios Oliva rememora cémo durante la celebracion de Navi-
dad en la Maternidad de Elna*® —donde fue llevada para pasar sus tltimos meses
de embarazo— solo pensaba en los suyos “y en los otros refugiados, acostados
en sus tristes jergones, sin luz, después de una frugal comida”. “Pese a mi apetito
—recuerda—, se me formaba un nudo en la garganta que me impedia tragar”. Al
mencionar el chocolate y las galletas que pudieron comer aquel dia después de
tres afios de guerra, recalca en mas de una ocasion que “no podia dejar de pensar
en [su] Joan, tan goloso”. Por lo que rapidamente se propuso enviarle un paquete
con los manjares. Sin embargo, escribe contrariada:

No le habia podido mandar el paquete a Joan. Repetidas veces lo deshacia y
olia las galletas. A los veintitin afios, uno suele ser goloso y recuerdo que un dia,

26. Ibid., pp. 19-20.

27. JELIN, Elisabeth: Los trabajos..., op. cit., p. 108.

28. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 65.

29. Véase: Archivo del Nacionalismo Vasco (ANV). Fondo del SERE, 0006-01. Carta de
Maria Sanz, 01-02-1940, carta de Adela Vela, 31-01-1940 y carta de Carmen Miguel, 04-05-1940.

30. Sobre la Maternidad de Elna, véase: MONTELLA, Assumpta: La Maternitat d’Elna.
Barcelona, Ara Llibres, 2011.
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como una nifa, no resisti la tentacion y me comi dos. Enseguida me arrepenti
pensando que a Joan le tocarian dos menos?!.

Este tipo de alusiones que se mueven entre la admiracion, la protesta y la
culpabilidad por haber tenido, en algunos momentos, mejores condiciones de
vida que los hombres son muy recurrentes en las memorias trabajadas. En ellas
se advierte un sesgo de género fruto de la socializacion femenina que ha educado
a las mujeres para sacrificarse por los otros, pudiendo ser interpretadas como un
gesto para suavizar su atrevimiento al escribir sobre un periodo y unas vivencias
que hace poco que les pertenecen.

3.—Nuestras vecinas. Relaciones femeninas en espacios de excepcion

El proceso de representacion de la subjetividad de Ana Delso, Remedios
Oliva, Rosalia Sender y Francisca Muiioz estd colmado de intercambios, coope-
racion, empatia y, también, disensos entre mujeres. En sus paginas abundan las
referencias a compafieras de fatigas, viejas y nuevas amigas, mayores, pequeiias,
de un punto y de otro de la geografia espafiola y europea. Intersubjetividades que
son un elemento constitutivo de la suya propia®?, y que marcaron su experiencia
exilica y sus formas de recordarla. Durante los primeros afios de exilio francés los
lugares de internamiento de las mujeres se convirtieron en espacios eminentemente
femeninos®, pero incluso en contextos donde imperaron las formas masculinas de
actuacion, las relaciones entre mujeres son recordadas como vinculos de sosiego,
bienestar e intimidad.

La politica de acogida del gobierno francés ante la llegada de casi medio millon
de personas al término de la guerra civil se caracteriz6 por la improvisacion y, en
gran medida, el rechazo. El llamado “problema de los refugiados espafioles” fue
temporalmente solventado recluyéndolos en campos de internamiento y refugios
por toda la geografia francesa. Generalmente mujeres, niflos y ancianos fueron
separados de los hombres en edad militar. Los campos de Argelés-sur-Mer, Bram,
Saint Cyprien o Le Vernet, principalmente habitados por hombres?**, han sido objeto
de numerosos estudios®, sin embargo, en torno a los miles de refugios y campos

31. Todas las citas en OLIVA, Remedios: Exodo..., op. cit., pp. 83 y 84. La cursiva es nuestra.

32. PASSERINI, Luisa: Memoria y utopia: la primacia de la intersubjetividad. Valencia,
Universidad de Valencia, 2006, pp. 40-44.

33. Sobre la experiencia de las mujeres en los campos de concentracion y refugios, véase
especialmente la tesis de MAUGENDRE, Maélle: Les réfugiées..., op. cit.

34. En los campos de Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien también hubo mujeres. Remedios
Oliva, por ejemplo, estuvo en ambos campos. Ana Delso paso por el de Argelés-sur-Mer.

35. Véase, entre otros: DREYFUS, Genevieve y TEMIME, Emile: Les Camps sur la plage,
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diseminados por el interior de Francia que albergaron especialmente a mujeres,
ha existido un vacio historiografico al que solo recientemente se le ha prestado
atencion®®: “Mi campo nadie lo conoce. Porque so6lo albergaba a varias centenas
de mujeres, nifios y ancianos (y ya se sabe que la Historia —con mayuscula— se
interesa mas por los combatientes)”*’, advierte Francisca Mufoz en el preambulo
de sus memorias. Aquellos espacios y relaciones de excepcion dejaron una huella
muy notable en las evocaciones de nuestras protagonistas y, en gran medida, estu-
vieron caracterizadas por la ayuda mutua, los cuidados y la solidaridad; el conflicto
y aprendizaje colectivo fruto de la interculturalidad y el trato intergeneracional;
la narracion compartida de experiencias de guerra; y quizas, lo mas importante,
el reconocimiento de la “otra”, lo que a nuestro parecer llega a convertirse en un
elemento definitorio de su subjetividad como mujeres exiliadas.

La ayuda mutua, la empatia y la solidaridad son comportamientos humanos
que, histéricamente y en el contexto de sociedades patriarcales, han formado parte
del conjunto de roles asociados a la feminidad. La “ética del cuidado” ha permitido
entender que toda esa amalgama de actividades destinadas a dar cuidado constituye
un pilar fundamental de nuestra existencia®®. Remedios Oliva evoca con gratitud la
atencion que recibié de algunas compafieras del campo de Saint Cyprien cuando
enferm¢d de bronquitis estando embarazada:

Algunas vecinas se portaron muy bien [...]. Al enterarse de que estaba en
la cama, vino Carmen a visitarme y me trajo pescaditos y una coliflor pequeiia.
[...] Se lo agradecimos mucho: aquello no tenia precio. [...] También recuerdo
a Emilia, otra vecina que me visité en aquellos dias; ella no podia tener hijos,
mas de una vez me confesd que me tenia envidia. [...] me trajo arroz con leche
y azlcar®.

Ana Delso, en su devenir errante al seguir a la CTE en la que se encontraba
su compaiiero, dio con mujeres que le prestaron todo su apoyo, y es que a pesar
de estar en un entorno eminentemente masculino —de hombres a los que, como
hemos senalado, admiraba profundamente—, fueron las relaciones con las mujeres
que se cruzo las que mas impacto dejaron en ella:

un exil espagnol. Paris, Editions Autrement, 1995; el estudio mas reciente acerca del control que
se ejercid sobre los refugiados espafioles y el sistema concentracionario francés es el de: TUBAN,
Grégory: Camps d’étrangers..., op. cit.

36. Véase, MAUGENDRE, Maélle: Les réfugiées..., op. cit., asi como a DUROUX, Rose:
“Historia y desmemoria: practicas culturales en los refugios de mujeres espafiolas en Francia, 1939-
1940”. Melanges Louis Cardillac. Zaghouan. (1995) FTERSI.

37. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 11.

38. Teoria desarrollada por Carol Gilligan (GUILLIGAN, Carol: La ética del cuidado. Bar-
celona, Fundacio Victor Grifols i Lucas, 2013).

39. OLIVA, Remedios: Exodo..., op. cit., p. 76.
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Me mira fijamente a la cara, luego al vientre, y una vez mas a la cara, que
comienza a cubrirseme de lagrimas. Le confieso que las manzanas no son caras
pero que aun asi no puedo comprarlas. Mis palabras y mis lagrimas provocan
en la mujer un shock eléctrico, anuda los picos de mi delantal y me lo llena de
manzanas. [...] jLa buena mujer! A pesar de todos estos afios no he podido
olvidarla! En ocasiones he podido apreciar esta solidaridad de las mujeres, de
mujeres que todo parece separar, primero las fronteras, luego el idioma, las
costumbres y la cultura, las afinidades politicas y sociales. A pesar de todas esas
barreras que parecen infranqueables, existen bastantes elementos que, reunidos,
predisponen a una misma solidaridad por encima de todo. [...]. ;Era la miseria
de la guerra la que nos unia, a ella mujer de un prisionero, y a mi, apatrida per-
seguida, reducida a una vida errante por montes y valles? ;Era simplemente el
hecho de ser mujeres?*

En la Francia de los afios cuarenta, mujeres de distintas edades, procedencia
y culturas sociales y politicas compartieron la misma suerte: separacion familiar,
embarazos en contextos de verdadera miseria, gestion del hogar como cabezas de
familia, trabajos precarios, etc., lo que generd una empatia y sensibilidad colectiva
que, claramente, super? las afinidades politicas y las diferencias culturales. Por ello
los recuerdos de Remedios Oliva y Ana Delso son necesarios para desestabilizar el
relato militante que se genera sobre los contextos bélicos, pues hay otras formas
de combatir y afrontar estas realidades; otras formas pacificas de hacer politica.
Para ellas fue importante visibilizar estas redes de solidaridad en sus relatos porque
historica y culturalmente el mundo de los cuidados ha constituido la forma prin-
cipal de entender la vida por parte de las mujeres, y ello tiene un correlato en sus
recuerdos. Pero también es la forma de encasillar a las mujeres en las identidades
que tradicionalmente las han caracterizado y, de esa manera, hacer inteligible y
aceptable su mensaje al lector, como las identidades de “buena madre”, “mujer
solidaria y siempre al servicio de los otros”, “mujer sacrificada”, etc*!.

Los recuerdos de las relaciones femeninas también ponen el foco en la inter-
generacionalidad y la interculturalidad que las caracterizo, lo que pudo generar
disensos pero también aprendizaje colectivo. Las formas de afrontar la pérdida de
la guerra y el inicio del exilio divergieron mucho segun las edades de las mujeres.
Francisca Mufioz recuerda la exasperacion de su madre en el camino a Francia
ante la actitud de las refugiadas mas jovenes:

La perspectiva del viaje no parecia afectar mucho el buen humor de aquellas
alegres muchachas, acicaladas, maquilladas, que cantaban a coro, mezza voce, La

40. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit., pp. 109 y 118.
41. Sobre las identidades y los mitos femeninos en la estructuracion de los relatos, véase:
LLONA, Miren: “Historia oral...”, op. cit., pp. 28-30.
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Santa Espina o tarareaban alguno de los cuplés en boga. —jCabezas de chorlito!
—murmurd mi madre*?.

La juventud de aquellas muchachas, sin hogar ni familiares a su cargo, quizas
les permitia restarle gravedad a esos episodios finales de la guerra. Su animo y sus
esperanzas, aun depositadas en los valientes soldados republicanos, las ayudaron
a afrontar aquella dramatica realidad que, para las mujeres con mas experiencia y
responsabilidades, se tornaba ya evidente. Sin embargo, la diferencia intergene-
racional también fue un estimulo para el aprendizaje. Las jovenes de entre 15 y
30 afios, normalmente mas instruidas que las demads, fueron un pilar fundamental
para garantizar la supervivencia emocional, pues ensefiaron a leer y a escribir
a las analfabetas o semianalfabletas®, o directamente leyeron y escribieron por
ellas. Francisca Mufoz recuerda con satisfaccion lo bien que cumplio la “mision
delicada (...) de escribir la direccidon en los sobres cuando los topdnimos franceses
resultaban algo enrevesados a [sus] compafieras”**. Ademas, en no pocas ocasiones
encontramos la misma letra en las cartas que se enviaban desde un mismo refugio,
junto a rubricas de distinta tipografia, lo que indica que se configur6 una cierta
“comunidad epistolar” —en palabras de Veroénica Sierra— crucial para hacer
frente al desarraigo®.

Rememorar estos episodios denota la importancia dada por ellas a cuestio-
nes cotidianas que implicaban cambios en sus formas de vivir. Se subraya asi la
superacidon que supuso el exilio para muchas refugiadas en distintos aspectos de
la vida, por lo que exaltar la capacidad de accion femenina se convirtié en una
tarea de primer orden para las que decidieron hacerse un hueco en la memoria
colectiva del exilio.

Para la anarquista Ana Delso, la relacion intercultural que mantuvo con una
condesa rusa llamada Olga constituye uno de sus principales recuerdos. Conocio

42.  MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 16.

43. A la altura de los afos 30 la poblacion analfabeta en Espaiia representaba un 32% vy, de
entre ellos, las mujeres constituian un 64% (VILANOVA, Mercedes y MORENO, Xavier: Atlas de
la evolucién del analfabetismo en Espania. De 1887 a 1981. Centro de Publicaciones del Ministerio
de Educacion y Ciencia, Madrid, 1992, p. 149).

44, MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 64.

45. Este es el caso, por ejemplo, de al menos ocho cartas de mujeres que fueron enviadas
al Servicio de Evacuacion de Refugiados Espaioles entre el 28 y el 31 de enero de 1940 desde el
campo de Argelés-sur-mer (ANV. Fondo del SERE, 0006-01, carta de Carta de Eloina Diaz, 28-01-
40, carta de Josefa Jiménez, 31-01-40 y carta de Rosalia Lopez, 31-01-40, entre otras). Sobre la idea
de “comunidad epistolar”, véase: SIERRA, Verodnica: “Exilios epistolares. La Asociacion de padres
y familiares de los nifios espafioles refugiados en México (1937-1940)”. En CASTILLO, Antonio y
SIERRA, Verénica (dirs.): Cinco siglos de cartas: historia y prdcticas epistolares en épocas moderna
y contempordnea. Huelva, Universidad de Huelva, 2014, pp. 313-336; ADAMEZ, Guadalupe: Gritos
de papel. Las cartas de suplica del exilio espaiiol (1936-1945). Granada, Comares, 2017, p. 67.
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a Olga estando escondida en la CTE donde trabajaba su compafiero Dioni. Ella
era la mujer del comandante y solo tenia en comun con Ana el estar viviendo entre
hombres y haber tenido que escapar de su pais. Por lo demas, Olga pertenecia a la
nobleza rusa exiliada, casada con un comandante del ejército francés y, ademas,
temia considerablemente a los “revolucionarios”. Sin embargo, se tranquilizé al
ver que Ana “no [tenia] nada de roja peligrosa” y, dia tras dia, dedicaron horas a
hablar de sus vidas privadas, sus sentimientos y miedos, y de politica internacional.
Las extensas paginas que Ana Delso dedica a su relacion con Olga, responden a
lo insolito de su encuentro y al cardcter excepcional de los episodios del exilio:

. Se da cuenta, sefiora, de lo extraiia que es la vida? Usted que ha sido perse-
guida por los bolcheviques, y yo, por los fascistas, estamos filosofando sentadas
juntas sobre un monton de paja en un vagon de los ferrocarriles franceses*.

También responden a la complicidad que desarrollaron y el apoyo emocional
que le genero aquella relacion en un contexto exclusivamente masculino:

La observo alejarse con el corazon acongojado. [...] Su partida deja un
vacio en mi y un poco de nostalgia. De ahora en adelante, estaré cada vez mas
confinada al interior de estas paredes metalicas®’.

El aprendizaje mutuo fue notable pues Ana reforzo su identidad de anarquista
al tener que definir sus posiciones ideoldgicas en sus conversaciones con Olga,
pero le hizo ser consciente y empatica con otras realidades sociales y politicas:

Me dice que le dan miedo los revolucionarios, a causa de ellos, su familia
se vio obligada a huir de Rusia. Le recuerdo que esos mismos aristdcratas huidos
son los que durante siglos hicieron pasar hambre al pueblo ruso, explotaron a
los siervos y que pocos de ellos se rebelaron contra esa esclavitud. [...] Le digo
que en Espana, durante la Guerra Civil, que fue mas bien una guerra social, la
injerencia de los soviéticos, comunistas, autoritarios y neofascistas, se manifesto
también mediante purgas [...] Sé que al decirle todo esto no le digo nada que ella
no sepa, sé también que a pesar de la simpatia que sentimos reciprocamente, no
estamos en el mismo barco*.

La narracion compartida de las experiencias de guerra y exilio se convirtid
en otro de los elementos de las memorias trabajadas. En ellas, Ana, Remedios y
Francisca especialmente, recuerdan la manera en que sus compafieras de evacua-
cion contaban lo vivido durante la guerra en sus pueblos y ciudades, y la odisea de

46. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit., p. 70.
47. Ibid., p. 72.
48. Ibid., p. 65.
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cada una hasta llegar a Francia. “Me contaba todas sus penas (que eran muchas)”,
escribe Francisca al recordar a una andaluza cinco o seis afios mayor que ella®. Esto
nos permite observar el interés de las escritoras por nombrar a otras mujeres que
corrieron la misma suerte, por reconocerse dentro de una experiencia claramente
colectiva y por construir asi una memoria comun. Y nos muestra como a pesar
de sus diferencias culturales, generacionales, politicas y sociales, las vivencias
que, como mujeres, tuvieron de la guerra y el exilio, fueron el vector de union
entre todas ellas*®. El exilio propicio estos encuentros y ellos son, como ponen de
relieve las memorias, parte constitutiva de la subjetividad de la exiliada®!, lo que
podria poner en cuestion el estado constante de rivalidad partidista e ideoldgica
que tradicionalmente ha caracterizado a la narrativa sobre el exilio.

Las identidades femeninas que emergen de estos recuerdos son multiples, pero
destacan la de la mujer superviviente, politizada, trasgresora y cuidadora. Perfiles
complementarios que reflejan las distintas formas de ser mujer en el exilio, asi
como el papel activo que nuestras protagonistas quisieron conferirles a las mujeres
en su relato. Si ellas, al escribir, entraban a formar parte de la memoria colectiva
del destierro republicano, no lo harian solas>.

4.—Unas hacian media, otras cosian. El trabajo femenino: entre la supervivencia
v la satisfaccion

El trabajo de las mujeres en el exilio fue fundamental para garantizar la su-
pervivencia propia y del grupo familiar. Durante los meses de internamiento en
campos y refugios se encargaron de satisfacer las necesidades mas basicas del
colectivo de refugiados. Ademas, no dudaron en buscar un trabajo remunerado
para que su salario se tradujera en una mejora material, dejar de estar bajo la tutela
del Estado francés, salir de los campos y ser, en definitiva, algo mas duefias de

49. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 36.

50. Pilar DOMINGUEZ subraya que a pesar de las diferentes trayectorias de las mujeres
exiliadas, esta nueva experiencia del exilio les “dara un marco de referencia comun que en Espaia
no tenian” (“Ellas nos cuentan...”, op. cit., p. 178).

51. Véase por ejemplo, MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 52-56; DELSO, Ana:
Trescientos..., op. cit., pp. 109 y 65-68; OLIVA, Remedios: Exodo..., op. cit., p. 97.

52. “Se dice a menudo que las mujeres tienen ‘dificultad’ para contar la propia vida en prim-
era persona, remitiendo este hecho a la escasa individualizacion de sus practicas. No obstante al
hablar sobre los otros estan hablado de su propia vida, no solo como reflejo de su propia situacion
estructural sino porque a través de ello es como nos hablan de su papel en la historia colectiva. Y
tienen que contar su propia vida en relacion a otras porque lo realizado no se puede valorar nunca
en términos individuales, mucho menos en el caso de las mujeres cuya existencia se halla mucho
menos individualizada que la masculina” (BORDERIAS, Cristina: “Subjetividad...”, op. cit., p. 195).

ARENAL, 26:2; julio-diciembre 2019, 367-398



LAS MUJERES RECUERDAN. GENERO Y MEMORIA DEL EXILIO REPUBLICANO... 383

su porvenir®>, Ambos trabajos (formal e informal) tienen un peso similar en las
memorias trabajadas y, la mayoria de las veces, la linea de separacion entre ellos
es muy fina. El tipo de trabajo desempefiado en uno y otro caso es a menudo el
mismo, y ademas, el trabajo asalariado no parece ser —a priori— sinénimo de una
suerte de emancipacion femenina sino fruto de la mera necesidad de sobrevivir.>*

La relaciéon de las mujeres y el trabajo en el contexto del exilio francés fue,
cuanto menos, dificil. Para desempefiar las labores consideradas historicamente
como “propias” de su sexo —mas necesarias que nunca en aquel contexto— apenas
tuvieron mecanismos ni margen de actuacion en aquellos espacios de reclusion:
escasa comida para administrar, espacios comunes sin intimidad, insuficiente
indumentaria, falta de medicamentos y una miseria emocional que acompaii6
siempre de cerca a la material. A ello se unia que las perspectivas de conseguir
un trabajo remunerado no fueron mucho mejores. A ojos del Estado francés las
mujeres fueron, en mayor medida que los hombres, “extranjeros indigentes”, pues
como ha explicado Maélle Maugendre, la mano de obra femenina fue mucho me-
nos requerida que la masculina, por ser mujeres y por tener, en la mayoria de los
casos, a familiares —hijos pequefios normalmente— a su cargo. Esto las convertia
en “bocas inutiles” dependientes del Estado francés quien, atendiendo a la logica
patriarcal y androcéntrica, las mantuvo internadas en los campos a la espera de que
un varon de la familia hubiera conseguido un trabajo y las “reclamara”*. Si bien
tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial las mujeres extranjeras y, particu-
larmente, las refugiadas espafiolas, comenzaron a ser contratadas en la industria
y la agricultura®®, siguieron siendo muchas las dependientes de la Administracion
francesa, primero, y del varon, después. Esto hizo que las viudas, solteras o aquellas
cuyo marido se encontraba en Espafa, corrieran el peligro de ser repatriadas o se
vieran obligadas a tomar esta opcion®’. Ello las llevo a pedir encarecidamente un

53. Sobre el trabajo femenino en el exilio véase: MAUGENDRE, Maélle: Les réfugiées...,
op. cit., pp. 455-518; Para el caso de México: DOMINGUEZ, Pilar: De ciudadanas..., op. cit., pp.
131-168.

54.  Sobre la importancia de problematizar el trabajo femenino desde una perspectiva de género,
véase BORDERIAS, Cristina; CARRASCO, Cristina y ALEMANY, Carme: Las mujeres y el trabajo.
Rupturas conceptuales. Barcelona, Icaria, 1994. Sobre la relacion entre las espafiolas —exiliadas y
emigrantes— en Francia (1939-1975) y el trabajo formal e informal, véase: NEGRETE, Rocio: “No
tenia pretensiones, solo queria trabajar. Espaiolas en Francia, servicio doméstico y empleo informal
(1939-1975)”. Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 21 (2008).

55.  Laautora habla de la “paradoja del internamiento de indigentes” (MAUGENDRE, Maélle:
Les réfugiées..., op. cit., pp. 299-301, cit. p. 300).

56. Y solo una vez que fueron empleados los hombres y mujeres nacionales, y los hombres
extranjeros.

57. MAUGENDRE, Maélle: Les réfugiées..., op. cit., pp. 484-490.
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empleo remunerado a los organismos de ayuda y a enfatizar a través de la corres-
pondencia con ellos su perfil de “mujeres trabajadoras™®.

Una vez que consiguieron ser empleadas, los trabajos se caracterizaron por la
precariedad, el abuso —economico y no pocas veces sexual®— y la inestabilidad.
Cuando pasaron los afios mas dificiles, cuando los exiliados/as tenian ya sus hoga-
res y fueron perdiendo la esperanza de volver a Espaia pronto, no pocas mujeres
siguieron desempefiando un trabajo remunerado a la vez que se dedicaban al tra-
bajo familiar®. De ahi el peso del trabajo femenino en los relatos analizados. La
identidad de mujer trabajadora, valiente y resolutiva, tanto para autorepresentarse
como para representar a las demas, es transversal a las cuatro memorias.

Francisca Mufioz paso el invierno de 1940 en el campo de concentracion de
Pont la Dame, en los Altos Alpes. Hacia frio y no habia estufas, ni “existia mas
combustible que la lefia para la cocina sobre la cual velaban los cocineros”®!. Ello
hizo que un grupo de mujeres, entre las que se encontraba su madre y ella, pidie-
ran permiso para ir al monte a coger lefia. Aquellas mujeres, de distintas edades y
constitucion fisica, cargaron con varios kilos de lefia por “senderos escarpados”
durante horas; imagen que Francisca conservé en la retina, y con un sentimiento
de admiracion y agradecimiento, plasmo en sus memorias:

(Como conseguia la endeble Catalina andar tan garbosa con semejante carga
en la cabeza? ;Y mi madre, y Maria con aquellos brazos tan tremendos? Vicenta
y Pilar, con otros mas modestos, charlaban y bromeaban en la zaga. Anita peleaba
con su carga cuyas ramas pugnaban por desbandarse. Yo, no sabiendo ya de qué
modo llevar la mia, llegué con ella sobre los araiiados antebrazos. [...] y, desde
entonces, como los hombres primitivos, organizamos la vida de la comunidad

62

alrededor del fuego®.

La fascinacion con la que nos presenta a las mujeres denota su interés por
convertirlas en garantes de la supervivencia colectiva. Una imagen de mujeres
fuertes, capaces de asumir las tareas tradicionalmente masculinas. Una representa-

58. Véanse, por ejemplo: Archives Nationales. 20010221/4. Carpeta 167 Aveyron. Carta de
Pilar Palmer, 2-3-1940; Carpeta 147 Yonne. Carta de Maria Sanz, 25-3-40; Carpeta 164 Aisne. Carta
de Nadia Delaval, 7-11-39.

59. Sobre los abusos sexuales, véase: MAUGENDRE, Maélle: Les réfugiées..., op. cit., pp.
500-501 y MARTINEZ, Alba: “El otro exilio: memorias y vida cotidiana de las mujeres en el des-
tierro republicano en Francia”. Kamchatka, 8 (2016), 61-91, p. 70.

60. Para el caso de México, véase: DOMINGUEZ, Pilar: De ciudadanas..., op. cit., pp. 131-
168. Puesto que las condiciones de vida que tuvieron los exiliados/as en México fueron mejores
que las que tuvieron en Francia, pensamos que este fenomeno se dio, quizas, en mayor medida en
este ultimo pais.

61. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 91.

62. Ibid., p. 92. Una evocaciéon muy similar la encontramos en DELSO, Ana: Trescientos...,
op. cit., p. 104.
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cion de las mujeres refugiadas alejada del estereotipo de “mujer débil”, “victima”
y “dependiente” que circulaba en los imaginarios de muchos franceses y hombres
espafoles®. Ademas del calor, habia que administrar la ropa usada que les llegaba
(“unas hacian media, otras cosian —o descosian—, mi madre recortaba piezas y
preparaba pruebas, otras hilvanaban...”®) y la escasa comida de que disponian.
En definitiva, hacer del campo un “hogar”:

Las mujeres del campo hacian, por turnos, tareas de pinche para la cocina,
por ejemplo, pelar patatas. [...] De ese modo, aquella noche cenamos patatas
asadas, calentitas, mantecosas...a voluntad. Con tan grato motivo, se tomd, una-
nimemente, la decision de constituir una pequeiia reserva para los dias dificiles.
Nos dedicariamos a pelar patatas aunque no fuese nuestro turno, pero no con
frecuencia excesiva: mas valia no despertar sospechas en los sefiores Pavo [los
cocineros], que no eran mas tontos que otros cualquiera.

El detalle con el que Francisca habla de las tareas cotidianas de las mujeres
en el campo nos hace pensar que aquellas labores, que quizas hubieran pasado
desapercibidas en cualquier otro contexto, alli adquirieron la propiedad de una
verdadera hazafia. La necesidad de recrear un contexto lo mas parecido posible a
un hogar, intimo, caliente, donde las necesidades mas basicas fueran satisfechas,
debio ser constante entre todas aquellas mujeres.

La visibilizacion y exaltacion de este tipo de tareas nos ayuda a comprender
la “pluriformidad de conocimientos, capacidades y cualificaciones desarrolladas
por el trabajo doméstico”, su papel central en el “funcionamiento de los estados
de bienestar” y su contribucion en los contextos bélicos o postbélicos. Como ha
sefalado Cristina Borderias, “frente a la irracionalidad [que tradicionalmente ha
caracterizado al trabajo doméstico o familiar, se evidencia] la existencia de una
racionalidad, una l6gica y una cultura del trabajo fundamentada en valores distintos
a los que prevalecen en el mercado: la atencidn a las necesidades por encima de
las 16gicas productivistas”®.

La consecucion de un trabajo remunerado llego6 a garantizar la libertad de las
mujeres que se encontraban internadas en refugios y campos. De ahi su obsesion
por conseguir uno, y por proyectar en sus memorias el perfil de “mujer trabajadora”
que aquel contexto las obligo a desarrollar y potenciar. En este sentido, Remedios
Oliva recuerda la envidia que sentia cuando, estando internada en el campo de
Saint Cyprien, veia a algunos salir con sus maletas, felices, por haber conseguido
un contrato de trabajo. Desde entonces supo que esa podia ser la solucién a sus

63. MAUGENDRE, Maélle: Les réfugiées..., op. cit., pp. 57-61.

64. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 93.

65. Todas las citas de este parrafo en BORDERIAS, Cristina: “Repensar el trabajo de las
mujeres”, en internet, sin paginar.
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problemas y desarroll6 ingenio, estrategias y actitud para poder conseguir uno lo
antes posible:

Cada mafiana, mujeres y nifios acompanados por un gendarme iban a buscar
leche en un pueblo cercano. Cuando lo supe, me parecidé que nuestra situacion
iba a resolverse: yo podria hablar con la gente del pueblo, proponerles coser ropa
o remendar; no tenia pretensiones, s6lo queria trabajar...%

En este extracto observamos la contradiccion de Remedios al hablar del trabajo
remunerado femenino. Por un lado muestra la audacia de aprovechar su salida del
campo para vender su mano de obra, pero rapidamente la matiza (‘“no tenia preten-
siones”) al recalcar que era una cuestion de mera necesidad. Ella, como casi todas
las mujeres de su época, habia interiorizado que las pretensiones, las ambiciones. ..
no eran propias de las mujeres vy, si bien en la practica podian saltarse el discurso
de género hegemonico, en la teoria habia que justificar tal alteracion. Como se-
fiala Ronald Fraser, “cada individuo busca representarse como un ser coherente
precisamente porque no ha podido serlo”®’, es decir, la narracion debe de tener
una correlacidon con los estereotipos y los imaginarios propios y colectivos del
momento en que se rememora: de un lado la mujer inteligente, estratega y capaz,
mas propia del imaginario del siglo XXI, momento en que Remedios escribio sus
memorias, y de otro, la mujer humilde y, ante todo, sacrificada por su familia,
mas acorde a la identidad femenina hegemonica de los afios 40 del siglo pasado.®®
Esto nos muestra que los sujetos no son estables y no prexisten a su invocacion,
sino que se construyen en el momento de reflexionar sobre la experiencia pasada.

Tras la salida de los campos muchas mujeres espafiolas “tuvieron” que seguir
trabajando por un salario, ademas de mantener las labores domésticas y familiares.
El nivel de vida de las familias de refugiados espafioles en la Francia de posgue-
rra era muy humilde, rozando a veces la pobreza®. Asi, las memorias trabajadas
plantean el empleo femenino de estos aflos como algo de lo que sacaba beneficio

66. OLIVA, Remedios: Exodo..., op. cit., p. 50.

67. FRASER, Ronald: “Historia oral, historia social”. Historia social, 17 (1993), 131-139,
cit. en p. 133.

68. ARESTI, Nerea: “Ideales y expectativas: la evolucion de las relaciones de género en el
primer tercio del siglo XX”. Geronimo de Uztariz, 21 (2005), pp. 67-80; Mercedes Yusta analiza
como las mujeres exiliadas de la Union de Mujeres Espafiolas en Francia potenciaron una identi-
dad femenina antifranquista basada en atributos histéricamente femeninos como la maternidad y
el pacifismo (YUSTA, Mercedes: “Identidades multiples del exilio femenino: la unién de mujeres
espaflolas en Francia”. LLOMBART, Maria (ed.): Identidades de Esparia en Francia. Granada,
Comares (2012), 91-113)

69. La serie “expedientes de damnificados” del fondo de Solidaridad Democratica Espafiola,
depositado en el Archivo de la Fundacion Francisco Largo Caballero, es muy elocuente al respecto.
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toda la familia, no solo las propias mujeres’: “;Qué hubiese sido de nosotros sin
el trabajo de mi madre!”, escribe Francisca Mufioz. La admiracion que le profesa
esta presente a lo largo de todo su testimonio:

Apenas instalados, mi madre buscd empleo y lo encontré rapidamente.
Muchos talleres de la ciudad trabajaban para el ejército y necesitaban obreras
para la confeccion de uniformes. Yo la habia acompaiiado.

—Avez-vous travaillé dans la confection?

Me extraild mucho oir una respuesta afirmativa.

—Alor, je suppose que vous savez piquer sur une machine électrique, comme
celle-1a?

Sin dudar un momento, mi madre asintio. Pensé que no habia entendido bien.

—Dice que si sabes coser en una maquina eléctrica de esas grandes.

—Ya lo sé.

—iPero has dicho que si y no es verdad!

— T te callas!

Mi madre tenia razén. No se como lo hizo, pero sabia. La prueba es que
poco tiempo después nos anuncié que habia batido el récord de rendimiento en
el taller™.

Los recuerdos de Francisca evidencian una clara inversion de roles entre sus
padres. Tras ser separadas del padre, su madre actué de cabeza de familia y su
salario fue el que se mantuvo casi de manera permanente ante las dificultades que
el padre tuvo en sus diferentes trabajos (“mi madre iba a ganar, durante largos
afios, la subsistencia de la familia”"?). Asi, el sujeto activo por excelencia fue su
madre y no su padre, lo que la erige como un referente a imitar por su hija, quien
también terminé ejerciendo de modista. Una eleccidn, a ojos del lector, coherente
y acorde a la admiracion y el orgullo que siente por ella, pero que, sin embargo,
se encarga de matizar desde el presente cuando escribe: “No era exactamente
a lo que hubiese sofiado dedicarme pero admiti que otras habian tenido menos
suerte. Algunas familias refugiadas se vieron en la obligacion de poner a servir
a sus hijas””. Recordemos que Francisca Mufloz escribe estas memorias en un
contexto y para un publico académico e intelectual en los anos setenta, momento
algido del movimiento feminista en Francia. Las identidades femeninas trasgresoras
que circulaban y se veneraban estaban relacionadas con otros tipos de trabajo, no
con aquellos que historicamente habian estado vinculados a las mujeres, como la
costura. Su rechazo implicito bien puede encontrar una explicacion en este esce-
nario. Al fin y al cabo, son estas pequefias matizaciones las que nos muestran las

70. DOMiNGUEZ, Pilar: De ciudadanas..., op. cit., p. 144.
71.  MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 118.

72. Ibid., p. 124.

73. Ibid., p. 133. La cursiva es nuestra.
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ambivalencias de los “lineales™ ejercicios retrospectivos y, en definitiva, el cambio
sustancial que sufren las identidades de género con el paso del tiempo.

Asi, entre el trabajo familiar y el trabajo asalariado se desarrolld gran parte
del itinerario vital de las mujeres en el exilio. Para muchas esto cambid signifi-
cativamente sus vidas, ya que buena parte de ellas no habia desempefado antes
empleos remunerados. ;Fue por ello el exilio un contexto favorable a la emanci-
pacion femenina?, ;la necesidad inicial de sobrevivir que motivo el desempeiio de
trabajos asalariados se tradujo afios después en autonomia y liberacion femenina?
Si bien no podemos contestar de forma inequivoca, los estudios sobre el doble
trabajo de las mujeres han constatado que esa gestion de exigencias, esferas, valores
y légicas contrapuestas entre lo profesional y lo familiar, “da lugar al malestar
de la emancipacion y provoca una relaciéon de ambivalencia/ambigiiedad en la
construccion identitaria de las mujeres”. Pensamos que los recuerdos de Rosalia
Sender son un buen ejemplo de ello. “Malestar” que afos después, y siguiendo la
logica de la narracion coherente, la habria llevado a consagrar parte de su vida a
la causa feminista en Espafa:

Encontré cerca de casa un trabajo de contable en una auditoria, lo que me
permitia ocuparme de mi nene, llevarlo a la guarderia, salir zumbando a la oficina,
volverlo a recuperar, darle de comer, volverlo a llevar, regresar a la oficina para
volver otra vez a por €l corriendo al final de la tarde. [...] Me sentia agotada.
Ademas de la jornada de oficina, estaban los nifios, las compras diarias que la
falta de nevera exigian, la limpieza de la casa, las comidas, la colada, la plancha.
Por si fuera poco, me encargaron un trabajo para el Partido’.

5.—Que llegan los gendarmes. Relaciones de poder: resistencias y conciencia de
refugiada politica

El paso de la situacion de ciudadanos a la de parias fue manifiesto en Le
Perthus, cuando surgieron los primeros uniformes extranjeros aullando 6rdenes
en un francés que no era exactamente el de mis libros.

Avancez, allez, allez, hop! [...]"

El paso fronterizo de Le Perthus fue atravesado por miles de refugiadas y re-
fugiados espafioles entre enero y marzo de 1939. El recuerdo del penoso y cadtico
cruce y aquellas primeras palabras que escucharon en idioma extranjero (allez,

74. BORDERIAS, Cristina: “Repensar el trabajo de las mujeres”. Consultado en internet, sin
publicar y sin paginar.

75. SENDER, Rosalia: Nos quitaron..., op. cit., pp. 66-67.

76. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 19.
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allez!), constituye uno de esos “enclaves” sobre los que se ha construido la me-
moria del exilio. Una evocacion recurrente que de una forma u otra esta presente
en la inmensa mayoria de los testimonios recuperados’’. Nuestras protagonistas
también recurren a este enclave para construir sus relatos y con ello evidencian
el nacimiento de unas nuevas relaciones de poder que marcaron el resto de sus
vidas y de sus recuerdos.

“Todo poder implica una estrategia de lucha” escribié Michel Foucault a finales
de los afios 8078. Y efectivamente las mujeres lucharon de muy distintas formas para
alterar en algtn grado las condiciones de vida que les habian impuesto: reclusion
en campos de concentracion y refugios, falta de alimentos e higiene, separacion de
los seres queridos, y un férreo control social materializado en constantes tramites
burocraticos. El sentimiento de pérdida de dignidad esta muy presente en las me-
morias estudiadas: “Nos daba la impresion de ser clasificados como los corderos
de un rebafio: machos, hembras y crias””, recuerda Remedios; “no estadbamos
en nuestra tierra, en todas partes éramos refugiados, unos parias”®, reflexiona
Rosalia. Ante esta vejacidon constante, habia que buscar formulas para sobrevivir
emocionalmente, rebelarse y reafirmar su dignidad. Se podia resistir con gestos
sutiles, como el que nos relata Francisca:

Viniendo del exterior, las muestras de amistad eran poco frecuentes y el
saludo al tren llego a ser la principal distraccion de cada dia. Al primer silbido,
todos los crios del campo —y también los mayores— estdbamos frente a la via,
puilo levantado, mientras una fila de cabezas curiosas salia por las ventanillas.

Los gendarmes se enfadaron.

—Arrétez! Cest interdit!

—I11 est interdit de saluer? — pregunt6 Anita con tono candido.

—I1 est interdit de lever le poing!!! — contest6 furioso el gendarme.

jComo ibamos a darnos por vencidos! Anita paso la consigna; a la mafia-
na siguiente, corrimos a las alambradas y al paso del tren agarramos la fila de
alambre que se encontraba por encima de nuestra cabeza. El efecto era el mismo
pero los gendarmes no pudieron decir nada. Como no estaba prohibido apoyarse
en el cercado...®!

77. LLONA, Miren: “Historia oral..., op. cit., p. 50; RODRIGUEZ, Sofia, Memorias de Los
Nadie. Una historia oral del campo andaluz (1914-1959). Sevilla, Centro de Estudios Andaluces,
2015, p. 324.

78. FOUCAULT, Michel: “El sujeto y el poder”. Revista Mexicana de Sociologia, 50-3
(1988), 3-20, p. 19.

79. OLIVA, Remedios: Exodo..., op. cit., p. 77.

80. SENDER, Rosalia: Nos quitaron..., op. cit., p. 22.

81. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., pp. 76-77.
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También tuvieron lugar actos de rebeldia y contestacion mas directa, como
los intentos de evasion que protagoniz6 Ana Delso® o la protesta colectiva a la
que Francisca dedica un capitulo entero de sus memorias. En ¢l se evidencia la
manera en que las mujeres hicieron uso de sus propias condiciones de opresion®,
en este caso las de género, para enfrentarse a los gendarmes que habian maltratado
y detenido a un joven refugiado del campo. Decidieron manifestarse todas frente a
la gendarmeria a pesar de que estaban siendo apuntadas con fusiles porque “la vida
de un refugiado no tenia mucho valor, pero abrir fuego sobre un grupo de mujeres,
nifios y ancianos era poco glorioso y habria podido causarles problemas”*.

Revueltas de estas caracteristicas son frecuentes entre los informes que gene-
raron los organismos de ayuda a los refugiados acerca del estado de los campos
y refugios de civiles®®. Las mujeres crearon una “subcultura de la resistencia”
que no fue sino “producto de la solidaridad entre subordinados™®¢, que las hizo
trascender de la condicion de “acompanantes de” y de la imagen de apatia que se
proyectd de ellas a la de “sujetos politicos™*". Estas resistencias y las relaciones
de poder tan fuertes que se dieron en los espacios de reclusion pudieron constituir
el inicio de la construccion de la identidad de “refugiada politica” que, si bien
en un principio fue sinébnimo de “parias”, llegé a resignificarse entre los propios
exiliados como sinéonimo de orgullo y reivindicacion politica, como demuestran,
al escribir, nuestras cuatro protagonistas.

El recuerdo de las relaciones de poder también es evocado al sefialar el control
burocratico que sufrieron durante décadas. Hasta 1945, fecha en que la mayoria de
los refugiados fueron reconocidos oficialmente como tales, sus vidas transitaron en
una inestabilidad legal que los hacia constantemente dependientes de la Adminis-
tracion francesa®. “Los gendarmes venian a menudo a ver si teniamos los carnés.

82. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit., p. 57.

83. MURILLO, Irene, “Dignidad...”, op. cit., p. 170. Precisamente, Cristina BORDERIAS
ha subrayado la gran utilidad de la biografia como método “de exploracion de las formas en que
las mujeres, dentro de contextos y constricciones especificas, se apropian de sus condiciones de
existencia y crean, a partir de ellas, nuevas posibilidades y estrategias de cambio” (BORDERIAS,
Cristina: “Subjetividad..., op. cit., p. 181).

84. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., pp. 80-81. La cursiva es nuestra.

85.  Por ejemplo, AN. 20010221/4. Carpeta 384 Isere. Informe sobre el campo de refugiados
espafoles de Grenoble, 20-03-1939.

86. SCOTT, James C.: Los dominados y el arte de la resistencia. México D. F., Txalaparta,
2003, pp. 174-175.

87. MURILLO, Irene: En defensa de mi hogar y de mi pan. Zaragoza, Universidad de Zara-
goza, 2013, p. 165.

88. Sobre esta inestabilidad legal, DAVILA, Claudia: “El tratamiento juridico-administrativo
a los refugiados de la guerra civil espafiola en Francia y México: un estudio comparativo”, Secuen-
cia, 69 (2007), pp. 115-136; ANGOUSTURES, Aline: “Lexil espagnol et le statu de réfugi¢”, Actas
del coloquio Les réfugiés en France et en Europe. Quarante ans d’application de la Convention de
Geneve, 1952-1992. Paris, Office Frangais de Protection des Réfugies et Apatrides, 1994, pp. 187-
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Verles era una pesadilla. Una vez, dijeron que si no teniamos la documentacioén al
otro dia, a las nueve, nos llevarian en el acto a un campo”®’, recuerda con temor
Remedios. Similar evocaciéon proyecta Francisca, para la que aquel control era
sinonimo de humillacion: “Papiers! Era la palabra fatidica, la que le hacia a uno
sentirse como si hubiese cometido un delito””.

Ademas, los procesos de categorizacion e identificacion no fueron iguales
para hombres y para mujeres. El género fue un elemento constitutivo de esa nueva
identidad legal. Las mujeres casadas tuvieron menos problemas administrativos.
Asi, su relacion con el vardn fue la vinculante desde el punto de vista legal, no
sus propias trayectorias laborales y politicas®'. Ana Delso rememora las dificulta-
des de las mujeres solteras durante los afos de guerra para adquirir ayudas y ser
reconocidas legamente como refugiadas, lo que las llevo a burlar las normas para
encajar en los cadnones sociales establecidos:

Para las mujeres la vida no va a ser tampoco facil. Se nos concede a cada
una una asignacion militar diaria de siete francos, suma apenas para mal comer
durante los primeros quince dias del mes. Para poder obtener la asignacion, no
obstante, es preciso estar casada. Por lo tanto, se improvisan las parejas, a lo
que se prestan los hombres de buena gana. [...] De un dia para otro, todas somos
sefloras casadas. [...] jDe qué forma nos impone la sociedad sus normas y obliga
a la gente al disimulo para poder sobrevivir! jRepresentamos con éxito la comedia
del azar para honra de las instituciones y de las normas de la moral hipdcrita!*?

Su recuerdo plantea una problematica nueva en la memoria del exilio, y es el
peso que los criterios de género tuvieron en el devenir administrativo, legal y social
de las mujeres refugiadas, especialmente de aquellas susceptibles de alterar, con
sus formas de vida, el orden social establecido. De nuevo Ana expone de manera

207; PIGENET, Phryné, “Papiers! les forces de I’ordre et les réfugiés espagnols (1939-1945)”. En
BLANC-CHALEARD, Marie-Claude (dir.): Police et migrants: France 1667-1939. Presses univer-
sitaires de Rennes, Rennes, 2001. Disponible en Internet: http://books.openedition.org/pur/21052.

89. OLIVA, Remedios: Exodo..., op. cit., p. 133.

90. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 123.

91. Me remito a: MARTINEZ, Alba: “Pour quelles raisons avez vous quitté I’Espagne? De
represaliadas a refugiadas politicas en la Francia de los afios 40 y 50”. Historia Contempordnea, 59
(2019), 277-314. Sobre las dificultades para conseguir el estatuto de refugiada en el siglo XIX y en
la actualidad, véase: DIAZ, Delphine: “Femmes en exil, femmes réfugiées dans la France du premier
XIX siécle. Vers la difficile reconnaissance d’un statut”. En BEAUPRE, Nicolas y RANCE, Karine
(dirs.): Arrachés et Déplacés. Réfugiés politiques, prisonniers de guerre et déportés, 1789-1918.
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2016, pp. 47-62; FREEDMAN, Jane, “Genre et migration
forcée: les femmes exilées en Europe”. Les cahiers du CEDREFE 16, 2008. Disponible en Internet:
http://cedref.revues.org/584.

92. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit., pp. 101-102.
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critica el trato que recibid en la maternidad en la que dio a luz, por su condiciéon
de mujer politizada, soltera y extranjera:

En primer lugar y ante todo, yo soy para ellas una roja. No tengo certificado
de matrimonio religioso o civil ni seguridad social, tampoco estatus social. En
mis documentos consta una fecha de nacimiento falsa y llevo el apellido de un
hombre que no es mi marido. En otras palabras, no soy la cliente ideal ni respon-
do a sus criterios de seleccion. Bien me lo hacen saber. Primero con palabras,
y luego a la hora de la distribucion de la comida. Asi, cuando hay en el menu
conejo encebollado, me reservan cuidadosamente las carcasas®.

El recuerdo de estos episodios y su voluntad de evidenciarlos denotan el de-
sarrollo de una conciencia politica, de género y sumamente critica con la Francia
que les dio cobijo. Su experiencia de exiliada y las relaciones de poder que en ese
contexto tuvieron lugar fueron conformando una identidad de refugiada politica
ligada a una personalidad cada vez mas activa, que no fue sino una respuesta a los
procesos de categorizacion y de dominacion que las quisieron subyugar.

6.—Tienes que preparar la comida para tantos. Sexualidad, amor, desigualdad y
rebeldia

La llegada al exilio supuso una ruptura de la cotidianidad, una pérdida de los
parametros en los que se habia desarrollado hasta entonces la vida de aquellas
mujeres. Ello conllevé un significativo desarraigo emocional, una cierta alteracion
de los roles y las relaciones de género mas tradicionales y, en consecuencia, un
deseo de mantenerlas como medio para garantizar la vuelta a la “normalidad” tras
los afios de guerra y los primeros de exilio. Las relaciones de género, a las que
prestan especial atencion las memorias trabajadas, se reflejan también en términos
de sexualidad, de amor ¢ ideales de masculinidad, de sumisiones y, como no, de
rebeldias y contestaciones.

Las relaciones femeninas intergeneracionales que, como veiamos, se dieron
en los campos de concentracion y refugios improvisados, ocasionaron tensiones
por las formas distintas de entender y vivir las relaciones de género. Ello llamo
la atencion de Francisca:

Hacia fines de mayo empezaron las fiestas en los barrios y los pueblos
vecinos, con bailes campestres o callejeros. Las jovenes del refugio no dudaron
mucho en participar, a pesar de las criticas de las que lo eran menos. Mi madre
les reprochaba severamente su poco juicio al no tener en cuenta que los tiempos

93. Ibid., p. 120.
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no estaban para bailes [...] Pero jcualquiera convencia a aquellas muchachas que
salian de una guerra! [...] Guapas, presumidas y, generalmente, buenas bailarinas,
tenian éxito entre los chicos, lo que, [...], llegd a ser mal visto por la poblacién
femenina del lugar. Las espafiolas empezaron a cobrar mala fama. [...] al haberse
dado casos de enfermedades venéreas en los cuarteles de la ciudad, acusaron
inmediatamente a las espafiolas, lo que era escandalosamente difamatorio. Mi
madre se indignd. Aquellas mocosas podian tener pajaros en la cabeza, pero de
ahi a pensar que...”*

Esta evocacion nos muestra el impacto que tuvieron en ella aquellas acusa-
ciones, que fueron recibidas con vergiienza, indignacion y el nerviosismo propio
de lo que se consideraba tabu. Francisca elige contar este episodio para proyectar
otra imagen de aquellas jovenes, justificar sus ganas de divertirse y denunciar la
injusticia de que fueron victimas®. Y a nosotros/as nos permite observar los es-
pacios de ocio y divertimento que “aquellas muchachas que salian de una guerra”
no dudaron en aprovechar, rompiendo con el perfil de victima que las acompaii6
durante todo su destierro y con el de “mujer de mala vida” que se fue propagando
desde distintos sectores de la derecha francesa®.

La convivencia intercultural también generd choques y aprendizajes en térmi-
nos de sexualidad. Ana Delso lo subraya al describir las conversaciones con Olga,
la condesa rusa, quien le hablaba de sus amantes, los abortos que habia sufrido y
los flirteos con algunos de los hombres espaiioles de la CTE que su marido dirigia.
Ademas, era una mujer que bebia habitualmente y aquello rompia por completo
los esquemas de la feminidad normativa®’. A pesar de ser Ana una anarquista “li-
berada” y con conciencia de género, Olga representaba una alteracion sustancial
de los roles asociados a las mujeres en Espafia. En contraste, Ana se presenta en
sus memorias como mujer de un solo hombre, su compafiero Dioni. Su amor por
¢l, la admiracion que le profesa y el respeto con el que lo evoca, evidencian una
idealizacion de su persona:

Vimos aparecer a mi Dioni vestido con un traje completo pero pasado de
moda que le habian dado. [...] Al verle asi, no sabia si reir o llorar, él que parecia
tan apuesto en su ropa de combatiente, con la camisa arremangada y las alpargatas
blancas, cuando era comisario de artilleria de la defensa de las costas espafiolas.
[...] Nos llevabamos once afios. Yo le amaba profundamente. [...] Todas las prue-
bas por las que habia pasado durante la guerra, [...], su internamiento en varios
campos de concentracion y su integracion en diferentes compaifiias de trabajo le

94. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 47.

95. Este tipo de acusaciones fueron frecuentes. Véase: MAUGENDRE, Maélle: Les
réfugiées..., op. cit., pp. 55-56.

96. Ibid., pp. 50-56.

97. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit., pp. 68-72.
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habian otorgado una madurez que suscitaba en mi un profundo respeto y un gran
17098
carifo?.

(Se pergend un ideal femenino de masculinidad en el exilio? Ana ya mantenia
una relacion sentimental con Dioni antes de llegar a Francia, al igual que Remedios
con Joan. Sin embargo, la endogamia que caracterizo al conjunto de exiliados es-
pafoles nos lleva a pensar que, efectivamente, pudo venerarse entre las jovenes un
determinado ideal de masculinidad: un joven espafiol, hijo de refugiados espafioles
y muy activo desde el punto de vista politico.

La militancia masculina era particularmente admirada entre las mujeres.
Hombres que hubieran hecho la guerra de Espaia o la Segunda Guerra Mundial,
que hubieran defendido las libertades y, sobre todo, que continuaran con la lucha
para poder volver a Espafa pronto: un verdadero refugiado espaiol. Este perfil de
masculinidad se exalta continuamente en las memorias de Ana Delso y Rosalia
Sender. Sin embargo, aquel grado de militancia a veces no fue compatible con
una relacion familiar o en pareja, lo que obligd a las mujeres a quedarse en casa
cuidando de los hijos y atendiendo las tareas domésticas. Asi, la incorporacion
masiva de las mujeres exiliadas al trabajo formal y la alteracion en los roles de
género tradicionales que los primeros afos en Francia pudieron provocar, se vieron
truncados, en no pocos casos, por la vuelta a la “normalidad” y la division clara
de tareas: los hombres al trabajo y a la politica, y las mujeres a la casa. Francisca
recuerda el caso de su vecina Dofia Vicenta, que no se sinti6 capaz de asumir las
exigencias de la fabrica. “Su marido —afade Francisca— opinaba lo mismo.
Ademas, ¢l pensaba que el puesto de su mujer estaba en el hogar. [...] Era, mas
bien, creo yo, por cuestion de principios”.

Rosalia Sender se cas6 con Antonio Palomares el 24 de abril de 1954. Por esas
fechas, y especialmente desde el final de la Segunda Guerra Mundial, se habia
instalado en Francia un discurso que intentaba volver al orden de género mas tradi-
cional tras la alteracion provocada por la guerra. Entre la comunidad de exiliados y,
mas en particular, entre el colectivo comunista, las estructuras patriarcales también
se preservaron abiertamente!®. Rosalia, al reflexionar sobre su pasado, demuestra
ser plenamente consciente de ello y lo subraya constantemente:

98. Ibid., pp. 85-87.

99. MUNOZ, Francisca: Memorias..., op. cit., p. 118. Elena Diaz, en su reciente obra, dem-
uestra que la reconstruccion de la masculinidad republicana en el exilio mexicano estuvo atravesada
por los parametros mas tradicionales y patriarcales, contrarrestando asi a través de una masculinidad
dominante en el contexto familiar, el sentimiento de “vencido” que la habia quebrado en el espacio
publico. (DIAZ, Elena: Héroes, indeseables y vencidos. La quiebra y la reconstruccién del modelo
de masculinidad republicano en el exilio mexicano. Granada, Comares, 2019).

100. Véase: DUCHEN, Claire: Womens rights and women's lives in France, 1944-1968.
London, Routledge, 1994, p. 12 y MARCOS, Violeta: “Los comunistas espafioles exiliados en la
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Pero al casarme las cosas cambiaron, ademas del trabajo y la militancia te-
nia las tareas de la casa, algo de lo que Antonio se desentendia. Ello le permitia
militar mas; cuando nacieron los nifios fue peor. Por muy buenas camaradas que
sean, una mujer tiene que frenar su militancia, ya no puede realizar tantas tareas
como antes, asistir a tantas reuniones ni llegar a las doce de la noche a casa,
porque tiene que recoger a los nifios en la escuela, darles de comer y un montéon
de cosas mas [...]'"L

Paradojicamente, su conciencia politica y la prioridad que ella le otorgd a
la lucha contra el franquismo, la hicieron asumir sin reticencias todas las tareas
familiares que su marido no hacia bajo la excusa de su activa militancia. Aquella
era la forma en que las mujeres contribuian politicamente. Lo que no la eximio,
tras el paso del tiempo y el desarroll6 de conciencia feminista que su propia ex-
periencia impuls6'®, de denunciar la falta de empatia masculina y la desigualdad
de género que aquella realidad conllevo:

Los acontecimientos posteriores en mi vida me mostraron que Antonio no
se dio cuenta en absoluto de mi sacrificio para dejarle todo el tiempo libre y no
crearle problemas, sin exigencias, apechugando con todo, como lo mas natural
del mundo, pese a que llegaba a veces al completo agotamiento!®.

A las sumisiones le siguieron las rebeldias y las contestaciones. Rosalia no se
rebelo entonces pero lo hace ahora en su ejercicio de memoria, mostrando esa otra
cara de la militancia tan activa que los hombres exiliados mantuvieron durante todo
su destierro, ayudandonos con su relato a problematizar y complejizar la memoria
hegemonica del exilio republicano. Terminamos con las palabras de Ana Delso que,
en consonancia con las de Rosalia subrayan, de un lado, la resistencia masculina
a la alteracion de los roles de género tradicionales, de otro, que la experiencia del
exilio y las duras condiciones de vida que recayeron sobre las mujeres pudieron
hacerlas desarrollar o aumentar (en su caso) su conciencia de género y, por ultimo,
la necesidad de reparar en los escritos femeninos para advertir que el analisis de
las relaciones de genero es importante para comprender mejor nuestras realidades
pasadas, en este caso la que vivieron los hombres y las mujeres refugiadas en
Francia a partir de 1939:

region de Toulouse, 1945-1975”. En ALTED, Alicia y DOMERGUE, Lucienne (coords.): El exilio
republicano espaiiol en Toulouse, 1939-1999. Madrid, Uned Ediciones, 2003, p. 150.

101. SENDER, Rosalia: Nos quitaron..., op. cit., p. 78.

102. “Ya en aquel entonces y debido a mi propia experiencia, iba tomando conciencia de las
dificultades que tiene una mujer para avanzar en la vida social y realizarse plenamente” (/bid., p. 77).

103. Ibid., p. 78.
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Mi escuela fue el exilio. Mi vida, la de una saltamontes, llena de miedo,
pero también de un ardiente deseo de vivir y de sobrevivir a esta hecatombe
que se desencadenaba por toda Europa, [...] y a esta enfermedad solapada de la
opresion sufrida por las mujeres espafiolas. Tuve en efecto que defenderme contra
la costumbre espafola ancestral que queria que la mujer o la compafiera de un
hombre sirviera a todos los varones de la tribu, a su padre, a sus hermanos, a su
suegro, a sus cuflados. A la menor oportunidad, el padre de Dioni me imponia
esta servidumbre. Un dia, cuando me increp6 con un vigoroso: “las mujeres a la
cocina”, expresion con la que habia seguramente increpado durante toda la vida a
su mujer y a su propia hija, me dije que la emancipacion de una mujer comienza
en su propia casa, fuera de ésta la de una princesa o la de una vagabunda'®.

7.—Conclusiones

A lo largo de estas paginas hemos realizado un recorrido por la memoria de
cuatro mujeres refugiadas en Francia tras la Guerra Civil espafiola. Se ha intentado
demostrar que los escritos femeninos, especialmente aquellos de mujeres que no
tuvieron una gran proyeccion politica y/o cultural, pueden desestabilizar y, a su vez,
complejizar el relato hegemonico de lucha, militancia y heroismo masculino que
tradicionalmente ha caracterizado a este episodio de nuestra historia contempora-
nea. A través de sus narraciones las mujeres construyeron subjetividades diversas
en torno a la experiencia del exilio, el género marco sus vivencias y ello ha tenido
un correlato en las practicas del recuerdo al potenciar tematicas y enfoques que
permiten observar otra forma de entender y vivir el exilio. Asi, tras el analisis de
las memorias trabajadas, avanzamos las siguientes conclusiones:

La exaltacion, admiracion e idealizacion del combatiente republicano presente
en las memorias femeninas evidencia las contradicciones que la huella del géne-
ro dejo en el recuerdo de las mujeres. Sostenemos que su voluntad constante de
enaltecerlos podria ser fruto de su intento por alimentar la memoria militante del
exilio y, a su vez, una forma de excusarse por tomar la palabra y hablar de ellas.

Las relaciones entre mujeres son un ¢je vertebral del recuerdo de nuestras pro-
tagonistas, por lo que estamos ante memorias colectivas, de recuerdos compartidos.
Ello nos muestra una cultura femenina basada en la solidaridad y los cuidados, en
el trato intergeneracional e intercultural, en la escucha y empatia ante vivencias
comunes de guerra y exilio y, sobre todo, en un reconocimiento de la “otra” que
constituy6, a nuestro modo de ver, un elemento central en la construccion de la
subjetividad de la exiliada.

Los recuerdos sobre el trabajo doméstico y remunerado desempefiado por las
mujeres refugiadas proyectan una imagen de mujer trabajadora, activa, resolutiva

104. DELSO, Ana: Trescientos..., op. cit., p. 129.
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y consciente de las injusticias, que esta lejos de la concepcion de las mujeres
exiliadas como sujetos pasivos y, en definitiva, “acompafiantes de” que tradicio-
nalmente se ha mostrado.

Las relaciones de poder que las mujeres refugiadas mantuvieron con la Ad-
ministracion francesa es otro de los temas que se hace presente en las memorias
femeninas. Evidencian sus resistencias a subyugarse y como el género fue, en
efecto, un elemento constitutivo de las mismas al no recibir mujeres y hombres
el mismo trato en los procesos de categorizaciéon como “refugiados politicos™.

Por ultimo, los escritos trabajados aluden constantemente a las relaciones que
se desarrollaron entre hombres y mujeres en el exilio. Sexualidad, amor, desigual-
dades y rebeldias que nutrieron las formas de interaccionar entre ellos y, a su vez,
actuaron en algunos casos de catalizadores para el desarrollo de una conciencia
de género y feminista.

Asi, por las tematicas abordadas, por sus relatos colectivos, sus formas de
representar a las mujeres, su atencion a las relaciones entre hombres y mujeres,
etc., estas memorias nos muestran otra cara del exilio. A su vez, abren camino
hacia nuevas perspectivas de analisis que tengan en cuenta la experiencia femenina
del destierro y en definitiva, las distintas formas de ser mujer espafiola refugiada
en Francia.
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