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Resumen: Me propongo examinar este capítulo para identificar, en primer 
lugar, los conjuntos estructurales. El análisis orientará mi lectura hacia un doble 
enfoque sociocrítico y psicoanalítico, que convergen en la problematización de la 
búsqueda de la identidad, lo que se hace a través de una variedad de imágenes 
culturales, eco de la fragmentación del sujeto. El sujeto Manongo se desarrolla 
tanto en un espacio real –Piura- como simbólico: el sol de Colán y la luna de 
Paita. la dialéctica de la atracción frente a repulsión sostiene la trama narra-
tiva, colocando al sujeto en una confrontación sistemática del bien y del mal. 
Entre la vigilia y el sueño, el sueño y la realidad, Manongo se somete a una 
doble iniciación articulada alrededor de su entrada en el mundo machista de 
los campesinos de Piura y de su aprendizaje sobre el sexo en la fiesta simbólica 
del carnaval de Colán.

Mots-clés: alfredo bryce Echenique, littérature péruvienne, images sociocul-
turelles, initiation, genre et sexualité, sociocritique, psychanalyse.



338

Sociocriticism 2011 - Vol. XXVI, 1 y 2

Résumé: Je me propose d’interroger ce chapitre pour en dégager, dans un 
premier temps, les ensembles structuraux. le résultat de cette analyse orientera 
ma lecture vers une double approche sociocritique et psychanalytique, lesquelles 
convergent vers la problématisation de la quête identitaire; celle-ci se réalise au 
travers d’images culturelles variées, écho de la fragmentation du sujet. le sujet 
Manongo évolue dans un espace à la fois réel -Piura- et symbolique  : el sol de 
Colán et la luna de Paita. la dialectique de l’attraction vs répulsion sous-tend la 
trame narrative en plaçant le sujet dans une confrontation systématique du bien 
et du mal. Entre état de veille et de sommeil, rêve et réalité, Manongo subit 
une double initiation articulée autour de son entrée dans l’univers machiste des 
paysans de Piura et de son apprentissage à la sexualité lors de la fête symbolique 
du carnaval de Colán.

Keywords: alfredo bryce Echenique, Peruvian literature, Cultural Images, 
Initiation, Gender and Sexuality, Sociocriticism, Psychoanalysis.

Abstract: I will first focus on this particular chapter in order to highlight its 
structural sets. The conclusion of this analysis will guide my reading towards both 
a socio-critical and psychoanalytical approach. This approach leads to question the 
quest for identity which is made possible thanks to a variety of cultural images. 
These images, in addition to convey the collective imagination, are a sign of the 
atomization of the individual. Manongo evolves in a realistic world -Piura- as 
well a symbolic one -el sol de Colán “and” la luna de Paita-. The thread of the 
narrative is based on the dialectic of attraction versus repulsion as the subject is 
constantly facing a choice between good and evil. between vigil and sleep, dream 
and reality, Manongo undergoes a double initiation, entering the male chauvinist 
world of the Piura peasants and sexual awakening during the symbolic carnival 
feast in Colán.

INTRODUCTION : pIEDRa y caMInO

Ma problématique renvoie à la construction du sujet et de son 
identité, identité articulée autour d’un élément structurant : piedra y 
camino. Cette construction en interdiscours avec le motif du chemin 
de croix se donne à voir en raccourci dans cette expression qui vient 
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fonctionner comme un syntagme qui s’inscrit dans le non-conscient. 
Echo du discours sur le chemin de croix associé à la lévitation de 
Manongo et au processus de la transsubstantiation inscrits dans 
l’acte d’énonciation du chapitre précédent, ce syntagme révélateur 
d’un caractère obsessionnel, fait sens. Dans une perspective psycha-
nalytique, il est à décoder comme un symptôme  : «  le symptôme 
exprime un malaise qui interpelle le sujet et que celui-ci décrit avec 
des mots singuliers et des métaphores inattendues. Il se manifeste 
(…) dans le discours sous la forme d’une discordance, au-delà de 
toute intentionnalité et de toute conscience » (Cros, 2033 : 15).

 
(…) el pobre Manongo (…) se esforzó a muerte por sentir 
que se concentraba del todo y para siempre en el cuerpo 
y el alma de Tere y notó como empezaba a levitar sobre 
un asfalto blanco) (p. 317).
(…) porque Manongo como que había decidido dar la vida 
para que ésta fuera solo piedra y camino, transubstanciados, 
eso sí, y cada día se sentía más solo (…) (p. 318).
(…) “Piedra y camino” decía Manongo (p. 343).

Hérité du poids de l’éducation au sein de l’institution religieuse 
du colegio Santa María, le signe de la Via Crucis rappelle le trau-
matisme de l’enfance – l’épreuve du «  callejón oscuro  »‒ moment 
à partir duquel Manongo se trouve affublé du signe péjoratif de 
« mariconcito ». Ce signe poursuit le sujet au travers des multiples 
épreuves/images et fait sens quand nous l’articulons autour des 
notions de genre et de sexualité. Il inscrit le sujet dans ses aspira-
tions –Manongo dans son désir d’assimilation à Jésus– et dans la 
dialectique du bien et du mal  : l’opposite attraction vs répulsion 
figurée par les tentations qui se présentent et les résistances du sujet. 
S’écarter du chemin, c’est transgresser la loi christique.
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PRéALABLE

Comment les niveaux de conscience, non conscience et incons-
cience se donnent à voir au travers d’éléments de structuration qui 
constituent l’organisation textuelle ?

avant d’en aborder l’étude, il convient de resituer brièvement 
cet épisode central de la troisième partie du roman1: c’est la fin de 
l’avant-dernière année de collège. Manongo, un adolescent excen-
trique féru de littérature et de cinéma, a acquis deux certitudes : la 
première renvoie à sa conception de l’amour : « él tenía una enamo-
rada de elección de toda la vida, ellos (sus amigos) unas hembritas 
de erección fácil, pajera (…) » (p. 337). la seconde concerne sa 
future insertion professionnelle : « la verdad, papa, la economía no 
me interesa y tus empresas mucho menos» (p. 339). Dans les deux 
cas, le sujet inscrit sa différence, signe d’un déphasage certain avec 
les valeurs socioculturelles qui circulent dans les années 50 au Pérou. 
Tout au long de ce chapitre, Manongo est confronté à un dilemme 
d’ordre affectif; ce déchirement entre l’interdit –Tere Mancini‒ et 
la transgression de l’interdit, figuré par les femmes « ardientes » de 
Piura –Tere atkins, les prostituées du bordel de Catacaos‒ trouve 
sa résonance dans le signe de la « moneda » : ce signe est convoqué 
lors de la scène d’adieu, prélude au départ de Manongo à Piura, 
au nord du Pérou.

De espaldas a todo lo que sucedió detrás de ella, Tere vivió 
el misterioso gozoso de sentir algo que se elevaba detrás 
de ella (…) Total que uno como que estaba al revés y el 
otro que era el revés de la moneda. (p. 343).

1 bryce Echenique, No me esperen en abril, anagrama, barcelona, 1995. Doréna-
vant, j’en réfèrerai directement aux pages du roman.
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En reprenant l’hypothèse fondamentale de la sociocritique, à 
savoir que  «  dès qu’un texte commence à s’instituer il institue 
régulièrement ses régularités, c'est-à-dire ses lois de répétition  » 
(Cros, 2003 : 55), le signe de « la moneda », au-delà d’une simple 
lisibilité métaphorique du lien amoureux -pile et face d’une même 
pièce- va être redistribué, au travers de la linéarité de la diégèse, 
sous différentes formes telles que  :

—la copie et la réciprocité : Manongo vs Tere et Tere vs Manongo.

[…] cada uno impresionaba más al otro y cada uno le 
daba más pena al otro y cada uno miraba al otro como 
diciéndole pero yo te gané en el hipo aunque reconozco, 
sí, que tú me has ganado en el sollozo. (p. 343).

—le double : Tere atkins vs Tere Mancini, la ‘enamorada’ de 
Manongo.

Pero al regreso como que empezé a oír doble la misma historia 
de la misma Tere y […] había una Tere en lima y otra aquí y eso 
sí que ya no solo es ver sino oir doble […]” (p. 371) dit un des 
personnages, el borrachito Franco, après s‘être enivré dans un bar 
du port de Paita en compagnie de Manongo.

—le mimétisme: Manongo vs lorenzo Sterne, son père. 

[…] Manongo, imitando lo mejor que pudo la eterna 
compostura de su padre […] (p. 348).

—la spécularité: Manongo vs Manongo.
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Otra cosa, eso sí, era el diálogo que Manongo mantenía con 
la luna o a lo mejor ni siquiera con la famosa luna sino consigo 
mismo. (p. 370).

Y a-t-il un triangle familial tel que le définit l’interprétation 
œdipienne, en d’autres termes, un modèle de famille œdipienne 
patriarcale dans lequel la mère maternelle aimante reconnaît l’autorité 
du Nom du Père ? il convient donc de questionner le texte afin de 
savoir de quelle(s) façon(s) Manongo va, comme le dit Deleuze se 
faire «  trianguler, œdipianiser dans -sa- famille »)2.

Une analyse approfondie du passage m’a permis de voir émerger 
deux ensembles structuraux. le premier est articulé autour de la 
figure de la Mère; sur ce premier ensemble structural vient se greffer 
un sous-ensemble que j’appelle : « le fantasme Elke Schneider ». le 
second, organisé autour de la figure du Père, a pour pivot le champ 
de l’expérimentation. Ces deux ensembles sont eux-mêmes traversés, 
tour à tour, par un troisième ensemble, que je qualifie de colonne 
vertébrale du passage3.

2 Deleuze, G., Anti-Œdipe et Mille plateaux, Cours Vincennes, 16 /11/1971. 
3 la fonction de la lettre est de faire émerger à différents niveaux et sous différentes 
formes le texte sémiotique mémoire vs oubli. Elle est retranscrite sous trois formes : 
une lettre d’amitié, une lettre mentale –que je vais étudier dans ce travail‒, une 
lettre de rupture de Tere Mancini. Cet ensemble mérite une étude spécifique.
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1. LA FIgURE TRIANgULAIRE AUTOUR DE LA MèRE

1.1. La Mère

¿Por qué se dice “gozar como una puta” y “sufrir como 
una madre”? ¿Por qué no podría decirse “gozar como 
una madre “ y “ sufrir como una puta”? El segundo par 
de expresiones, después de todo, parecería mucho más 
adecuado cuando de sexo se trata. Pero los hijos no están 
dispuestos a reconocer ese goce. Conscientemente, por lo 
menos. la oposición entre la madre y la puta correspon-
de, según Freud, a la diferencia entre las representaciones 
de la figura materna con y sin censura: la mujer excluida 
de la lista de los posibles partenaires sexuales es, en otra 
escena, el objeto sexual por excelencia4.

le « cholo » José antonio billinghurst Cajahuaringa, « procedente 
de Nazca », envoie une lettre à son ami Manongo. Cet événement 
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déclenche les souvenirs, en ouvrant sur un autre espace/ temps 
(flashback) où Cristina, la mère de Manongo, évolue, en proie à 
l’alcool, après le décès de son époux  :

Pero tequila tras tequila, era más bien don lorenzo quien 
la contemplaba a ella desde el cielo y, perfecto en su bon-
dad como era, según doña Cristina, a partir del décimo 
“Jesús mío”, le explicaba a Dios, en su afán de que fuera 
indulgente con su viuda: “la Todopoderosa humedad de 
lima, Todopoderoso”. (p. 350).

C’est parce qu’il se situe exactement entre l’entrée en scène de 
Tere Mancini, la ”enamorada” officielle de Manongo, et celle de Tere 
atkins, son double, que cet épisode me semble digne d’intérêt. Non 
sans rappeler le signe de « la moneda », la position centrale qu’occupe 
doña Cristina est le signe de la réversibilité. De cette figure émerge 
la double représentation évoquée dans l’article de Dardo Scavino :

—Tere Mancini en tant qu’objet sexuel interdit, (…) “sin 
pantorrillas, sin ni culo ni tetas “ (p. 342).
—Tere atkins, en tant qu’objet sexuel autorisé,(…) “tran-
substanciacion de lo seco angelical en lo empapado Sofia 
loren, mas no viceversa, eso sí que no” (p. 347).

1.2. Tere Mancini

1.2.1. La mascarade des adieux 

Face à un Manongo […] «  desesperado y desgarrado entre un 
amor sin pantorrillas sin culo ni tetas  y la invitación a Piura de 
un amigo apodado el Muelón  » (p. 342), Tere apparaît comme 
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une jeune fille soumise et résignée: “Es mi destino, maldecía […] 
torrencialmente” (p. 342).

Sa sensibilité exacerbée renvoie aux stéréotypes de genre, le sexe 
faible: Tere lloró copiosamente […] (p. 342), […] aquel llanto […].

Cependant le personnage va basculer très rapidement et d’ange 
asexué (l’interdit de la censure opéré par le transfert que fait Manongo 
de sa mère sur Tere) redescendre au niveau d’objet sexuel.

1.2.2. Un embryon de scène érotique

Dans l’espace privé de la chambre, Manongo et Tere s’adonnent, 
pour la seconde fois, avec émoi et retenue, à des pratiques amoureu-
ses. affublée de « pantalones toreadores  », (indice tauromachique) 
qui sont « como de torero porque son apretadísimos […] (p. 316), 
Tere est objet de désir5.

le discours amoureux est mis en scène sous la forme d’un jeu de 
va-et-vient entre les deux personnages  :

— Chez Manongo, il se fait pulsion libidinale incontrô-
lée  après un transfert de Sofia loren sur Tere  : (él) […] 
le empapó la pantorrilla a Tere y se la mordió con toda el 
alma. Claro que él habría preferido mordérsela con todo 
el cuerpo pero a lo mejor fue la empapadez Sofia loren 
la que hizo que de pronto se sintiera perfectamente erecto 
(p. 343).

5 los «pantalones toreadores» que porte Ornella, une amie de Tere Mancini, ren-
voie à la première érection de Manongo, lorsqu’il découvre combien ce vêtement a 
d’emprise sur sa libido. C’est donc ce réflexe de Pavlov que Manongo veut retrouver 
par la répétition du port de ce pantalon.
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—Chez Tere, le désir, outre d’être pleinement vécu:
“ De espaldas a todo lo que sucedía detrás de ella, Tere 
vivió el misterioso gozoso de sentir que algo se elevaba 
hasta alcanzarla por atrás de los muslos  ” […] (p. 343), 
est intériorisé dans un acte mental qui débouche sur une 
digression sur le sexe féminin: “(…) la zona aquella que los 
vulgares llaman culo y los menos vulgares poto y su ama 
cuando la bañaba de niña llamaba potingo y en anatomía 
se llama glúteos” (p. 343).

la seconde phase renvoie tout naturellement au processus de jouis-
sance, une jouisssance fusionnelle mais réduite au mental, il faut le 
préciser, car l’acte ne sera pas consommé : “Tere dejó de llorar de lo 
puro feliz que estaba y Manongo dejó de llorar de erecta felicidad.
Total que uno como que estaba al revés y el otro como que era el 
revés de la moneda” (p. 343). la troisième phase est amorcée: tout à 
leur bonheur, les amoureux cessent de pleurer. Ne pas pleurer, c’est 
ne pas aimer. le malentendu, «un pleito de sordos» p. 344, génère 
un climat de tension, en installant une systématique de l’écart qui 
va crescendo jusqu’à s’abîmer dans la violence physique  :

(…) y Manongo se puso furioso (…) y Tere se puso fu-
ribunda (…).
— ¿ O sea que te vas a Piura así nomás?- le hipó Tere.
— Claro que sí – le hipó, a su vez, Manongo-, me voy a 
Piura así nomás (…)
Tere le metió tremenda cachetada a Manongo (…) (p. 
343); (…) en pleno cachetadón(…), otro cachetadón 
(…) (p. 344).

ainsi, inévitablement, la rupture est imminente. Dans un ultime 
défi, chacun tente de blesser l’autre en le renvoyant dans un monde 
dégradé et souillé  :
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— ¡ Vete a la mierda  ! (dice Manongo).
— ¡ Y tu véte a Piura que es peor ! ( responde Tere) (p. 344).

Mais ceci n’est qu’une mascarade, qui vient se reformuler aussitôt, 
sans ambigüité, dans l’énonciation  : «  O sea que Tere se fue a la 
mierda y Manongo partió a Piura, que era peor » (p. 344).

1.2.3. Le rêve des cornes monumentales

« N’est symbolisé que ce qui est refoulé et seul ce qui est refoulé 
a besoin d’être symbolisé » (Jones, 1997).

[…] y el susto que se pegó una noche al soñar con unos 
monumentales cuernos con los que realmente no sabía qué 
hacer hasta que, por fin, apareció la cabeza de Manongo 
y juácate, se los colocó” (p. 345).

Si je mets en perspective les actions réciproques de Manongo et de 
Tere, je remarque que l’acte symbolique de Tere, à savoir le fait de 
mettre des cornes monumentales de taureau sur la tête de Manongo, 
est la réplique dans l’inconscient, de la mascarade orchestrée, dans 
le conscient, par Manongo lorsqu’il décide que Tere portera des 
pantalons de torero.

Dans l’interprétation des rêves, Freud rappelle que dans le méca-
nisme psychique qui produit les scènes imaginaires, celles-ci doivent 
forcément rester inconscientes étant donné leur contenu et le fait 
qu’elles proviennent du matériel refoulé.

Tere n’a-t-elle pas, en effet, muselé sa libido pour répondre (obéir) 
aux attentes de Manongo ? Piedra y camino, dice Manongo…

le discours sur le rêve énoncé par Tere m’interpelle sur deux points. 
le premier signe caractéristique qui imprègne le rêve des cornes 
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monumentales est la censure, représentée, dans ce cas, par l’interdit 
et la culpabilité  […] «  al soñar con unos cuernos monumentales 
[…] y después, cuando se despertó, sintió una pena terrible por lo 
que había hecho […] por qué exactamente lo había hecho […] tú 
no sabes cuánto se puede querer a un muchacho también después 
de haberle puesto los cuernos soñando» (p. 345).

Pour reprendre Jones (1997 : 224)

la censure (…) donne au sujet, pendant le rêve même, 
l’assurance que «  ce n’est qu’un rêve  ». Cela se produit 
lorsque l’action de la censure intervient trop tard, le rêve 
est déjà formé et ses éléments ont, sans le vouloir atteint le 
seuil de la conscience. Ils sont alors parfaitement dépouillés 
de leur signification par le sujet qui les traite à la légère 
comme n’étant qu’un rêve.

le second signe renvoie au processus d’identification et à l’inversion 
de genre.

a la faveur du processus d’identification6, Tere se voit dans 
une situation de dominant, d’agent actif qui se comporte d’une 
manière identique à celle de Manongo. Je pars de l’hypothèse que 
cette identification à Manongo faite au travers du signe à caractère 
phallique des cornes monumentales est à lire comme une clef de 
décodage de l’inversion des genres. Tere, en effet, par la médiation 
du rêve, accède à l’ordre symbolique et tente de le subvertir en 
ébranlant la position des femmes « être le phallus », « l’autre d’un 

6 Jones distingue quatre mécanismes du rêve  : la condensation, le déplacement, 
la dramatisation, l’élaboration secondaire. l’identification fait partie du processus 
de condensation.
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désir masculin » : son acte se donne à voir comme le refus du désir 
de n’être que «  le garant de la nécessité permanente du Phallus  » 
(butler, 2005-2006 : 130). Je cite  : 

Être le phallus, c’est « incarner » le Phallus comme zone de 
pénétration, mais c’est aussi faire la promesse d’un retour 
à la jouissance qui précède l’individuation et caractérise la 
relation indifférenciée à la mère. (butler, 2005-2006 : 127). 

le rêve des cornes monumentales qui ouvre ainsi sur une dia-
lectique de l’identité est en dernier ressort le lieu où se réalise la 
transgression de la loi Symbolique.

1.3. Tere Atkins  : entre Eros et Thanatos

[…] Tere atkins se llamaría esta Tere el día en que se la 
presentaran a Manongo y él, que en silencio bien vista y 
vigilada que la tenía ya, iniciaría una serie de experimen-
tos cuya suprema finalidad y fidelidad a Tere […] era la 
transubstanciación de lo seco angelical en lo empapado 
de Sofía loren (p. 347).

Mon propos est d’identifier cette série d’expérimentations afin de 
déterminer le rôle qu’elles peuvent jouer dans la construction du 
sujet. la première expérimentation renvoie à Tere atkins.

le point de départ du processus d’expérimentation est l’observa-
tion : devant l’hôtel des touristes de Piura, Manongo est en train de 
méditer, tout en observant : […] « lo importante era determinar lo 
que había estado observando cada noche en la plaza (…) » (p. 360).

Dans cette observation, Tere atkins n’est pas sujet mais objet 
expérimental, « la chica observada, comparada » qui n’est reconnue 
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que pour mieux faire ressortir l’archétype de beauté : Elke Schneider, 
autre rencontre de Manongo : « resultaba que además Elke crecía en 
su belleza universal. En fin, todo aquello era digno de observación, 
comparación » (p. 360). la chica graciosa (Tere atkins) no era ni 
de lejos la mujer más bella del mundo” (p. 360).

Comment se fait –il, alors, que Manongo focalise son attention 
sur Tere atkins ?

Tere est amusante  : «[…] esa chica […] tan graciosa, la chica 
graciosa […]», et cette drôlerie bouleverse Manongo au point de 
lui faire observer les choses à l’envers. le chiasme « observar […] 
a una chica de pelo bastante blanco y piel bastante corta » p. 360, 
témoigne d’une vision hallucinogène où l’ordre du réel est inversé. 
C’est même grâce au comique de situation « la operación falda  », 
que Manongo fait la connaissance de Tere atkins : (…) « se le cayó 
la falda y nadie sino él se fijó ». Pour la première fois de sa vie, 
Manongo (…) « muerto de risa  » est en déphasage avec sa propre 
vision du monde, laquelle tend sans conteste vers des pulsions de 
mort, Thanatos, qui seront confirmées par le suicide final  : «  otra 
gravedad que para él era tan necesario que las cosas tuvieran […] 
en este valle de lágrimas […] » (p. 322). ainsi Manongo entrevoit 
les autres possibles du monde mais refoule sa pulsion de vie : Eros.

Manongo à Tere atkins  :

Es que teníamos que conocernos gracias a algo gracioso, 
le dijo Manongo, como quien empieza a entender algo, 
por fin, y ya estaba a punto de soltarle que algo gracioso, 
además y todavía, pero sintió una pena atroz y sólo atinó 
a decir Tere. (p. 360). 
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1.3.1. Colán

Manongo et Tere se retrouvent à Colán trois jours après leur 
rencontre, la veille du carnaval. Réputé pour son coucher de soleil, 
« […] una de las cosas más bellas del mundo […] » (p. 364), 
l’immense plage de Colán est un espace propice à la rêverie et à 
l’amour. Contre toute attente, Manongo et Tere ne sont que […] 
« inseparablemente amigos » […] (p. 365), qui, à force de conver-
ser se retrouvent affublés du surnom, los intelectuales  : (…) «la 
gente se cansó de no verlos hacer nada más que conversar horas 
y horas, tarde, mañana y noche, y por ahí surgió el apodo de los 
intelectuales» (p. 365). Cependant ce surnom s’écarte de son sens 
premier: los intelectuales n’est pas une simple connotation péjorative 
de penseur réfugié dans l’abstraction, perdant de vue la réalité. En 
fait, ce surnom fusionnel témoigne du nœud du problème, autre-
ment dit de la divergence entre Tere et Manongo: certes, il y a bien 
discours mais deux discours qui évoluent sur deux axes différents.

Tere, sur celui de l’amour, essaie de séduire Manongo. Manongo, 
indifférent et /ou aveugle, sur celui de l’amitié, se raccroche à son 
amour éternel, par le biais d’une carte mentale. C’est sur ce pro-
cessus de tentatives de séduction de Tere vs résistances  / fuites de 
Manongo que je me propose d’articuler cette partie.

1.3.2. La carta mental 

Manongo vs Tere Mancini

au-delà du renvoi au texte sémiotique mémoire vs oubli, la lettre 
mentale sert de rempart aux multiples assauts de séduction de Tere 
atkins. Signe genré « cosa de señoritas » (p. 351), la lettre inscrit « le 
niveau non-conscient c’est-à-dire l’espace de reproduction privilégié 
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des valeurs sociales  »7. En ce sens, Manongo ne peut se soumettre 
entièrement à l’échange épistolaire où «  le jeu entre l’abandon et 
la prise de possession […] sont autant de valeurs qui canalisent la 
production de sens ».

Manongo commence « la carta mental » adressée à Tere Mancini 
dès son arrivée à Piura. “Querida Tere, si supieras hasta qué punto 
te adoro y te quise explicar que sólo vine a Piura porque …” (p. 
347). Manongo ne dépassera la rédaction du premier paragraphe 
qu‘après avoir consommé l’acte sexuel avec Tere atkins. Frustra-
tion non d’un désir du sujet mais d’un objet où son désir est 
aliéné,  « cada media hora, más o menos, Manongo empezaba a 
escribirle una pormenorizada carta mental a Tere, allá en lima » 
p. 368, la lettre mentale est un exutoire qui permet à Manongo 
de se dédouaner de toute culpabilité tout en poursuivant, à sa 
guise, la conversation avec Tere atkins  : « seguía contándole y 
contándole y solo se interrumpía para escribir […] » (p. 365).

 la carta mental vs Piura  : le processus de la mémoire

alors que Manongo s’efforce de maintenir le contact avec Tere 
Mancini, la lettre est une forme qui permet de lutter contre l’oubli 
contrairement à Piura qui s’impose comme souvenir impérissable : 
« Verano de 1956 : inolvidable ciudad de Piura, inolvidable Muelón 
león, inolvidable familia león, inolvidables Paita y Colán con su 
luna y su sol, respectivamente, inolvidables chicas y chicos piuranos, 
inolvidable cholito Eliseo » (p. 346).

7 Cros, Edmond, Op. cit  : la médiation langagière, (p. 42)



353

“bajo el ardiente sol de piura”: imagologie, sociocritique et psychanlyse

1.3.3. Tere Atkins vs Manongo

Tere est une métaphore de substitution qui, au –delà de remplir 
le vide laissé par Tere Mancini, va investir pleinement le person-
nage en s’éprenant de Manongo  :  « […] sabía que, sí, lo sabía 
perfectamente bien, que no iba a volver a ver más en su vida a 
ese mocoso que le había hecho descubrir la gracia de sus pecas, lo 
de su piel bastante blanca […] » (p. 365). l’aveu de son amour 
« contigo parece que hubiera llegado por primera vez a algo mejor 
o peor que el amor a Piura […] » (p. 365), face à l’indifférence de 
Manongo, «  siguió conversando como si nada », la transforme en 
une jeune fille frustrée chez qui le refoulement de la libido ne fait 
qu’accroître la peine et l’angoisse, « por la noche, te hace pensar (el 
amor) tanto y tanto que cuesta mucho trabajo dormir » (p. 365), 
pour déboucher, en dernier ressort, sur la vengeance  : «Sí, iba a 
poner íntegras las teorías de Manongo pata arriba» (p. 365). Par le 
recours au signe du masque, Tere va anticiper la tradition carnava-
lesque pour en inverser le processus: «se iba a quitar una máscara 
en vez de ponérsela» (p. 366). le signe du masque fait sens  ;  le 
masque fait partie de la stratégie d’incorporation de la mélanco-
lie : « Después le dio pena haber pensado y sentirlo todo eso », de 
l’endossement des attributs de l’objet/ autre qui est perdu, dans 
laquelle la perte est la conséquence d’un refus d’amour  » (butler, 
1977  : 131). ainsi mascarade (Tere) et jeu de masques (carnaval) 
en viennent à se superposer.

1.3.4. El carnaval de Colan

En tant que pratique sociale, le carnaval reprend le sème fon-
damental de la transgression; en tant que pratique discursive, un 
ensemble sémiotique se structure dans les opposites masquer vs 
démasquer, endroit vs envers.
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a- le texte sémiotique masquer vs démasquer est retranscrit dans 
la représentation de la fête  :

Carnaval era pintarrajear los chicos a las chicas y viceversa. 
Embetunarse, embarrarse, correr, caerse corriendo, caer uno 
encima del otro, eso era carnaval porque las muchachas 
de Piura eran tan ardientes que a veces eran ellas las que 
terminaban acorralando a un chico y embetunándolo hasta 
por debajo de la ropa de baño (p. 366).

Redistribué au niveau mental, dans le discours de Tere atkins, 
« (refiriéndose a Manongo) […] pintarrajear ideales, sentimientos, 
embetunarle conversaciones, pintarrajear todo » (p. 366), il est 
reproduit par la suite comme faisant figure d’acte d’appropriation: 
«Tenía (Tere) una lata de betún en la mano […] empezó a embe-
tunarle su nombre, tierna y cuidadosamente» (p. 366).

b- le texte sémiotique endroit vs envers 

Il remet en question les notions de masculinité et féminité : « vice-
versa […] caer uno encima del otro y a veces una encima del otro 
» (p. 366). Par l’affranchissement des normes, la femme “ardiente” 
de Piura renverse l’ordre établi et reconnu du couple dominant vs 
dominée. En ce sens, le carnaval de Colán est le lieu privilégié qui 
laisse entrevoir une possible égalité des sexes.

C- la dialectique du bien et du mal

le signe de la noirceur figuré par le cirage –el betún- est un signe 
récurrent (5 occurences) qui fait sens. au-delà de la salissure dont 
il va qualifier le carnaval, «  un carnaval inmundo  », il doit être 
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lu dans une mise en perspective avec la blancheur de Manongo  :
« […] Manongo seguía limpísimo » (p. 366). On voit poindre sous 
cette série de couples, noirceur + salissure + carnaval vs blancheur 
+ propreté + Manongo, la dialectique du bien et du mal. Manongo 
est un être pur « Piedra y camino », qui, souillé par Tere lorsqu’elle 
lui tatoue son prénom, va basculer dans le mal  : le péché de la 
chair. De l’obscurité totale de la mer de Colán, Manongo sort, tout 
nu, en passe d’être initié à la sexualité par Tere atkins. Je perçois 
dans cet ensemble de signes, mer + nudité + amour, un mythème 
du mythe d’aphrodite. Cependant, le mythe est redistribué dans 
l’inversion de l’image  : aphrodite sort, nue, de l’écume blanche 
alors que Manongo sort, nu, de l’écume noire.

C’est dans cet espace ambigü de la mer noire de Colán, un soir 
de Carnaval, que Tere atkins et Manongo vont s’aimer : « Después 
se besaron, miraron hacia la playa y se abrazaron […] (p. 367), […] 
y lloraron y volvieron a hacer el amor un rato por segunda vez  » 
(p. 368). Il convient de remarquer que l’amour n’est pas sublimé, 
ni au travers de la dimension symbolique (discours amoureux), ni 
au travers de l’imaginaire (érotisme des corps).

Tous ces éléments interpellent sur les niveaux de réalité : Qui est 
Tere ? D’où vient –elle? « De dónde has salido tú ?, le dice Manon-
go » (p. 367). Elle-même se définit comme une apparition : « - Ya 
puedes decirle a tu Tere, allá en lima, que eres capaz de hacer el 
amor hasta con una aparición » (p. 368), pour ensuite disparaître: 
“Manongo nunca más volvió a saber de ella tampoco” (p. 368). aussi 
la coïncidence entre la fin de l’expérimentation et la disparition 
subite de Tere ne déplace-t-elle pas l’éventuelle lecture du fantasme 
qui, portant à croire qu’il relevait de la seule libido de Tere, en vient 
à être le fantasme assouvi de Manongo, celui qui sortait de l’eau 
noire de Colán, de l’univers symbolique de l’Inconscient.



356

Sociocriticism 2011 - Vol. XXVI, 1 y 2

2. ELKE SChNEIDER : LA SECONDE ExPéRIMENTATION

2.1. L’expérience cinématographique : historia de tres amores

C’est au cours de l’été de 1953 que Manongo commence à fré-
quenter les salles de cinéma, en particulier, celle du « cine Metro », 
où, affublé de grosses lunettes noires, il visionne en continu un film 
hollywoodien, Historia de tres amores. Sa dépendance est telle qu’il 
finit par s’identifier au héros principal, James Mason, et transfère 
ce schéma sur Tere Mancini  : elle sera elle-aussi, l’héroïne, Moira 
Shearer. Dans le passage étudié, Manongo utilise le motif de la 
séparation pour parachever la double identification  :  « […] Cada 
vez más sentía que el mar sonaba allá abajo, junto a la cubierta y 
que él era James Mason regresando a Piura porque por bailar para 
él Moira Shearer había muerto en lima » (p. 344).

a ce stade de ma présentation, il convient d’aborder la théorie 
du cinéma du point de vue psychanalytique. le film stimule nos 
fantasmes,

engageant le désir et l’identification du spectateur dans 
les scénarios et la progression du récit […] la construc-
tion d’un imaginaire populaire grâce aux représentations 
cinématographiques et aux fantasmes publics du cinéma 
produit chez les spectateurs des structures de connaissance 
et de sentiments, ce que Gramsci appelle des sortes de 
matrices, dans lesquelles la pensée prend forme quand on 
l’y coule, qui s’adaptent et font écho aux structures des 
fantasmes subjectifs des spectateurs individuels. (lauretis, 
2007 : 132).
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2.2. L’épisode Elke Schneider : du fantasme public au fantasme privé

Elke Scheider, «  la mujer más bella del mundo  » (p. 359), « de 
belleza universal » (p. 360), est présentée à Manongo quatre fois 
consécutives, sur « el paseo de la Plaza de armas de Piura  » (p. 
360). Mon questionnement est le suivant  : comment se fait-il que 
Manongo ait tant tardé, face à l’évidence de cette beauté pour 
ainsi dire archétypale ? la seconde réflexion renvoie à la façon dont 
Manongo poursuit Elke : il engage une course poursuite au travers 
de Piura jusqu’à ce que Elke, à bout de souffle, disparaisse du décor 
non sans avoir livré une farouche résistance : « la ciudad de Piura 
se acabó y los dos seguían en su empeño feroz y eso habría podido 
continuar hasta que alguno de los dos muriera de sed o de inanición » 
(p. 361). Je décrypte dans ce mode opératoire (déplacement rapide 
des personnages, accélération, poursuite des sujets en mouvement) 
une infiltration de la technique cinématographique du travelling  :

Pero Elke se había ido sola por una calle lateral y Manongo 
decidió cruzar la plaza […] y acelerar cada vez más el paso 
[…]. al cabo de un rato Elke dio la vuelta y entró en una 
calle bastante oscura y semidesierta. Caminaba y caminaba 
y él siempre atrás […]. Elke se negaba a desaparecer y 
seguía camina y camina (p. 361).

S’il est vrai que tout désir repose sur la poursuite infinie de son 
objet latent, il est évident que, dans cette séquence, Manongo projette 
son propre fantasme, au nom de son désir: «  él caminaba con los 
dedos cruzados, en un esfuerzo brutal » (p. 359), métaphore de ses 
pulsions sexuelles, qui, une fois assouvies, n’ont plus lieu d’être : » 
Elke debe ser graciosa y desaparecer  », processus que je mets en 
relation avec ‘le cas’ Tere atkins.
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ainsi, cette nouvelle lecture me permet de revisiter l’acte d’écri-
ture sous un autre angle. Tous les ingrédients du climat de suspens 
se donnent à voir  : l’obscurité, la solitude, l’angoisse, la peur, la 
persécution, la résistance et, en fin de séquence, le hors-champ 
où Piura laisse place à «  las desigualdades del campo  » (p. 361). 
En parallèle, Manongo a replongé dans l’imaginaire au travers des 
représentations mentales de Tere atkins et Tere Mancini  : « a Tere 
atkins y a Tere allá en lima se les cayó la falda y se rieron tanto 
que a Manongo se le contagió esa risa […] » (p. 361).

En revisitant la réalité au travers des différentes références ciné-
matographiques, Manongo en modifie la perception, générant ainsi 
une chaîne de figures spéculaires  :

 Manongo (fantasme privé) Manongo (fantasme
  privé) + (fantasme public)

 film (fantasme public)
 Manongo (fantasme privé) + ( fantasme public)

les références cinématographiques sont autant «  d’indications 
insistantes voire didactiques de la manière dont un fantasme public 
peut s’emparer d’une subjectivité particulière »8.

Elles sont la cause de la perversion du sujet dans ce qu’il exprime 
de fragilité, à savoir son côté quelque peu macabre où l’amour ne 
se conjugue qu’avec la mort. 

8 Op. cit. : p. 55.
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3. LA FIgURE TRIANgULAIRE : PèRE / NEMESIO PALMA /
 EL BORRAChITO FRANCO

le second ensemble structural présente un schéma masculin  : 
c’est en effet le père, lorenzo Sterne, qui adresse Manongo à Ne-
mesio Palma, « administrador de la sucursal piurana de los nego-
cios familiares » (p. 346); c’est le « borrachito Franco », « un tipo 
totalmente desconocido […] que se había equivocado de casa […] 
qui va conduire Manongo vers son ultime expérience, celle de la 
luna de Paita.

3.1. Le Père 

au-delà de la reproduction de l’ordre social, et, de fait, inscription 
de l’idéologie, le désir du père « […] él queria un hijo economista y 
administrador de empresas para que siguiera llevando eternamente 
y como yo al mejor puerto posible mis oficinas » (p. 338), renvoie 
à la conception de sujet identitaire tel que le définit antonio Cor-
nejo Polar, dans Escribir en el aire, à savoir, un premier volet où le 
père, digne représentant de la dynamique du pouvoir poursuit une 
identité homogène à laquelle son fils doit adhérer, un second volet 
où les classes sociales dominées et subordonnées - el mayordomo 
Nemesio Palma- se reconnaissent et s’identifient, en prenant à leur 
tour le relais. C’est dans cet objectif que le père accepte que son 
fils se rende à Piura  :

le rogaría que no sólo se ocupara de vigilar las andanzas 
de su hijo Manongo sino que […] intentara acercarlo a su 
oficina y hablarle […] de lo que es la satisfacción por un 
negocio bien hecho, por un rendimiento anual óptimo, 
por el buen seguimiento de los pasos dados por nuestros 
padres (p. 342).
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Qu’advient-il? au lieu de satisfaire le désir du père, Nemesio 
Palma, « dueño de la mitad de los burdeles que hay en la carretera 
de Catacaos » p. 364, entraîne Manongo ou, plus exactement, « lo 
arrastra » vers l’espace violent des bordels afin de l’initier aux « ri-
tuales del machismo y de la perversión » (p. 362).

3.2. La hombría  : la troisième expérimentation

C’est le nœud du problème. lorenzo Sterne la conçoit au tra-
vers de son rôle de père; Nemesio Palma la retranscrit à partir des 
origines socio-historiques, c’est «  un provinciano  ». Pour le père, 
la hombría renvoie à la notion de genre, telle que la définit, par 
exemple, Norma Fuller :

(…) la hombría, ser un verdadero hombre implica asumir 
los aspectos domésticos y públicos de la masculinidad, 
es decir, ser esposo y padre, proveedor y representante 
de la familia. así, la paternidad es doméstica por cuanto 
constituye una familia y mantiene a una pareja junta. Es 
pública en tanto el rol del padre es proveer a la familia 
con los recursos materiales y simbólicos que acumula en 
la esfera laboral y, sobre todo, vincular a sus hijos con el 
dominio público, al transmitirles las cualidades y valores 
que les permiten desenvolverse en el mundo exterior. 
(Fuller, 2002: 437).

Pour Nemesio Palma, la hombría trouve sa représentation dans 
le binôme sexe/ alcool  :

Festejemos al Manongo campestremente […] era una muestra 
de cariño explicarle con un guiño de ojos multidireccional 
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que, en cada brindis había que secarse íntegro el culito de 
chicha […] la alta noche era cosa de hombres y putas y los 
burdeles quedaban en la carreterra de Catacaos » (p. 348).

Censée modeler Manongo dans, telle que la définit butler9 “une 
identité culturelle totalisante” –où la femme n’est qu’un objet 
d’échange-, la hombría ne peut faire sens que par l’adhésion du 
sujet, ce qui nous amène à nous pencher sur le comportement de 
Manongo face à ces pratiques sociales qui se donnent à voir « dans 
le cas des rites, par la reproduction des fonctions que ces mêmes 
rites jouent au sein de la collectivité » (Cros, 1990 : 4).

Dans le bordel, où Manongo a été amené de force, « como siem-
pre que lo habían arrastrado  » (p. 362), au son des musiques du 
juke-box, Manongo résiste : « Odiaba todo aquello […] observando 
cómo atravesaba cada ser humano las sucias antesalas del infierno ».

 Tel un spectateur désabusé, Manongo poursuit l’expérimenta-
tion, au cours d’une nuit « infernalmente antológica » : « Una puta 
acababa de cortarse las venas […] Dos putas habían estado a punto 
de marcarse el rostro […] y […] cuatro putas aullaron de rabia y 
ferocidad embriagada […] (p. 362).

a ce discours qui, une fois encore installe la dialectique du bien 
et du mal vient se superposer le discours moralisateur du Père  :
« Siempre hay algo que se pudre, se decía (Manongo), y en efecto 
siempre hay algo que se pudre... » (p. 364).

9 butler Judith, Trouble dans le genre, ch. 2, sur la notion d’identité.
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3.3. La luna de Paita y el sol de Colán

l’histoire raconte que Dieu a donné à la province de Paita deux 
splendides beautés naturelles, la lune de Paita – lune pleine qui sort 
de l’Est de la ville – et le soleil de Colán – qui, en apparaissant à 
l’ouest, resplendit dans la mer tranquille de la baie de Colán.

Dans la cosmologie andine, la lune règne sur les êtres divins et 
mortels féminins.10. Comment la lune va-t-elle assumer cette fonction 
symbolique, fruit de l’imaginaire collectif, la féminité, dans, non 
plus des expérimentations mais une ultime expérience ? « aquí, con 
la luna ya completas tu experiencia. Yo creo que es lo que le faltaba 
a usted, maestro”, dice el borrachito Franco, (p. 370).

Qu’est –ce que l’expérience ? « Experientia […] no era sino la 
traducción latina de la voz griega empeiria. Estos vocablos provenían 
incluso de una misma raíz: “per”. Y no hacían alusión, en principio, 
a una observación, sino a un pasaje »11.

Ce rituel de passage féminin s’inscrit ainsi comme le contrepoint 
du rituel masculin de Nemesio Palma, figure – symbole de l’univers 
agricole de Piura.

Dans la construction du sujet –le stade du miroir où l’enfant 
perçoit sa mère et surtout sa propre image– la lune vient complé-
ter le processus de formation en se substituant à la mère  :  « Otra 
cosa, eso sí, era el diálogo que Manongo mantenía con la luna o 
a lo mejor ni siquiera con la luna sino consigo mismo » (p. 370).

10 Silverblatt Irene: Luna, sol y brujas: géneros y clases en los Andes prehispánicos y 
coloniales, Centro de Estudios regionales andinos bartolomé de las Casas, Cusco, 
1990, p. 36.
11 Scavino Dardo, Palabras, www.escritoresdelmundo, 2010.
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la lune n’est pas le miroir qui réfléchit le présent du sujet : elle est 
le signe de l’inversion qui permet au sujet non conscient (Manongo 
est en état d’ébriété) de revisiter son passé.

Dans une vision rétrospective, la lune se métamorphose –récupé-
ration du masque de carnaval– en Tere atkins et restitue la réalité 
en renvoyant à des épisodes clef de la diégèse (Tere atkins, Elke 
Schneider) pour finalement se dissoudre dans la superposition des 
images : « un par de vasos más de ron y te vuelvo a perseguir hasta 
que desaparezcas de nuevo, Elke Schneider. Se fue de bruces al tratar 
de aferrarse a Tere atkins tras su pírrica victoria con dos vasos más 
de ron » (p. 370).

CONCLUSION

Par le questionnement des formes, j’ai tenté de retrouver com-
ment Manongo a pu se construire en insistant sur ‘les possibles’ car 
Manongo n’a de cesse d’affirmer son excentricité, au sens premier 
d’être hors du centre. S’il se revendique comme magicien expérimenté 
« profesión de mago », ce n’est que pour échapper à toute structure 
susceptible de l’enfermer dans l’espace, « ni mitad de camino ni 
nada » (p. 374), et dans le temps, « era como haber visto siempre 
más que los otros, siempre demasiado, y como si al terminar no 
hubiera una conclusión definitiva » (p. 326).

la figure du double, la moneda, les binômes (Tere Mancini  /
Tere atkins, Tere atkins / Elke Schneider) s’est peu à peu dissoute, 
anticipant la future rupture du couple.

l’autre figure, triangulaire, qui a inscrit les schémas structuraux 
articulés autour de la Mère et du Père, est resémantisée dans l’espace 
ternaire de Piura, Colán, Paita  :

Piura renvoie à la transgression des codes moraux où alcool et sexe 
font figure de rite de reconnaissance. Colán et le carnaval s’imposent 
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au travers de la transgression de l’ordre social, comme subversion 
du genre. Paita et sa lune se donnent à voir dans un espace temps 
revisité par la régression.

Ces trois pôles de lecture articulés autour du principe ternaire sont 
à mettre en perspective avec le syntagme « Piedra y camino ». Dans 
la dialectique du bien et du mal, «  Bajo el ardiente sol de Piura  », 
les trois concepts de transgression, subversion et régression, sont le 
feu ardiente qui connote les flammes de l’enfer, autant de tentations 
sur le chemin de la Via Crucis, autant d’étapes qui modulent le 
sujet en formation, dans la dynamique de l’histoire.

En parcourant le chemin depuis lima, la capitale, vers Piura, 
la province, Manongo ne retrace-t-il pas, à l’inverse, l’itinéraire de 
l’andin et autres « provincianos » qui émigrèrent vers la capitale, lors 
du mouvement migratoire amorcé dans les années 1940, et amplifié 
dans la décennie suivante ? Ce signe métaphorique se donne à voir 
dans les errances du sujet et dans sa résistance à se faire absorber 
par un univers corrompu qui lui est étranger.

Dans une écriture débridée plongeant dans les racines du fantas-
me pur, on voit poindre une organisation structurée qui, au travers 
d’un microcosme symbolique, engendre des nouvelles formes qui 
sont une tentative de l’émergence du sujet culturel.
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