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Resumen: Durante el periodo de la Segunda Reptblica y la Guerra Civil
hubo muchas mujeres que tuvieron un papel innovador y relevante en la lucha
por la igualdad entre sexos y por la emancipacién femenina. Desde destacadas
figuras politicas de la esfera publica hasta mujeres a pie de calle que participaron
en movimientos sociales y que quedaron en gran medida en el anonimato. Mi
objetivo es estudiar la representacién de estas figuras histéricas femeninas en la
narracién literaria. Me interesa comprobar si son presentadas por las escritoras
como heroinas, como mitos de la lucha, o mas bien como seres humanos influidos
y limitados en sus elecciones vitales por su entorno. Me fijaré en cudl es el papel
de la politica en sus vidas, y si influyen el compromiso y la actividad politica en
sus concepciones de si mismas, y si es asi, en qué medida. En este articulo me
centro en la tensidn entre ser mujer y el compromiso politico desde la perspectiva
de los conflictos personales de la protagonista de Historia de una maestra, una
profesora de primaria que decide hacer suyo el proyecto social de educacién que
promovié la Segunda Republica espafola con sus reformas.
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Mots-clés : la femme, engagement politique, genre et identité, littérature
féminine, XXe siécle.

Résumé : Pendant la période de la Deuxi¢me République et la guerre civile,
beaucoup de femmes ont tenu un role novateur et important dans la lutte pour
I'égalité des sexes et I'émancipation des femmes. Des personnalités politiques qui
ont participé a la sphére publique, aux femmes ordinaires qui ont participé aux
mouvements sociaux et resterent dans 'anonymat, mon objectif est d'étudier la
représentation de ces personnages historiques féminins dans le récit littéraire. Je
veux vérifier si elles sont présentées par les auteurs comme des héros, les mythes
de la lutte, ou plutét comme des étres humains influencés et limités dans leur
choix de vie par leur entourage. Je vais voir quel est le role de la politique dans
leur vie, et si elles portent une influence sur I'engagement et l'activité politique
en leurs conceptions mémes, et si oui, dans quelle mesure. Dans cet article, je me
concentre sur la tension entre étre une femme et 'engagement politique depuis
la perspective des conflits personnels de la protagoniste d’Histoire d’une ensei-
gnante, une professeur d'école primaire qui décide de faire sien le projet social de
I'éducation que la Seconde République espagnole promouvait avec ses réformes.

Keywords: Women, political commitment, identity and gender, women's
literature, twentieth century.

Abstract: During the period of the Second Republic and the Spanish Civil
War there were many women who had an innovative and important role in the
struggle for gender equality and women's emancipation, ranging from prominent
political figures who participated in the public sphere to anonymous women who
participated in social movements. My goal is to study the representation of these
female historical figures in the literary narrative. The aim of this article is to
check if the analyzed figures are presented by the writers as heroes and mythical
worriers, or mere human beings influenced and limited in their choices by the
environment. It will revise what the role the politics plays in their lives, and the
influence exercised by the commitment and political activity in their concepts
of themselves. This article focuses on the tension between being a woman and
political commitment from the perspective of personal conflicts of the protago-
nist of 7he History of a Teacher, a primary school teacher who decides to endorse
the social project of education promoted by the reforms introduced during the
Second Spanish Republic.
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LITERATURA Y RECUPERACION HISTORICA DEL
COMPROMISO POLITICO FEMENINO

Gracias al trabajo interdisciplinario de investigadoras e investiga-
dores, en los tltimos anos se han realizado numerosos estudios de
figuras femeninas del dltimo siglo en los que se subraya la importancia
de su militancia politica. Aunque como sefiala Angeles Egido Leén
(Egido, 2011: 48) la lucha de las mujeres y su inevitable consecuen-
cia (la represién subsiguiente) tardé mds en ser objeto de estudio
que la de los hombres, el feminismo espanol de los dltimos afios
estd llevando a cabo un intento por recuperar “a aquellas [mujeres]
que jugaron un papel politico destacado en la Segunda Republica
y en la Guerra Civil, como ejemplos de la influencia que tuvieron
entre las jovenes que nacieron después de la guerra”(100 asos en
femenino, 2012: 82) .

Frente a la demonizacién sistemdtica durante la posguerra de
las mujeres vinculadas a movimientos de izquierdas por parte del
régimen franquista?, contrasta el interés que despiertan estas figuras
hoy. Gracias a la recuperacién progresiva de historias personales
individuales es posible obtener una visién mas completa del pasado
reciente de la historia de Espana.

Por su parte la literatura espanola de los tltimos decenios muestra
un interés no decreciente en (re)contar la historia de nuestro pais
desde la ficcién y desde los testimonios. En este sentido, lo que

' En el caso de estas personalidades femeninas pablicas se habla de lo significativo

de su lucha social y politica, dejando de lado aspectos tradicionalmente considerados
femeninos, como su vida emocional, privada, maternidad, corporeidad, etcétera.

2 Ver al respecto como ejemplo el capitulo La paz de Franco, en Historia de Esparia
del siglo XX de Julidn Casanova y Carlos Gil Andrés. Editorial Planeta, Barcelona,

2009: 231-258.
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interesa es la potencialidad subversiva de la literatura como lugar
de encuentro, pero también de conflictos y de distintos intereses
sobre la representacién del pasado. En opinién de Jordi Gracia’®, la
literatura devuelve aspectos de la historia que el discurso historio-
grafico tradicional ha expulsado y que deberian estar presentes: las
paradojas, las dificultades con las que se encuentra una comunidad
humana en un momento histérico concreto. La ficcién literaria se
convierte en un medio ideal de transmisién de los conflictos, tanto
sociales como particulares.

Un buen ejemplo de ello es la novela Historia de una maestra de
Josefina Aldecoa. En ella se narra la vida de una profesora de pri-
maria que protagoniza en primera persona el proyecto educativo que
puso en marcha la Segunda Republica a principios de los afios 30.
Los recuerdos de Gabriela Lépez Pardo abarcan desde sus anos de
estudiante en Oviedo hasta el inicio de la Guerra Civil, y suponen
toda un revisién de la historia de Espafia en los afios 20 y 30 desde
una perspectiva personal.

EL COMIENZO DEL SUENO

La primera parte de Historia de una maestra se inicia el dia que
Gabriela termina sus estudios: “El fin de una etapa y el comienzo
de un sueno” (Aldecoa, 1996: 14). El suefio es precisamente el hilo
conductor del entramado de la novela*: el ideal de educar en valores
de igualdad y justicia. Dichos valores le fueron inculcados a la joven
por su padre (Aldecoa, 1996: 29) y ejercerdn una fuerte influencia
en su proceso personal por convertirse en sujeto auténomo.

3 Atélier Histoire et Littérature. Casa Veldzquez, Madrid 17-19 de octubre de 2012.
* De ahi que cada una de sus tres partes lleve respectivamente el titulo: £/ comienzo

del suerio, El sueno y El final del suero.
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En esta primera etapa de soltera, la vida para Gabriela supone una
aventura. Se instala y trabaja en pueblos aislados en la montafa. Sus
ideales la impulsan en su tarea diaria, cuando tiene que enfrentarse
sola a las duras condiciones de trabajo y vida:

Yo me decfa: No puede existir dedicacién mds hermosa
que ésta. [...] Ese era el milagro de una profesién que
estaba empezando a vivir y que me mantenia contenta
a pesar de la nieve y la cocina oscura, a pesar de lo apa-
rentemente poco que me daban y lo mucho que yo tenfa
que dar. O quizds por eso mismo. Una exaltacién juvenil
me trastornaba y un aura de heroina me rodeaba ante mis

ojos. (Aldecoa, 1996: 40).

Gabriela se ve a s{ misma como una heroina, como un ser intré-
pido: “Yo no soy cobarde: entonces, menos” (Aldecoa, 1996: 17).
Como maestra recién licenciada ensefia en pueblos del interior,
donde su presencia no siempre es bien recibida. A menudo tiene
que armarse de valor para seguir adelante en la misién que se ha
propuesto, educar; “Asi que para alld me fui, con interés, con ilusién”
(Aldecoa, 1996: 21). Pese a ese inicial entusiasmo, desde el principio
es consciente de los dilemas a los que tiene que enfrentarse como
mujer: “Yo tenfa veinticuatro afos y afin de aventuras. Un hombre
es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi juventud, por mis
padres, por la falta de dinero, por la época” (Aldecoa, 1996: 53). Y
como era la norma, por el hecho de ser mujer se ve especialmente
sometida al control social de su cuerpo y sexualidad’.

> Por ejemplo, en una de las poblaciones rurales en las que Gabriela se asienta le
impiden que se quede a vivir en la casa de uno de los vecinos porque lo consideran
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Pero Gabriela es joven, independiente, tiene ganas de vivir, de
experimentar, de ampliar horizontes. Y se decide a dar un paso aun
mids atrevido que el de trabajar y viajar sola: se embarca por propia
voluntad a Guinea Ecuatorial %, el siguiente destino que elige como
maestra. Toda una osadia para una mujer en aquellos tiempos; osadia
que por supuesto despierta recelos y resistencias en su entorno. Primero
en Espafna: “Asi que lo arreglé todo, desoi los consejos y los llantos
familiares y me bajé hasta Cddiz. [...] Necesitaba la fuerza de los
emigrantes, el valor de los conquistadores” (Aldecoa, 1996: 54,
subrayado nuestro). Y a continuacién en la colonia, un entorno en
el que una mujer blanca sola no es bien vista: “El tiempo que pasé
en Guinea fue un tiempo de soledad. Era un mundo de hombres”
(Aldecoa, 1996: 69). Tiene que enfrentarse a las reacciones racistas,
provocadas por su amistad con un médico negro, Emile. Una noche
sufre un intento de violacién por parte del administrador blanco
del Hospital, quien afirma: “Si eres buena para el negro también lo
serds para mi...” (Aldecoa, 1996: 66). Es reprobada publicamente
un dia por esa misma amistad por los poderosos colonos europeos:
“Eran plantadores, eran blancos, eran hombres” (Aldecoa, 1996: 73),
a los cuales responde enérgicamente: “Sefores, [...] no son ustedes
quiénes para velar mi conducta” (Aldecoa, 1996: 76).

La critica y presién social son continuas hacia una mujer que
actua en solitario y de manera independiente. En contraste, la nota
predominante en esta narracion inicial es la capacidad de Gabriela
de resistencia ante las dificultades y problemas. La protagonista-
narradora se concibe y presenta a si misma como una heroina. Se

poco “apropiado”. “Yo creo que les parece pecado, quedarse alli usted sola con ese
hombre”, comenta una mujer del pueblo. (Aldecoa, 1996: 31).

¢ Entonces todavia colonia espanola.
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enfrenta con valentia a cada nueva contrariedad en aras de su labor,
que opone a las de las misioneras religiosas: “ya entonces yo creia
mds en la justicia que en la caridad. [...] Mi suefio iba por otros
rumbos. Educacién, cultura, libertad de accién, de eleccién, de de-
cisién. Y lo primero de todo, condiciones de vida dignas, alimentos,

higiene, sanidad” (Aldecoa, 1996: 70).

EL SUENO

La segunda parte de la novela comienza —y no por casualidad— el
dia de la boda de Gabriela con Ezequiel. Una relacién que cambiard
radicalmente la situacién existencial, identitaria, de la mujer prota-
gonista. Un matrimonio que no nace de la pasién o el amor, sino
del companerismo; es decir, un vinculo aparentemente igualitario
para ambos. En palabras de la propia narradora:

Nunca habia pensado en casarme por casarme. Pero al co-
nocer a Ezequiel me encontré considerando que, después
de todo, eso era lo normal, casarse y tener algtn hijo.
Y que, ademds, no era incompatible con mi carrera ya
que él también era maestro y precisamente por ahi, por la
afinidad de intereses y entusiasmos, habia empezado todo.

(Aldecoa, 1996: 85, subrayado nuestro).

Podemos por lo tanto afirmar que son dos las razones que indu-
cen a Gabriela a casarse. Una, la prictica social dominante; y otra,
el haber encontrado a una persona que comparte su mismo sueno:

Habiamos llegado a ser excelentes compafieros. Juntos
planedbamos actividades para nuestros nifios. Juntos or-
ganizdbamos nuestras clases de adultos que se convirtie-
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ron en seguida en reuniones semanales a las que asistian
gentes de los dos pueblos, cada domingo en una escuela

(Aldecoa, 1996: 91).

A partir de entonces se dedicardn con redoblada ilusién a su la-
bor educadora: “Eramos jévenes y el vigor fisico nos enardecia, nos
impulsaba a luchar por algo en lo que crefamos: la importancia y la
trascendencia de nuestro trabajo” (Aldecoa, 1996: 93).

Pero con el paso del tiempo Gabriela se da cuenta de que la tarea
profesional y la camaraderia no bastan en una relacién. Siente progre-
sivamente cada vez mayor frustracién existencial, en parte motivada
por la carencia de pasién en su matrimonio’. Una frustracién que
va mds alld de lo sexual®, y que alcanza precisamente a la esfera
de los suenos. Un sintoma de ello es la continua nostalgia de la
aventura colonial que experimenta Gabriela cuando se deja llevar
por las emociones. Justo antes de su boda se sincera con una amiga
y reconoce ante si misma que su amigo negro, Emile, “ha sido el
tnico hombre que hubiera abierto un camino distinto a mi vida”
(Aldecoa, 1996: 125). El recuerdo de Guinea supone la otra cara
de sus malogrados anhelos, y su potencial relacién emocional con
el varén negro (que no es presentada en ningiin momento como
abiertamente amorosa) se convierte en simbolo de sus pasiones
frustradas”’.

7 “Nuestro noviazgo fue el mds puro y transparente, el mds premeditado de los

noviazgos. Por eso digo que pasion, pasién, si queremos entender el amor como
pasién, de eso no hubo...” (Aldecoa, 1996: 93).

8 Un 4mbito que queda expresado tan solo implicitamente en la narracién.
Esta relacién representa la relacién imposible, inaceptable. Simbélicamente el
negro representa la otredad, y su relacién con él, por tanto, la transgresién mds
profunda.

9
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Porque pese a sus aventuras juveniles Gabriela parece destinada
a una vida de lo mds convencional. Una vida vaciada de deseos, en
la que el rol de esposa y madre destruye a la Gabriela sonadora y
luchadora que habia sido en otra época: “Desde que me casé, todo
en mi vida fue seriedad y trabajo [...]. Desde la aventura de Gui-
nea yo cambié mucho” (Aldecoa, 1996: 124). El anhelo por lo no
vivido afecta también a su marido en un determinado momento:
“Con Ezequiel, la vida empezd a ser como yo suponia, seria, auste-
ra, entregada a la satisfaccién del trabajo cumplido. El nacimiento
de la nifia completd el cuadro sereno de nuestro matrimonio. Sélo
entonces vi aparecer en los ojos de Ezequiel la anoranza de lo no
vivido” (Aldecoa, 1996: 125).

Cuando hace referencia al embarazo, una experiencia exclusiva-
mente femenina, Gabriela narra este periodo de un modo que se
aleja de la idealizacién tradicional del mismo. Se sumerge en una
especie de letargo caracterizado por la ausencia de emociones:

todo, resbalaba sobre mi, no me dejaba huella. No estaba
triste ni contenta. Habia caido en una indiferencia placen-
tera y serena. El embarazo me alejaba del mundo exterior.
Me encontraba escuchdndome por dentro, observando
el mds minimo cambio dentro de mi. Una punzada, un
murmullo, un temblor, un pequefio dolor, una oleada de

calor o de frio. (Aldecoa, 1996: 99) '°

1% “Me sentia invadida por una red de pequenos canales que se comunicaban entre
si, que transmitian senales imprecisas a mi cerebro. Era una invasién pacifica y
puramente fisica. Rara vez me encontraba pensando en aquel hijo del que todos
hablaban. Mentiria si dijera que sentia otra cosa que la transformacién de mi

cuerpo”. (Aldecoa, 1996: 99).

155



Sociocriticism 2012 - Vol. XXVII, 1 y 2

La maternidad también parece alejarla de lo que ocurre en su
entorno:

La maternidad me colmaba de nuevas sensaciones. Lo
mismo que en el embarazo mi cuerpo, replegado en si
mismo, se habia aislado del mundo exterior, ahora, con
la nifa cerca de mi, creia percibir todas las vibraciones de
la tierra. [...] Vivia entregada a aquel contacto cdlido [con
Juana, su hija] mientras el tiempo se escapaba dulcemente.
[...] Mi vida transcurria ajena a cualquier fenémeno que
no fuera el de mi maternidad. (Aldecoa, 1996: 112).

A partir de este momento se produce una especie de involucién
progresiva en la protagonista. El cardcter de Gabriela se vuelve
introspectivo, al mismo tiempo que experimenta un vinculo cada
vez mayor con la naturaleza que la rodea''. En el plano narrativo,
si hasta entonces habia sido expansiva y movia la accién, a partir
del embarazo entra en una fase de alienacién tipica a través de la
corporeidad que ella misma denomina e/ limbo de mi maternidad
(Aldecoa, 1996: 103). Dedicard sus fuerzas a trabajar en la escuela
y en casa, y mds tarde a cuidar de su hija Juana, que ocupard a
partir de entonces el lugar central en su vida, hasta el punto de
rozar, como ella misma afirma, la obsesién: “[e]l sobresalto era a
su vez el sintoma de mi propia enfermedad, la obsesién incurable
de la maternidad” (Aldecoa, 1996: 173) 12,

"' “La percepcién de la Naturaleza me despojaba de toda atadura presente. Me

parecia que mi ser entero se deshacfa de sus limites, sensible solo a la atraccién de
la tierra impasible”. (Aldecoa, 1996: 115).

12 Resulta interesante observar que la maternidad es presentada como “enfermedad”
y “obsesién”, que son sustantivos de carga marcadamente negativa.
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La nina nace el mismo dia que se proclama la Segunda Republica
espafola’. Cuando Gabriela estd dando a luz, Ezequiel llega para
anunciarle que “ya ha llegado, Gabriela, ya estd aqui” (Aldecoa, 1996:
105). Pero no se refiere a la hija de ambos sino al nuevo régimen
politico. Gabriela pare una hija que podria simbolizar la llegada de
la libertad con la Republica pero que, irénicamente, en la préctica
marca el inicio del semiencierro de la protagonista en el hogar.
Esta escena simboliza los caminos oblicuos que ambos personajes
recorrerdn a partir de entonces: la vida de Gabriela quedara relegada
a la escuela, a la casa y a su hija; la de Ezequiel se proyectard cada
vez més hacia fuera, hacia la esfera publica y la actividad politica.

Esta oposicién esfera privada/esfera publica no es tan clara, sin
embargo, en el caso de Gabriela, puesto que pese a sentirse por
un lado ajena a los acontecimientos histéricos y sociales, al mismo
tiempo como maestra continta muy implicada con su funcién y
sus ideales, que suponen la guia existencial y laboral del personaje:
“Si yo quisiera explicar lo que era entonces para mi la politica, no
sabria. Yo crefa en la cultura, en la educacidn, en la justicia. Amaba
mi profesién y me entregaba a ella con afin. ;Todo eso era politica?”
(Aldecoa, 1996: 107).

En sus centros escolares Gabriela y Ezequiel aplican los principios
que les van llegando desde la Inspeccién del Ministerio de Educacién
republicano. De acuerdo con estos, la escuela ha de ser laica. Una
novedad que despierta numerosas reacciones adversas entre los veci-
nos: “Senales de alarma se encenderian periédicamente obedeciendo
a un plan. Era la reaccién inevitable a las transformaciones que
iba a sufrir el pais en algunas de las cuales nosotros, los maestros,

» También de género femenino.
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estdbamos comprometidos” (Aldecoa, 1996: 121) '. Estas modifica-
ciones introducidas por el nuevo gobierno suponen, pese a todas las
reticencias a las que se enfrentan, un hélito de esperanza para que
el sueno de Gabriela se reanime y recobre fuerza. Pero los temores
de la maestra sobre su proyecto educativo no son infundados, pues
el intento de algunos de modernizar la sociedad espafiola encuentra
a menudo una fuerte resistencia por parte de la poblacién rural .

EL FINAL DEL SUENO

En la tercera y dltima parte de la obra, Gabriela y Ezequiel solicitan
un nuevo destino para poder trabajar en una misma localidad, y no
como hasta entonces cada uno en la escuela de un pueblo diferen-
te. Por ello se trasladan a vivir a Los Valles, una poblacién minera
de Ledn. Alli conocerdn al alcalde, Don Germdn, un republicano
moderado que apoya las iniciativas del gobierno.

En su creencia de que es beneficioso para los pequenos, la pareja
luchard por implantar la coeducacién en sus nuevas escuelas, obte-

14 “_...y nos hemos reunido aqui para haceros saber que de orden del Gobierno

se va a proceder a quitar el Crucifijo de las escuelas... [...] El silencio era total. De
pronto una vieja se echd a llorar. - Ya ni a Dios nos van a dejar a los pobres — dijo
entre sollozos”. (Aldecoa, 1996: 117-118).

5 En ese sentido, ella misma afirma a veces que el sueno resulta ser una pesadilla.
(Aldecoa, 1996: 131). “«Y de los maestros, tampoco os fiéis. A ésos los tienen a
sus 6rdenes y ensefian a los nifios para que no respeten a sus padres ni a Dios y
hasta la patria les parece pequefia.» Ezequiel escribié al Inspector y le dio noticia
del clima que algunos estaban creando”. (Aldecoa, 1996: 131). En contraste estd
la actitud de los maestros y de los voluntarios de las Misiones Pedagdgicas. Con
ellos Gabriela y Ezequiel sonaron “juntos embargados por una obsesién comun:
hacer del trabajo de todos la gran Misién que salvara a Espafia del aislamiento y
la ignorancia”. (Aldecoa, 1996: 136).
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niendo con el tiempo el permiso por parte del gobierno. Basindose
en sus experiencias educativas previas, Gabriela estd convencida de
que nifas y nifios aprender mejor juntos, y expone las siguientes
observaciones:

los nifos eran mds vivos, mds rdpidos en la comprensién,
se interesaban mds por todo y no tenian miedo a equivo-
carse. Las nifas ponian mds atencién, eran mds constan-
tes; trabajaban con paciencia y remataban con finura sus
trabajos, pero eran mds pasivas.

—No son diferentes —le aseguraba a Ezequiel-. Pero respiran
otro aire. Las preparan desde la cuna para ser mujeres
lo mds sumisas posible. Les da vergiienza intervenir,
creen que no van a saber, ni poder... (Aldecoa, 1996: 161,
subrayado nuestro).

Pese a sus ideas igualitarias respecto a los sexos, la protagonista se
va amoldando con el paso del tiempo a ese modelo de mujer sumisa,
subordinada. Exceptuando las horas que dedica a su trabajo (aspecto
este bastante innovador para una mujer de la época), permanece
la mayor parte del tiempo aislada en casa'®. Cae progresivamente
en la alienacién que su rol de género conlleva y que la inmoviliza
existencialmente.

!¢ Su Gnica manera de “escapar” de la rutina hogarefia es la lectura: “Yo preparaba

la cena. La luz de la bombilla iluminaba la mesa en la que siempre habfa un libro
abierto. Un libro arrastrado por mi para robar minutos a las tareas domésticas.
«Mientras hierve la sopa, leo», me decfa. «Mientras frio las patatas, leo. Mientras

llega Ezequiel...” . (Aldecoa, 1996: 163).
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A este proceso de alieniacién contribuyen con sus actitudes otras
mujeres del entorno de la protagonista con sus propias contradic-
ciones. Por ejemplo, Marcelina, una vecina amiga del pueblo, le
recrimina el que lleve la injusta carga de la doble vida laboral: “Que
a usted también le pasa que trabaja de mds. [...] Quiera que no,
tienen usted una escuela como él. Pero ;quién cocina, quién lava,
quién plancha, quién brega con la nina? Que a ¢l bien le veo yo de
sube y baja a la Plaza y a la mina” (Aldecoa, 1996: 174). A estas

observaciones, Gabriela reacciona de la siguiente manera:

Yo me reia de las acusaciones que Marcelina solia verter
sobre los hombres. Me daba cuenta de la razén que le
asistia pero trataba de calmarla.

—Todo eso es verdad. Pero digame usted, Marcelina, ;qué
nos pasa a las mujeres que nos echamos encima mds de
lo que debemos? Yo no podria dejarle a Ezequiel la nina
y subir a la Plaza a charlar con las amigas. S¢é que seria
justo pero no podria, no me fiarfa, no me interesarfa. Ser
madre es una gloria y una condena al mismo tiempo [...].
Marcelina no se calmaba. Sus argumentos eran una con-
tinua reflexién basada en el sentido comdn [...]. Yo la
comprendia. Habia luchado por imbuir a las mujeres en
mis clases de adultos las conciencias de sus derechos.
Y sin embargo, ahora me veia atrapada en mi propia
limitacién. [...]

—Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la
hora de dar trigo, ;qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada. ;Pobres
mujeres! (Aldecoa, 1996: 174-175, subrayado nuestro).

Gabriela ironiza para defenderse de acusaciones que sabe acer-
tadas. Se trata evidentemente de una respuesta ambigua, pues ella
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misma admite y acepta su situacién de desigualdad factual respecto
a su marido. Esta deriva en gran medida de la interiorizacién no
consciente por parte de Gabriela del rol subordinado de la mujer
en la sociedad espafola de la época.

En la soledad monétona del trabajo no remunerado del hogar,
la protagonista cuenta solo con la colaboracién solidaria de otras
mujeres, como Regina, Marcelina o Mila'’. Se trata de vecinas con
las que Gabriela desarrolla fuertes vinculos emocionales y redes de
apoyo mutuo '®. Su ayuda hace posible que la protagonista pueda
combinar vida profesional y maternidad. Pero al mismo tiempo, al
reproducir y aceptar como naturalizadas esas funciones, reservadas
en exclusiva a las mujeres, estas mujeres refuerzan con su actitud y
actuacion la estructura excluyente del sistema patriarcal. Esa es pre-
cisamente la razén que hace que, a raiz de su maternidad, Gabriela
experimente por primera vez en su vida una mayor cercania hacia su
madre que hacia su padre, a quien hasta entonces le habian unido
los ideales iluministas. Con el tiempo, su padre encontrari mds
afinidad en sus discusiones politicas con Ezequiel que con su hija,
quedando esta relegada al “mundo femenino”. El orden patriarcal
se terminard asi imponiendo en el grupo familiar, aceptado como
“natural” por todos sus miembros.

7 De ellas Gabriela afirma: “Si voy mirando hacia atrds siempre encuentro en el
pasado una mujer que me ha ayudado a vivir. Con Marcelina, como antes con
Regina, pasé Juana al principio el tiempo que yo estaba en clase, o cuando salia
rara vez, en alguna ocasién inevitable. Porque mi vida se desarrollaba en torno a la
nifia y la escuela. Hasta la casa era un descanso para mi comparado con las otras
dos dedicaciones”. (Aldecoa, 1996: 173-174).

'8 Cuando enferme Joaquin, el marido de Marcelina, Gabriela acudird a ayudarles.
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LIBERTAD EN LA MENTE VS. LIBERTAD EN LA
PRACTICA

Para Gabriela resulta evidente que Ezequiel necesita de otros
hombres para hablar de politica. En casa de Don Germdn el ma-
trimonio conoce a una pareja de maestros, Inés y Domingo, que
ensefian en el pueblo de arriba, en las escuelas de las minas. Ambos
estan muy implicados Politicamente, sobre todo en las protestas
de los mineros. Animardn a Ezequiel a involucrarse cada vez mds
en la lucha por el cambio social, lo cual le parece a Gabriela “na-
tural”: “Domingo habia entrado en nuestras vidas en el momento
que Ezequiel lo necesitaba” (Aldecoa, 1996: 168); “[Ezequiel n]
ecesitaba participar de la excitacién y el bullicio” (Aldecoa, 1996:
202) . Una necesidad considerada tradicionalmente “masculina”
que aparentemente no comparte la narradora de la historia, pese
a que observa y relata los acontecimientos politicos y sociales con
creciente angustia. A lo largo de la segunda y tercera parte de la
obra los lectores son testigos de la polarizacién de los roles de género
de Gabriela y Ezequiel. En determinado momento se hace patente
que la complicidad intelectual incial de la pareja protagonista se ha
perdido, y con ella la igualdad real entre ellos. Aunque la narradora
presenta como inevitable (y por tanto naturaliza) dicho desarrollo
de los acontecimientos, en su narracién va surgiendo entre lineas
el descontento.

' Una actividad que devuelve a Ezequiel la energia para vivir: “Por lo demis
estaba satisfecho. Un nerviosismo alegre habia sustituido la pasividad que antes
le sumia en prolongadas pesadumbres. Se mostraba jovial con la nifa y conmigo,
como si estuviera a punto de emprender un largo viaje desbordante de promesas”.

(Aldecoa, 1996: 202).
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Para reforzar esa lucha interior de la protagonista aparecen en la
narracién dos personajes femeninos secundarios que servirdn de con-
trapunto a la situacién de la maestra protagonista. Uno es Eloisa*,
la beata hija del alcalde, de la que la narradora afirma que es “una
sombra” que ni siquiera “levant6 los ojos de la labor y parecia no
escuchar” (Aldecoa, 1996: 171) durante la visita del matrimonio a
don German. En contraste tenemos a Inés, la otra maestra (Aldecoa,
1996: 93) %', quien personifica a la mujer emancipada e implicada
plenamente en la actividad politica. Cuando Inés se encierra con otras
mujeres para pedir la libertad de un muchacho detenido es criticada
por Marcelina, la misma vecina que con anterioridad habia puesto
en evidencia la desigualdad inherente a la doble jornada laboral
de las mujeres: “Pero también ésas, qué poco tienen que hacer en
sus casas, digo yo. Todo el dia protestando de una cosa y de otra y
los crios con los mocos colgando y el fogén apagado y esos pobres
maridos cuando salen de la mina a la taberna tienen que ir, porque
usted me dird...” (Aldecoa, 1996: 204). Con sus palabras Marcelina
expresa y a la vez fortalece los prejuicios de género tradicionales. Una
vez mds aparece esta contradiccién en algunos personajes femeninos:
son conscientes de su situacién de subordinacién pero son celosas
defensoras y vigilantes del orden patriarcal.

Con su manera de vivir y de entender su relacién de pareja, Inés
vendrd a cuestionar indirectamente el modo de vida que ha elegido
Gabriela, obligando a esta a enfrentarse a sus contradicciones:

? Una mujer que se qued6 “para vestir santos como quiso la madre y el padre no
se atrevié a evitar. Y ella resignada porque es de las que creen que los curas dicen
siempre la verdad”. (Aldecoa, 1996: 171).

2! Una coincidencia profesional quizd no casual, sobre todo si pensamos que a fin
de cuentas Gabriela responde en el fondo més al modelo de Eloisa, encerrada en
casa, que al de Inés, luchando fuera del hoga.
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Una sorda zozobra me atormentaba cuando surgian
estos temas. Yo, que habia sido avanzada en mis ideas
educativas, sin embargo me atenfa en mi vida privada al
esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida,
un hijo es un grave obstdculo para el divorcio. Educada
por mis padres sin frenos religiosos estaba condicionada,
sin embargo, con el ejemplo de su conducta que de for-
ma tdcita contradecia la educacién libre que pretendian
haberme dado. La libertad est4 en la cabeza, solia decir
mi padre. Y era cierto. Pero un fuerte entramado de
actitudes, opiniones, puntos de vista, se levantaban
entre esa libertad y mi forma de actuar. Libertad de
pensamiento si. Pero es peligroso traspasar, en favor
de esa libertad, los eternos tabtes que rigen la dualidad
malo-bueno, propio-impropio. Impropio de mi hubiera
sido, para mis padres, que yo un dia pusiera en duda la
fortaleza de mi matrimonio.

La zozobra y la desazén derivaban, después de las reflexiones
tedricas, hacia otros rumbos. Por escondidos recovecos,
el corazén y la memoria me conducian a un pasado no
tan lejano. La aventura de Guinea. Ese si hubiera sido
un camino para la libertad. Todo lo que vino después me
habia llevado hasta esta Gabriela que yo era sin remedio,
buena esposa, buena madre, buena ciudadana. La trampa
se cerraba sobre mi. (Aldecoa, 1996: 175-176, subrayado

nuestro).

En este fragmento se pone en evidencia en qué reside la contra-
diccién de las ensefianzas que le transmitié su padre a Gabriela: la
concepcién de libertad que él considera universal es sin embargo
inherentemente masculina. Dicha libertad de pensamiento es posible
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en la prdctica para aquellos que ocupan la posicién privilegiada,
pero no asi para los que ocupan la posicién dominada. Debido a su
condicién de mujer, la libertad de pensamiento y accién de Gabriela
estd de hecho condicionada.

Los acontecimientos histéricos se precipitan. Mientras los ciuda-
danos se encuentran divididos entre su simpatia o antipatia hacia
la politica de la Repuablica®” (reforma agraria, reforma sanitaria,
reforma de la ensefianza), paralelamente van surgiendo cada vez
mds voces de descontento entre aquellos que anhelan una revolu-
cién social porque consideran que las reformas emprendidas por el
gobierno son demasiado lentas y poco efectivas. A ello se suma la
reorganizacién de las derechas, que ganan las segundas elecciones.
La tensién social aumenta, y ello se hace sentir especialmente en
un pueblo minero.

Ezequiel cada vez se implica mds en las discusiones y activida-
des politicas . En contraste, Gabriela apenas sale de casa. Su vida
transcurre entre la escuela y la cocina (Aldecoa, 1996: 181). La
actividad de Gabriela en la esfera publica se limita a su oficio de
maestra, mientras que Ezequiel ademds de la escuela participa en el
dgora, en la toma publica de decisiones. La actividad y utopia que

22 “aquél seria el comienzo de una sorda guerra entre el Cura y las gentes que le

apoyaban y nosotros, con los pocos vecinos que habian gritado, aquel dfa de abril,
viva la Republica”. (Aldecoa, 1996; 107). “Sin que nadie interviniese directamente,
los vecinos se fueron agrupando en dos nucleos significativos, a favor unos y en
contra otros del nuevo gobierno”. (Aldecoa, 1996: 110).

# “Ezequiel estaba inquieto y subfa a la Plaza todas las tardes. [...] Necesitaba
estar informado de los sucesos politicos del momento”. Se redne a diario con otros
hombres para hablar de politica. (Aldecoa, 1996: 184). “Ezequiel siguié subiendo
a la Plaza todas las tardes. En la compania de los otros buscaba alivio a sus inquie-
tudes y asistia al nacimiento de otras nuevas, cada dia”. (Aldecoa, 1996: 184).
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los dos compartian en el periodo anterior da paso a una separacién
que los aleja cada vez mds .

Gabriela lamenta en gran medida sus elecciones, que sin embargo
han sido socialmente reforzadas por el sistema patriarcal ».

Ahora, para Ezequiel, los suefios de educar en igualdad de opor-
tunidades resultan dnicamente “romanticismos”. En su opinidn,
ha llegado el momento de pasar a la accién y poner en marcha la

2 “En los dltimos tiempos [Ezequiel] se habfa vuelto huidizo, vivia encerrado en
si mismo. En cuanto a mi, la atencién a la nina, el trabajo, las visitas a Marcelina
y Joaquin [...] me tenfan ocupada. Hasta la introduccién de la radio en casa habia
ido reduciendo las oportunidades de charlar que antes tenfamos. O quizds éramos
nosotros mismos los que evitdbamos adentrarnos por terrenos poco firmes. [...] Me
parecian muy lejanos los dias del embarazo cuando haciamos planes para nuestro
futuro y el futuro del hijo que iba a nacer. Aquellos planes se vieron estimulados
por el entusiasmo que la Republica sembraba en el Magisterio. Sin embargo, ahora
asistfamos a una pardlisis generalizada de todo lo prometido.” Ibid., pags. 188-189.
En Nochevieja, cuando le llega el turno de brindar a Ezequiel lo hace “por el suefio
que tuvimos y que duré tan poco”, que se refiere al bloqueo de la reforma educativa
pero que se puede interpretar también como la renuncia también al suefio comin
con Gabriela, quien por su parte en su brindis hace un hueco para “un fantasma
perdido en una isla africana”. Ibid. Emile se ha convertido en simbolo de los suefios
a los que renuncié Gabriela al casarse y ser madre, asi como de una potencial vida,
completamente distinta. Gabriela se aferra a su mundo interior: “Yo habia caido
en una indiferencia defensiva que me protegia del clima y de la pesarosa actitud
de Ezequiel. Algunas veces recordaba con nostalgia los dias pasados en Castrillo.
[...] Aunque s6lo habian transcurrido unos meses, todo volvia a mi memoria como
si de algo muy lejano se tratara. Me sorprendi a mi misma diciéndome: «Cuando
éramos felices», al evocar aquellos cercanos dias”. (Aldecoa, 1996: 190).

» Su actividad como esposa y madre es mucho menos cuestionada y se enfrenta
a una menor presion que el periodo en que vivia y viajaba sola. “;Cudndo empezd
todo?” se pregunta Gabriela: “;En qué momento adverti que Ezequiel abandonaba su
independencia, su entrega a la educacién para entregarse a una lucha mds extensa?
[...] La incapacidad de la Republica para llevar adelante las grandes promesas de su
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revolucién. En contraste Gabriela afirma: “En cuanto a mi, respe-
taba y comprendia su actitud pero me sentia incapaz de secundarla.
Mis suefios, vapuleados como estaban, ain eran los de siempre”
(Aldecoa, 1996: 200).

Como vemos Gabriela no es presentada como una heroina, y
mucho menos en contraste con Inés. Esta si lleva a cabo actividad
politica en su escuela, a lo que Gabriela se opone (Aldecoa, 1996:
194). Los maestros estdn indignados por los cambios introducidos
por el nuevo gobierno de derechas, dice la radio. Pero Gabriela no
termina de indignarse. Se aisla voluntariamente de las discusiones
politicas, casi en su totalidad acaparadas por los hombres*¢. Para
ella estd claro que la violencia no es nunca la solucién a los pro-
blemas sociales (Aldecoa, 1996: 198). Otros, como Ezequiel, Inés
y Domingo, estdn convencidos de que no hay otra opcién posible
(Aldecoa, 1996: 204).

Pero la aparente armonia que Gabriela pretende haber alcanzado
por mantenerse al margen de lo que sucede no resulta tal. Ella
misma afirma sentirse en el fondo culpable de no participar mds
activamente en lo que sucede, como hace Inés:

Creo que en mi rechazo a la conducta de Inés habia una
parte de sentimiento de culpa, y otra de postergacién. Era
cierto que yo vivia encerrada en mi casa y ajena al mundo

primer afo le habfan hundido en el desencanto y la decepcién. Pero fue nuestro
traslado al pueblo minero y su contacto con personas y situaciones vinculadas a la
politica lo que le llevé al compromiso”.

% “Yo preservaba mi paz refugidndome en la indiferencia tentadora de mi madre.
[...] Evoco aquel verano y veo el pequefio grupo que formdbamos las tres, mi
madre, mi hija y yo, unidas en una pldcida armonia, voluntariamente aisladas de

los insistentes presagios de nuestros hombres”. (Aldecoa, 1996: 205).
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de la mina y sus problemas. Yo anteponia mis obligaciones
de maestra y mi atencién a Juana a toda otra ocupacidn.
Pero también era cierto que Ezequiel, que tanto admi-
raba a las combatientes como Inés, me tenfa al margen
de muchas cosas que yo trataba de averiguar, atacando su
reserva. (Aldecoa, 1996: 207, subrayado nuestro).

La situacién de subordinacién de Gabriela, pese a ser lo que am-
bos cényuges parecen haber elegido voluntariamente, no contenta a
niguna de las dos partes. Ezequiel de manera indirecta o inconsciente
menosprecia a su esposa, y esta se siente efectivamente inferior.
Aunque en un principio el matrimonio parecia funcionar como
una relacién modélica para la época en cuanto a la igualdad entre
sexos, la realidad que se deduce de los sentimientos y reflexiones
de la protagonista es muy distinta y amarga.

Finalmente, en octubre de 1934 estalla la revolucién en las minas
de Leén y Asturias. Es el momento de mayor tensién narrativa,
también en cuanto al conflicto social y de género que nos ocupa,
pues cada uno de los personajes se verd obligado a posicionarse
respecto a la revuelta. Ezequiel participa por supuesto activamente
en el alzamiento, volviendo solo a casa para tranquilizar a Gabriela
y a la nifa:

Ezequiel no iba armado. Aparecié un momento e insisti6:
“No te muevas, no te separes de la nina.”

Débilmente mostré deseos de ayudar.

—3Si ta lo crees necesario.

Pero era claro que él preferia que me quedara en casa cui-
dando a Juana, protegiendo a Juana. (Aldecoa, 1996: 212).

Hay por tanto un nuevo refuerzo de los roles de género que ambos
habian asumido previamente. Gabriela ha quedado atrapada, inmo-
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vilizada en el tipo de mujer que su entorno social la ha incitado a
convertirse. Se siente cobarde y culpable. Pese a ello, es incapaz de
actuar de otra manera. Esta inmovilidad existencial, al igual que el
miedo y el sentimiento de culpa, derivan asimismo de la violencia
que experimentan las mujeres por su posicién subordinada. Esta se
hace atin mds patente durante su dltimo encuentro con Inés:

Me dijo: “Vamos, qué haces aqui con la escuela cerrada y
sin nada que ocuparte. Ven a ayudarnos alli arriba...”. Le
dije que no con la cabeza. No podia ni hablar. Me mir6 con
una sonrisa que a mi me parecié de desprecio. Hubiera
querido decirle: “Ta no sabes lo que es un hijo.” Pero no
era justo. Inés hubiera hecho lo mismo aunque hubiera
tenido muchos hijos. Me sentia culpable y cobarde. Una
sensacién de impotencia me dominaba. La inaccién me
ponia nerviosa y, a la vez, el temor no me dejaba vivir.
(Aldecoa, 1996: 213, subrayado nuestro).

Gabriela siente cada vez mds miedo y aislamiento del mundo y
de su esposo, al que en el fondo guarda rencor:

Los frecuentes cortes de luz impedian oir las noticias en
las horas cruciales. Pero preferia no saber. [...] Escuchaba
a todos y una corteza de insensibilidad me protegia de
los rumores. Con Ezequiel mantenia una actitud distante.
Por una parte me resentia del abandono en que me tenia
en favor de la insurreccién. Por otra, no le perdonaba que
me hubiera mantenido al margen de ella desde el primer
momento. (Aldecoa, 1996: 216).%

¥ Ezequiel reproduce la préctica social de mantener a las mujeres al margen de la
toma de decisiones.
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Ezequiel es detenido y permanece encarcelado todo el ano 1935.
Gabriela vive en un estado de incertidumbre continua?®. Resulta
interesante contrastar esta etapa final de la novela —en la que Gabrie-
la estd de nuevo sola— con aquella primera, en la que como joven
maestra recién licenciada se enfrentaba a un mundo de desafios. Se
hace patente que la protagonista ha evolucionado hacia un estado
de pasividad e inmovilidad, ahora vive inmersa en el miedo®. El
trabajo se convierte entonces en su tabla de salvacién .

En 1936 el Frente Popular gana las elecciones de febrero y pro-
clama la amnistia. Ezequiel es puesto en libertad y Gabriela tiene
la impresién de que su antiguo suefio regresa de nuevo. Pero su
suefio y el de Ezequiel han dejado definitivamente de ser el mismo:

El sueno de mis comienzos profesionales emergia con
fuerza del hoyo en el que habia estado sepultado. Ezequiel
recuperaria su escuela, nuestras vidas volverian a transcu-
rrir por cauces serenos. [...] - Nuestra revolucion estd en
la escuela — le repetia [a Ezequiel]. [...] Pero Ezequiel no

# “No podia concentrarme en datos aislados sobre un estado de cosas cuya tras-

cendencia no podia calibrar. Me preguntaba cudnto tiempo retendrian a Ezequiel
en la cdreel, cudl serfa el siguiente paso, qué debia hacer yo”. (Aldecoa, 1996: 225).
» “El miedo adoptaba distintas formas. Miedo por el destino de Ezequiel. Miedo
a ser denunciada. Miedo a encontrarme sin trabajo”. (Aldecoa, 1996: 226).
3 “La tristeza me dominaba a todas horas. Sélo durante el tiempo dedicado a la
escuela, salfa del marasmo en que me debatfa.

El trabajo era mi medicina, mi estimulo, lo inico que me conservaba firmemente
asentada en la realidad.

Al entrar en clase, dejaba atrds mi carga de angustia. El desaliento se transfor-
maba en vigor, la debilidad en fortaleza.

[...] Por unas horas el ciculo mdgico se cerraba, aislindonos del mundo exterior”.

(Aldecoa, 1996: 226).
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me escuchaba. Aunque Domingo no estaba, él regresé a la
mina. [...] Ezequiel no renunciaba a sus suefos. (Aldecoa,
1996: 228-229).

Ezequiel se reincorpora a la lucha, esta vez como lider. A Gabriela
no le queda mds remedio que asumir su decisién: “Respeté su eleccion.
Respeté hasta el altimo de sus compromisos. Respeté su renuncia
a la vida familiar, cada dia mds exigua’ (Aldecoa, 1996: 229-230).
La historia termina trdgicamente con el inicio de la Guerra Civil y
el fusilamiento de Ezequiel y Don Germadn, el alcalde republicano.
Gabriela vuelve a Los Valles con la Gnica esperanza de encontrar los
restos de su esposo: “El cuerpo de Ezequiel, la tumba de Ezequiel,
la ausencia de Ezequiel...” (Aldecoa, 1996: 231).

Ezequiel puede entregarse en cuerpo y alma a la lucha politica
precisamente porque tiene a Gabriela para encargarse de la hija y
el hogar comun. Pero por hacerlo Gabriela es a la vez objeto del
desprecio de su marido y de la indiferencia social respecto a su sa-
crificio personal. La tragedia de la protagonista, que queda viuda y
con una hija a su cargo, permanece invisible en la narracién histérica
tradicional. Como queda patente en la parte final de la novela, el
aspecto reproductivo, pese a ser socialmente imprescindible, queda
al margen de la lucha revolucionaria.

La libertad de pensamiento y accién resultan de hecho masculinas
porque son posibles gracias a la subordinacién de la mujer: al encar-
garse ellas del trabajo doméstico y la tarea reproductiva (carentes de
reconocimiento o prestigio), garantizan al hombre las condiciones
privilegiadas para que este desarrolle su actividad fuera del hogar
(tareas que se compensan con un desarrollo de las propias pasiones,
asi como el reconocimiento y el prestigio social).

Josefina Aldecoa recupera la tragedia personal de Gabriela para
hacernos reflexionar sobre las contradicciones entre la teoria eman-
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cipadora y las resistencias reales a ella. Elige a una anti-heroina para,
por una parte, no idealizar la lucha femenina, y por otra para poder
centrar la atencién en el problema de la prictica para aquellos que
ocupan una posicién social subordinada.

El conflicto que muestra la novela es el intento de Gabriela por
convertirse en un sujeto auténomo tanto a nivel social (politica y
legalmente, lo cual lo concedié la Segunda Reptblica a las espa-
fiolas) como a nivel personal (en su vida de pareja y maternidad).
Aunque en un principio lo intenta, Gabriela no puede funcionar
fuera de las estructuras patriarcales. Si al inicio de la narracién es
un personaje activo, decidido, que actda como protagonista de su
propia vida, en la dltima parte pasa a convertirse en un personaje
secundario, espectador, que da fondo a la actividad politica de su
marido, debido a las presiones y limitaciones sociales y culturales
a las que se ve sometida.

Porque Gabriela no puede estar dentro y fuera del hogar al mismo
tiempo. En este sentido, Historia de una maestra pone al descubier-
to la fuerza de la prictica social dominante, la manera en que lo
politico entra en la esfera de lo privado, asi como la importancia
de lo privado como politico. Al relatarnos su vida dejando entrever
sus frustraciones y amarguras, la narradora nos muestra determi-
nados mecanismos sociales vinculados a cuestiones de género de
cardcter sistemdtico pero a menudo invisibilizados. La novela deja
entrever que, pese a los avances sociales logrados durante el periodo
republicano en cuestiones de igualdad de género, la implicacién y
la actividad politica (y la gratificacién a ellas vinculada) seguian
estando reservadas socialmente a los hombres, vetindoseles en la
practica a las mujeres.
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