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Resumen 
En este artículo se lleva a cabo un ensayo de análisis comparatista entre la fotografía de Alberto 
García-Alix y la poesía de Jenaro Talens a propósito de la colaboración de ambos autores en el 
libro Lo que los ojos tienen que decir (Cátedra, 2014). El trabajo se fundamenta 
metodológicamente en una teoría radical de la intermedialidad y en los conceptos de 
imagentexto (WJT Mitchell 1994, 2019) y de iconotexto, término con el que el mismo Talens 
designa una serie de libros en los que su poesía ha dialogado en el tiempo con la imagen visual. 
A partir de una serie de categorías poéticas comunes (la articulación discursiva del sujeto, el 
deseo y la mirada constructora como fuerzas creadoras y la imagen poética como espacio común 
a fotografía y palabra poética) y de una serie de técnicas fotográficas que son simuladas y 
adaptadas por el poeta (encuadre, fuera de campo, profundidad de campo, exposición a la luz) 
este libro ofrece un caso extraordinario de resistencia a la estética realista, apostando por una 
concepción fuertemente material y espacial, abierta al misterio y comprometida en la 
deconstrucción1 de toda posible autobiografía o autorretrato en sentido referencial estrecho. 
Abstract 
This article provides the reader with a comparatist analysis of the dialogic bonds between the 
photographic work of Alberto García-Alix and the poetry of Jenaro Talens, specifically on their 
collaboration in the book Lo que los ojos tienen que decir (Cátedra, 2014). Its methodology is 
grounded in a radical understanding of intermediality and the concepts of imagentext (WJT 
Mitchell 1994, 2019) and iconotext, the latter being coined by Talens himself to designate a 
series of his books where the poetic word mingles and interacts with the visual image. Our 
research identifies a series of poetic (theoretical) common categories, such as the discursive 
configuration of subjectivity, desire (both in a psychoanalytical and a comparatist perspective) 
and constructing view (mirada constructora) as creative forces in this collaboration, together 
with some photographic techniques that the poet imports and adapts to its language (framing, 
off camera, depth of field, light exposure). As a whole, this book comes out to be an 
extraordinary case of resistance to the aesthetical dominance of realism, choosing to adopt a 
shared strong materialist and space stance, open to poetic mistery and compromised with the 
deconstruction of any possible autobiography or self-portrait in the narrow sense of self and 
referential coincidence.  
 
Palabras clave: intermedialidad, imagentexto, poesía, fotografía, iconotexto, autobiografía, 
García-Alix, Talens. 

Keywords: intermediality, imagetext, poetry, photography, iconotext, autobiography, García-
Alix, Talens.   

                                                
1 Si bien la traducción más correcta del término francés déconstruction en español es 
desconstrucción, nosotros emplearemos el término deconstrucción, más extendido en la 
bibliografía derridiana en nuestra lengua.  
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1. Introducción 
Decía William J.T. Mitchell, uno de los autores fundamentales para los 
estudios visuales y de la intermedialidad: “there are no visual media”, 
subrayando así de forma provocadora el principio diferencial o dialógico 
enunciado igualmente por él de que no hay medios puros (“all media are 
mixed media”) dado que “the very notion of media and of mediation already 
entails some mixture of sensory, perceptual and semiotic elements” 
(Mitchell, 2005, p.399)2. Este principio teórico, que hemos explorado en 
trabajos anteriores a propósito, por ejemplo, del caso de la adaptación fílmica 
de hechos reales, con el periodismo como discurso intermedio 
(Gómez/Sánchez-Mesa, 2011), se encuentra en la base de una concepción de 
los estudios comparatistas donde la constatación de que cualquier medio se 
encuentra en relación permanente y nace en contacto con otros medios, no es 
óbice para seguir trabajando con un concepto más complejo de especificidad 
mediática. En virtud del entendimiento de todo medio, al modo de Raymond 
Williams, como “práctica social material”, se puede y debe incluir no solo 
tipos de signos y tecnologías de soporte, sino prácticas y hábitos sociales en 
torno al medio en cuestión, instituciones y mercados. De este modo, no solo 
la literatura deja de limitarse a su componente lingüístico verbal, sino que 
también la fotografía deviene un tipo de discurso complejo en el que tanto lo 
narrativo como lo poético funcionan sobre sus propias bases semiótico-
técnicas. Esta perspectiva teórico comparatista nos lleva en esta ocasión a 
explorar la relación intermedial entre fotografía y poesía en la obra de dos 
autores emblemáticos de las últimas décadas de la práctica de ambas artes en 
España, como son Jenaro Talens (Tarifa, 1946) y Alberto García-Alix (León, 
1956). Ambos son coautores de un libro, objeto central de nuestro interés, 
que consideramos extraordinario en este terreno híbrido de la 
intermedialidad, Lo que los ojos tienen que decir (Cátedra, 2014). 

 

                                                
2 “No hay medios visuales” […] “todos los medios son medios mixtos” […] “la noción misma 
de medio y de mediación ya conlleva algún tipo de mezcla de elementos sensoriales, 
perceptivos y semióticos” (la trad. es de los autores).  
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El propio William J.T. Mitchell nos enseñó que las formas de coordinación de 
palabra e imagen, o imagentexto, siempre son sintomáticas de una relación 
de poder determinada (Mitchell, 1994), siendo frecuente la posición de 
superioridad de la primera respecto de la segunda, como síntoma de un 
logocentrismo que, a pesar del imperio de la imagen en la era digital y de la 
postfotografía3, sigue dominando en no pocos medios de comunicación 
contemporáneos (prensa escrita y online, televisión, ensayos, etc.).  Por eso, 
si bien el pensamiento de Jenaro Talens, un teórico muy reconocido e 
influyente en la academia española e internacional, será ineludiblemente 
troncal en nuestra aproximación a esta relación y a su plasmación en el libro 
objeto de nuestra atención, tenemos que reconocer que García-Alix no lo es 
(teórico), lo cual no quiere decir que no haya vertido su concepción y 
autopercepción de la fotografía de forma verbal en distintas ocasiones y, por 
tanto, comenzaremos nuestro propio discurso, deconstruyendo ese impulso 
logocéntrico de la teoría para dar voz al pensamiento del fotógrafo en 
primera instancia y luego ver cómo el poeta articula y organiza dicha 
colaboración4. 

1.1.   Alberto García Alix: la mirada del Cíclope 

Los encuentros, en muchas ocasiones, no son casuales y no es extraño en este 
caso que dos personas con mundos o trayectorias “aparentemente” tan 
dispares hayan llegado a un espacio común con la publicación de esta obra 
solo posible por la mutua admiración hacia el trabajo del otro. “Imagen y 
palabra, nada más allá”, escribía hace años el fotógrafo (García-Alix, 2011)5. 

Con anterioridad a Lo que los ojos tienen que decir Alberto García-Alix y 
Jenaro Talens (AGA) y (JT)6 ya se habían encontrado en la edición de El 

                                                
3 El propio Mitchell acuñó el término en The Reconfigured Eye. Visual Truth in the 
Postphotographic Era. MIT Press, 1992. 
4 No hay que olvidar que la colaboración entre los artistas siempre fue otra línea de trabajo y 
análisis comparatista clásico (vid. Kibedi-Varga, 2000) 
5 Es importante recordar, de todos modos, que Talens escribió sobre la autorreflexividad en 
los catálogos de dos exposiciones de García-Alix, ambas de 2008, Far from Home (Paris, 
Galerie Kamel Mennour) y la retrospectiva De donde no se vuelve (Madrid, Museo Reina 
Sofía).  
6 A partir de este punto se podrá citar a los autores objeto de este estudio con sus iniciales: 
Alberto García-Alix (AGA) y Jenaro Talens (JT) 
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truco preferido de Satán (Benjamin, 2012), selección de fragmentos de El 
libro de los pasajes, con fotografías de García-Alix y traducido por Vicente 
Forés y el propio Jenaro Talens. Así pues, en este nuevo proyecto se dan cita 
dos trayectorias que convergen tras décadas de exploración en disciplinas 
artísticas distintas pero cuyos horizontes se observaron con catalejos 
compartidos. García-Alix es uno de los fotógrafos más (auto)reflexivos de la 
España contemporánea, sin duda alguna porque la literatura y la historia son 
claves en su trabajo, porque su interés por la prosa radical de Céline o por los 
personajes que pueblan el mundo de Conrad han atravesado inevitablemente 
su mirada. Quizá por esto, el fotógrafo nacido en León, inequívoco 
representante del movimiento underground conocido como la Movida, ha 
ido creando en artículos, libros y finalmente también en otros formatos 
audiovisuales, un diálogo muy fructífero entre dos conceptos que son el 
centro de su creación artística: “la palabra es posesiva, absorbente; la 
imagen, propietaria, inapelable. La Imagen congela el tiempo, la palabra lo 
desarrolla” (García-Alix, 2011). 

Ese pensamiento intuitivamente intermedial al que nos referimos se registra 
en no pocas sentencias: “Nada hay más creíble que la imagen. Pero nada que 
no haga visible la palabra”, escribía en El Paraíso de los creyentes, para dejar 
clara la creencia de que “en la palabra se refugia nuestra fe” y que “con 
palabras todo es visible” porque “solo ellas acercan nuestros ojos al infinito” 
(2011). Ese carácter autorreflexivo ha acompañado siempre a García-Alix, 
incluso desde sus primeras exposiciones individuales y colectivas si bien, 
como dice Miquel Barceló, “Alberto ha cambiado muchas veces de piel”7. 
Desde las primeras imágenes, desde los primeros pasos concretados en su 
primera muestra individual, el autor ha estado en cada una de sus obras, 
incluso en las más naturalistas. “La fotografía es un poderoso médium. Nos 
lleva al otro lado de la vida”, escribía en el prólogo de Dónde no se vuelve y es 
que su manera de mirar, su forma de ver la ciudad de los años ochenta 
retrataba no sólo a personajes claves de la noche madrileña o a seres 

                                                
7 Testimonio recogido en el documental Alberto García-Alix. La línea de sombra, de Miguel 
Ángel Delgado y Nicolás Combarro (2018). 
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anónimos representantes de esas nuevas identidades que vomitaba una 
nueva sociedad, sino que invariablemente lo que mostraba era su propia 
forma de ser. “Decido cómo y dónde mirar. Aún más, he desarrollado una 
mirada frontal, una mirada de púgil, parapetado tras ella me convierto en un 
cíclope con un único ojo anhelante”, escribía en el prólogo de Llorando a 
aquella que creyó amarme (2008, p.85).  

No creemos que Alberto García-Alix pueda o deba considerarse un cronista 
de una época determinada de este país, pero sí que ha sido un testigo visual 
de esa España en transición que, junto a otros fotógrafos de la Movida 
“parecen estar más interesados en observar y retratar, desde diferentes 
ángulos, a los sujetos que una nueva sociedad (posmoderna) está haciendo 
emerger y a aquellos otros que la sociedad está convirtiendo en ídolos 
mediáticos, y los construyen como sujetos del presente, en la calle y como 
figuras de la escena cultural, en sus pedestales” (Moreiras, 2010, p. 137). 

Roland Barthes afirmó que “la foto no es una “copia” de lo real, sino una 
emanación “de lo real en el pasado: una magia, no un arte” (1982, p. 154). En 
dicho sentido se ha escrito en numerosas ocasiones que García-Alix no 
retrata la realidad, sino que la escenifica (como otros autores de su 
generación), atendiendo a su espectáculo, mostrando al espectador escenas 
premeditadamente construidas y con una clara intencionalidad en la mirada. 
Sus imágenes son “metáforas de mi visión del mundo”, constatando también 
que son la “odisea de su catástrofe”, escribía en los inicios del siglo XXI 
(2008, p. 85). 

Esa mirada de (re)conocimiento, la (auto)reflexión o el (auto)retrato, 
constante en la trayectoria de un fotógrafo que siempre se consideró aprendiz 
de poeta, ha ido trazando inevitablemente el camino hacia territorios cada 
vez más introspectivos y abstractos. “Para mí, la fotografía es 
fundamentalmente una forma de hacer poesía”, confesaba García-Alix en un 
texto que analizaba sus primeros años (1977-1998). Y más adelante afirmaba: 
“El problema no es que las fotos sean buenas o malas, sino reconocerte, 
encontrar en ellas una mirada intensa. No es el resultado lo que cuenta, sino 
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el trance, el momento que vives cuando estás con la cámara” (2008, p. 100). 
Quizá por esto, todas sus fotografías, desde finales de los setenta hasta los 
comienzos de los años 2000, son un intento de aprehender esbozos de la 
realidad y de reflexionar en sus textos sobre su principal pasión, la fotografía, 
pero también de la muerte, los amigos, las drogas, porque toda su obra 
plantea un pulso con la posibilidad de lo autobiográfico que estamos 
cuestionando aquí:     

No soy capaz de inventar. No tengo nada que contar que no sea yo mismo. 

Necesito estar de cuerpo presente, fotografiar mi entorno inmediato, lo que 

puedo tocar, lo que encuentro delante. Si no hay encuentro no hay nada. La 

magia de la vida es el encuentro. Una de las grandes lecciones que debe 

aprender un fotógrafo es la de prescindir de todo aquello que distrae la 

atención (García-Alix, 2008, p. 96). 

 La vida, su propia conciencia del hecho fotográfico y la trayectoria ya 
caminada le llevan a cambiar su forma de enfrentarse a las imágenes. En el 
tránsito de siglo, AGA se hace más introspectivo, no mira tanto al exterior 
como al interior de sí mismo y sus imágenes abandonan los brochazos de 
realidad para hacerse más líricas, más abstractas y difusas, de ahí que 
dialoguen a la perfección con los poemas de JT: “si ayer fotografiaba silencios 
hoy fotografío mi propia voz”, escribía en el guion cinematográfico De donde 
no se vuelve. 

1.2. La mirada constructora: El iconotexto de Jenaro Talens y 
exploraciones en el espacio tercero 

Hay tres conceptos que identificamos como comunes a la poética de los dos 
autores que nos ocupan aquí: a) la articulación entre sujeto y discurso; b) el 
deseo “del otro”, tanto en términos psicoanalíticos de acceso a “lo real”, como 
deseo del otro arte o medio; c) la mirada “constructora” o el “espacio” del 
iconotexto como encrucijada con el lector/espectador en la que surge el 
sentido. Se entiende aquí también la mirada como la configuración de un 
punto de vista. 
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Reflexionando sobre la aparentemente generalizada derrota de la teoría en el 
ámbito académico norteamericano, Terry Eagleton certificaba en su último 
libro, The Event of Literature, el desplazamiento en el dominio de la teoría 
literaria desde “el discurso” hacia “la cultura” (2013, p. 11).  En este contexto 
de crisis, el proyecto poético y teórico de Jenaro Talens, sostenido a lo largo 
de más de cuatro décadas, se presenta como más relevante aún si cabe.  Así 
se percibía ya en la colección de textos teóricos tal vez más representativa de 
su obra ensayística, El sujeto vacío. Cultura y poesía en territorio Babel 
(Talens, 2000), un título que señala la problematización del concepto de 
sujeto como una de las claves de bóveda de su pensamiento teórico-literario. 
Talens siempre ha subrayado que es esta inquietud y esta pregunta por el 
sujeto la que le lleva al cine (y no a la inversa) y que empezó a estudiar cine 
cuando se dio cuenta que en el dominio audiovisual era menos complejo 
abordar el desmontaje de cuestiones como la identidad, la subjetividad o el 
concepto de autoría (Talens 2002e, p. 188).   

Es importante poner de manifiesto, como hace también Juan Carlos 
Fernández Serrato (2015, p. 37), que en la poesía de Talens el deseo es un 
motor de la creación poética, una fuerza constitutiva del dispositivo 
lingüístico del cuerpo y de la experiencia vital en cuanto discurso que se 
encuentra al margen de cualquier autobiografismo confesional. El deseo, por 
otro lado, es objeto de una apelación bastante común también en la tradición 
comparatista del “ut pictura poesis” o de las artes hermanas (palabra e 
imagen), donde cada una de ellas anhela y desea “hacer” aquello para lo que 
la otra estaría especialmente dotada. Se cruzan así el deseo de la poesía por la 
música, la pintura y, sobre todo en el caso de Talens, por el cine y, 
consecuentemente, por la fotografía, con el deseo por la palabra en el caso de 
García-Alix, como hemos visto más arriba.  

Otro factor, que es cualidad del sensorium humano pero sobre todo una 
capacidad individual entrenada precisamente en la práctica de la 
intermedialidad, es la “Mirada, entendida como estrategia discursiva para 
reivindicar la lectura como (co)creación de sentido” (Fernández Serrato, 
2015, p. 74). La inclinación hacia lo visual, que es una marca generacional en 
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la poesía española de los años 70, parece proyectarse en dos vías:  a) a través 
del montaje y la presencia de la imagen animada, y b) en el diálogo con la 
imagen fija y en colaboración con artistas plásticos. Nosotros vamos a 
ocuparnos en este texto de la segunda de estas vías8. En esta ocasión, y a 
propósito de la relación intermedial de fotografía y poesía en Lo que los ojos 
tienen que decir (García Alix / Talens, 2014), el ojo de la cámara es como un 
tercer ojo al que está sometido el espectador, un ojo-guía que, entre otras 
cosas, podría relacionarse con la métrica poética. 

En cualquier caso, el procedimiento creativo básico de su escritura es lo que 
se llama “mirada constructora”, que tendrían en común poesía y fotografía. 
Lo que importa no es “lo que hay” sino “lo que construimos al mirar”. No se 
trata de “imponer significados” sino de desplegar propuestas o posibilidades 
de sentido. De este modo Talens establece una conexión entre saber, es decir, 
la construcción de una posición subjetiva, y mirada, para establecer un 
principio que, por otra parte, consideramos central para la cultura digital en 
la llamada era de la información o sociedad red (Castells, 1998): “uno ve lo 
que está preparado discursivamente para ver, no lo que está delante del ojo” 
(Talens, 2002c, p. 191). 

A la hora de acercarse a cualquier texto, Talens siempre ha enunciado la 
pregunta ¿quién y desde dónde mira? El recurso al punto de vista en el a 
menudo citado prólogo de Cenizas del sentido nos ayudará a entender mejor 
la importancia de este recurso: “Aunque nada de lo que he escrito puede 
desvincularse de una vivencia concreta, nunca he hablado de mí, pero 
siempre lo hice desde el único lugar del que me es imposible sustraerme, esto 
es, desde mí. Quiero decir que lo mío, si así hay que llamarlo, sería el punto 
de vista, nunca la anécdota argumental; el tono, no la melodía” (Talens 1989, 
p. 8).  No es casualidad, como veíamos más arriba, que este sea uno de los 
conceptos que engarza su poética con la de AGA (“Decido cómo y dónde 
mirar…”, vid. supra). Este recurso está inextricablemente vinculado a las 

                                                
8 De la primera ya nos ocupamos en un trabajo anterior sobre la presencia o huella del cine 
en su poesía dentro del conjunto de relaciones intermediales en su poesía (Sánchez-Mesa, 
2007). 
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técnicas del encuadre y del fuera de campo, y de uno especialmente 
importante para nosotros en este artículo, el de la profundidad de campo.  A 
través de la combinación en el uso de una serie de parámetros técnicos –
distancia focal, apertura del diafragma y velocidad de obturación- la 
profundidad de campo permite controlar la nitidez de todos los elementos 
que forman parte de la composición de la fotografía. En el cine esta técnica 
permite el tratamiento de escenas enteras en un solo plano renunciando a los 
efectos dramáticos del montaje que, como sabemos, implica un control de la 
fragmentación y una teórica mayor continuidad en la superficie de la parte de 
la realidad que se nos ofrece en el encuadre. Según Bazin (1966) el 
espectador adquiere una relación más próxima con la imagen de la que tiene 
con sus supuestos referentes en la realidad, solicitándose una postura más 
activa, al obligarle a “captar sensiblemente la continuidad del 
acontecimiento” (Talens 1991, p. 100). En este sentido este recurso 
constituye “un procedimiento de producción de sentido alternativo al 
montaje en sentido estricto” (101), revelador así, de paso, del gran truco del 
código realista en el MRI (modo de representación institucional). Este 
recurso funciona, lógicamente, en el arte fotográfico que fundamenta parte 
del lenguaje cinematográfico, la fotografía. Así, JT supo explotar en su uso 
metafórico de esta profundidad de campo la falta de jerarquía y la 
colectividad de las imágenes en su percepción por parte del espectador, 
simulando además una mayor “naturalidad” en la experiencia de visión del 
mismo receptor-lector. Los elementos, escenarios, personajes o puntos de 
vista que pueblan un libro como Profundidad de campo se relacionan entre 
sí en el mismo plano, del mismo modo en el que, en el caso del cine, los 
cuerpos y los sonidos no se aíslan en los planos-secuencia de directores como 
Berlanga o Tati.  Ahora bien, si la profundidad de campo tenía un carácter 
supuestamente más objetivo en aquel libro (Talens, 2001)9, en Lo que los 
ojos tienen que decir se reviste de una perspectiva más interior, 

                                                
9  Como era evidente, por ejemplo, en poemas como “Mar y luz”, “Situaciones” o “Polvo de 
estrellas muertas”.  
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superponiendo los planos de lo que el punto de vista recoge con lo que el 
sujeto poético imagina o recuerda (veremos algún ejemplo en la sección 4).   

 Desde La mirada extranjera, con el fotógrafo Michäel Nerlich (1986), e 
incluso antes, en su segundo libro, Una perenne aurora (1970) o ya en 
Purgatori (1982), con dibujos respectivamente de Tomás March y Doménec 
Canet, hasta llegar a Según la costumbre de las olas (2013), con 
fotomontajes de Clara Janés, Jenaro Talens ha explorado lo que llama un 
espacio tercero, un modo de relación entre palabra e imagen donde, en 
principio, ninguna de las dos se subordina a la otra, según las relaciones 
sintácticas predominantes en la tradición del ut pictura poesis10. Ni la 
écfrasis, ni la ilustración, sino un ente nuevo, una modalidad intersemiótica 
distinta que fue dada en llamar iconotexto, un término (con su concepto 
asociado) que nosotros interpretamos en la dirección de la imagentexto de 
William J.T. Mitchell (1994). Según este concepto no se entienden ni la 
poesía ni la fotografía (representantes en este caso, respectivamente, de las 
artes verbales y visuales) como prácticas discursivas homogéneas y 
autónomas, aislables la una de la otra y, eventualmente, sujetas a una 
intersección o combinación que mantuviera, en cualquier caso, su esencia 
particular intacta. La imagentexto, en tanto que categoría dialógica, no sólo 
designa la impureza de todo arte o práctica cultural, sino la rozadura o 
interferencia entre lo verbal y lo visual, “Ruptura, síntesis, relación” 
(Mitchell, 2015, p. 45)11. 

 

                                                
10 Para una revisión de los iconotextos en la obra de Talens, véase Fernández Serrato 2015, 
pp. 84-240.  
11 Mitchell actualizó el sentido triple de este concepto en “Imagen X Texto”: “Estamos 
obligados a abarcar estas tres posibilidades. Por un lado, están lo que podría llamar 
manifestaciones “literales” de la imagentexto: las narrativas gráficas y los cómics los textos 
fotográficos, los experimentos poéticos con voz e imagen, los collages o la tipografía en sí.  
Por otro lado, están las versiones figurativas y desplazadas de la imagen-texto: las divisiones 
formales de narrativa y descripción, las relaciones de visión y lenguaje en la memoria, el 
anidamiento de imágenes (metáforas, símbolos, objetos concretos) dentro del discurso, y el 
anverso, el murmullo del discurso y el lenguaje en los medios gráficos y visuales. Y por 
último, hay una tercera cosa: la brecha traumática del espacio no representable entre las 
palabras y las imágenes, lo que intenté designar con la “/” o barra oblicua” (2012, p.45), es 
decir la imagen/texto. 
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2. Metodología: La imagentexto en Lo que los ojos tienen que 
decir 

Es este un libro que se concibe desde su raíz en clave dialógica, en búsqueda 
de ese “tercer espacio” donde la imagen “no es la impronta metaforizada de 
una descripción”, ni “lo escrito es una glosa de la imagen” (Talens, 2014, p. 
12). En su entrevista con Fernández Serrato a propósito de este libro, JT 
recordaba la génesis del mismo, originalmente un proyecto a “tres voces”, 
donde un músico (Santiago Auserón), un fotógrafo (García-Alix) y un poeta 
(él mismo), reflexionaban colectivamente sobre las claves de la creación, el 
sonido, la imagen, la palabra. Aquel proyecto quedó inacabado, por dudas de 
García-Alix (Fernández Serrato, 2015, p. 280) respecto a su contribución 
teórica al mismo, y acabó convirtiéndose en una colaboración a dos bandas 
donde el poeta logró algo que pocas veces había conseguido. Así describe el 
proceso de colaboración:  

Los primeros poemas surgieron de mi lectura de sus fotografías, de lo que 

me sugerían a mí; pero cuando llevábamos una docena o así, él se metió de 

lleno para poner orden en el material para el libro y empezó a quitar parte de 

las fotos que habíamos acordado que irían para hacer otras específicas a 

partir de lo que los poemas le sugerían a él con lo cual el diálogo se estableció 

de la manera que desde el principio de mi carrera siempre había querido que 

fuese: un poema sugiere una imagen, la imagen sugiere un poema, el nuevo 

poema sugiere otra imagen y así sucesivamente; hay una especie de 

intercambio continuo, que es lo que al final ha salido (2015, p. 281).   

Nos encontramos, por tanto, ante un caso que responde al corazón de la 
intermedialidad, entendida en sentido deconstructivo y auténticamente 
dialógico. La intermedialidad, desde nuestra perspectiva, no es solo o tanto el 
conjunto de fenómenos o prácticas artísticas que suceden “entre los medios”, 
como también la categoría que identifica la pluralidad interna de cada medio 
y, más allá, la condición de posibilidad de la existencia y funcionamiento de 
cualquier medio (Sánchez-Mesa/Baetens, 2017, p. 9). Hasta tal punto se 
daría esta condición que la poesía podría entenderse como el espacio 
privilegiado, derivado de esa misma fuerza intermedial, para escapar del 
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dominio tradicional del “logos”, como así lo constata el mismo Talens al 
declarar que el pensamiento no tiene por qué reducirse a la racionalidad de 
los conceptos (Fernández Serrato, 2015, p. 282). En efecto, la relación 
intermedial entre escritura y fotografía, entre lenguaje verbal escrito e 
imagen fotográfica, no solo se produce en cuanto inter-referencia sintáctica 
de palabra e imagen sobre el díptico que conforma cada doble página del 
soporte libro, en el sentido considerado por Kibedi-Varga en su método 
semiótico-sintáctico (2000). Tampoco se limita al grado de “combinación 
medial” con el que Rajewsky se refería a aquellos objetos mixtos en los que se 
dan cita distintos medios o formas mediales de articulación (2005, p. 51). 
Esta relación es más radical de lo que esas dos dimensiones o perspectivas 
(semiótica y comparatista) puedan señalar. El propio término con el que JT 
viene denominando a esta serie continuada de libros desde La mirada 

extranjera (1986), iconotextos -serie de la que nuestro libro constituye el 

número quince-, ya nos indica que en este proyecto dicha relación 

intermedial es constitutiva de un género híbrido, mixto, perteneciente a la 
estirpe de la imagen/texto (Mitchell, 1994 y 2019) en la que, siguiendo el 
principio derridiano de la differánce, tanto escritura poética como imagen 
fotográfica portan “en sí mismas” la huella de la otra12.  

Es la segunda vez, por tanto, según constata el propio Talens, tras Según la 
costumbre de las olas (con fotomontajes de Clara Janés, 2013), que la 
vinculación con las imágenes no se produce “a posteriori”, es decir 
independientemente de la “contraparte icónica”, a través de una “operación 
de montaje” (2014, p. 13).  Esto no quiere decir que todas las fotografías o los 
poemas fueran tomándose o escribiéndose en un proceso paralelo (sabemos 
que algunas de las fotos están fechadas con anterioridad a esta colaboración) 
pero sí que, como dice Talens, la producción de este iconotexto supone un 
nivel de colaboración y, por tanto, de intermedialidad, superior al de otros 

                                                
12 Desde una perspectiva paralela se mueve la propuesta de Bomholt (2018) de emplear el 
concepto de parallax, al modo que lo hace Slavoj Zizek, para comprender la función 
suplementaria respecto al texto de Walter Benjamin de las fotografías de AGA en El truco 
preferido de Satán (Benjamin, 2012), texto adoptado para una lectura más poética con la 
edición de Talens para Salto de página. 
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iconotextos anteriores, siempre dentro de un proyecto orientado a 
“desmontar las nociones de autorretrato o autobiografía”.  Dichas nociones 
deben entenderse aquí en tanto que constituyan un “punto de vista” (hablar 
“sobre uno mismo” pero no “de uno mismo”), como una “proyección” para 
hablar sobre lo que a uno le pasa a propósito de lo que les pasa a otros que 
estarían en las mismas circunstancias.  

El diálogo aquí concitado no es, por consiguiente, entre AGA y JT, sino más 
bien entre esos dos sujetos enunciativos que “eran y no eran” los firmantes 
del libro; “lo eran” por partir hasta cierto punto de una voluntad consciente 
de autorreflexión sobre sus respectivas trayectorias artísticas y personales. Y 
“no lo eran” porque el punto de partida de las “supuestas” autobiografías no 
eran “anécdotas propias de cada memoria particular” sino “la respuesta de 
cada una de ellas a un estímulo proveniente de la que era propia del otro” 
(Talens, 2014, p.13).  De este modo, JT confiesa que uno de los aspectos que 
más le fascinan del trabajo de AGA es “la voluntad constante de reflexividad” 
(que no se atreve a llamar “metafotográfica”), la necesidad de “ver(se) y 
pensar(se) cuando mira por el visor” (2014, p. 15). Su valor, para JT está 
menos en su valor documental, en su dimensión referencial, que en la de su 
pensamiento.  De este modo, el poeta se refiere el testimonio del fotógrafo 
sobre el motor de su acción, cámara en ristre por la calle, disparando cuando 
“sentía miedo”. El mundo, que siempre se cuela (tanto en una foto como en el 
poema) se convierte así más en síntoma de “una mirada que (se) interroga y 
constata lo que ve, sin caer en la tentación de juzgarlo” (p. 15).   

Por otro lado, Talens igualmente “intuye” que los retratos de AGA se basan 
en una experiencia similar a la que él construye en sus poemas: retratos de 
“desconocidos”, aunque el rostro sea el suyo, de tal modo que de la 
“apariencia exterior del otro” surja lo que es invisible a nuestra percepción, 
es decir, lo que ignoramos de nosotros mismos. No dejarse “fijar” el interior, 
cambiar de máscara, de gesto, de actitud… Esta reflexión compartida, este 
“espacializarse” en un libro que es un iconotexto, deviene así en una 
estrategia, muy eficaz en nuestra opinión, para defender la inestabilidad de la 
mirada, la movilidad y viveza de la percepción y por tanto de la propia 
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identidad. En el texto “liminar” que estamos glosando, Talens visita la 
inevitable imagen del espejo, de raigambre inequívocamente dialógica: “nos 
construimos a nosotros mismos como imagen para los demás” y, a partir de 
ahí, enuncia con precisión lúcida la explicación de este proyecto: “Retratar es 
desestabilizar la supuesta totalidad cerrada del fantasma que nos representa, 
obligándole a quitarse la máscara” (2014, p. 18).  

A fin de cuentas, lo importante en ambas prácticas de estas “artes hermanas” 
(acudiendo al motto clásico) no es para JT el tiempo, sino el “espacio como 
lugar donde proyectar y reconocer esa mirada autorreflexiva” (pp. 18-19). El 
poema se entiende y trabaja así no tanto como “recuperación” del tiempo 
perdido (sujeto a la inevitable nostalgia, o a la elegía melancólica) sino como 
“inscripción” en la “presencia de una ausencia”, haciendo visible lo invisible 
(huella fotográfica) y sonoro el silencio (aquí la poesía). Y es que, como el 
propio Talens no deja de subrayar, en poesía (literatura) suele confundirse el 
“yo gramatical” con el “yo persona”, cosa que en fotografía no sucede (p. 20).  
En realidad, y la historia de la poesía enseña bien esto, “toda literatura es 
autobiográfica, como toda fotografía es un autorretrato, sin que ni una ni otra 
asuman como imprescindible la necesidad de convertir al autor en 
protagonista de nada ni de asumir como normal confesionalidad” (p. 21). 

Tal vez no sea una casualidad, en cualquier caso, que junto a este motivo 
central de la “autorreflexión” para constatar la imposibilidad de una 
presentación confesional o directa del “yo”, esté el tema de la muerte, 
fundamental en la obra de AGA, evidente en muchas de imágenes muy 
desoladoras así como en alguno de sus textos. En el caso de JT, ya estuvo en 
el origen del iconotexto anterior con Clara Janés, y regresa aquí, 
sobrevolando el esfuerzo de decir lo ignoto, el lugar del que no se vuelve y el 
momento límite del tiempo. Así leemos, por ejemplo, en “El enigma de la 
claridad”: “¿Cómo dejar constancia de su incertidumbre para aquellos que 
amaren cuando muera, cuando todo termine y todo esté por empezar?” 
(García-Alix/Talens, 2014, p. 84).  
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3. Estructura y ritmos intermediales de la obra 

Sabemos que la música es un modelo muy importante en la poesía de Talens. 
Es el “arte más sublime”, liberado de la semántica convencional, como de 
algún modo puede serlo la pintura que no se sujeta al figurativismo. En este 
sentido observamos que el libro se estructura musicalmente en dos partes, 
enlazadas por un intermedio (a modo de programa de un concierto). La 
primera parte (“Lo que los ojos tienen que decir”), a su vez, consta de cinco 
partes, cuyos títulos sugieren un lenguaje, sin embargo, guionístico, propio 
de ese texto igualmente intermedial, el guion cinematográfico (texto verbal 
que no se lee como literatura, sino que existe como pretexto para imaginar la 
puesta en escena de una película): “1. Interior. Noche”; “2. Exterior. Día”; “3. 
Cuaderno de Migjorn”; “4. Exterior Día”; “5. Interior. Noche”. Percibimos de 
este modo que el diálogo intermedial con la fotografía, se refuerza así desde 
una imaginación más cercana al cine, dando cabida o simulando una 
estructura de relato, que se escamotea en la fragmentación de las piezas, 
refractarias a toda forma de causalidad o consecutividad. Este ritmo y 
oscilación entre la noche y el día se subraya con la alternancia o cambio 
desde el poema en prosa, que domina las partes impares del libro, al del 
poema en verso, que lo hace completo en la segunda y cuarta partes del libro, 
ambas tituladas bajo el signo de la luz (“Exterior. Día”).   

En cuanto a la dimensión editorial del libro, la composición sobre el díptico 
que constituyen cada doble página (par-impar) de las 37 fotografías y otros 
tantos poemas 13, es muy importante el hecho de que se persiga un ritmo 
compositivo gracias al orden y disposición de poemas y fotografías, 
alternando la posición, izquierda o derecha, par o impar, de cada uno de los 
dos tipos de componentes. Se desestabiliza así cualquier orden que pueda 
imprimirse sobre la mirada del lector que contempla, o del espectador que 
lee, a partir de una prioridad o jerarquía entre los dos tipos de lenguajes o 
textos entrelazados en el libro. Bien es verdad que, el logos del poema, a 
                                                
13 En este equilibrio compositivo hay que apuntar que, en la parte II del libro, al menos tres 
poemas se componen de varias secciones (“Un cielo de cartón”, “Far From Home” y “La 
exactitud de las mareas”) lo que provoca una mayor presencia de la palabra poética sobre la 
imagen fotográfica al final del libro.  
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través de sus mismos títulos, ejerce cierto efecto centrífugo respecto a las 
fotografías al abandonar estas sus títulos originales14. Posiblemente, como 
Antonio Monegal señalara a propósito del concepto de poesía vanguardista 
(en el caso de “La rueda de los tres amigos”, Lorca, Dalí, Buñuel), en este 
caso fotógrafo y poeta comparten un concepto de su quehacer creativo que es 
común a sus dos lenguajes, el hecho poético mismo y, en concreto, el 
concepto de “imagen” poética (Monegal, 1998).  

Una característica importante de este ensayo de iconotextualidad 
(intermedialidad) desplegado en Lo que los ojos tienen que decir es la 
voluntad de evitar lo que podríamos denominar el prurito ecfrástico, es decir, 

el impulso hacia la 
descripción verbal de la 
imagen fotográfica, sea con 
un aliento propiamente 
intermedial (“lograr alcanzar 
las potencialidades de 
evocación o sugerencia del 
arte hermana”), sea con un 
impulso elegíaco que, por lo 
demás, es inexistente en 
Talens (ajeno al sentimen-
talismo) e igualmente difícil 
de identificar en las fotogra- 

fías de García-Alix. A veces 
incluso se percibe cierta 

ironía, como en sordina, tal y como sucede en la sección “Intermedio” con el 
poema “Ensayo de descripción”,  (F1)  donde lo ecfrástico se diluye apenas 
pasadas las primeras líneas, insistiendo en el “fuera de campo”, donde un 
escenario y un relato mínimo emergen, rodeados de misterio, abandono y 
soledad a propósito de un olmo que, en la fotografía, aparece sobreexpuesto, 

                                                
14 Incluidos en este artículo a través de los pies de las fotografías.  

F1. Triste rostro de melancolía, 2014. 
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fantasmagóricamente, sobre sí mismo, generando una suerte de fundido que 
acentúa la sensación de infinitesimal nervadura o sistema circulatorio 
vegetal, aumentado y duplicado por la superposición fotográfica.  

 

4. Lectura intermedial de la imagentexto de este libro  

Para terminar, vamos a ensayar la lectura de algunas de las imágenestexto 
del libro que nos ocupa y comprobar el funcionamiento de este iconotexto. Lo 
haremos a partir de la identificación de unas categorías intermediales a modo 
de herramientas interpretativas, entre las cuales recuperamos los tres 
conceptos que establecíamos más arriba como constantes comunes a las 
poéticas de ambos artistas. Nos limitaremos a escoger algunos de estos 
dípticos (foto-imagen, imagen-texto) especialmente representativos. 

a) El personaje/sujeto y su configuración discursiva (¿quién mira, quién 
habla, quién es mirado o recordado o descrito?) y la reflexión sobre una 
(im)posible autobiografía o autorretrato y, en relación a ello, la presentación 

o evocación del 
cuerpo. La impor-
tancia de esta 
categoría se puede 
corroborar en su 
aparición en el 
mismo “Prólogo” 
del libro, cuyo único 
poema, “Xila, un 
arranque muy pode-
roso con un autorre-
trato “real” de 
García Alix (página 
par)   que   ofrece  el  

primer y último F2.  Autorretrato. Buscando a Xila, 2006. 
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rostro reconocible de todo el libro, tamizado por la retícula de una celosía 
que se interpone entre el objetivo y el torso (desnudo y tatuado) de un 
hombre que mira con los ojos bien abiertos, tal vez algo sorprendidos, en una 
foto de este alter ego de AGA, un desdoblamiento que utiliza a veces en sus 
textos para mejor atrapar el drama del autor [F2].  El poema, por su parte, 
metaforiza en forma interrogativa y con el proceso de revelado “ese lugar del 
que no se vuelve”, el purgatorio… “antes de toda noche y de todo amanecer”: 
“[…] silencio en torno y la cubeta en que, / poco a poco, la luz / construye el 
revelado de una presencia, la presencia ausente donde el sol se asoma / con 
miedo y furia al interior, […]”.   

b) El deseo de ver como eco del deseo acceder al “imposible” de lo real – en 
términos psicoanalíticos (contracampo en cine) – se materializa a través del 
encuadre de la mirada y su par, el fuera de campo, como técnicas básicas de 
la mirada constructora, sin olvidar su relación con las formas del silencio (lo 

no dicho o que queda más 
allá de los contornos, tanto 
del poema como de la 
fotografía). De este modo, 
abriendo la parte IV del 
libro en “Ignora cómo pero 
no por qué” [F3] 
observamos la imagen 
desenfocada de lo que 
parece  ser  un  árbol,  pero  

también podría ser una 
raíz invertida y junto a ella 
(página impar) leemos un 
poema de una condensa-

ción imaginaria y simbólica extraordinaria. Nos movemos básicamente 
guiados por la intuición que esas imágenes generan en la lectura. Persiste el 
halo de la pregunta por el no ser, “¿Tiempo o espacio? ¿Pervivencia? 
¿Dónde?” Con unos versos finales que, de modo extraordinario, rompen con 

F3. Abstracción de un sueño, 2009. 
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el contrapunto entre palabra e imagen en este libro (“Solo raíces en la 
nervadura / que el ojo inscribe / sobre el cielo / gris”), la imagen de unas 
ramas, desenfocadas, captadas desde un punto de vista bajo, que se 
extienden sobre el cielo gris de fondo. “El ojo” que inscribe esa “nervadura” 
es la mirada del fotógrafo, pero es también la mirada del poeta y también el 
ojo o lente de la cámara.   

c) La profundidad de campo15. Uno de los pocos poemas en que cabe 
identificar dicha técnica, literal en la fotografía, y figurada en la poesía, es 
“En las esclusas del paraíso” [F4]. La fotografía, en página par, es un 
contrapicado sobre las 
ramas desnudas de un 
gran árbol, o de varios 
entrelazados, desnudos 
de hojas y de leñosos 
nudos, con los frutos aun 
pendiendo, cielo gris, 
como un gigantesco 
rizoma lanzado hacia el 
cielo. La nitidez entre los 
distintos planos de esa 
red de ramas es total.  El 
poema, en la página 
impar se abre con la 
acción de “mirar” en 
tercera persona (“Mira”), “las piedras del cercado, el muro derruido […] el 
musgo y los yerbajos”, para enseguida pasar al espacio del “imaginar” “el 
verde de los árboles […, el viento o la lluvia”, dejando espacio incluso para “lo 
que falta”: “los pájaros, el piar que no escucha”. La mirada percibe “ramas 
desnudas” en las que se posan “matojos en bandadas” y da paso al “recuerdo” 
de un “pentagrama donde anotar los ritmos de un silencio tan improbable 

                                                
15 Véase la sección 1.3. para recordar el fundamento técnico fotográfico de esta técnica y su 
correlato poético. 

F4. El purgatorio II, 2008. 
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como atronador”. La pregunta final, “¿Qué hacer con todo esto? ¿describir un 
paisaje? ¿La superficie de su rostro vuelto densidad?” nos conduce al centro 
de la diana del proyecto del libro en sí, la posibilidad imposible de “un 
autorretrato”, casi diríamos que “brutal”, pues estamos en un jardín 
desolado, enmohecido y silencioso donde se impone el silencio (“le hacen 
daño los pájaros que faltan, el piar que no escucha”) y lo que el cielo aporta 
ya no es lluvia ni gracia, sino “humaredas sin control”, “nada”… “simples 
rescoldos de un azar difuso que nunca confundió con el destino…”. 

d) La luz es una categoría compleja de aislar como fundamento poético en 
este ejercicio de análisis intermedial al ser una condición física o materia 
prima esencial para la fotografía mientras que en poesía constituye un 
símbolo, si bien fundamental. En el poema “Coro” la fotografía (F5), en 
página impar y desde un punto de vista bajo, nos ofrece una figura 
difuminada en su sombra vibrante dentro del mar, sobre la estela brillante 
del sol (¿ocaso? ¿amanecer?). El sonido que evoca el título (“Coro”) se 

corresponde con la vibración del 
efecto técnico de la luz sobre la 
imagen y las palabras: “Quise 
escribir en mi cuaderno como 
pinta el aire…”, invocando 
figuras recurrentes en el libro 
(“igual que canta el pájaro en la 
rama cuando la aurora inscribe 
un haz de aurora en el azul del 
cielo”),   como    también    a    la 
muerte (“Desde el silencio que 

me aguarda […] la vida que he 
vivido no me debe nada; 

tampoco debo nada a la que no viví. Este cuerpo en que habito se mantuvo a 
mi lado y antes de que su nada me disuelva observo con gratitud el mundo de 
los otros”). Frente al pasado (“Fue también mío y lo gocé”), encontramos un 
final sereno, puro presente subrayado en “la luz hermosa de este atardecer”.  

F5. Sin título, 2008. 
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e) Determinados temas figurativos como el pájaro, el mar, el árbol, el cielo. 
Aunque ya hemos mencionado alguna de estas apariciones en los 
comentarios anteriores, escogemos aquí una de las figuras más potentes en la 
fotografía de García-Alix, los pájaros, para hablar de “El lenguaje secreto de 
los pájaros” y “Pájaro o encrucijada” [F6] El primero es otro extraordinario 
poema a la muerte (“En la ecuación sumaria de la fantasía, la música se sirve 
del silencio para  pensar la muerte a su manera”) mientras que, en página 

impar, una de las 
sobrecogedoras fotos de García-
Alix descontextualiza la 
pequeña figura de un pájaro 
muerto sobre un espacio blanco: 
“La noche, mientras tanto, sigue 
su curso sin cantar, sin nada”.  
La segunda fotografía la 
protagoniza la negrura de un 
cuervo (¿muerto, dormido?), 
una imagen en primer plano 
muy contrastada y de gran 

fuerza  que  nos  remite  a  “la no  

conciencia de la muerte, 
inmóvil, sobre la geométrica simplicidad del sol naciente [….]”  
configurándose en breves trazos y, en este caso, diluyéndose en una poderosa 
metáfora de ese sueño, tal vez de la muerte: “Solo el fluir borroso de la 
imagen / dice el cuerpo sin cuerpo / de una noche / interior”.  

f) Referencias directas entre las dos artes a veces a través de las imágenes 
desplegadas en el poema, otras por medio de la “alusión” a determinada 
técnica específica del “arte hermana” a través de los mismos títulos de los 
poemas. Esto sucede, por ejemplo, en “Si al menos pudiésemos decir” (F7) 
donde la imagen nos deja ver un mural con un andrógino rostro pintado 
sobre enlucido borrado, con un saliente que forma, en un sugerente 
contraste, un pezón que hace de esta fotografía casi un objeto “táctil” que 

F6. Lo que los ojos tienen que decir, 2012. 
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estimula a sentir la rugosidad del desconchado, la materialidad del muro. El 
poema se abre con una metáfora explícita en los primeros versos: “Fuera de 
campo estábamos al sol, / como seres cautivos de una fotografía/ Es una 
imagen fija y sin profundidad, / que no deja asomarse a su interior, a quien 
está sentado al fuego /  […] ”.  Es una ocasión extraña en el conjunto del libro 
por cuanto se convierte a la tercera persona en femenino en personaje 
protagonista de una experiencia construida o ficticia: “Pongamos, por 

ejemplo, que se escucha el 
tañido apagado de una 
iglesia cercana”. Arries-
gando una interpretación 
posible, esta imagentexto 
de la figura de torso 
borrado y su poema 
pueden sugerir notas de 
infertilidad (“refugio que 
nunca fue, la sangre fluye 
ahora / fingiendo una he-
redad que no responde”) 
de  la  mujer que  no tendrá 

descendencia. 

  

En esta cala ensayada llegamos así al Epílogo y el final del trabajo bivocal de 
la mirada constructora con un último y breve poema, significativamente 
titulado “Punto de fuga” [F8]. El mar como protagonista, fuera de foco, con 
abundante grano y falta de contraste. Es, por tanto, un principio geométrico 
el que da título a la imagen que cierra el libro, esta vez, si no esperanzada, sí 
voluntariosa al máximo: “El fluir de las olas contradice la muerte / con una 
oscuridad a medio hacer”. La fotografía de AGA parece corresponderse en 
buena medida con el poema cuya imagen brumosa emplaza al lector en un 
“allí” por vía del oído: “Se oye el chisporroteo de la espuma / y una niebla 

F7. Albertito, 2009. 
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sumisa que avanza paso a paso / filtra un difuso resplandor”. Y la imagen 
final, ambigua, “La noche abre los ojos sin pestañear” nos devuelve, una vez 
más al campo semántico de la mirada, esta vez sobrehumana (mirar de la 
noche) en un certero símbolo de la muerte que, sin embargo, cuenta con la 
suficiente ambigüedad como para no ubicarse en el cierre de nuestros ojos, 
sino en la apertura de los de la noche. El fluir de las olas ha venido en ayuda 
de esta imagen de clausura (contradictoria de la muerte) y nos deja un 
asidero, toda la fuerza de la poesía, en su suprema fragilidad. La mirada, 
finalmente, es capaz de “construir” (el punto de fuga es una perspectiva, una 
tecnología humana del artista que mira) ese espacio del poema, del mismo 
modo que el fotógrafo ha construido el de la imagen fotográfica, y por tanto, 
puede entenderse también como otra dimensión de esa noche, que “abre los 
ojos sin pestañear”.  

 

 

 

F8. La tumba del marinero, 2001. 
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5. Conclusiones 

Según el principio de intermedialidad radical que hemos manejado en este 
texto (“no existen los medios puros”, “todos los medios son medios mixtos”) 
hemos podido vislumbrar la potencia y riqueza de sentidos que la fotografía 
puede y de hecho dispara en asociación dialógica con la poesía. La noción de 
imagen(-)texto (Mitchell 1994, 2019) y el mismo concepto de iconotexto 
(desarrollado por Talens) se han revelado como plenamente operativos para 
comprender la especificidad de la colaboración acaecida en este caso, 
enriqueciendo el dominio del comparatismo interartístico en su versión más 
reciente de comparatismo intermedial.   

Hay más formas de colaboración entre imagen fotográfica y palabra literaria 
que la que, tradicionalmente, ha reducido a la primera a objeto explicado o 
ilustración de la segunda. Hay más opciones que la écfrasis o la ilustración. 
De hecho, experimentos editoriales como el libro que nos ha ocupado 
demuestran la riqueza de una concepción más basada en la diferencia y el 
roce entre imagen y palabra, tanto en su génesis como en el programa de su 
estructura y los ritmos que acierta a generar a distintos niveles en formato 
códice. Aun así, es justo señalar que la palabra, tanto a partir del aparato 
teórico que precede a las imágenestexto, como en el propio equilibrio 
cuantitativo en las páginas del libro, acaba dominando de algún modo a la 
imagen.  

Por otro lado, Lo que los ojos tienen que decir se convierte en una suerte de 
manifiesto (implícito) de una poética (teoría de la creación artística) 
resistente al dominio del realismo y a los conceptos dominantes de 
autobiografía y autorretrato, explorando no solo en los recursos técnicos y 
formales de cada lenguaje o medio material (las personas gramaticales, la 
métrica o los recursos retóricos y rítmicos del verso o la prosa, junto a la 
profundidad de campo, el fuera de campo o el encuadre y la exposición a la 
luz) sino en las oportunidades que los límites o intersticios entre ambos 
proporcionan a sus creadores:  subjetividad y discursividad, la mirada 
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constructora, el deseo, la imagen poética, o una serie de figuras de alto 
contenido simbólico son los pilares en los que hemos basado nuestra lectura.  

Llamamos la atención, para finalizar, sobre la cita del Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein que cierra el libro. Esta cita, además de 
emocionante en su certera puntería, es un asidero más en esa autoexplicación 
en que consiste el libro. El recurso del filósofo a la mirada confirma el título y 
la poética de ambos artistas implicados en este libro: “Nuestra vida es tan 
infinita como ilimitado nuestro campo visual” (2014, p. 139). Igualmente 
relevante y sintomática de este proyecto puede ser la imagen escogida para la 
portada del libro, parte de la imagentexto “Pájaro o encrucijada”, el sueño del 
pájaro negro, el cuervo recogido en sus brillantes alas, subrayando el tema de 
la muerte (“[…] tras la pupila inerte que no ve (¿qué sueña?) / la no 
conciencia de la muerte, inmóvil / sobre la geométrica simplicidad / del sol 
naciente en el tejado […] Fotografía y poesía abiertas al misterio en el espacio 
de las páginas de un libro, construyendo juntas una realidad “otra” que está 
más allá, o más acá, de las figuras y las personas (o personajes) que habitan 
ese espacio. 
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