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resumen: la desobediencia de las mujeres a los mandatos de la cultura no es 
una acción reciente, ni de hace tan sólo unas décadas, aunque sí sea reciente la 
conceptualización de esa desobediencia. En este artículo se consideran planteamien-
tos de autoras hispanoamericanas materializados en diferentes géneros literarios, 
con una cierta preferencia por el poético. El objetivo principal del trabajo es 
dar a conocer formulaciones reflexivas y combativas, modelos de resistencia y de 
rebeldía. cronológicamente, el corpus textual corresponde a las últimas décadas 
del siglo XX, no excluyéndose, sin embargo, algunas referencias oportunas a textos 
anteriores en el tiempo.

mots–clés: Genre, féminisme, écrivaines hispano–américaines, désobéissance, 
transgression.

résumé: la désobéissance des femmes aux diktats de la culture n’est pas une 
action récente, et il ne s’agit pas non plus d’une question de il y a quelques dé-
cennies, bien que la conceptualisation de cette désobéissance soit bien récente. 
Dans cet article on considère la perspective des auteures hispano–américaines ma-
térialisé en genres littéraires divers, avec une certaine préférence pour la poétique. 
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l’objectif principal du rapport est celui–ci d’apprendre des formulations réflexives 
et combatives, des modèles de résistance et de contumace. chronologiquement, 
le corpus textuel correspond aux dernières décennies du XXe siècle, sans exclure, 
par contre, quelques opportunes références aux textes précédentes dans le temps.

Keywords: Gender, feminism, Hispanic–american women writers, disobe-
dience, transgression.

abstract: The women’s disobedience to the directions of culture is not a recent 
action, or an action of just a few decades ago, although, conceptualization of this 
kind of disobedience can be considered of a recent nature. This article discusses the 
approaches of Hispanic–american women writers, regarding the materialization of 
women’s disobedience in different literature genders, especially poetry. The main 
objective of this paper is to present reflective and challenging formulations, together 
with resistance and rebellion patterns. In this article chronologically speaking, the 
textual corpus corresponds to last decades of the twentieth century, however, not 
excluding some references to earlier relevant texts from the past. 

Daquelas que cantan as pombas e as frores,
todos din que teñen alma de muller.
Pois eu que n´as canto, Virxe da Paloma,
¡ai! ¿de qué a terei?

rosalía DE castro

El feminismo no ha muerto, porque sólo 
muere lo finalizado, lo acabado, lo inerme.

IrIs M. zaVala

Desobedecer es un verbo que las mujeres han conjugado desde 
siempre. y crear ha sido una de las formas de ese desobedecer: 
desatender la ley del padre; decir no a las normas coercitivas y anu-
ladoras de la cultura; negarse a saber leer parámetros que la cultura 
da por hecho o exige que se sepan leer; desactuar, en definitiva, los 
mandatos, vivir en la resistencia. la historia lo registra y lo hace 
por encima de silencios y ocultamientos. En todos los tiempos las 



201

Desactuando el mandato de género: escritoras hispanoamericanas

mujeres tomaron la palabra, los ámbitos del saber y del arte, y se 
expresaron aunque su voz fuera silenciada o desautorizada y aunque 
esa acción pudiera valerles la muerte. contra la muerte, siempre la 
creación, y, contra la violencia, más desobediencia.

En sus dos vertientes práctica y teórica, el feminismo contribuyó 
a aglutinar muy diversas expresiones e influyó en modos y mani-
festaciones, permeando incluso las actitudes y comportamientos 
de quienes se manifestaron y se manifiestan desapegadas de él. En 
1996 escribía Eliana ortega1:

El feminismo está vigente hoy, aunque el lenguaje del po-
der y sus sometidos/as lo quieran desconocer. Está vigente 
en la práctica y en la teoría, con todas sus modalidades, 
contradicciones, dudas, interrogaciones y afirmaciones, en 
su inmensa diversidad (ortega, 1996: 31)2. 

tres lustros más tarde se hace necesario ratificar esa vigencia y 
su necesidad, pues los discursos del poder fagocitan todo aquello 
que les hace frente y que desean ocultar o directamente suprimir. 
bajo el aserto de que todos los derechos están conseguidos y con el 

1 Eliana ortega es editora, junto con Patricia Elena González, de La sartén por 
el mango. encuentro de escritoras latinoamericanas, texto publicado en 1984 y de 
referencia ineludible.
2 ortega anota también el significado particular del feminismo en latinoamérica: 
“asumirse como feminista en latinoamérica es [...] asumirse diversa, híbrida, mes-
tiza” (1996: 32-33). Iris M. zavala se autodefine: “soy (si es que se es, creo que se 
está...) mujer, de un país colonial, marxista (nunca lo he llevado ni siquiera como 
herejía, pues toda herejía termina en religión) y feminista, pero no ortodoxa, ni 
fundamentalista, ni milito con un dogma... el feminismo es plural y es para mí 
como el desvelar del ciframiento del síntoma social” (2000: 14).
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apoyo de nuevos términos que pretenden debilitar vindicaciones no 
finalizadas se diseña un mapa sesgado de la realidad, histerizando 
cualquier acción o expresión disidente o contestataria. no hay que 
olvidar que la historia registra también que cuanto más altas y más 
fuertes han sido las reclamaciones de las mujeres más resistentes y 
numerosos proliferaron los signos de la represión. En el acontecer 
histórico de francia lo señala christine bard al recordar cómo el 
recorrido de las reivindicaciones de las mujeres a lo largo del siglo 
veinte fue acompañado por las retóricas reaccionarias que inmedia-
tamente desencadenaron, entendiendo el término reaccionarias en 
su sentido estricto, de reacción, pero además en tanto que retóricas 
ultraconservadoras de los privilegios patriarcales (bard, 2000)3. amelia 
Valcárcel lo ha formulado con estas palabras: “a cada vindicación 
de igualdad ha seguido una naturalización del sexo acomodada en 
su lenguaje a las modas conceptuales de los tiempos” (1994: 10). 

ya en 1919 alfonsina storni daba cuenta de la negativa conside-
ración hacia el feminismo cuando afirmaba: “la palabra feminista 
‘tan fea’, aún ahora, suele hacer cosquillas en almas humanas” 
(storni, 2002: 839). En 1981 lo repetía Montserrat roig: “todavía 
en nuestros tiempos la palabra feminismo da miedo. todavía ser 
‘feminista’ significa para algunas mujeres distanciarse de los hom-
bres, ser una mujer distinta, agresiva, amenazadora de la paz y de 
la convivencia” (bosch y ferrer, 2003: 146). y en 2006 ana María 
rodas respondía en una entrevista: “no soy de las que piensan que 
hay que matar a la mitad de los habitantes del mundo. Pero sí, soy 

3 Me refiero a Un siglo de antifeminismo, colección de ensayos de la que christine 
bard es editora. los diferentes trabajos del libro sitúan a quien los lee frente a 
lo peor de las ortodoxias: los prejuicios y la ignorancia, ingredientes que, juntos 
o por separado, no han producido nunca más resultado que la intolerancia, el 
inmovilismo, la desigualdad y la violencia. 
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feminista, porque una inmensa parte de las mujeres en el mundo 
andamos muy mal” (Montenegro, 2006). 

Utilizando mecanismos de descrédito hacia sus activistas y teóricas, 
a las que lanzó al territorio de sus desechos, el sistema patriarcal 
buscó siempre devaluar y pervertir las apuestas y demandas del 
movimiento feminista. Pretendía defenderse, de ese modo, frente 
a reivindicaciones que reclamaban derechos para todos los sujetos 
y formas de actuación y de relación no asfixiadas por las normas 
de género, cuyos resultados más evidentes son la frustración indi-
vidual y el desequilibrio y la violencia sociales. y esta perversión se 
produjo incluso en contextos donde su utilizó la fuerza y la vida 
de las mujeres dentro de proyectos revolucionarios; conseguido el 
objetivo, los derechos de las mujeres fueron abandonados4. Por su 
parte, ante proyectos literarios movidos por una voluntad transgre-
sora, la recepción se ajusta con frecuencia a pautas similares. la 
colombiana albalucía ángel recrea humorísticamente algunos de 
los términos que la crítica le dedicó:

 […] la escritura de mi novela estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón me ha valido el mote de idem. 
y también me gusta. aparte de los motes de desvirolada 

4 la nicaragüense Gioconda belli, comprometida en su momento con el acti-
vismo revolucionario, lo exponía así: “yo creo que ha faltado homogeneidad y 
estrategia en los planteamientos del frente sobre el tema de la mujer. también ha 
habido opiniones de mujeres significativas que han impactado negativamente en 
la comprensión de nuestra problemática. cosas equivocadas como por ejemplo el 
enfoque del feminismo: les han vendido la idea de que el feminismo es el odio a 
los hombres, el lesbianismo, la libertad sexual y han perdido de vista el contenido 
revolucionario del feminismo, y lo malo es que ese enfoque lo han ‘comprado’ 
cantidad de compañeros y compañeras valiosas” (Murguialday, 1990: 222).
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(loca rematada), pornográfica, obscena, polémica, contro-
vertida, estrambótica, extravagante y demás, con los que 
he sido renombradísima, bautizadísima, reconocidísima. 
(ángel, 1985: 456).

sorprendentemente, este sistema que se instituye en acusador ha 
intentado matar, aunque deba entenderse aquí sólo simbólicamente 
(eludido y silenciado), a, por lo menos, una mitad de la población 
del mundo. ésta, la simbólica, es una de las formas de la violencia, 
tal vez la más poderosa, pues se convierte en fundamento de ma-
nifestaciones de violencia real. 

En su jerarquización, las configuraciones culturales de lo masculi-
no y lo femenino constituyen índices de la violencia simbólica. los 
pares son infinitos: bueno/malo, superior/inferior, independiente/
dependiente, autoridad/desautorización, por indicar algunos, y los 
sujetos interiorizan estas configuraciones naturalizando lo que sólo es 
construcción interesada y, por lo mismo, rechazable y desmontable. 
En las páginas que siguen recojo unos pocos ejemplos de composi-
ciones de escritoras hispanoamericanas posicionadas frente a los roles 
de género. En unos casos se trata de discursos cuyos planteamientos 
trabajan sobre todo con la sugerencia y en otros, los más, de textos 
apoyados en fórmulas descarnadas y abiertamente subversivas. En 
cuanto a su cronología, han sido publicados mayoritariamente en 
las cuatro últimas décadas.

deSobediencia

 la diferencia, no entendida como hecho, sino construida como 
desigualdad, como dependencia y como subalternidad, ha sido el 
mandato de la cultura para los sujetos femeninos. ser propiedad de: 
en primera instancia, el padre; el marido, después:
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¿Pero quién soy yo? tu esposa, claro. y ese título basta 
para distinguirme de los recuerdos del pasado, de los pro-
yectos para el porvenir. llevo una marca de propiedad y 
no obstante me miras con desconfianza. no estoy tejiendo 
una red para prenderte. no soy una mantis religiosa. te 
agradezco que creas en semejante hipótesis. Pero es falsa. 
(castellanos, 1971: 14)

Es la voz de la protagonista de “lección de cocina”, de rosario 
castellanos, “abnegada mujercita mexicana que nació como la 
paloma para el nido” pero que se muestra empeñada en no saber 
leer lo que la cultura le dice que, como mujer, tiene que saber leer: 
“Me supone [el manual de cocina] una intuición que, según mi 
sexo, debo poseer pero que no poseo, un sentido sin el que nací 
que me permitiría advertir el momento preciso en que la carne está 
a punto” (ibid., 13). 

El personaje carece del saber normativo (tal vez, además, se resiste 
a él), sin embargo, posee otro que se desliza a través de sus comen-
tarios y referencias y a través de su uso del lenguaje. terminada su 
luna de miel, se encuentra ejecutando la ceremonia de cocinar su 
primer plato como esposa. todo se confabula contra ella: el ma-
nual de cocina que no entiende; la carne que, en la sartén, acabará 
quemándose; su propia reflexión que la sitúa frente a su presente 
y a su futuro. sus palabras y el fluir de su pensamiento conforman 
el relato. El ir y venir desde su realidad (el espacio de la cocina, el 
plato que prepara) hacia su pensamiento va trazando el dibujo de 
su posición como mujer dentro del sistema patriarcal5 y el espacio 

5 son muchas las aproximaciones críticas a este cuento de rosario castellanos. 
Véanse, por ejemplo, oyarzún (1990) y zeitz (1983).
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doméstico, privado, de la cocina adquiere, a partir de esa estrategia, 
un nuevo valor, convertida en lugar de producción ética, estética y 
metafísica. Por su reflexión hace desfilar momentos de su juventud 
(estudios, proyectos, amistades), episodios de la luna de miel (los 
encuentros sexuales, no precisamente entusiastas) y evocaciones y 
asociaciones literarias e históricas. todo ello colocado bajo la mi-
rada de quien está atando cabos, estableciendo conexiones entre 
esas experiencias, de vida y de conocimiento, y su momento actual 
en la cocina, que se le presenta como aglutinador de lo que ya ha 
empezado y lo que le espera.

siempre con ironía y, entre vuelta y vuelta al trozo de carne, la 
protagonista comprende que el matrimonio desencadena todo un 
conjunto de prácticas de dependencia y dominación, empezando 
por la pérdida del nombre (“perdí mi antiguo nombre y aún no 
me acostumbro al nuevo”, 11) y siguiendo por la de la autonomía 
y la libertad económica. antes que a cualquier otra cosa, el nuevo 
estado se homologa a la esclavitud, como delata el término que 
cierra el siguiente fragmento:

se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una 
criada para todo. He de mantener la casa impecable, la 
ropa lista, el rimo de la alimentación infalible. Pero no se 
me paga ningún sueldo, no se me concede un día libre a 
la semana, no puedo cambiar de amo6 (15)

consciente de su situación, valora las posibles salidas: imponer 
ella las reglas del juego o seguir “la sinuosa vía que recorrieron 

6 ya en 1841 Gertrudis Gómez de avellaneda había establecido esta ecuación 
(matrimonio = esclavitud) en su novela sab.
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mis antepasadas, las humildes, las que no abrían los labios sino 
para asentir” (21). Pero el final abierto del texto deja en suspenso, 
abismada sobre quien lo lee, la decisión que adoptará el personaje. 

En las interpretaciones del cuento se ha abundado en este final 
abierto. castellanos acierta con el procedimiento. En realidad no 
importa tanto cuál sea la decisión que se acabe tomando, lo que 
importa es que será tomada con conocimiento de causa, es decir, 
con el conocimiento de los riesgos que conlleva, lo que no significa 
que con libertad absoluta, pues la trama de la cultura está tejida con 
hilos muy sutiles y muy bien rematados. El final abierto proyecta 
la decisión hacia afuera del texto, incitando a la colaboración de 
quien lo lee, que hará conjeturas sobre las posibilidades verbalizadas 
por la protagonista y sopesará las consecuencias que tendrá cada 
una de ellas. 

salir de la dependencia, de la pertenencia, de la genealogía patri-
lineal, construir otra escala, devenir insumisas: cualquiera de estos 
movimientos arrastró siempre alguna penalización: el no recono-
cimiento, la crítica feroz, la frustración, el aislamiento, la locura7; 
también en ocasiones la consideración de excepcionalidad, que en 
rigor no fue sino otra forma de penalización, al ser interpretado el 
sujeto particular como una rareza frente a la generalidad que no la 
posee. y, no obstante, los ejemplos abundan, algunos canonizados a 
través de un recurso que podría calificarse de travestismo simbólico, 

7 “GEnEaloGía (safo, V. Woolf y otras): dulces antepasadas mías / ahogadas 
en el mar / o suicidas en jardines imaginarios / encerradas en castillos de muros 
lilas / y arrogantes /espléndidas en su desafío / a la biología elemental / que hace 
de una mujer una paridora / antes de ser en realidad una mujer / soberbias en su 
soledad / y en el pequeño escándalo de sus vidas // tienen lugar en el herbolario 
/ junto a ejemplares raros / de diversa nervadura” (Peri rossi, 1994: 9).
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impuesto desde fuera, como una excrecencia de un pensamiento 
que se resistió a reconocer el talento intelectual y creativo de las 
mujeres. se trataba, para el caso, de una mujer varonil, en la que 
naturaleza había errado. como tales fueron juzgadas, es bien cono-
cido, la española Emilia Pardo bazán y la cubana Gertrudis Gómez 
de avellaneda. De la primera, uno de sus editores, sainz de robles, 
afirmó: “si novelando es Emilia Pardo bazán ‘nada menos que todo 
un hombre […] criticando, investigando, no es sino ‘nada menos 
que una mujer’. Pero nada más” (luna, 1996: 16). a la segunda, 
su compatriota josé Martí la describió: “no hay mujer en Gertrudis 
Gómez de avellaneda: todo anunciaba en ella un ánimo potente 
y varonil”8.

cabría considerar afín a esta suerte de travestismo simbólico la 
idea planteada por la escritora gallega rosalía de castro en los cuatro 
versos que he tomado para encabezar esta exposición. Ella misma 
representa un caso literario singular: el de una escritora convertida 
en referente canónico de la literatura de un país. Pero también es 
singular la manera en que sus exégetas se acercaron a su obras, por-
que, hasta bien avanzado el siglo veinte, la posición más generalizada 
consistió en eludir su carga feminista, reveladoramente declarada 
en la “carta a Eduarda” y en otros varios textos, uno de los cuales 
lo constituye el poema transcrito, en el cual, bajo una forma tan 
aparentemente sencilla, se transmite una idea de tan gran calado: 
¿quién es, qué, ese sujeto que no obedece, que no se amolda a las 
convenciones que la institución literaria define para una escritora? 
¿De qué tiene alma ese cuerpo?

 
8 la figura y obra de Gómez de avellaneda le sirven a Marti de contrapunto a las 
de luisa Pérez, a quien está dedicada la crónica en la que establece la comparación 
entre ambas: “luisa Pérez de zambrana”, fechada en 1875 y publicada después de 
la muerte el escritor.
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negación

“las mujeres ya no quieren callar”: así titula la peruana Doris 
Moromisato un poema fechado en 2003 (luna, 2004: 330), aunque 
el recorrido genealógico que traza su texto, manifiesto en el subtítulo 
del mismo (“Prosaica y coloquial travesía por la poética literatura de 
las mujeres”), indica que no lo hicieron nunca y esta aseveración, 
en la que ya he insistido, exige todavía ser reacentuada: escritoras y 
artistas nunca permanecieron al margen de los movimientos y debates 
de su tiempo. En muchos casos, fueron ellas mismas las promotoras; 
en muchos, también, además de promotoras, víctimas. sus palabras 
sagaces y comprometidas funcionaban como señales de peligro para 
un sistema que no estaba dispuesto a renunciar a sus postulados.

Por el texto de Moromisato desfilan sor juana (la primera, evi-
dentemente, aunque no lo sea en la historia), las peruanas clorinda 
Matto y Mercedes cabello, la uruguaya Delmira agustini, la chilena 
María luisa bombal, la argentina alfonsina storni, la mexicana ro-
sario castellanos, la brasileña clarice lispector, las también peruanas 
blanca Varela y carmen luz bejarano (a la que se dedica el texto). 
nombrarlas es un modo de rescatarlas, de reconocer su autoridad y 
su influencia. además, su diferente cronología y sus distintas pro-
cedencias geográficas y sociales diseñan un mapa de complicidades 
y voluntades que se expanden por encima de las fronteras y de los 
tiempos, independientemente de que el compromiso de cada una 
se inscriba dentro de las circunstancias y dilemas de su particular 
momento histórico.

a través de sus obras, todas canalizaron preocupaciones, reivindi-
caciones y propuestas de rebeldía, y todo esto sin olvidar en ningún 
momento el trabajo sobre aquello que constituye su materia prima: 
los diversos lenguajes de los que se sirven. se trata de creadoras 
con conciencia de sí mismas y con conciencia de las limitaciones 
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impuestas por la cultura en razón de su sexo. su fuerza creativa las 
afirma en su capacidad de acción y de transformación y sus obras 
constituyen el resultado y evidencia de esa afirmación.

 sin embargo, en este contexto, afirmarse requiere empezar por una 
negación, la del estereotipo, la de la norma. renunciar a la sumisión 
como el primer paso para establecer nuevos espacios de actuación:

claroscUro

(La encajera, jan Vermeer de Delft)

la aplicación de las manos
de los dedos
la concentrada inclinación de la cabeza
el sometimiento
una tarea tan minuciosa
como obsesiva
El aprendizaje de la sumisión
y del silencio
Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos
no quiero la pesarosa saga
no quiero ser mujer.  (Peri rossi, 1999: 13)

a partir de una reelaboración poética de “la encajera”, cuadro 
del pintor holandés jan Vermeer (datado en 1669), cristina Peri 
rossi configura una protagonista que expone sin rodeos su insubor-
dinación al mandato de género: mientras realiza su tarea, piensa y 
expresa un deseo. De forma significativa, el movimiento desplegado 
en el texto conduce desde afuera hacia adentro: en primer lugar, la 
descripción externa del oficio, desempeñado minuciosa, concentrada 
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y sistemáticamente y que puede hacerse equivaler al ejercicio de 
construcción de la identidad que los individuos interiorizan a través 
de la educación y de todo el conjunto de prácticas socioculturales 
asociadas; en segundo lugar, el sentimiento y la voz del sujeto que 
se niega a continuar una condición. sus palabras van dirigidas a la 
madre9, de la que se hereda la saga, pesarosa en una doble acepción 
de que pesa y de que causa pesadumbre. 

la madre representa el eslabón con la estirpe, que no ha cortado, 
aunque la haya sufrido y probablemente renegado de ella. la hija 
lo declara en voz alta, como aquella otra de un poema de alfonsina 
storni, el tan mencionado “bien pudiera ser…”10. En el texto de 
Peri rossi, hay voluntad y la negación queda realzada a través de la 
anáfora insistente de los cuatro últimos versos, sobre la que se apoya 
el discurso directo de la protagonista, de nuevo en un movimiento 
de afuera hacia adentro: de la negación de un oficio –encajera– a la 
negación de otro –procreadora, mujer–; del producto del oficio y sus 
instrumentos (el encaje, los bolillos) a la filiación (la saga femenina) 
y finalmente al signo. Porque “mujer”, sin determinar, representa el 
signo, aquel conjunto de atributos que la cultura concentra en una 
unidad representativa, un horizonte de expectativas al que obliga 

9 El papel de la madre como destinataria de la voz poética tiene una larga tradición 
en la historia literaria. En el ámbito hispánico, recuérdense las cantigas de amigo y 
las canciones medievales, donde es muy frecuente que una joven haga confidente 
de preocupaciones y de decisiones a su madre, que unas veces la reprende pero 
otras la aconseja y ayuda. claro que, en esos casos, se trata siempre de cuitas de 
amor. a propósito puede verse juárez blanquer (1978) y roberto sodré (2004).
10 “a veces en mi madre apuntaron antojos / De liberarse, pero se le subió a los 
ojos / Una honda amargura, y en la sombra lloró. / y todo eso mordiente, vencido, 
mutilado / todo eso que se hallaba en su alma encerrado, / Pienso que sin quererlo 
lo he libertado yo.” (storni, 1999: 209-210).
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a ajustarse a los sujetos, el estereotipo, hasta tal punto que, en un 
grado extremo, el signo puede sustituir al sujeto. En …Y a otra cosa 
mariposa, la argentina susana torres Molina utiliza esta estrategia 
para desvelar posiciones altamente codificadas en relación con el 
género, la sexualidad y el deseo, las tres cuestiones en torno a las 
cuales se desarrolla su texto teatral (fariña busto, 2005).

En “la encajera” la madre calla. no hay voz para ella, el retrato 
de la encajera ocupa todo el espacio, tanto en el cuadro como en 
el poema. En éste, se rompe el estatismo de la pintura al dar la 
palabra al personaje, decisión que, como acabo de comentar, tiene 
efectos trascendentes. la encajera no quiere ese destino (de some-
timiento, sumisión, silencio), no quiere encajar. De esta forma, el 
encaje actualiza significados no previstos: ya no podemos entenderlo 
solamente como el tejido elaborado con paciencia con los bolillos, 
leemos sobre todo el ajuste violento que la voz del poema rechaza 
de frente: “no quiero ser mujer”11.

Paradójicamente, ese atributo, ser mujer, puede convertirse en 
su opuesto. así lo sentencia el sujeto poético de Género femenino, 
poemario de la chilena teresa calderón:

sEr MUjEr

terminé como no sabía
que querría terminar.
Me derroté a mí misma
y obtuve la única victoria.

11 todos los elementos del poema están perfectamente ajustados, empezando por 
ese final donde la ausencia de determinante es así de determinante: sobra toda 
especificación porque lo aludido es el signo (no una mujer, sino mujer). 
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a fuerza de costalazos
me hice hombre. (calderón, 1989: 13)

ser y hacerse: dos verbos relevantes dentro de las teorías feministas 
y de la sexualidad. Porque ¿qué significa “ser mujer” o “ser hombre” 
más allá del mandato inscrito en una cultura construida sobre un 
coercitivo, frustrante e invivible binarismo? Más allá, seguramente, 
nada, ya que los sujetos se reclaman diversos, atravesados por múltiples 
variables imposibles de deslindar porque se suman, se eslabonan, se 
superponen, se cruzan. Es obvio que existe vida fuera de las lógicas 
duales, simplificaciones falaces de la existencia. sin embargo, las 
cosas son mucho más complejas dado que nuestra vida se desarrolla 
dentro de una historia social y cultural, simbólica, que ha dotado al 
sexo de trascendencia y ha hecho de la regulación de la sexualidad 
femenina uno de sus principios. tomo palabras de judith butler: 
“Mujer y hombre existen, podríamos decir, como normas sociales 
y son, de acuerdo con la perspectiva de la diferencia sexual, formas 
en las que la diferencia sexual ha asumido un contenido” (butler, 
2004: 296-297). como normas sociales ejercen presión, obligan, 
pero no son compactas ni existen razones para pensar que carezcan 
de fecha de caducidad, por muy arraigadas que se muestren en es-
pacios y en tiempo. no son compactas porque el ajuste estricto al 
ideal (mujer/hombre, feminidad/masculinidad) resulta una imposi-
bilidad, de ahí que butler considere que las actuaciones del género 
se encuentran más cerca de ese ideal. tomando como referencia la 
performatividad del drag, afirma: “algunas de esas personas a las 
que se llamaba hombres podían hacer la feminidad mucho mejor 
de lo que yo nunca podría hacerla, o de lo que yo nunca he que-
rido hacer o nunca haría” (ibidem, 301), y ese acto, que denomina 
“transferibilidad del atributo”, pone en evidencia al mismo tiempo 
la complejidad y la no naturalidad del género. 
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las normas genéricas son, pues, construcciones que obedecen a 
valores y a fines y los efectos de su fuerza, como ya he anotado, están 
a la vista: frustración, desigualdad, violencia. butler llega a hablar 
de “violaciones” en tanto que las categorías sociales “se imponen 
desde otro lugar” y “de entrada y por necesidad, no son elegidas” 
(302). y añade:

Pero esto no significa que hayamos perdido la capacidad 
de distinguir entre las violaciones que posibilitan y las que 
imposibilitan. cuando las normas de género funcionan 
como violaciones, operan como una interpelación que sólo 
se rehúsa cuando se acepta pagar las consecuencias, tales 
como perder el propio trabajo, el hogar, las perspectivas 
del deseo o de la vida (butler, 2004: 302).

El aprendizaje y el ejercicio de la subversión constituyen, por lo 
tanto, un imperativo para la libertad, a pesar de sus consecuencias 
y por ellas, y desvelar los procedimientos que la cultura emplea 
para incluir y excluir forma parte de ese proceso, como lo forma, 
también, la desarticulación de tales procedimientos y el diseño de 
nuevas fórmulas y apuestas de vida.

SubverSión

la familia es una de las instituciones que con mejores rendi-
mientos ha utilizado el patriarcado para la transmisión de roles y 
estereotipos de género y de esa función deriva el interés que tiene 
profundizar en sus significados y sus dinámicas. Parece obvio que lo 
tenga sobre todo para las mujeres y, efectivamente, muchas han sido 
las escritoras que la han colocado en su punto de mira. Vuelvo sobre 
la figura de la madre, que, muy bien aleccionada por instituciones 
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educativas y religiosas, tomó sobre sí el trabajo de adiestramiento 
en las obligaciones femeninas. Ese papel la convierte en blanco 
preferente de las disidencias de sus hijas, que terminan confesándole 
su incumplimiento. En “Poema por la falta de mi madre”, Martha 
Kornblith escribe:

Madre
he de confesarte que además de
haber enterrado a la muñeca
no he cumplido con tus aspiraciones
de buena ama de casa, madre de hogar,
hijos, nietos,  etcétera
que me convertí en poeta
que es lo mismo que decir
en poeta suicida
y que por eso
juego y seduzco a la muerte
todas las noches. (Kornblith, 1997: 30)12

En “la noche oscura”, rossella di Paolo, peruana como Kor-
nblith, muestra el escándalo producido por una joven cuando 
abandona a su familia para vivir con su amante. a través de un 
interesante ejercicio de intertextualidad con la “noche oscura del 
alma” de san juan de la cruz, que se enhebra al texto propio, 
se contrapone la actuación individual a la norma social. al alma 
protagonista del texto místico se hace corresponder aquí un sujeto 

12 Martha Kornblith nació en lima en 1959 y murió en caracas en 1997. Escribió 
tres poemarios: oraciones para un dios ausente (1995), el perdedor se lo lleva todo 
(1997), y sesión de endodoncia (1997). al último pertenece el poema citado.



216

sociocriticism 2013 - Vol. XXVIII, 1 y 2

femenino perfectamente corporizado que baja las escaleras de la 
casa familiar mientras las voces de madre y hermanos la advierten 
de la pérdida de la honra: “Mi madre gritando en la escalera. 
Mis hermanos / los pelos arrancados / ¡que no lo sepa nadie!” 
(luna, 2004: 325). lima y la época actual es el contexto de la 
escena y la soledad silenciosa que acompañaba los movimientos 
del alma en el poema de san juan es sustituida por el estrépito 
de la familia y por el mundo de la ciudad: 

en la noche dichosa
en secreto que nadie me veía
en un taxi negro hacia otra habitación
sin otra luz que mi rabia por vivir 
y escribir lo que viviera

El deseo amoroso, pero sobre todo de libertad, guía a la joven 
que huye llevando consigo algunos objetos entre los que se cuenta 
la máquina de escribir que le permitirá fijar la experiencia13. Esta 
faceta, la de escritora, productora de experiencias que se consideran 
dignas de ser contadas, forma parte de la rebeldía y es recurrente 
en la obra de un buen número de escritoras. no sólo se vive, se 
registra la vivencia, de tal manera que puede constituirse en modelo 
de conductas alternativas.

Mucho más atrevida, virulenta y dramática es la manifestación de 
ruptura con los padres por parte del sujeto poético de Cuatro esquinas 

13 Me he referido a este texto de rosella di Paolo y a algunos de ana María ro-
das, de la que hablaré a continuación, en un articulo en este momento en prensa: 
“Hablando de sexo y de placer. Palabra de poetas latinoamericanas”.
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del juego de una muñeca (sin fecha) , de la poeta guatemalteca ana 
María rodas. En el texto que abre el libro, de formato epistolar, ese 
sujeto, la hija, se revuelve contra quienes se mostraron dispuestos a 
sacrificarla obedeciendo fielmente los códigos patriarcales. El gesto 
es de abierta subversión, con un lenguaje tan demoledor que llega 
a ser hiriente, como si sólo de esa manera pudiera darse cuenta del 
también hiriente comportamiento de los padres hacia la hija. De no 
haber adquirido otra mirada, resultaría la victima de un sacrificio, 
un cadáver en vida encerrado en el cementerio de viejos ritos y 
anquilosados cánones.

Por lo personal de su tono y por el valor de su significación 
transcribo más de un fragmento de este poema en prosa:

Papis queridos: a ustedes quiero aclararles qué es todo 
esto. las mujeres me entienden. lo que yo hago no es 
bueno ni malo. Es mío.

los veo revolverse, incómodos, en sus poltronas. Pre-
siento que buscan las palabras para invocar los cánones 
antiguos y tratar de meterme a su yugo nuevamente. ya 
no es posible. […]

Papis viejísimos que utilizan la significación de la cultura 
para forjar cuchillos y clavárselos unos a otros en esa carrera 
disimulada por llegar primero a la fama y conquistar la 
eternidad, siempre dentro del juego que ustedes inventaron 
[…] la antes hija está diciéndoles adiós. […]

14 El libro se publicó en 1975, aunque en la edición no figura el año.
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yo no los necesito. si anduve pegada a los faldones de sus 
sacos fue porque mi infancia –siendo mujer– se prolongaba 
artificialmente a través de todas esas cosas que ustedes in-
ventaron para asegurarse que, cuando menos, la mitad de 
los seres humanos quedaría fuera de la competencia. […]

los admiré e hice mías sus ideas por un tiempo y no 
sabía por qué se me llagaba el cuerpo y el cerebro. ahora 
entiendo lo infantil de esos propósitos y al ver sus rostros 
con esta vista nueva que me he dado, comprendo que no 
pertenezco a este cementerio.

y me largo” (rodas, sin fecha: 9–11)

“lo más atroz de la infancia es la sumisión. / casi al filo de 
lo irreparable”, afirma luisa futoransky (2000: 8). sumisión por 
ignorancia, por incapacidad de respuesta, por creer en quienes se 
suponen fuentes de autoridad. rodas lo particulariza: “siendo mujer” 
la sumisión traspasa el tiempo de la infancia, deviene el destino 
diseñado culturalmente. Un yugo. Del rosa al blanco: del color de 
la ropa de la bebé al color del vestido de la novia. Marca y rito 
de paso a una nueva fase de la domesticación. Podemos releer a la 
narradora de rosario castellanos o escuchar a la enunciadora de un 
poema de Vidaluz Meneses (nicaragua, 1944). En éste, el uso de 
referentes bíblicos parece suavizar el mensaje, que, sin embargo, no 
deja de mostrar toda su dimensión: en su papel de esposa, se exige 
al sujeto femenino la adecuación a las virtudes que el pensamiento 
cristiano ha construido para coartarla. los términos del texto (ha-
cendosa, prudente y prolífera) no significan otra cosa que cuidado 
del hogar (extensible a todo el ámbito de lo que hoy se llama ética 
de los cuidados), sumisión y procreación, y, aunque ha contraído 
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otras, el sujeto poético reconoce que no ha podido desprenderse de 
esas obligaciones culturales que la persiguen y en relación con las 
cuales mantiene una permanente tensión; están siempre ahí, recor-
dándole que nunca llega a darles cumplida satisfacción:

cuando yo me casé
la capilla era chiquita
y Monseñor recitó los salmos de rigor:

 “Que sea hacendosa como Martha,
 prudente como raquel,
 de larga vida y prolífera como sarah”

y heme aquí tenue sombra de Martha,
martillando la máquina de escribir en la oficina
después de los afanes del hogar,
callando la protesta fútil “silenciosa raquel”
transcurriendo mi vida interminable como un río
para completar a sarah (1967)15 (lópez brun 1989: 21)

Para el sujeto de ana María rodas no hay perífrasis posibles. 
como se ha indicado más arriba, sus palabras son directas, ásperas, 
sin concesiones de ningún tipo; tratan de constituirse en correlato 
discursivo de lo retratado y, al hacerlo, dan cuenta de cómo la 
conciencia del sometimiento (a la domesticidad, entre otras cosas, y 
como medio para otras) y su desvelamiento en el poema constituye 

15 En otro poema (“recuento”) insistirá: “El regreso a crepusculares habitaciones / 
donde sublimaba, mujer del siglo veinte, / el sometimiento. / Martha, la hacendosa 
/ raquel, la prudente / sarah, la de vientre florecido en el ocaso” (ibidem.: 36).
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otra faceta de la subversión16. En Poemas de la izquierda erótica, con 
el que se abrió camino en la historia literaria guatemalteca, escribe:

limpiaste el esperma
y te metiste a la ducha
 Diste el manotazo al testimonio
 pero no al recuerdo.
ahora,
 yo aquí, frustrada,
 sin permiso para estarlo
 debo esperar
y encender el fuego
y limpiar los muebles
y llenar de mantequilla el pan (rodas, 1973: 17)

 
En el momento de su publicación, el libro fue recibido con acri-

tud. la crítica no sólo rechazaba el desabrimiento del lenguaje 
poético, rechazaba también los temas y la crudeza y directez de 
imágenes y representaciones17. Por encima de todo, seguramen-

16 tal vez cabría aplicar a la escritura de ana María rodas el concepto de “entrada 
en lo bárbaro” que yolanda Pantín emplea para describir el lenguaje, la sintaxis y 
la formulación poética de algunas poetas venezolanas (Pantín, 2001).
17 la autora recuerda: “todo el mundo decía que eso no era poesía” (Montenegro, 
2006). Pero ya en uno de los poemas aparecía recogida esa idea, contestándola: 
“los poetas tienen fama / de utilizar palabras suaves. / De hablar del amor, de 
la melancolía, / de los cielos azules, del horizonte vago. / o yo no soy poeta / o 
pongo en entredicho a mis colegas. / ¡Qué vergüenza que no me dé vergüenza lo 
que digo! (rodas, 1973: 78). años después, en el 2000, rodas recibió el Premio 
nacional de literatura de Guatemala. Para la recepción del libro, véase toledo 
(2009).
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te, la molestia mayor derivaba del tono autobiográfico y de las 
acusaciones que se vertían sobre el comportamiento en el ámbito 
doméstico de quien en el ámbito público se presentaba con un 
discurso revolucionario. El juego del título recoge esa denuncia: 
en lo erótico y en las distancias cortas, íntimas, los hombres de 
izquierda no se alejaban en nada de las tradiciones ni de las pautas 
patriarcales; las proclamas políticas quedaban afuera cuando el 
revolucionario entraba en su casa:

revolucionario: esta noche
no estaré en tu cama.
Que no te extrañe la subversión de amor
   antiguo dueño.
tú hinchas el cuero
y te preocupas tanto de problemas sociales
no te fijas, farsante,
que en tu casa
calcas tan justamente
los modales del mejor tirano. (rodas, 1973: 86)

 En un país que en esos años estaba sometido a fuertes tensio-
nes políticas la voz de rodas resultó impactante. Pero el interés 
del poemario deriva de eso mismo por lo que fue criticado: de 
su lenguaje, de su temática, de no desvincular lo personal de 
lo político y, en consecuencia, de leer en lo político todas sus 
contradicciones, sus inercias y sus renuncias. 

Hay también un hilo sentimental que recorre el libro, la mirada 
de un sujeto que siente las pérdidas, el abandono y las traiciones; 
pero en ningún momento lo hace bajo el signo de la sumisión o de 
la aceptación. Este sujeto femenino reclama una relación igualitaria, 
reivindica su derecho al placer y a decirlo, en vivo y en la escritura. 
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tranSgreSión18

la lengua codifica la sumisión. Por una parte, gramaticalmente, 
el género femenino es considerado el género marcado; por otra, en 
sus significados, lo femenino es lo subsidiario, lo minorizado, lo que 
convoca, cuando hay dobletes, todas las acepciones denigratorias. 
nada hay inocente en el lenguaje. El lenguaje ofrece y construye 
una determinada percepción y concepción del mundo: qué se ve 
y qué se excluye, desde dónde se habla, qué y quién es el eje de 
referencia, cómo se definen posiciones y actitudes. 

El canon patriarcal ofrece aquí la resistencia más feroz. no 
duda en asumir que, como instrumento de comunicación y de 
conocimiento, la lengua no puede ser más que dinámica, pues, si 
la realidad lo es, la lengua necesita serlo igualmente para darla a 
conocer; sin embargo, anula de plano esta consideración cuando 
se refiere a aquel ámbito de realidad que afecta a los sujetos y a su 
construcción genérica19. no es extraño, por tanto, que las escritoras 
tematicen esta resistencia. y no me refiero a reflexionar en general 
sobre la lengua o a servirse de sus estructuras como referente de 

18 abordo en este apartado dos cuestiones, lenguaje y sexualidad, que de algún 
modo sustentan los apartados precedentes, pero aquí me refiero al propio lenguaje 
como tema y a sexualidades no normativas. Me interesa ofrecer esta dimensión 
particularizada como modos específicos de transgresión.
19 El Diccionario de la real academia Española en línea se abre con esta declaración: 
“las lenguas cambian de continuo, y lo hacen de modo especial en su componente 
léxico. Por ello los diccionarios nunca están terminados: son una obra viva que 
se esfuerza en reflejar la evolución registrando nuevas formas y atendiendo a las 
mutaciones de significado”. contradictoriamente, se niega a registrar la acepción 
del término género tal como es usado dentro de las teorías feministas. sí la recoge, 
desde el año 2005, el diccionario panhispánico de dudas.
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situaciones de vida20, sino a constituir en tema precisamente la 
codificación cultural del género. 

concretamente, a esta codificación se refiere la poeta guatemal-
teca ana María ardón en el texto siguiente, en el que señala con 
crudeza la responsabilidad de quienes contribuyen a fijar y perpetuar 
los estereotipos femeninos (en el arco limitado que va de virgen a 
puta, y viceversa) a través de los rasgos definitorios de las entradas 
de los diccionarios:

tan sólo somos las mujeres;
santas madres vírgenes
dulces comprensivas,
viscerales emocionales
brujas neuróticas histéricas
sensibileras ingenuas liberales
o putas.
según el diccionario
de la real academia

de los Machos.
Pero, de humanidad
¿Qué saben los castrados? (saavedra, 2004: 157)

20 Esta cuestión exigiría un ensayo completo, pues su presencia es recurrente en 
un amplísimo número de textos. Ejemplo excepcional lo constituye el conjunto de 
la obra de cristina Peri rossi, en todos los géneros que cultivó. En el relato “la 
sintaxis”, de Cosmoagonías, establece una equivalencia entre la dinámica de relación 
de una familia y las estructuras sintácticas: “Dolorosamente me di cuenta de que 
las relaciones más profundas se estructuraban muy sólidamente en fórmulas rígidas 
y repetitivas: la imposibilidad de romper el lazo se manifestaba en la imposibilidad 
de modificar la sintaxis” (Peri rossi, 1988: 120-121). En la misma colección, el 
relato “la índole del lenguaje” se cierra con la siguiente observación: “El lenguaje 
es de los que mandan” (92).
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también ana María rodas incide en estos valores asociados a lo 
femenino, un horizonte simbólico de obligado desmontaje con vistas 
a lograr una sociedad en la que las diferencias no sean sinónimo de 
desigualdad, sino de potencialidades y de riqueza:

 
la gramática miente
(como todo invento masculino)
femenino no es género, es un adjetivo
que significa inferior, inconsciente, utilizable,
accesible, fácil de manejar,
desechable. y sobre todo
violable. Eso primero, antes que cualquier
otra significación preconcebida. (rodas, sin fecha: 45)

con una visión más positiva cristina Peri rossi examina la po-
sibilidad de girar ese lenguaje patriarcal heredado provocando21, 
con el nuevo uso, la apertura a dimensiones no contempladas y el 
desmantelamiento de tópicos y servilismos, y todo ello en varias 
direcciones: por un lado, haciendo visible la convencionalidad del 
(supuesto) valor genérico de las formas masculinas y, por otro, 
incorporando de manera normalizada distintas expresiones de la 
sexualidad y del deseo. a lo primero responden textos como este 
poema de inmovilidad de los barcos:

GénEro
Poderosa ley gramatical
obliga a pluralizar en masculino

21 “Hablo la lengua de los conquistadores / pero digo lo opuesto de lo que ellos 
dicen” (Peri rossi, 1994: 11).
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allí donde el género femenino predomina
pero no es el único absoluto
contra este despotismo
sentimiento primario de justicia
justifica si yo, al escribir,
especifico: lector,
lectora. (Peri rossi, 1997: 12)

lo segundo constituye uno de los ejes vertebradores de toda la 
producción de la autora, tanto poética como narrativa, resultando 
especialmente interesantes al respecto algunos relatos de las colec-
ciones La rebelión de los niños (1988) y desastres íntimos (1997). 
Por sus páginas aparecen el complejo de Edipo, la atracción de 
un hombre adulto por las amigas de su hija, la violencia sexual, 
el fetichismo, el masoquismo, la feminidad y masculinidad como 
lugares no esenciales, el lesbianismo. a algunos vuelve Peri rossi 
en Habitaciones privadas, su última entrega narrativa (2012). se 
trata de un abanico importante de miedos y tabúes de la cultura en 
relación con la sexualidad y el(los) deseo(s), así como en relación 
con los desajustes a los roles de género. 

la autora posee una enorme destreza a la hora de formalizar todas 
estas cuestiones (fariña busto, 2001), tan fundamentales en la vida 
de las personas y de las sociedades como para que la cultura se haya 
encargado de vigilarlas y castigarlas. Hablar de ellas es el primer paso 
para exorcizarlas; el siguiente es el de la normalización, algo que Peri 
rossi consigue, haciendo de lo no legitimado, caso del lesbianismo22, 

22 además de en algunos relatos (“la semana más maravillosa de nuestras vidas” 
y “El testigo”, en desastres íntimos, o “se busca”, en Habitaciones privadas), del 
deseo de las mujeres y del deseo entre mujeres, que el patriarcado ha negado y se 
ha negado a entender, trata cristina Peri rossi en todos sus poemarios.
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una posibilidad más. y entiendo esta normalización como señal evidente 
de transgresión en tanto que, estrictamente, supone el quebrantamiento 
de una ley23, la de la heterosexualidad normativa del patriarcado.

la clave de las narraciones es realista; para inscribir a los persona-
jes y el conflicto al que tendrán que enfrentarse se eligen contextos 
cotidianos, reconocibles. lo interesante es el trayecto que llevan a 
cabo esos personajes y quienes se encuentran a su alrededor. Por 
un lado, necesitan hallar una salida a esa circunstancia sobrevenida 
que, por su naturaleza, produce, sobre todo, perturbación; por otro, 
adoptar una postura frente a ella, y en esto se verán implicadas tanto 
la persona que vive directamente el problema como aquellas con 
quienes está vinculada afectiva, laboralmente o de cualquier otro 
modo. los relatos inciden en el recorrido reflexivo que se pone en 
movimiento para entender el conflicto, más allá de que se resuelva 
o no, si bien el hecho de entenderlo supone ya una primera fase de 
resolución, que generalmente va acompañada por un debilitamiento 
del desasosiego inicial y por algún tipo de transformación, sea cual 
sea su grado. En “Una consulta delicada”, por ejemplo, el diálogo 
entre un paciente que se siente mujer y su psicólogo dará pie a toda 
una serie de consideraciones sobre la identidad sexual, el deseo, el 
placer, los roles, que se hace girar en torno a la idea del disfraz, muy 
pertinente para explorar tanto los pliegues de la identidad como 
para diseccionar las máscaras de la cultura. los sentimientos del 
paciente y sus preguntas llevan al doctor a dirigir su mirada hacia 
su propia vida, provocando que finalmente se aplique a sí mismo el 
consejo que le había dado a su paciente, disfrazarse, lo que atestigua 
su cambio de actitud. 

23 diccionario raE: transgredir. 1. Quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto.
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Dos frases de este cuento me sirven para cerrar esta sección: “el 
doctor Minnovis era un hombre normal, es decir, con poca ima-
ginación” y “se sufre más por razones imaginarias que por reales” 
(1997: 106 y 108). si las normas de la cultura, cuya fuerza reside en 
su valor simbólico, son interiorizadas sin discusión alguna, produ-
cen inmovilismo (normalidad); si hay fisuras en esa interiorización, 
que es lo más frecuente, el resultado es el sufrimiento. si pueden 
ser examinadas y entendidas como las construcciones que son, y se 
acepta el desafío conociendo sus consecuencias, será posible desna-
turalizarlas y transgredirlas.

 al banquete de la libertad y de los derechos las mujeres 
no fueron invitadas; tuvieron que irrumpir, hurtar, desmantelar y 
construir. Desmontar la herencia con y contra el lenguaje recibido, 
un ejercicio lleno de obstáculos y de retos. Incluso ahora, cuando el 
viaje de la conciencia y de la rebeldía ha permitido pensar y vivir de 
otros modos, las mujeres siguen preguntándose (seguimos pregun-
tándonos) por qué la cultura las ha castigado con tan pesada carga. 
Pero la pregunta no obedece a desconocimiento, sino a algo mucho 
más profundo, que es la incomprensión. En un diálogo provocativo 
con la mitología cristiana, regina josé Galindo24 exclama:

a MI MaDrE
no la PrEñÓ Un ánGEl

yo,
nUnca HE MUltIPlIcaDo

24 regina josé Galindo es guatemalteca, lo mismo que ana María ardón y ana 
María rodas. Empezó su trayectoria artística como poeta pero desde hace ya bas-
tantes años se mueve fundamentalmente en el territorio de la performance.
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   nI sIQUIEra MIGas
no DIrIjo Un clUb
  con DocE aDMIraDorEs

nI HE otorGaDo
–jaMás–
El InDUlto a Una ProstItUta.

QUE alGUIEn ME EXPlIQUE
Por QUé
EntoncEs
carGo Una crUz.

¡Por faVor
no QUIEro rEsUcItar! [sic] (ávila, 2004: 283)

De la desobediencia a la transgresión, en diferentes formatos, 
entonaciones y grados. no fue obediente alfonsina storni ni Del-
mira agustini ni julia de burgos ni juana de Ibarbourou ni Victoria 
ocampo; no había obedecido la otra juana, juana de asbaje. sus 
herederas insisten en el hábito: el destino de las fronteras consiste 
en ser cruzadas, el de los mandatos en ser desmantelados. 
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