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Resumen: El presente artículo se propone analizar los cambios en la subjetividad 

femenina en el marco de los procesos de la llamada modernidad tardía de acuerdo 
con las teorías de Giddens y Bauman. Se presta especial atención al momento 
de la deconstrucción y reconstrucción del yo femenino visible en las novelas de 
autoras hispanoamericanas selectas, así como al lugar de las nuevas subjetividades 
en el orden social actual. 
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Résumé  : Cet article tente d’analyser les changements dans la subjectivité 

féminine dans les processus de la modernité tardive par rapport aux théories 
de Giddens et Bauman. Une attention particulière est accordée au moment de 
la déconstruction et de la reconstruction de l’identité féminine visible dans les 
romans de certaines écrivaines hispano-américaines, ainsi qu’à la place des nouvelles 
subjectivités dans l’ordre social actuel.
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Abstract: This paper attempts to analyze the changes in female subjectivity within 

processes called late modernity, according to the theories of Giddens and Bauman. 
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Special attention is paid to the moment of deconstruction and reconstruction of 
the female identity visible in the novels of selected Spanish American women 
writers, as well as to the place of new subjectivities in the current social order.

Los últimos decenios del milenio anterior pertenecieron al caluroso 
debate acerca de la globalización y la posmodernidad. Al contrario 
de lo que sostenía el pionero en este campo, J. F. Lyotard (1979), 
U. Beck (1986) o A. Giddens, entre otros, coinciden en señalar que 
más que de la superación de una época –en cuyo caso sería legítimo 
el uso del «pos»–, se trata de la transición a una segunda fase de la 
misma época. El paso se produce como consecuencia de la natura-
leza dinámica y reflexiva de la modernidad y su trascendencia reside 
en el cambio radical que el individuo sufre en la percepción del 
mundo y de sí mismo. Ello incide necesariamente en la identidad 
del yo que, despojado de los puntos de referencia tradicionales y 
sujeto a los cambios constantes, se convierte en un proyecto reflejo, 
constructo líquido, frágil, fragmentado y dependiente de los sistemas 
expertos. Los cambios son irreversibles y calan en profundidad todos 
los aspectos de la vida humana.

Ciertamente la sociedad moderna ha expuesto a riesgos notables la 
identidad del individuo al confiarle la responsabilidad por «hacerse» 
él mismo todos los días; pero, al liberarse de las formas identitarias 
prefijadas, también dio cabida a la diversidad y la visibilidad de 
identidades hasta ahora marginadas, periféricas. Efectivamente, a 
finales de los años 70 la literatura hispanoamericana se pobló de 
repente de personajes variopintos, inusuales en las épocas anteriores. 
La omnipresente figura de la manceba, la esencia de la otredad y 
el objeto de fascinación en los autores hispanoamericanos de todos 
los tiempos (Fanjul, 2012), o el lumpen de las urbes hispanoameri-
canas en vías de industrialización (al estilo de Roberto Arlt), dejan 
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terreno a las identidades construidas en la intersección de diversas 
circunstancias vitales (económicas, políticas), orientaciones sexuales, 
colores de piel, sexo, confesión, etcétera. 

En las páginas que siguen me propongo analizar los procesos des-
critos extrapolándolos a las mujeres, el grupo más importante de estos 
colectivos heterogéneos emergentes en cuanto a la representatividad 
e influencia, no sólo en el caso de Hispanoamérica. Me interesará 
en especial el momento y la circunstancia de la puesta en marcha 
de estos mecanismos de la constante revisión de las identidades 
(o de su «liquidación», en terminología de Bauman), así como la 
radicación de las mismas en las estructuras sociales, su adopción en 
las nuevas configuraciones de las sociedades hispanoamericanas de 
la modernidad reciente. Para ello recurriré a novelas de dos polos 
opuestos del continente, una de la argentina, M. Traba, y otra de 
la nicaragüense, G. Belli. Para la consecución del segundo hito me 
serviré de la novela Once mil vírgenes de la chilena M. Gumucio, 
si bien podrían valer muchas otras novelas. La distancia geográfica 
y temporal entre las obras del corpus exige unas consideraciones 
previas.

CONSIDERACIONES PREVIAS: BASES PARA 
UN DISCURSO UNITARIO

Si bien estoy muy lejos de tratar el continente hispanoamericano 
como una gran unidad cultural y política, sí he de señalar ciertas 
condiciones que fundamentan un discurso unitario, sobre todo en 
lo que a la producción literaria de las mujeres se refiere. De entre 
éstas, hay que enumerar tres en particular que, por otra parte, cons-
tituyen los pilares de la historia de la cultura femenina en Hispa-
noamérica: la condición colonial de los estados hispanoamericanos 
y la cuestión de la identidad, el paso a la modernidad reciente vía 
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extrema militarización y, finalmente, el movimiento feminista con 
su inquietud por el yo femenino.

El tema de la identidad en las sociedades hispanoamericanas 
es un tema complejo. El pasado colonial, que más tarde pasaría a 
neocolonial con todas las consecuencias, lo vuelve comparable a un 
paseo por extensas arenas movedizas. Desde el Inca Garcilaso de la 
Vega, llamado el primer mestizo biológico y espiritual de América, 
la pregunta ¿quiénes somos? acompañó a todo esfuerzo intelectual 
de las élites criollas. Con el advenimiento de los estados indepen-
dientes en el siglo XIX, tuvo que pasar necesariamente al centro de 
la acción formando parte de todo proyecto del desarrollo nacional. 
El modelo del Estado-nación importado desde la metrópoli exigía 
de una identidad nacional fuerte y compacta frente a múltiples 
problemas internos con los que tenía que lidiar cada país. La disgre-
gación territorial, cultural y política que fomentaba el caudillismo 
y el clientelismo político, asemejaba los nuevos estados más a un 
mosaico de grupos yuxtapuestos, administrados por caciques, que a 
naciones al moderno estilo europeo con sólidos proyectos burgueses 
(Pfoh, 2005). Las incesantes guerras civiles entre conservadores y 
liberales, las guerras fronterizas y la siempre presente amenaza im-
perialista europea y la estadounidense, volvían más urgente todavía 
la necesidad de convertir la forma jurídica en una realidad tangible.

Desde la ciudad letrada se fueron elaborando proyectos nacionales 
que, como el de D. F. Sarmiento, se intentaron imponer por vía 
democrática. Otros se fueron implementando mediante dictaduras 
de un general de Rosas o de un Porfirio Díaz bajo el lema «Orden y 
Progreso» (cfr. Pérez Rivera, 2007). Fuese como fuera el proyecto, fue 
exclusivo de las élites criollas por las que y para las que había sido 
creado, y excluyente, por tanto, de cualesquiera otras identidades que 
no cumplieran la norma de hombre blanco, católico y heterosexual. 
Revelador en este punto resulta el ejemplo del proyecto identitario 
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argentino que, ineludiblemente, evoca las campañas llevadas al cabo 
por el general Roca entre 1878 y 1879, conocidas como «la guerra 
del desierto» o el «blanqueamiento». Las limpiezas étnicas de las 
extensas zonas indígenas pampeanas junto con la invisibilización de 
la población negra constituyen un elemento clave de la identidad 
argentina ideada como «nación de raza blanca y de cultura europea»1. 
Tal construcción ideológica, de todo punto artificial, se integraría 
como un lastre en la cultura argentina incidiendo en una tradición 
de bipolaridades en posturas intelectuales y políticas (representadas 
simbólicamente por la disyuntiva de los grupos Boedo y Florida). 

El discurso identitario no perdió actualidad en ningún momento 
de la historia de Hispanoamérica, si bien cierto es que sólo a finales 
del siglo XX recobró vigencia comparable o incluso superior al 
período de la formación de los Estados naciones. Es cuando al dis-
curso tradicional se unen también las mujeres, en cuya producción 
la cuestión identitaria adopta dimensiones casi obsesivas. Se hace 
necesario apostillar de inmediato que el interés femenino por la 
identidad no es ni repentino, ni se debe al auge del pensamiento 
feminista de los 60 y 70, aunque en gran medida esté moldeado 
por él. Pese a constituir la mitad de la población, las mujeres 
representaban otro de los colectivos con acceso muy restringido a 
los proyectos nacionales. Aún así muchas de ellas intentaron par-
ticipar de la construcción de la identidad de sus respectivos países 
aprovechando los aires reformistas y modernizadores del positivismo. 

1	 El mismo Sarmiento descartaba a la población autóctona como la base para un 
desarrollo civilizatorio apostando por la emigración de los países industrializados, 
si bien se sabe que los recién llegados pocas veces venían de estamentos progresistas 
de estas sociedades, sino más bien del margen social (ladrones, etc.) (Pérez Rivera, 
2007: 22-23).
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Algunas con relativo éxito. Las propuestas de C. Matto de Turner, 
por ejemplo, fueron escuchadas y reconocidas por el presidente del 
Perú y su gran amigo, Andrés A. Cáceres, asegurándole un lugar 
afianzado entre los «padres» de la nación peruana: R. Palma y M. 
González Prada, el mentor de la autora. 

Todo aporte femenino, sin embargo, venía a reforzar el ideal 
identitario trazado. Incluso aquellos intentos de incluir al indio en 
el ente nacional terminaban asentando los modelos hegemónicos 
ya que perpetuaban la visión estereotipada de «buen salvaje» al 
margen de la sociedad civilizada y a merced de ella (o de mujeres 
como «hada del hogar», la transmisora de los valores culturales). 
En Aves sin nido (1889) (al igual que en Índole y Herencia de 1891 
y 1893 respectivamente) de la autora mencionada, se aprecia cla-
ramente su afán de «asimilar dentro del espacio criollo al pueblo 
indígena». Tal proceso iba a efectuarse mediante la educación, sin 
embargo sería «una educación aculturadora, explícitamente desti-
nada a borrar los rasgos de su otredad», que procurase el mayor 
nivel posible de homogeneidad en el cuerpo de la nación (Cornejo 
Polar, 1994: XXIV)2. 

Una de las primeras pruebas realmente logradas pertenecen a R. 
Castellanos, escritora mexicana comprometida profundamente con 
todo ser marginado, entre otras cosas por su propia experiencia 

2	 En este sentido Cornejo Polar (1994: XX) llama la atención sobre el hecho de 
que «la salvación del indio depende de su conversión en otro, en criollo, con la 
consiguiente asimilación de valores y usos diferenciados; y depende también, como 
es claro, de la generosidad de quienes hacen posible esta metamorfosis étnico-
social». Ello se ve claramente en la adopción del apellido Marín por las muchachas 
Yupanqui, su adaptación integra en las élites cuzqueñas sin distinción alguna, el 
«blanqueamiento» metafórico del más importante de los personajes, Margarita, el 
personaje que aparece en la continuación de la novela.
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vital3. El conjunto de su obra formula un proyecto novedoso e 
íntegro del ser mexicano que pone en evidencia sus fallas y exige 
su complementación con identidades ausentes de las mujeres y los 
indígenas. Sin embargo, su voz no consigue trascender hasta después 
de su trágica muerte en 1974 siquiera en sus círculos más próxi-
mos4. Tampoco el momento era el adecuado: resonaba todavía con 
gran eco el boom de la nueva novela hispanoamericana disolviendo 
en su éxito toda expresión de la otredad. Mientras en los países 
angloamericanos o Francia una nueva ola de feminismo traía aires 
de revolución identitaria, las élites hispanoamericanas continuaban 
con su discurso «primermundista», europeizante y monolítico.

La institucionalización del testimonio por la habanera Casa de las 
Américas en 1970 hay que entenderla sin duda como una importante 
fisura en las herméticas murallas de la ciudad letrada, manifestación 
directa de su decadencia y, según declararía en 2003 Jean Franco, 
definitiva caída. En lo profundo de esa victoria laten, sin embargo, 
pulsaciones de conflictos residuales, persistentes en distintos grados 
y distintas intensidades, en las sociedades hispanoamericanas. Lo 

3	S iempre la aquejó el sentimiento de inferioridad respecto a su hermano Mario 
Benjamín, muerto de apendicitis a los 7 años, que le infundió su madre convirtién-
dola en la primera feminista oficial de México a la edad de 25 años con su tesis de 
Maestría Sobre cultura femenina (1950). Su compromiso con lo indígena se gesta 
durante su larga estancia en Comitán, extremo sureño del país con dos mundos 
en pugna: el blanco terrateniente y el indígena explotado y ávido de venganza y 
queda plasmado en toda su obra, especialmente Balún Canán (1957).
4	 Varios amigos suyos lo reconocieron abiertamente: «Cuando se relean sus libros 
se verá que nadie en este país tuvo, en su momento, una conciencia tan clara de lo 
que significa la doble condición de mujer y de mexicana, ni hizo de esta conciencia 
la materia de su obra, la línea central de su trabajo. Naturalmente, no supimos 
leerla» (J. E. Pacheco, en Scout, 1992: 285).
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muestran, curiosamente, aquellos testimonios mediatizados por las 
mujeres muy a pesar del triunfo de este género precisamente entre 
el colectivo femenino. El cualitativo de «solidario» que suele acom-
pañar este género lo ponen en entredicho las mismas «subalternas»:

[Domitila Barrios dirigiéndose a Betty Friedan y a las 
mujeres de la clase media durante los actos de conmemo-
ración del Año de la Mujer organizados por las Naciones 
Unidas en la Ciudad de México en 1975:] «¿Tengo yo 
algo semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de 
qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿Si usted y 
yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? 
Nosotras no podemos, en este momento, ser iguales, aun 
como mujeres...» (Viezzer, 1974: 225).
[Rigoberta Menchú:] «Lo que los latinoamericanos nos 
hemos negado siempre a aceptar: que si bien estamos 
siempre dispuestos a denunciar las relaciones de desigual-
dad que Norteamérica mantiene con nosotros, nunca se 
nos ha ocurrido reconocer que también nosotros somos 
opresores, y que mantenemos relaciones que fácilmente 
pueden calificarse de coloniales. [...] Existe, sobre todo 
en los países con fuerte población india, un colonialismo 
interno que se ejerce en detrimento de las poblaciones 
autóctonas.» (Burgos, 1995: 10) 5.

5	 En los años posteriores se mantendrá en los círculos feministas hispanoameri-
canos esta posición de resistencia hacia el feminismo norteamericano de mujeres 
blancas y de clase media (como el representado por Friedan) considerado elitista y 
homogeneizante y se empeñará en resaltar los rasgos socio-culturales del feminismo 
latinoamericano. Medeiros-Lichem (2006: 47-88) se fija en ciertas coincidencias 
del feminismo latinoamericano con el black feminism o feminismo negro. 
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También Franco (1996: 112-113) advierte que, paradójicamente, 
al «hablar como mujer en una sociedad pluralista» mediante un gé-
nero considerado femenino (porque permite hablar a las mujeres), 
las agentes intelectuales corren múltiples riesgos. El mayor de ellos 
es «  llegar a reinstituir, de manera engañosa, la misma relación de 
privilegio que ha separado a la intelectualidad de las clases subalternas». 

Lo dicho permite ver en todo su esplendor y amplitud la compleji-
dad del tejido social de los países hispanoamericanos atravesados por 
las relaciones de dependencia pos/neo/colonial y sexo/género. Exhibe 
además el rotundo fracaso de los proyectos de identidad nacional 
de todo punto elitarios y obviamente ineficientes en sociedades de 
raíz heterogénea. El rol del testimonio en esta crisis identitaria no 
trasciende, sin embargo, el límite de un mero síntoma (uno de los 
muchos). Es, en realidad, expresión local de procesos de globaliza-
ción y modernidad reciente mencionados al principio, que se venían 
desarrollando a escala global y que, en el caso de Hispanoamérica, 
tomaron forma drástica. Debido a su condición de subdesarrollo, 
las cuatro dimensiones institucionales de la modernidad, señaladas 
por Giddens (1994), adoptaron una configuración distinta a la 
de los países desarrollados. La epocal transición de las economías 
nacionales autosuficientes (Estado nacional) al mercado capitalista 
mundial (Estado «mundial») se efectuó bajo la extrema vigilancia y 
control de poder militar en un indiscutible clima de neocolonialismo 
norteamericano. La sumisión de los países débilmente desarrolla-
dos a las grandes potencias imperialistas expuso a todos los países 
hispanoamericanos a ser disputados entre los Estados Unidos y la 
Unión Soviética convirtiéndolos en el territorio físico de una guerra 
de tensiones: la Guerra Fría. 

A juzgar por la vehemencia de los procesos en los países del 
Primer Mundo y el calor de los cambios tecnológicos y sociales 
inspirados por éstos en la misma Hispanoamérica, la modificación 
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de la cosmovisión humana y el reordenamiento social, propios de 
los tiempos posmodernos, se habrían consumado también en el 
continente independientemente de los procesos políticos acaecidos6. 
Sin embargo, ninguna duda cabe de que la extrema militarización 
de la cotidianeidad potenció hasta el máximo la escisión entre el 
viejo orden cultural y el nuevo. La sucesión de las dictaduras, la 
movilización social (como por ejemplo las Madres de Plaza de 
Mayo) a menudo militar (agrupamientos guerrilleros) y la mayor 
en la historia del continente diáspora tuvieron que hacer, necesaria-
mente, que el paso de la modernidad dura a la reciente tomara un 
curso mucho más brusco y rotundo que en la parte occidental del 
mundo. Lo genuino de estas catástrofes identitarias y su obligada 
reconstrucción es que raras veces separan lo individual de lo políti-
co; al contrario, ambos ámbitos se superponen y se complementan. 
También que su reconstrucción se efectúa entre los escombros de 
los patrones identitarios tradicionales de masculinidad y femineidad 
(y su secular dualidad) con los ojos fijos en la circunstancia propia 
del continente: la raza y la marginalidad7. 

La transparencia, el dinamismo y la máxima reflexividad de estos 
procesos identitarios despertaron un vivo interés entre los círculos 

6	 Por las circunstancias descritas y sobre todo por la proximidad geográfica y polí-
tica con los EE.UU. (y su capitalismo agresivo y bélico) el curso de estos procesos 
tuvo que empezar relativamente pronto aunque de forma muy dispar en todo el 
territorio. Existen nociones que hacen ubicar el comienzo de de la globalización 
(era de la información) en la tragedia del pueblo colombiano Armero (Tolima) de 
1985. La noticia de la agonía de Omayra Sánchez, una de las 26 mil víctimas del 
volcán Nevado de Ruiz, fue retransmitida y seguida en directo por todo el mundo.
7	L a raza y la clase entran en el concepto de la «doble negatividad», mencionado 
a propósito de Castellanos, la primera en teorizar sobre la doble discriminación 
de la mujer latinoamericana, y acuñado por Castro-Klarén (1984). 
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feministas estadounidenses, los primeros en detectar el fenómeno. 
Sin duda ofrecían una alternativa fresca y enriquecedora a los pro-
yectos angloamericanos y franceses, al igual que lo pudieran hacer 
el black feminism o el feminismo chicano con el que mostraban 
ciertas coincidencias temáticas (Medeiros-Lichem, 2006: 54). Las 
exploraciones discursivas de las escritoras y los escritores bajo los 
regímenes dictatoriales, de estrategias casi barrocas con sus silencios, 
sus blancos textuales, significados redimensionados, niveles secretos 
de discurso, una apropiación sobreacentuada de espacios tradicio-
nalmente femeninos, prometen nuevos territorios posibles para la 
escritura femenina. Los aportes fluyen naturalmente en sentido 
bidireccional. No sólo porque los discursos de feminismos «occi-
dentales» fueran (como lo siguen siendo) teorías hegemónicas y de 
referencia para las ciencias sociales como esos proyectos de futuros 
posibles y vehículos para su realización vislumbrados por Giddens 
(1994: 151). También porque son las universidades norteamericanas 
los grandes núcleos de desarrollo profesional de las intelectuales 
hispanoamericanos emigrados de diversas partes del continente (L. 
Valenzuela, L. Guerra, S. Castro-Klarén, S. Molloy, etc.) y editores 
de las más destacadas publicaciones en el campo de la crítica lati-
noamericana, como Revista Iberoamericana o Hispamérica, muy por 
delante de México, Argentina o Chile con mucho menos potencial 
de comercialización y distribución (Medeiros-Lichem, 2006: 82). 
Un intercambio vital para la construcción de una tradición feminista 
latinoamericana que, sin embargo, pronto suscitó polémica acerca 
de los posibles riesgos de una adopción indiscriminada de las teorías 
eurocéntricas dominantes a la realidad del continente8. 

8	L a más contundente en este aspecto fue Gayatri Spivak al decir: «la teoría y 
práctica feminista deben considerar la posibilidad de que, como en cualquier otra 
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EL YO FEMENINO ANTE EL PODER MILITAR: IRENE 
Y LA MUJER MODERNA (ARGENTINA 1981)

Una de las primeras autoras puestas en el punto de mira fue la 
argentino-colombiana, Marta Traba, tras la publicación de su novela, 
escrita en agosto de 1978 en Barcelona, Conversación al sur (1981). 
El libro tuvo una excelente acogida especialmente en Inglaterra y 
los Estados Unidos, país al que le unían cortas estancias junto con 
Ángel Rama, su marido, trabajo en varias universidades y una relación 
conflictiva debido1 a sus simpatías izquierdistas y declarado antiim-
perialismo9. Desde el momento de su aparición en 1981 por Siglo 
XXI Editores de México, fluyeron reseñas, estudios, entrevistas y más 
invitaciones a conferencias y charlas, todas en torno a la literatura 
femenina/feminista, hasta sumar catorce universidades, entre ellas 
Harvard y Princeton10. Quizás la más importante fuese la invitación 

práctica discursiva, éstas estén marcadas y constituidas por su entorno producti-
vo» (en Medeiros-Lichem, 2006: 78). La cautela en la aplicación de las fórmulas 
occidentales a la escritura femenina y las pautas de la misma en América Latina 
constituían los pilares del pensamiento feminista del continente en su etapa inicial 
(cfr. Medeiros-Lichem, 2006: 47-88). 
9	 Marta Traba toda su vida se declaró prosélito de socialismo si bien tuvo un 
periodo de distanciamiento tras la afiliación de Cuba castrista a los soviéticos. 
Estas simpatías la costaron denegación de permiso de residencia en los Estados 
Unidos donde, al igual que su marido, fue considerada «subversiva comunista». 
Profesó también declarado antiimperialismo estadounidense, sobre todo cultural, 
lo cual constituyó el lema de su actividad profesional. En el campo de crítica de 
arte desarrollo el concepto de «arte de resistencia» para enfrentarse a la invasión del 
paradigma artístico del Norte. Lo único que la reconciliaba con este país fueron sus 
bibliotecas: «Nosotros amamos no a los Estados Unidos así como Estados Unidos, 
amamos sus buenas bibliotecas» (Poniatowska, 1985: 893).
10	 Enseguida surgieron traducciones a varios idiomas, no solo inglés: «Conversación 
al sur ha hecho, increíblemente, una carrera sorprendente. La están traduciendo 
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al encuentro de 1983 en Amherst College en Massachussets, en el 
que pronunció su famosa «Hipótesis de una escritura diferente», 
un hito en la crítica latinoamericanista de la literatura de mujeres, 
recogida después en las actas de la conferencia con el título La 
sartén por el mango (edición de P. E. González y E. Ortega, 1984). 

Se ha propuesto la lectura de este relato desde diversos enfoques, 
principalmente desde la vertiente de la novela de la dictadura, de 
los oprimidos, de la memoria, de cuerpo (aproximación  foucaul-
tiana), de género. Tampoco faltó perspectiva de los procesos de la 
modernidad, como el trabajo de Pizarro y otros trabajos incluidos 
en la compilación Las grietas del proceso civilizatorio de 2002, si 
bien se centran en la actitud modernizadora (transgresora) de Traba 
como crítica de arte en los años anteriores a la novela en cuestión. 
Lo común para todas las lecturas es que subrayan el cambio de la 
sensibilidad social y de la subjetividad femenina mostrando a esta 
escritora como una perspicaz observadora de su tiempo que supo 
detectar, como una de las primeras, las más profundas pulsaciones 
de las sociedades conosureñas. 

En efecto, Conversación al sur se puede y debe leer como un punto 
de partida para nuevos proyectos identitarios, inauguración del bucle 
posmoderno de constante definición y redefinición del individuo. 
Señala con precisión el momento en que el constructo mujer del 
orden tradicional se diluye bajo la omnipresente vigilancia y miedo 
inoculado por el poder militar dejando espacio a la emergencia de 
individuos nuevos, identidades que se forman, se observan, se apren-
den. La conversación que está en la base de la novela, precisamente, 
como una peculiar Bildungsroman o una sesión psicoterapéutica, 

al sueco, al noruego y al danés […]; pero por sobre estos hechos inesperados, lo 
mejor para mí ha sido la respuesta de la gente» (en: Verlichak, 2001: 279). 
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constituye ese instrumento a través del cual ambas protagonistas 
desarrollan un proceso de auto-conocimiento en el que «cada una 
sirve de catalizador a la otra» (Picon Garfield, 1992: 261). En este 
sentido, resulta fundamental el personaje de Irene, la mayor de las 
protagonistas, aunque no cabe duda de que sin Dolores la novela 
no seria posible. Sin embargo, de entrada queda claro que el rol que 
tiene previsto Traba para la joven militante es el del desencadenante 
de los hechos y para la mujer mayor el de la representante de la 
sociedad. Difiere también el punto del que parten sus respectivos 
procesos de auto-definición: mientras la mutilada identidad de la 
primera busca recuperar confianza para poder reconciliarse con 
el mundo, la otra se embarca de pleno en la tarea de detectar el 
cambio, comprender y reconstruir su identidad de acuerdo con la 
circunstancia cambiante e incierta. 

El punto de inflexión en el proyecto identitario de Irene se establece 
en su primer contacto con las nuevas autoridades en Montevideo, 
si bien en un principio no parece tener más efecto en ella que una 
incómoda sensación de error que de ahí en adelante acompañaría 
a sus mejores triunfos personales. El choque con la nueva realidad 
hace tambalear sus convicciones mostrándola, según la atinada ob-
servación de Lagos, como

una mujer en la encrucijada, entre el mundo en el que 
sabía cómo ejercer dominio y un mundo que está cam-
biando radicalmente, tanto en relación a los derechos del 
ciudadano bajo un gobierno autoritario, como en cuanto 
a la posición de la mujer en la sociedad (2002: 61). 

La tarde con Dolores –la presencia tangible del pasado– terminará 
de derribar su proyecto, un yo que ella creía íntegro y que, sin em-
bargo, había venido resquebrajándose hasta resultar completamente 
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obsoleto: «yo que me había negado a subir a esa patética balsa de 
sobrevivientes, ¿qué hacía ahora sino tratar de treparme?» (Traba, 
1999: 45).

Traba insiste en dibujar a personaje de Irene como una mujer 
que había luchado mucho por ganarse el terreno en una sociedad 
burguesa al viejo estilo que no admite perdedores. La procedencia de 
familia pobre del porteño barrio sur funciona aquí como el impulso 
para convertirse en una mujer de éxito que sabe bien lo que quiere. 
Con mucha determinación va consiguiendo los siguientes escalones 
del plan que se había trazado para hacerse su sitio entre los ricos, 
un sueño que también habían compartido sus padres que, pobres 
inquilinos de «conventillos» bonaerenses, «comían nenúfares en 
sueños». «No criaron cuatro musas pero casi. Le salieron corredores 
de fondo que empuñaban la llama olímpica.» (Traba, 1999: 15-16). 
A diferencia de sus padres, que chocaron con la realidad nada más 
tocar el suelo argentino, ella ha llegado a ser una actriz de renom-
bre internacional con un marido poderoso y una vida acomodada.

En su vertiginosa carrera a la cúspide y en toda la vida se ha 
valido siempre de dos cosas: su oficio de actriz y su oficio de se-
ductora. El empleo continuo de estas dos armas, tradicionalmente 
consideradas tan «femeninas», su uso a diario en un mundo regido 
por los varones, las ha convertido en una parte inherente de su 
proyecto identitario. Parece que ni ella sabría (ni le interesa) actuar 
de otra manera que desde su posición de diva y mujer atractiva, ni 
la gente puede percibirla fuera de este halo de éxito que procura 
desprender siempre. Incluso cuando la falta de noticias de su hijo, 
posiblemente «desaparecido», la tiene al borde de desmoronamiento 
definitivo. Así la ve Dolores: 

No, ésta no aguantará. ¿O seguirá representando la eterna 
juventud? Siempre estaba simulando para alguien; ¿no se 
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había conseguido ahora un marido poderoso? Y con se-
guridad mantenía su corte de amigos y adoradores. Pero 
¿qué remedio le quedaba si tenía un oficio de seductora? 
Recordó la pasión que sintió al conocerla, no habría querido 
separarse de ella ni un solo segundo (Traba, 1999: 95).

A diferencia de Dolores, de fama de «lesbiana» por su porte 
masculino («Sin duda lesbiana. Demasiado empeño en parecer un 
muchacho», Traba, 1999: 20), Irene actúa según normas preestable-
cidas sin pararse a cuestionarlas. En su vida privada se casa con un 
banquero peruano, Antonio, como reconoce ella misma, por el simple 
hecho de «tener un buen respaldo» y poder dedicarse por completo 
al teatro (Traba, 1999: 61). También en la vida profesional parece 
apostar sobre todo por su atractivo físico postergando a un segundo 
plano su indudable talento artístico y profesionalidad. Cuando llega 
a Montevideo por invitación de un alto cargo de la universidad para 
una representación teatral, aparece desplegando todo su potencial 
seductor: una corta minifalda a juego con tacones altos; vestimenta 
cuando menos inadecuada, se fija Dolores, no sólo por el frío glacial 
que hacía sino también por el lugar, «la Escuela, que […] ya no 
era el hotel de lujo» (Traba, 1999: 137). Con esta minifalda y estos 
tacones tendría que correr a la desesperada justo después para salvar 
su vida de la redada que los militares uruguayos prepararon para 
los estudiantes manifestados por la muerte de un compañero suyo.

Así como ella cumple ciegamente las normas sociales, así también 
espera que la sociedad las cumpla para con ella. Ni siquiera admite 
posibilidad de que la clase media no pueda gozar de sus privilegios 
especiales. Ahí es también donde se abre la brecha generacional entre 
su generación y la de Dolores, Victoria o su propio hijo quien, por 
no tener nombre alguno, se convierte en la sinécdoque de toda la 
generación joven: 
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No podía aceptar que el chico pudiera desinteresarse de 
su carrera y entregarse por completo a la militancia. Oh, 
no estaba contra él, como tampoco estaba contra Victoria. 
Sólo que no los entendía. No entendía por qué había que 
perder el terreno ganado en una sociedad que sólo reconoce 
a los ganadores. En el caso de Victoria, estaba claro que 
iba a pura pérdida. ¿Y cómo un perdedor podía hacer la 
revolución? No encontraba respuesta, nunca encontraba 
respuesta (Traba, 1999: 83). 

Desde esta posición de «ganadora» y creyéndose bajo la égida de 
su fama, su dinero, su pasaporte peruano y su sexo, hará también 
frente a aquellos acontecimientos de Montevideo de las que ella 
fue una partícipe casual. No es la única quien lo cree. Cuando los 
amigos de Dolores caen presos en casa de Luisa, la habitual tapadera 
de su actividad militante, la muchacha la tranquiliza diciéndole: 
«Mejor ir, total con vos se arreglará enseguida» (Traba, 1999: 44). 
Por eso mismo, la primera reacción de Irene frente a las arbitrarie-
dades de los oficiales militares en las siguientes comisarías es la de 
furia, incredulidad e impresión de que todo aquello no era sino una 
trampa en la que se resistía a caer: «Ni siquiera me di vuelta cuando 
se los llevaron; estaba ahogada en mi orgullo personal, me parecía 
grotesco que ese pequeño cerdo encaramado detrás del escritorio me 
tuviera ahí de pie sin dirigirme la palabra.» (Traba, 1999: 47). No se 
repliega ante el poder. Al contrario, emana seguridad de ciudadana 
respetable y con derechos que a ratos se confunde con prepotencia 
de persona importante y con respaldo de gente influyente: «Pulve-
rizaría al cerdo del escritorio. Movería todas sus influencias para 
reventarlo, liquidarlo, destriparlo» (Traba, 1999: 47-48).

El mismo trato grosero en la siguiente comisaría a la que la 
llevan, carente no solo de un trato preferencial a la clase burguesa 
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que acostumbraba recibir, sino de mínimo derecho o sentimiento 
humano, le producen una sensación de pérdida y desazón. De re-
pente se había desvanecido el mundo de relaciones interhumanas en 
que sabía ejercer dominio. En su lugar emergía un sistema nuevo, 
de reglas distintas, orientado claramente a intimidar y anular al 
individuo. Un mundo en el que ninguna de sus armas valía: 

Me di cuenta en ese momento que estaba equivocada de 
medio a medio. Algo había cambiado de manera radical 
y comenzaba a percibirlo. Fuera quien fuera, yo no existía 
para ellos. Mejor dicho; ellos decretaban quién podía existir 
y quién no (Traba, 1999: 48). 

La vestimenta seductora que llevaba sólo se convierte en un moti-
vo más para humillarla: «—Usted es una vieja –apostrofó–, debería 
darle vergüenza andar enseñando así los muslos.» (Traba, 1999: 52).

El caso extremo de las sociedades bajo regímenes dictatoriales per-
mite ver con claridad meridiana los mecanismos de vulnerabilidad del 
ciudadano ante el sistema, aunque el propósito de Traba claramente 
no es limitarlos a un contexto específico. Al contrario, a juzgar por 
la elusión de datos precisos y la alteración intencionada de la cro-
nología, los hace extensible a todas las sociedades. La experiencia de 
Montevideo junto con la posterior entrada clandestina en Argentina 
para apoyar a su amiga Elena tras la «desaparición» de su hija o 
la manifestación de las Madres en la Plaza de Mayo (experiencias 
que apelan a su propia maternidad), son estas experiencias límites 
que despojan al ser humano de su entorno tradicional, rutinario y 
seguro, para catapultarlo, literalmente, a un medio nuevo, ignoto, 
a menudo hostil.

En esa corta tarde con Dolores, Irene se dará cuenta de que el 
poder que creía tener no era sino una pequeña concesión que le 
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hacían los que realmente ostentaban el poder dentro de los límites 
establecidos y en función de sus preferencias y placeres. Entenderá 
lo frágiles que eran las armas de las que disponía, lo ilusorio del 
poderío que le daban, y, también, que tenían doble filo: De un 
comentario que una vez Dolores hizo respecto a que ella y Luisa, 
mujer de su misma edad, diva como ella, se parecían en «el mismo 
modo de seducir al auditorio», ahora sacará en claro que lo que ella 
tenía por «ejercicio elegante de pequeñas seducciones», la rebajaba 
en realidad a categoría de «puras putas; en el fondo puras putas» 
(Traba, 1999: 41). Sin embargo, lo que más angustia le produce es 
descubrir que se había volatilizado el sistema cultural que la definía 
al violarse las bases que lo sustentaban: las figuras otrora sacras de 
la madre, el sacerdote y la monja (Rossi, 1989; Franco, 1996).

EL YO FEMENINO EN LAS ESTRUCTURAS MILITARES: 
EL SOCIALISMO Y SUS PROMESAS (NICARAGUA 2000)

Hablando de la modernidad, Giddens siempre ha insistido mucho 
en el carácter circular de sus procesos. Todas las culturas de todos los 
tiempos siempre han modificado sus prácticas sociales de acuerdo con 
la nueva información que iba surgiendo. Sin embargo, apostilla, la 
modernidad no se alimenta del apetito de lo nuevo como el progreso, 
sino de su misma naturaleza reflexiva, constante «reflexión sobre la 
naturaleza de la misma reflexión» (Giddens, 1994: 46). Cuando a los 
progresivos descubrimientos que nutren estas alteraciones rutinarias 
se añaden experiencias como las descritas anteriormente, la espiral 
de conocimiento de Giddens se transforma en poderoso volante 
de inercia propulsado por el terrorismo del estado difícil de parar.

El vacío de tradiciones en las sociedades afectadas por la violencia 
corresponde al vacío de los «momentos decisivos» en la vida de un 
individuo al que Giddens se refiere en su Modernidad y la identidad 
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del yo (1997: 182). La incertidumbre ante la insuficiencia de las 
tradiciones tiene dos efectos principales sobre el individuo. En un 
primer momento, lo orienta hacia lo familiar y de confianza, como 
actividades conocidas, creencias preestablecidas o la religión que, 
por lo menos en América Latina, constituye un importante refugio 
de la pobreza y el descrédito político, sobre todo desde que la igle-
sia católica abrazó la teología de la liberación. Luego, al modificar 
las condiciones habituales de su vida, lo obliga a adquirir nuevas 
capacidades y destrezas lo cual se proyecta en su conducta futura 
y, necesariamente, en la identidad de su yo. 

En la novela de Traba ambas fases están perfectamente visibles 
en la conducta de Irene quien, al sentir de cerca los efectos de la 
dictadura, abandona las grandes escenas para refugiarse en su casa 
de Montevideo al calor de los objetos cotidianos y para observarse a 
sí misma. De hecho, su autoexploración está en la base de la narra-
ción entrelazándose con reminiscencias del pasado (en un momento 
dirá: «No conversamos, excavamos», Traba, 1999: 46). La visión 
de de una trayectoria similar de mujeres en la guerrilla devuelve el 
testimonio de Gioconda Belli en su El país bajo mi piel (2001), así 
como de muchas otras guerrilleras de diversos países.

Como rememora esta escritora nicaragüense en sus memorias 
(Belli, 2001: 41, 8), era una adolescente burguesa cuyo interés por 
el socialismo y revolución se reducía a una caritativa (solidaria) 
preocupación por los más pobres y una fascinación literaria por 
la figura de Fidel Castro, típica, por otro lado, para la burguesía 
norteamericana: «Fidel había sido el primer revolucionario del que 
tuve noticia en mi vida. Seguí su aventura rebelde como si se tratara 
de una serie por entregas», incluidos los reportajes de la revista Life. 
Quien la introdujo en el movimiento sandinista fue su amante, el 
Poeta, y luego su amigo, Martín. La obnubiló con las promesas de 
un mundo mejor, justicia social y la emancipación de la mujer:
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—Eliminar la dictadura es sólo un paso para lograr lo que 
queremos. Un paso crucial claro, pero de nada serviría si 
seguimos en la misma situación. Por eso no es un cambio 
de personas lo que queremos –me decía Martín–. Es un 
cambio de sistema. Una democracia donde el pueblo sea 
realmente el dueño de su suerte. No una democracia admi-
nistrada por los mismos potentados que hasta temen que 
la gente aprenda a leer porque el conocimiento les daría 
demasiada autonomía. Por eso una de las primeras cosas 
que hará la revolución será alfabetizar a los analfabetos. 
Habría que redistribuir la tierra también, agregaba, la 
gente necesitaba tierras para trabajar, préstamos, y la mujer 
tenía que emanciparse para participar junto al hombre en 
la construcción de tiempos mejores (Belli, 2001 : 37).

Si bien no es un caso frecuente, cierto es que la mayor parte de 
las mujeres se había vinculado al movimiento revolucionario por 
medio de su pareja o algún familiar varón suyo; otras por motivos 
ideológicos o situación económica de la familia. Según las fuentes, 
en muchos casos la situación de las familias involucradas en la 
guerrilla era tal, que no tenían recursos suficientes para mantener 
a sus hijos, por lo cual las niñas de once o doce años se iban a 
los campamentos para recibir comida y ropa a cambio de trabajo 
(Vázquez, 1996: 105). Aun aquellas mujeres conscientes de la des-
igualdad genérica consideraban que no era momento adecuado para 
«cuestionar las relaciones desiguales entre hombres y mujeres; tam-
poco vislumbraban que las demandas derivadas de esta desigualdad 
pudieran tener un lugar en los proyectos de transformación social» 
(Vázquez, 1996: 35). 

Efectivamente, ahora mismo bien se sabe ya que el proyecto re-
volucionario no tenía en cuenta al individuo en tanto individuo, la 
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dimensión individual de la realidad social, y menos su diferenciación 
en sexo/género. Por ende, si contemplaba a las mujeres lo hacía 
como parte de las masas obreras explotadas, objeto de su ideología, 
no como colectivo con su propia problemática específica. Ningún 
programa revolucionario preveía soluciones para la «cuestión feme-
nina» (o cualquier aspecto relacionado con las mujeres), ni tampoco 
hubo amagos de incluirla en algún momento futuro. Sin embargo, 
sí hubo cierta promesa de igualdad y trato equitativo también para 
las mujeres en este gran proyecto generalizador de «hombre nue-
vo», y fue la que sedujo a multitudes de mujeres, principalmente 
intelectuales, entre ellas, a M. Traba. 

Si bien ilusoria y decepcionante, desempeñó un importante papel 
en el desarrollo del pensamiento feminista, sobre todo en lo que a 
la identidad femenina se refiere. Coincidiendo en muchos puntos 
con Giddens, J. Franco ha señalado varias veces que los fenómenos 
como crisis económicas, catástrofes naturales, regímenes militares 
o, en general, conflictos bélicos, siempre han creado oportunidades 
para las mujeres de asumir un rol propio y proactivo (Gómez, 2005). 
Son situaciones dramáticas, poco convencionales, que separan a las 
mujeres de sus espacios tradicionales, obligándolas a incursionar 
en territorios ajenos, tradicionalmente asignados a los hombres. 
La desterritorialización, en términos de Deleuze y Guattari, que 
se produce no solo desestabiliza la división de los roles vigentes en 
la sociedad patriarcal, sino que también marca nuevos hitos en la 
concienciación femenina (Franco, 1988 : 513). En todo caso, supo-
ne una verdadera revolución cultural ya que la volatilización de la 
secular bipolaridad del orden cultural altera de forma notoria este, 
en palabras de Bauman (2007: 90 y ss), «instrumento homeostático 
que permite la monótona reproducción de la realidad social».

Ya el solo hecho de que se provea a las mujeres de armamento 
constituye el ejemplo máximo de la desterritorialización de la que 
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habla Franco. El arma borra de inmediato la frontera entre su eterna 
función reproductiva –ser que da la vida– y Tánatos, dios griego 
que quita la vida –función desde siempre atribuida a los hombres–. 
Sin embargo, como parece demostrar la literatura sobre el tema, por 
muy radical que sea la alteración de los roles, no surte efectos hasta 
que no se efectúa un alto para darse cuenta de la nueva posición 
del individuo. Este espacio para reflexión mencionado por Giddens 
(1997: 182), crucial para la identidad del yo, puede tomar diversas 
formas: diálogo con amigas, exilio, estancias en las cárceles, tortura,   
etcétera.11 

En el caso de Belli se podrían señalar dos, por lo menos, momen-
tos que marcaron puntos de inflexión en su vida. El primero fue 
seguramente el enfrentamiento a su propia clase social, la burguesía, 
que le supuso la participación directa y colaboración clandestina 

11	 Hay muchos testimonios de guerrilleras que iniciaron la construcción conscien-
te de su yo en las cárceles, como por ejemplo las protagonistas del estudio de T. 
Vidaurrázaga (2005: 185-187) sobre tres militantes del MIR chileno. El tiempo 
pasado en Tres Álamos y Coronel les sirvió para adquirir conciencia de su propia 
subordinación y dependencia mediante la lectura de las principales pensadoras 
feministas y, a partir de ahí, para tomar medidas oportunas para el esperado cam-
bio (inclusión de la problemática femenina en el programa revolucionario). Como 
testimonian, no eran conscientes de su propia sexualidad hasta su militancia y la 
tortura. Los prejuicios sociales hacia las mujeres militantes conciernen principal-
mente a su función materna: «No cumplir con el prototipo implicaba […] ser 
calificadas de putas, frustradas o desnaturalizadas, sufriendo así un tipo de tortura 
psicológica suplementaria a la que sufrían sus compañeros de partido, sólo por el 
hecho de ser mujeres» (167). Especialmente relevantes resulta el siguiente testimo-
nio: «me pegaron por puta. Me pegaron por dejar a mi hijo botado, me pegaron 
por meterme en cuestiones de hombre. A un hombre no le pegan por andar en 
cuestiones de hombre, tampoco por dejar un hijo botado, ni por puto. Entonces 
hay una serie de cosas diferentes, y es más difícil» (176).
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con el sandinismo y, por ende, con la condición de la abrumadora 
mayoría de los nicaragüenses. El darse cuenta de la distancia abismal 
entre las dos realidades, pone en marcha los mecanismos de indivi-
dualización, de indagación en sí misma con el resto de la población 
como punto de referencia. A lo largo de su libro, Belli muchas veces 
apunta que «Me haría bien, pensé, sentir en carne propia lo que 
significa la vulnerabilidad de la mayoría de mis conciudadanos», 
aunque tampoco termina de renegar del «dulce encanto de la bur-
guesía» (Belli, 2001: 56 -50).

El otro punto de inflexión lo establece el conflicto con los com-
pañeros de militancia a raíz de su relación con un corresponsal 
estadounidense, Carlos. El especial vínculo que tiene con su prima 
Pía, construido a base de experiencias compartidas («muchas muertes, 
separaciones y también alegrías», Belli, 2001: 70), su empatía, le 
ayuda a superar los siguientes hitos en el desarrollo de su proyecto 
identitario como mujer. Es la solidaridad femenina que le hace 
ver y superar las secuelas de su condición de la mujer en una 
comunidad atravesada transversalmente por las relaciones de poder 
mientras proclama la necesidad de la emancipación de la mujer 
para la construcción de tiempos mejores a la par con el hombre 
(Belli, 2001: 37).

Lo que pasa es que son unos machistas empedernidos. Ellos 
pueden hacer lo que quieran, pero que Dios nos guarde 
si nos atrevemos a hacer lo mismo. Me quedé mirándola 
avergonzada de que no se me hubiera ocurrido a mí, que 
militaba activamente en las luchas feministas, ver las cosas 
desde esa perspectiva. Pía tenía razón. Yo había respondido 
de manera tradicional asumiendo sin rechistar el prejuicio 
engendrado desde que Adán mordió la manzana. ¡Vivan 
las mujeres!, pensé. Sólo juntas podíamos evitar que las 
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nociones masculinas del deber, de lo que era incorrecto o 
correcto, nos nublaran el entendimiento. No podía pasarse 
por alto que el poder –aun el revolucionario– era un oficio 
hecho a la medida de los hombres (Belli, 2001: 70).

Todo el libro constituye un testimonio del progresivo despertar 
de la identidad femenina de la autora y de las mujeres de su al-
rededor. Nuevamente estamos ante una autoexploración, esta vez 
mediante escritura, que sigue el lento pero irreversible proceso de 
transformación de una representante adolescente de la burguesía, 
mujer destinada a la vida conyugal acorde a los códigos de su cla-
se, en una joven que, asfixiada por lo mismos, se embarca en la 
arriesgada aventura de la militancia. En este intersticio entre dos 
estilos de vida, se convierte finalmente en una mujer que de forma 
consciente desempeña sus funciones maternas y políticas, que está 
dispuesta a sacrificar su vida por sus convicciones, sus principios y 
también sus deseos. En definitiva, en una mujer que logra elevarse 
por encima de los mecanismos encubiertos del sistema cultural –en 
especial de la dependencia afectiva de los hombres– y adueñarse de 
su propia identidad:

Fue en ese viaje donde al fin comprendí que mi amor por 
[Modesto] me consumía como una fiebre. Si no lograba 
sacarlo de mi cuerpo, mi identidad ardería sin remedio. 
[…] No sabía estar sola. Me había arriesgado a las balas, a 
la muerte, traficado con armas, […], tantas cosas, pero no 
sabía cómo era la vida sin que la ocupara el pensamiento 
de un hombre, el amor de un hombre. No sabía quién era 
realmente yo sin la referencia de alguien que me nombra-
ra y me hiciera existir con su amor. No iba a renegar de 
los hombres, pero ya no quería depender afectivamente 
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de ellos o dotarles de un poder de vida o muerte sobre 
mí. Me obligué a mirar mi interior para descubrir sus 
vulnerabilidades: mi necesidad de amor como reflejo de 
una carencia esencial que asociaba en demasía mi poder 
femenino con la sexualidad, la seducción y pasaba por 
alto y hasta menospreciaba mis otros dones (Belli, 2001: 
197-198).

CONCLUSIONES: EL YO FEMENINO EN LAS NUEVAS 
DEMOCRACIAS HISPANOAMERICANAS (CHILE 2005)

Sin embargo, la implantación de la democracia no equivale a 
una reforma automática del sistema legal y social que permitiera 
la presencia femenina en la esfera pública como algo natural. La 
disposición y entrega de las mujeres no se tradujo en un liderazgo 
político o militar, no se reflejó en una distribución equitativa de 
los puestos importantes en estas estructuras. Bajo los gobiernos 
revolucionarios éstos siguen siendo reservados en gran medida para 
sus compañeros varones. Es una acusación que levantan la mayor 
parte de los estudios sobre la situación de las guerrilleras o mujeres 
vinculadas a la guerrilla una vez concluida la revolución, entre otros, 
el ya mencionado estudio coordinado por Vázquez (1996)12. 

12	L os testimonios de las militantes salvadoreñas del libro de Vázquez van mucho 
más lejos. Según sus palabras, la mayor parte se quedaron sin medios para sobrevivir 
una vez concluida la guerra. Más, «en la ejecución del Programa de Transferencia 
de Tierras muchas tenedoras no fueron reconocidas como tales y no tuvieron acceso 
individual a la tierra repartida» ya que la definición de tenedor «abarcaba únicamente 
al jefe de familia», por lo cual «las comisiones zonales del FMLN excluyeron de 
los listados de beneficiarios a gran cantidad de mujeres acompañadas o casadas» 
(Vázquez et al., 1996: 51-52).
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Es también la denuncia que formula la novela de Manuela Gumucio, 
Once mil vírgenes, aparecida en 2005. Si bien no es autobiográfica, 
sí contiene muchas reminiscencias a la vida de la autora chilena, 
sobre todo en lo relativo a la militancia de la protagonista principal, 
Beatriz. Como ella, Gumucio militó activamente en el Movimiento 
chileno de Izquierda Revolucionaria (MIR) y tuvo una relación con 
uno de los fundadores del mismo, Miguel Enríquez (en la novela 
con el nombre de Bernardo, asesinado en los primeros días de la 
dictadura). Actualmente se la conoce básicamente como la pareja 
del líder del MIR y madre del hijo nacido de esta relación, Marco 
Enríquez-Ominami, hoy un famoso político.

Beatriz, el álter ego de esta novelista y periodista chilena, se 
unió al movimiento tras la previa superación de todas las etapas 
correspondientes: primero la «categoría de simpatizante y aspirante» 
y luego «un examen sobre El estado y la revolución, la Biblia leni-
nista» (Gumucio, 2005: 76-77). La realidad que vive a la vuelta a 
la democracia, sin embargo, le lleva a reconocer penosamente que 

Las mujeres en Chile jugaban en una liga diferente, a pesar 
de todas las hazañas que muchas habían protagonizado, a 
la par con los hombres, en los tiempos de la resistencia. 
Ellas […] se reunían para reclamar mínimos espacios en 
los partidos. Sólo traspasaban el cerco las mujeres que se 
mostraban admiradoras de los que ostentaban el poder 
y las poco contrariantes, palabra francesa que no existe 
en castellano pero que es muy expresiva […]. ¿Cómo se 
explicaba esta regresión en tiempos de paz? ¿Por qué de 
iguales, en las épocas en que se trataba de arriesgar la vida, 
pasaban a ser inferiores en los tiempos de paz? (Gumucio, 
2005: 55).
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La experiencia individual de Beatriz demuestra que el nuevo modelo 
femenino, alterado en los procesos militares de la modernidad tardía, 
no se adaptó fácilmente en las sociedades hispanoamericanas, como 
la chilena. Al contrario, éstas se muestran bastante reacias a incluir 
a las mujeres en calidad de socios iguales. Su denuncia muestra una 
clara tendencia de la parte dominante de la sociedad a devolver, en 
la medida de lo posible, el orden cultural al estado anterior de las 
cosas. En la vida personal, Beatriz queda relegada nuevamente al 
espacio de la casa por un marido, antes compañero de lucha, ahora 
eminente médico y político, siempre ausente a causa de su brillante 
carrera profesional. La regresión es incluso mayor en el plano pro-
fesional de su vida. El silencio impuesto (también por la «ley del 
olvido») le quita el derecho de voz que acababa de conquistar con 
la revolución. Así como Sor Juana en su célebre Respuesta de 1691 
denunciaba aquella amonestación de San Pablo: «Mulieres in Ecclesia 
taceant», así ella denuncia la fórmula del redactor del periódico en 
que trabaja (y su amigo): 

Tu documental sobre la violencia doméstica es un ho-
rror, pasado de moda, sin interés». A lo que ella replica : 
«Puede ser, pero tiene su valor porque tú sabes bien que 
es dificilísimo encontrar mujeres que acepten hablar. Las 
odian los familiares. Se transforman en unas delatoras y, 
además, les vuelven a pegar por decir justamente que les 
pegan (Gumucio, 2005: 109).

Ello no quiere decir que las nuevas subjetividades no hayan per-
meado en las estructuras sociales. Pensar que se podrían mantener 
rígidas sería negar la idea misma del progreso, si bien cierto es que 
no en todas partes ni en todos los estamentos sociales estos procesos 
se desarrollan al mismo ritmo. En algunos casos se ralentizan o se 
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cambian las estrategias para mantener el control del cuerpo social 
(Bauman, 2007: 156-157). Lo que no se puede poner en duda es 
que el mínimo cambio producido en la sociedad queda registrado 
por el individuo como una huella en su consciente o su inconsciente. 
Más si los movimientos sociales como el feminismo, desde siempre 
atento a toda transformación en los elementos constitutivos de la 
subjetividad femenina, los intercepta de inmediato para vehicular sus 
propias propuestas ideológicas: cuestionar las relaciones de género y, 
por ende, volver reflejo toda identidad del yo (Giddens 1994:151). 

Bien lo ilustra el sobrepeso de Beatriz13. El rechazo a su posición 
secundaria en la sociedad chilena democrática, aflora en la superficie 
de su piel en forma de esta anomalía que ella, en un principio, rela-
ciona con la crisis por la que pasa su matrimonio con Mario. Aun 
cuando ella no se da cuenta, su inconsciente somatiza el conflicto 
existente entre los modelos femeninos tradicionales y la imperiosa 
necesidad que siente de construir su propia identidad, de concebirse 
como un ente singular e independiente de la identidad masculina. 
Su anomalía es el resultado de exceso, exceso de voluntad de acción 
que tiene en una sociedad que nuevamente la ha encerrado en el 
espacio de pasividad y silencio (que en otro nivel de lectura se 
entenderían en términos de inacción política impuesta y, por ende, 
igual de traumática).

En este sentido, la novela se corresponde plenamente con los re-
sultados de los estudios en otros campos de saber, como sociología 

13	L a novela no le granjeó muchas simpatías a esta escritora chilena, como se deduce 
de la opinión de su paisano, escritor también, Omar Pérez Santiago, «Gorda infeliz. 
Novela de Manuela Gumucio» (http://letras.s5.com/op100709.html [1.03.2012]). Esa 
recepción tan negativa de la novela poco tiene que ver con sus valores, debiéndose 
claramente a la ineficiente interpretación y el desconocimiento de las estrategias 
discursivas de las escritoras hispanoamericanas por parte del escritor.
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o psicología. En ambos se insiste en el conflicto como la lucha entre 
una identidad impuesta y otra que se niega a aceptar los modelos 
tradicionales, acorde a la teoría freudiana del deseo inconsciente y 
la represión. Desde el campo de sociología se advierte además de 
las fricciones que se producen en la línea entre la posibilidad no-
minal que tienen las mujeres de «elegir entre una gran variedad de 
oportunidades» y la posibilidad real que, en una cultura masculina 
se traduce en que muchas de esas vías están cerradas. «Más aún, 
para lograr las realmente existentes, las mujeres deben abandonar su 
identidad anterior, “prefijada”, más radicalmente que los hombres», 
por lo cual esta empresa en el caso de las mujeres es mucho más 
contradictoria y arriesgada (Giddens, 1997: 137). 

La anomalía de Beatriz así como las demás conductas desviadas 
y enfermedades presentes en otras obras de autoras hispanoameri-
canas, son testimonio de nuevas identidades nacientes y su fallida 
adaptación en las realidades posmilitares. Son también expresión de 
la permanencia de los viejos conflictos identitarios irresueltos y unos 
nuevos que llegan con los aires de la modernidad tardía. 
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