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Resumen: En varias de sus obras, Esther Tusquets aborda la figura de la ma-
dre brillante, contradictoria y atractiva. La imagen de esa mujer que estd en la
plenitud de su vida y que tiene una cotidianidad acomodada pero sin objetivos,
puebla obras como Carta a la madre (1996) o Habiamos ganado la guerra (2007).
Con el auxilio de ensayos publicados por la misma autora (Ser madre, 2000), mi
trabajo analiza la peculiar forma en que esas mujeres viven la maternidad, sea en
obras autobiogréficas o no, de la autora, asi como las diferencias generacionales
que separan a los personajes femeninos situados en los anos cuarenta y cincuenta,
afnos de la victoria segin el régimen franquista, pero repletos de claroscuros en lo
que respecta a la condicién femenina.

A lo largo de su narrativa, Tusquets construye un fresco en que ironiza y
lamenta la realidad prictica que se derivé del discurso oficial del régimen sobre
la mujer, y muestra a unas figuras femeninas de la burguesia que son capaces y
agiles, pero estdn limitadas a una estrecha y vacfa domesticidad, mientras que sus
hijas se rebelan contra el modelo.

Nacida al fin de la guerra civil, la sociedad barcelonesa que evoca Tusquets y sus
elaboraciones de género la convierten en una novelista atenta tanto a la injusticia
social como a la limitacién femenina.
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Résumé: Dans plusieurs de ses ceuvres, Esther Tusquets aborde la brillante
figure de la mere, contradictoire et attrayante au méme temps. L'image de cette
femme dans la fleur de I'age, mais sans buts, apparait dans Carta a la madre (1996)
ainsi que dans Habiamos ganado la guerra (2007). Par le biais d’essais publiés par
'auteur elle-méme (Ser madre, 2000), notre article se propose d’analyser la maniére
particuliere dont ces femmes vivent la maternité, que ce soit ou non dans les
ceuvres autobiographiques de l'auteur, et les différences qui séparent les générations
de personnages féminins situés dans les années quarante et cinquante, années de
victoire pour le régime de Franco, mais pleines de zones diffuses quand il sagit
des femmes. Tout au long de son récit, Tusquets construit un texte ironique et
douloureux et montre une figure féminine de la bourgeoisie capable et agile, mais
limitée A une vie domestique vide et étroite, tandis que les filles se rebellent contre
le modele. Née 4 la fin de la guerre civile, Tusquets nous offre des élaborations de
genre et une vision de la société barcelonaise qui en font d’elle une romanciére
attentive aussi bien a l'injustice sociale qu'a la limitation des femmes.

Keywords: maternity, woman, bourgeoisie, Franco, Esther Tusquets

Abstract: In several of her works, Esther Tusquets evokes the figure of a bri-
lliant, contradictory and attractive mother. The image of a woman in her prime
life, leading a comfortable but cramped life, can be found in such works as Carta
a la madre (1996) or Habiamos ganado la guerra (2007). With the help of essays
published by the same author (Ser madre, 2000), my paper analyzes the peculiar
way in which these women live motherhood, whether or not in autobiographical
works of the author. I also analyze the generational differences that separate female
characters of the forties and the fifties, years of victory according to the Franco
regime, but sombre times in terms of gender roles.

Throughout her narrative, Tusquets paints an ironic picture and regrets the
practical reality that led the regime’s official discourse on women. Tusquets shows
female figures of the bourgeoisie who are capable and agile, but limited to a clo-
sed and empty domesticity, while their daughters rebel against the model. Born
at the end of the civil war, evoking Barcelona society and gender elaborations,
Tusquets is a novelist attentive both to social injustice and to female limitations.
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Entre las representaciones culturales de la mujer, una de las més
sugerentes y comunes es la que perfila la figura de la madre. En la
representacién de la madre converge un sistema de referencias socia-
les que prescriben la esencia de lo femenino; y asi, la imagen de la
madre no es simplemente el reflejo de una funcién biolégica, sino
el “resultado de una asignacién simbélica respecto de la dimensién
materna, por lo que estas imdgenes son portadoras a la vez que
productoras de sentido” (Lozano Estivalis, 2000: 13).

Toda una serie de pardmetros diacrénicamente cristalizados
constituyen la herencia que impregna los discursos relativos a la
interpretacién de la maternidad. De forma que, en una construc-
cién simbdlica dada en torno a la figura de la madre, es necesario
observar la presencia de una serie de huellas que la configuracién
histérica de la funcién maternal ha dejado impresas en nuestra
cultura. Por tanto, en la vivencia interiorizada y reconstruida por
una escritora en concreto, ha de asumirse la presencia de una larga
herencia cultural y ha de concebirse la experiencia individual trans-
mitida como constructo discursivo ligado a los productos culturales
al uso y ademds como vivencia individual.

A la vista de todo ello, el presente trabajo se interesa por la con-
struccién de la figura materna en varias obras de Esther Tusquets
(1936-2012), que maneja su experiencia individual asi como las
prescripciones sociales y las imdgenes culturales en torno a la madre
de forma particularmente insistente, combativa y convincente. La
maternidad, como sefialaba Maria Lozano Estivalis (2000: 18), es
una categoria ideoldgica socialmente construida que impregna los
discursos subjetivos de la mujer al respecto; y en el caso de la es-
critora Esther Tusquets, la figura de la madre se agiganta en el seno
de una narrativa cada vez mds apreciada entre los criticos.

La madre a menudo evocada por Tusquets es una figura que atra-
viesa toda su obra, tanto novelistica como ensayistica, con algunas
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marcas peculiares repetidas una y otra vez. Esa figura es sin duda
un constructo textual que recoge elementos de las vivencias filiales
de la escritora, tanto cuando se ubica en obras de ficcién como en
obras de no ficcién. Unas y otras beben de la experiencia previa
de su autora. Como sefialaba Mario Vargas Llosa (1996: 274), la
ficcién no es nunca “una fabulacién gratuita, una prestidigitacién
sin trascendencia. Todo lo contrario: por delirante que sea, hunde
sus raices en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que
alimenta”. Asi, la ficcidén es una elaboracién a partir de la realidad;
Antonio Munoz Molina (1996: 311), explicaba por su parte cémo
la memoria selecciona y combina continuamente los datos del
pasado, para construir nuestra propia historia personal y cémo el
escritor toma muchos materiales “que proceden de la memoria mds
antigua —la mds fragmentaria y la mds ficilmente manejable”— para
construir sus novelas. Serfa insensato hoy, en que tantas novelas
“de no ficcién”, novelas de cardcter informativo o periodistico, se
vienen publicando, pretender discriminar exactamente lo real y lo
imaginario en un relato determinado. Y especialmente arduo seria
determinar con exactitud las transferencias de materiales procedentes
de la realidad en un relato de cardcter realista. Pero es necesario
constatar que la presencia de una figura materna dotada de ciertas
caracteristicas constantes, se ofrece tanto en los libros de memorias
ofrecidos por Tusquets como en sus novelas y ensayos. Indudable-
mente anécdotas reiteradas y rasgos constantes estdn ligados a su
vida personal'.

' Anque procuremos distinguir entre las obras de Tusquets unas mds directamente

autobiogréficas y memorialisticas, y otras mds trabadas como ficcién auténoma o
como ensayo independiente, hallaremos que todas ellas beben sin rebozo de la
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La propia Esther Tusquets reflexioné sobre el proceso de creacién
de personajes por parte del novelista; y afirmé:

Ahora bien, sufran después una manipulacién leve o casi
total, los personajes literarios se confeccionan siempre a base
de los datos que nos brinda la realidad, ora reuniendo en
ellos rasgos que en realidad pertenecen a distintos indivi-
duos, ora suprimiendo rasgos de un individuo para dejarlo
reducido a un o unos rasgos dominantes. Los personajes
surgen siempre a partir de lo que el autor ha sentido y ha
pensado, de lo que ha visto vivir a su alrededor, de lo que
le han contado, de lo que ha visto en el cine o leido en
otros libros anteriores. Las piezas del puzle las suministra
la propia experiencia y el autor las encaja lo mejor que

sabe o puede. (Tusquets, 1990: 111).

Y fue ella misma quien consider6 que la figura de la madre cons-
tituye un elemento a destacar en su técnica creativa, tan ligada a
sus experiencias personales:

En mi obra, la figura de la madre es una de las que yo
considero mds autobiogréficas, y seguro que coincide con
lo que he contado verbalmente de ella infinitas veces, pero
eso no quita que mi hermano reviente de risa cuando lo
lee. Obviamente no he descrito a nuestra madre, sino mi

misma fuente psico-vivencial. En el pasado, ya el profesor Santos Sanz Villanueva
mostrd, mediante la construccidon de unos listados, las coincidencias que en torno a
la figura de la madre se producen entre dos obras: E/ mismo mar de todos los veranos
y Carta a la madre, la primera una novela y la segunda un conjunto epistolar en
que la ficcionalizacién es menos marcada.
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posicién respecto a ella, y muchas cosas mds, conscientes
e inconscientes (Tusquets, 1990: 112).

Por tanto, la autora es consciente de que en su construccién
narrativa de la madre se recogen sus propias experiencias intimas,
y advierte que ha forjado un perfil desde la visién subjetiva, no ha
ofrecido en absoluto una imagen objetiva del mundo que la rodea.

La propia novelista apunta, en su breve conferencia citada mds
arriba su tendencia general a volver una y otra vez sobre figuras que
se identifican con una actitud y una clase mds que con unos rasgos
y anécdotas concretos y diferenciadores®:

...resulta, pues, que los personajes de mi narrativa son
pocos, deambulan de un titulo a otro y pertenecen a un
mismo mundo: la burguesia mds o menos ilustrada de una
ciudad que es Barcelona, pero que lo mismo podria ser
Lyon o Mildn, si Lyon o Mildn tuvieran mar (Tusquets,

1990: 114).

Por otra parte, es necesario considerar, al analizar la figura materna
en la literatura, los productos culturales mds o menos abiertamente
prescriptivos que circulan en torno al mismo objeto de representacién.
Precisamente, la maternidad, glosada por nuestros bisabuelos como
meta Gltima y misién central de la mujer, ha dado lugar en Espana
a rios de tinta desde la primera mitad del siglo XIX. A lo largo de
esa centuria se produjo una importante avalancha de publicaciones
(revistas, manuales de conducta, novelas...) que atribuyen a la mujer
importancia social y cultural en tanto que esposa y madre; “La mujer

* Lo que contribuye a esa “homogeneidad del imaginario de Tusquets”, de que

hablaba Santos Sanz Villanueva ya en 1998, p. 87.
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virtuosa y doméstica es construida como alma de la clase media, su
centro, su conciencia: se la erige en la mascota de un nuevo orden
social burgués” (Jagoe, 1998: 27) y es glosada por sus capacidades
maternales, de crianza y educacién de los hijos pequefios. Esta exal-
tacién de la maternidad y de la mujer doméstica poco a poco van
cediendo a primeros del siglo XX en que emergen nuevos modelos
de mujer en Espana’® pero, tras la guerra civil de 1936, la condi-
cién social de la mujer en nuestro pais sufre fuerte retroceso, y de
nuevo la retérica oficial y los medios religiosos promocionan una
mujer exclusivamente doméstica y abnegada, supeditada al marido
y dedicada al cuidado de los nifios y el hogar®. Precisamente los
anos de la primera posguerra, en que el régimen se obstina en eli-
minar en el pais toda desviacién de la retérica oficial, son los anos
de infancia de Esther Tusquets, de acomodada familia burguesa
residente en Barcelona. ;Cudl es la posicién de Esther Tusquets
frente a la retdrica del régimen franquista?. La autora procurard
mostrar en Habiamos ganado la guerra® (2007), la situacién que la
roded y cémo al cabo ella se separé completamente de esa retdrica
oficial. Y ademds, en ese tltimo libro, pone el broche a la linea de
pensamiento que ya venia dibujindose en sus novelas y ensayos
anteriores, sobre la cuestién de la maternidad.

> Véase al respecto, por ejemplo, la jugosa introduccién de Lyli Litvak (1993:

11-75).

¢ Geraldine Scanlon (1986: 321) explicaba que durante los afios anteriores a la
guerra civil, la espanola “habia logrado un grado de dependencia econémica, legal
y sexual mayor que nunca”, pero “la derrota de la Republica en 1939 destruyé toda
esperanza de emancipacién para la mujer en un futuro préximo”. Y el hecho es
que “la mujer de la nueva Espasia iba a parecerse, sorprendentemente, a la mujer
de la vieja Espafia”, y la legislacion, empezando por el Fuero de los Esparioles, hizo
todo lo posible por acentuar ese parecido.

> En adelante referida como HG en el presente texto.
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Dos cuestiones merecen ser destacadas, si hemos de analizar en su
contexto histérico las ideas de Tusquets al respecto: la maternidad
como destino inexorable de la mujer, y la glosa de la maternidad
sacrificada; ambas nociones son repudiadas por la escritora. Vedmoslo:

Segun Sefnala Maria Teresa Gallego (1983: 143), el franquismo
recoge del pasado la concepcién fundamental de la mujer como ser
para la maternidad:

Desde la primera ensefianza de las nifas hasta el dltimo
de los cursos impartidos por la Seccién Femenina, desde
cualquier discurso religioso o politico dirigido a la mujer
hasta las leyes de distinto rango elaboradas por el Estado,
todo, incluyendo los valores sociales y culturales del fran-
quismo, respondian a una concepcién de la mujer cuya
esencia era la maternidad.

Tan extremada es la obligatoriedad del “ser madre”, que las ma-
dres no prolificas “podrian ser consideradas enemigas y culpables”
(Gallego, 1983: 166). Al llegar los afios sesenta, una serie de factores
socio-politicos y econémicos propician una renovacion de las cos-
tumbres sociales y sexuales y de los modelos femeninos. La difusién
de la pildora anti-embarazo en los afos setenta entre las mujeres
espafolas habla ya de nuevas posiciones frente a la cuestion de la
maternidad, que ellas procuran asumir libre y conscientemente. Y
con esas jévenes espafiolas de los afos sesenta y setenta se alinea
Esther Tusquets —de una generacién anterior— en su ensayo Ser ma-
dre, incluido en un libro plural editado por Laura Freixas en 2000.
En ese texto, Tusquets empieza explicando que la maternidad, para
las mujeres de dreas depauperadas y para la burguesas tradicionales
como su propia abuela, constituye una carga biolégica que se sufre
pasivamente y sin ningin entusiasmo (Tusquets, 2000: 86). El
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ejemplo de su abuela, que alumbré mds de una decena de hijos sin
tener ningun interés por los nifios, sirve a la autora para mostrar
que no es razonable suponer a todas las mujeres destinadas a la
procreacién y asi realizadas. Y se sitda, como en su obra narrativa,
contra la retérica tradicional que preconiza una madre abnegada,
una madre olvidada de si:

Temo que una madre abnegada, una madre sacrificada,
una madre que delegue el centro de su propio ser en sus
hijos y espere en consecuencia realizarse a través de ellos,
correrd el riesgo de provocar unos sentimientos de depen-
dencia, de culpa y de frustracién dificilmente superables

(Tusquets, 2000: 95).

Para evaluar esta posicién que adopta la novelista con respecto a la
maternidad sacrificada, serd util recordar los ensayos socio-histéricos
de Carmen Martin Gaite, segiin la cual, una serie de circunstancias
objetivas potencian en la postguerra espanola el “mito de la marer
dolorosa”, que tenia claras vinculaciones con el culto a la Virgen
Marfa. Asi, cierta prensa del primer franquismo plantea la misién
maternal como un martirio: “El gozo de ser madre por el dolor y el
sacrificio es tarea inexcusablemente femenina”, se afirma en la revista
falangista Medina a principios de los cuarenta (Martin Gaite, 1983:
122). Por tanto, Esther Tusquets se sitda, segtin acabamos de ver, en
posiciones enfrentadas con la retdrica tradicional y oficial en varios
aspectos concernientes a la maternidad: no admite su identificacién
con el martirio, pero es que ademds abomina de que sea asumida
como obligacién natural o social y no como eleccién libre. Pero, si
ciertas clases de maternidad se le aparecen como indeseables, otras
le merecen encendido reconocimiento:
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Si estoy convencida de que la maternidad libremente asu-
mida, lejos de ser una carga o una merma, es una de las
experiencias realmente fantdsticas y enriquecedoras que se
nos brindan a las mujeres, y que negarse a ella por razones
ideoldgicas coyunturales y discutibles puede ser un grave
error (Tusquets, 2000: 93).

Sobre estas convicciones se construye una obra narrativa en
que se analiza y discute repetidamente la figura de la madre, de
una madre construida desde su experiencia filial como hija de la
burguesia catalana de la posguerra. Hasta ahora se han trabajado
preferentemente aspectos mitoldgicos, psicolégicos y simbdélicos en
la construccién de la figura materna a lo largo de la obra de Esther
Tusquets; y se ha hecho hincapié en lo reveladora que es al respecto
su primera novela. Pues bien: en el presente trabajo me propongo
poner el énfasis en la interseccién género/clase como pardmetros
que contribuyen a fundamentar una definicién de la figura de la
madre en la obra de Tusquets® . Tomaré como texto de cabecera
Habiamos ganado la guerra (2007), que recoge, segiin explica en ¢él
la propia autora, “recuerdos de la primera parte de mi vida’(HG,
7), de la nifiez; pero utilizaré mucho también Correspondencia pri-
vada’ (2001), cuya primera parte se dirige a la madre y es nueva
versién de otra carta anterior publicada en 1996; y no se me oculta

¢ Laura Lonsdale (2010: 245) ya nos recordaba que la identidad no se construye

con el solo componente del género y que ese género no puede ser aislado de otras
cuestiones como nacionalidad, etnia y clase. Dice esta investigadora: “It is my view,
instead, that gender can and should be read in combination with other concrete
cultural and political factors and experiences” (247).

7 En adelante referida como CP en el presente trabajo.
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que en su novelistica, ya desde EI mismo mar de rodos los veranos
(1978), que es inaugural, Tusquets adelanta la figura de la madre® y
también la conciencia de que habia acabado la guerra y “estdbamos
indiscutiblemente entre los vencedores”. Por tanto, la madre bur-
guesa de Habiamos ganado la guerra ata y reelabora definitivamente
cabos que ya estdn presentes en la primera novela de Tusquets y que
configuran el tejido de toda su narrativa.

Si hubiera de definirse en pocas palabras la vida cotidiana de
las mujeres de la alta burguesia que evoca Esther Tusquets en sus
recuerdos de 2007, el término clave serfa “aburrimiento”; repetida-
mente se ha referido Tusquets a ello en diversas obras. En HG dice:

Creo que pocas personas se han aburrido tanto como se
aburrié durante largas etapas de su vida, tal vez durante su
vida entera, mi pobre madre, tan capacitada para multiples
empenos, tan creativa y llena de talento, y condenada, como
las restantes mujeres de su clase social y de su generacién, a
limitarse a la casa, a cuidar de los hijos, del marido, de su
propio aspecto y a participar en actos sociales, a colaborar
en obras benéficas, o poner, como mucho, una tienda de
objetos de regalo o de ropita de bebé, y, si nada de esto
le interesaba, como era el caso de mamd y supongo que
de muchas otras, a la pura inanidad (HG,18).

8 Véanse las primeras pdginas de esta novela en que una madre “desinhibida,

juguetona, voluntariosa y terca, mucho més bella y mucho mds distante que todas
las estatuas” se ofrece al lector ( Tusquets, E/ mismo mar de todos los veranos, 8). Ya
Barbara Ichiishi (1994: 45 y ss.), asi como Santos Sanz Villanueva (1998: 85-86),
anotaban y prestaban el mayor interés a esa madrugadora y destacada presencia de
la madre en esta novela.
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La madre que dibuja Tusquets en sus obras, es una mujer brillante
y capaz: “se habia abierto camino la conviccién de que lo hacias todo
—o al menos cuanto te interesaba y emprendias— mejor que nadie, y
se insinuaba subrepticia la conviccién de que eras superior al comtn
de los mortales” (CP, 10)°. Es una mujer que conduce su automdvil
tan bien como un hombre y que sabe nadar un crol impecable (CP,
15). Pero esta mujer aparece como un filén de talento desperdiciado
en los textos de Tusquets. La hija considera lamentable que “td no
has trabajado en nada ni uno solo de los dias de tu vida, tantas
capacidades desperdiciadas, tantas energias moviéndose en el vacio
y desembocando en una crisis de jaqueca o de nervios, te han ido

»

sumergiendo en una pereza creciente...” ( CP 37).
En Habiamos ganado la guerra, Tusquets explicara:

De haber nacido unos afios mds tarde, mi madre hubiera
sido tal vez arquitecto, y nada la divertia tanto como orga-
nizar espacios, derribar tabiques, cambiar puertas de lugar,
buscar en los anticuarios, inventar soluciones distintas de
las habituales, dar rienda suelta a su fantasia (HG,110).

> Aunque la mitificacién de la madre por el entorno es un tema que no se desa-

rrolla ampliamente en HG, en CP vemos como todos, incluido el padre, aceptan
como dogma la superioridad de la madre.

10" La referencia a los rdpidos y frenéticos cambios en la arquitectura interior del
hogar que ocupan a la madre, constituyen una constante en la obra de Tusquets.
Ya en El mismo mar de todos los veranos (25), la madre emprendia un “frenético
cambiar muebles de sitio, desterrarlos, abrir nuevas ventanas o tapiarlas, repintar
una y mil veces las paredes...”. Y en Correspondencia privada (24), se dedicaba a
“reemplazar unos muebles por otros, cambiar de la noche a la manana la distribu-
cién de las habitaciones, abrir puertas donde no las habia y derrumbar tabiques”.
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Pero la pertenencia a una clase en que ellas no debian desarrollar
trabajo exterior remunerado condiciona a esta mujer y la condena
a una asfixiante ociosidad, que procura paliar por medio de las
renovaciones decorativas o la lectura. Varias veces, la autora repite
las mismas nociones sobre el opresivo aburrimiento al que la madre
busca salida y el desperdicio de facultades que supone su vida coti-
diana : “Ya he dicho que mi madre se aburria, se cansaba de todo.
Como no podia modificar su vida en lo fundamental, introducia
cambios en cuanto tenfa a su alcance” (HG, 141).

La alineacién ideoldgica de la madre es tema destacado ya desde
el inicio del ultimo relato, Habiamos ganado la guerra. Las palabras
con que empieza el primer capitulo del libro, que repiten el titulo
del mismo, resumen el sentido de las vivencias que se desgranan a
continuacién y que toman como punto de partida el momento de
la entrada de las tropas triunfantes en Barcelona cuando termina
la guerra civil; al paso de los soldados, la multitud grita con entu-
siasmo. Y ahi estd la figura de la madre, de la madre de una familia
de la alta burguesia barcelonesa:

Mi madre gritaba el nombre de Franco con un entusiasmo
que yo le verfa manifestar en muy contadas ocasiones a lo
largo de su vida, y siguié un buen trecho a los soldados
sin dejar de vitorear y de aplaudir (HG, 9).

La adhesién al bando franquista no remite ni se suaviza a lo largo
de los anos. Cuando Franco visite Barcelona, la madre acudird a
toda prisa de un lugar a otro al paso del general para aclamarle a
gritos (HG, 134).

Enseguida averiguamos que esta madre pertenece a una familia
que ha pasado momentos dificiles durante la guerra y ha debido
adaptarse a formas de supervivencia inusitadas en su clase: las damas
de la familia trabajaron para unas mujeres que, en otras circunstan-
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cias, “no habrian rebasado la zona de servicio” (HG, 10). Pero la
paz devuelve las cosas a su lugar: los padres se instalan en una casa
independiente y la familia recobra sus viejas costumbres.

La madre de Tusquets, sigue explicando el texto, era de familia
liberal y con un padre masén; jamds se habia interesado por la po-
litica antes de la guerra, pero a partir de entonces, y al revés que el
padre, siguié siendo franquista hasta la muerte. La toma de partido
de la madre es consecuente con la alta clase social a la que pertenece;
pero parece limitarla enormemente, segin veremos mds adelante.

Esta madre franquista de la clase mds opulenta barcelonesa es capaz
de iniciativa y podria emprender actuaciones diversas; pero, como
otras damas de su clase, es una mujer muy “dotada para muchas
cosas, pero nada interesada por las tareas del hogar”; sin embargo,
se trata de mujeres que “no se habian planteado siquiera la posibi-
lidad de trabajar en otra cosa que no fuera el gobierno de la casa
y el cuidado de los hijos” (HG, 11); por ello estas mujeres de las
clases mds acomodadas habian pasado durante la guerra “un hambre
atroz” (HG, 11). La delicadeza de estas damas refinadas se resume
en la ironfa que Tusquets aplica a su madre: era la “princesa del
guisante” (HG, 12), dice Tusquets recordando el cuento de Andersen.

De ahi que el capricho y el aburrimiento sean considerados por la
nifia Tusquets como la clave de muchos de los movimientos mater-
nos. Incluso las vacaciones de verano acaban por cansarla si se repite
demasiado el lugar de veraneo: lleg6 a hacerse “una casita deliciosa,
en primera linea de mar, que diseiié ella misma y de la que se abu-
rri6, como le ocurria con casi todo, cuando la tuvo terminada” (HG,
62). Una idea que Tusquets repite en Correspondencia privada y en
Habiamos ganado la guerra consiste en suponer que la madre, dado
que no puede en realidad hacer grandes cambios en su vida, hace
cambios constantemente en la arquitectura de interiores, en los des-

tinos de veraneo (HG, 142) y en el diseno de sus joyas. (HG, 141).
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La pertenencia a una cierta clase social prescribe una serie de
limitaciones a la madre, como a los hijos. Si ella no puede empe-
fiarse en un trabajo remunerado fuera del hogar, los hijos tampoco
pueden jugar y correr por la calle libremente como hacen otros
ninos; los hijos de la burguesia que viven en el centro de Barcelona
han de salir poco y siempre acompafados por adultos (HG, 18).
La mezcla social ha de evitarse: si los hijos no pueden confundirse
con quienes juegan en la calle, la madre, paralelamente, no soporta
mezclarse con los domingueros en la playa, asi que no baja cuando
llega el autobts que los trae (HG, 145).

Ademis de los inconvenientes mencionados, la madre, aventura
Tusquets, es una mujer malcasada, que procuré escapar a las pres-
cripciones de un padre riguroso en su educacién y contrajo matri-
monio pensando que el amor vendria mds tarde; pero “después de
dos afios decepcionantes de matrimonio y del horror de la guerra
civil”, estaba decidida a pasarlo bien, “a disfrutar a tope” (HG, 20).
Lo cierto es que probablemente nunca se enamoré de su marido que
ademds le hubo de parecer, pese a sus muchas cualidades, aguafiestas
y aburrido'' (HG, 20). Muchas mujeres de su generacién se casaban
“por las presiones familiares y para disfrutar de un grado de libertad
mayor que en su condicién de soltera” (HG, 34).

Esta madre burguesa, una vez recuperada la “normalidad” tras
el conflicto armado, al igual que muchas mujeres de su clase,
abandona a los hijos pequefios en manos del servicio y se distrae
cuanto puede. Y no es una excepcién, como se cuida de anotar
Tusquets (HG, 20). Son las criadas las que pasan las horas con los
nifos. Como ya explicé en CP, lo “habitual” en “el grupo social al
que perteneciamos” era que ‘el marido cedia a la mujer y la mujer

11

En CP, habfa hablado ya de un padre amable y seductor, “que te amaba [a la madre]
sin lugar a dudas profunda y apasionadamente”, “pero al que td no querfas” (21).
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delegaba en mayor o menor grado en el servicio, el cuidado y la
educacién de los ninos” (HG, 10).

Y en las mentes de la gente estd el intento de recuperar el tiempo
perdido, de conquistar los placeres que borrardn el recuerdo de las
penurias padecidas durante la guerra: “Reinaba en algunos grupos
de la burguesia una frenética, una obstinada, alegria de vivir. Ellos
les ponian pisos a sus queridas y ellas se olvidaban sus misales o
mantillas en los meublés” (HG, 21).

La burguesia opulenta quiere aprovechar el resultado de la con-
tienda: Tusquets explica: “{Claro que habian ganado la guerra y que
lo sabian!” (HG, 21). Las familias del nivel de los Tusquets sabian
que existian cartillas de racionamiento, pan negro y azlicar oscuro;
pero vivian al margen de todo ello. En sus casas, los nifios iban a un
colegio privado, tenfan médico particular y nunca hicieron colas para
nada (HG, 22). El nivel de vida de estas familias consistia en habitar
un piso de doscientos metros en plena Rambla de Catalufa, contar
con dos muchachas de servicio mds alguna otra ayuda externa para
coser, planchar...etc., sostener coche, abono en el Liceo y segunda
vivienda, y seforitas particulares a menudo extranjeras para educar
a los ninos. La miseria de la posguerra les quedaba un poco lejos.

El aspecto fisico de la madre es exético porque a menudo la “to-
maban por extranjera”, segtin leemos en CP: alta, rubia, blanquisima
piel, ojos azules de mirada centelleante... (CP, 11); es una mujer
que se “convertia en el centro de cualquier reunién” (CP, 13), una
presencia imponente: frente a otras “sefioras enjoyadas, emplumadas
y escotadas, algunas ridiculas”, la madre aparece “elegante y her-
mosa’ en las veladas del Liceo'. Este teatro, que “tenia mucho de

2 En CP desarrolla también el tema de la elegancia y originalidad de la madre
(27); y evoca “tu figura esbelta y erguida, la ropa impecable y personal, los zapatos
hermosos...(CP, 29).
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templo o de simbolo de una clase” (HG, 157), es lugar de reunién
y frecuentado por la familia burguesa, que tiene un palco de platea,
siempre el mismo. La asistencia al Liceo era también un espectdculo:

Nos llevaba el chéfer de uno de los amigos, y entrdbamos
en el teatro flanqueados por un nutrido grupo de gente
que se apostaba alli para vernos pasar: la llegada de la
burguesia a su templo convertida en espectdculo popular.
No existia peligro de robo y las seforas iban envueltas en
pieles y cubiertas de joyas (HG, 162).

La relacién con la hija es percibida por esta como insatisfactoria,
puesto que la nifa, gordita, nada deportiva y muy delicada, tiene la
impresion de que no se parece a la hija que la madre hubiera queri-
do tener (HG, 173)", aunque la madre a todas luces aprecia en la
pequena algunas cualidades como la inteligencia'® y la sensibilidad
(HG, 173). Repetidamente se ha referido Tusquets a “los huecos y
carencias que habfa dejado mi madre” (HG, 200). Las emociones
contradictorias que la madre despierta en la voz narrativa, oscilan
entre la rendida admiracién y la mds dolida recriminacién. Se trata
de una madre que, sin embargo, entiende el miedo a la oscuridad
que atenaza a la nifia cuando recorre, corriendo, el pasillo oscuro
(HG, 27). Y que lleva a menudo a su hija “cuando salia de compras,
o a la modista o al sastre, o a la peluqueria, por las mafianas” (HG,
31). Pero que cometié errores muy acusados por la sensibilidad de
su hija: dejarla sola a menudo o no acompanar a la pequefia para

3 En CP habia explicado que nunca “por mucho que me aplicara, lograrfa tu
aprobacién” (37).

" En CP dijo: “La inteligencia, justo es reconocerlo, no me la negaste nunca’
(12).
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que ésta asimile la noticia de la muerte de su perrito (HG, 30-31).
Con todo, es una madre que comprende los espantos de la nifa y
que procura atajarlos incluso cuando se trata de temas religiosos;
cuando Esther recurrié aterrada a su madre a la vista de los tormen-
tos que seglin sus mentores religiosos se producian en el infierno, la
madre “dijo que aquello eran paparruchas, puros disparates, y riné
a la persona que me habia leido la historia” (HG, 45).

En lo que respecta a cuestiones educativas de profundo calado, la
madre y con ella el padre, de Esther Tusquets, aparecen instalados
en posiciones contrarias a las mantenidas por el régimen, y dados
a actitudes que incluso pudieran producir escindalo en su entorno.
Si la formacidn religiosa y el rechazo de la coeducacién marcan la
ensefianza oficial en el primer franquismo, los Tusquets no dudan
en ignorar ambos requisitos en su vida familiar. Tanto es asi, que la
actitud religiosa de los padres inquietaba a la nifia: ambos permanecian
sin salir de su habitacién los domingos hasta la hora del almuerzo,
lo que implica que ambos habifan incumplido el precepto de asistir
a la misa (HG, 46); daban a su hija formacién religiosa a través del
colegio, pero nunca se les vio practicar la religién. Los miembros
de la familia politica de la madre no se atrevian a suponerla atea,
pero si poco piadosa (HG, 55) y se escandalizaron cuando eligié
para su hija el Colegio Alemdn" y no las monjitas del Sagrado
Corazén, que estaban al lado del hogar (HG, 55). El Alemdn era
un colegio de rigurosa disciplina, gran nivel de conocimientos y
excelente educacidn fisica. Por tanto, los padres se muestran parti-
darios de una educacidn laica; pero no evitan la formacién religiosa
de la nifia, que a veces se resiente de los desajustes entre lo que le

15 La voz enunciativa en CP también dice haber sido alumna del Colegio Alemédn

(30, CP).
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ensefian en el colegio y lo que ve en casa, como en lo que respecta
al cumplimiento del precepto dominical de la misa.

El Alemdn no fue el tnico colegio, ni mucho menos en que los
padres matricularon a la nifia: después estudid, encantada, en el Real
Monasterio de Santa Isabel, en que “eran inconcebibles los castigos
corporales” y las clases de gimnasia eran mucho menos centrales (HG,
87). Y todavia peregrinaria la nifa por otros centros hasta volver
a ubicarse en otro colegio que fue la verdadera continuacién del
Alemién cuando éste cerré. Se hace notar que la madre nunca obligd
a la nifia a cambiar de colegio, sino que supo presionarla eficazmente
y la nifia acabé accediendo a lo que su madre consideraba lo mds
conveniente para su hija (HG, 150). En todo caso, la formacién
de la nina siempre varié de centro buscando lo mejor; y en esa
busqueda de la excelencia, resulta llamativo que nadie consulta a la
interesada y que los padres, como era habitual, disponen para ella la
opcién educativa de “Ensefianzas del hogar”, pues a nadie se le ha
ocurrido que la chiquilla quisiera ir mds adelante a la universidad.

Ensenanzas del hogar no respondia a ningin objetivo
determinado, ni nos preparaba, en realidad, para nada.
Se habia limitado a suprimir las ensefianzas mds tedricas
o dificiles, o “masculinas” (las matemdticas, el griego, el
latin) y a sustituirlas caprichosamente por otras (HG, 88).

Las ensefanzas del hogar implican que a nifas de once o doce
afos se les muestra cémo alimentar al bebé o cémo preparar la co-
mida...pero siempre se trata de ensenanzas tedricas (HG, 88); y se
las adoctrina sobre el trato al marido “al que habia que contentar a
toda costa y utilizando siempre la mano izquierda, porque lo nues-
tro era reinar desde las sombras, que se hiciera lo que querfamos,
aparentando hacer lo que queria él. Evitar las discusiones. Nunca
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oponérnosle de frente” (HG, 88)'. Ante el escindalo de la autora,
“Esto se daba en los afios cincuenta, en un colegio de pago, en un
colegio con pretensiones...”; lo que es cierto es que las ninas lo
pasaban en grande sin esforzarse en absoluto (HG, 89).

La madre, que tampoco ha tenido una formacién profesional, se
dedica supuestamente a esas tareas del hogar para las que también
comenzé a prepararse su hija. Pero su absoluto desinterés por las
labores domésticas aflora a lo largo de toda la obra de Tusquets. “Por
tolerancia o por pereza” es incapaz de despedir a nadie del servicio,
trata bien a las criadas y no se mete en nada (HG, 27). No es el ama
de casa vigilante y alerta que vela por el orden en el hogar doméstico,
y apenas lo disimula. Es un caso excepcional entre las sefioras de su
clase: quedaba excluida cuando los temas de conversacién entre las
sefioras versaban sobre los dislates de las criadas o sobre el precio
del mercado, “porque nunca tuvo ni remota idea de lo que valian
unas chuletas o un kilo de tomates, y nunca quiso inmiscuirse en el
funcionamiento de la casa” (HG, 29). De hecho “se senté siempre
a la mesa sin saber lo que nos iban a servir, y sin que le importara
lo mds minimo” (HG, 30). Su actividad principal en la casa, que
su hija pudiera ver, consistia en pasarse “horas y horas leyendo en
la sala” (HG, 31)". Y su excepcionalidad no viene dada por simple
pereza, sino que se deriva también de una perspicacia y delicadeza
infrecuente entre sus pares: si bien la nifia Esther Tusquets se es-
candaliza por el modo en que las amas de casa burguesas tratan al
servicio, la madre tenfa muy otro trato con sus criadas; ella nunca

16 Véanse las prédicas de La Seccién Femenina al respecto: la mujer ha de procurar
contentar siempre al marido, apoyarle y servirle.

7 En Correspondencia privada, la madre a quien Tusquets dirige su carta habfa
“leido mds libros que nadie a quien conociera” (19).
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parecié participar de esa conviccién general de las burguesas de que
la gente humilde no tiene la misma sensibilidad'®.

Una madre que siempre se entendié mejor con los varones que
con las mujeres; seguramente admiraba y queria a su propio padre,
y luego sostuvo una buena relacién con su hijo y con su nieto;
pero nunca tuvo un vinculo importante con una mujer (HG, 33).
Para valorar esa falta de vinculos con sus pares que caracteriza a la
madre, es necesario recordar lo positivas que resultan las relaciones
entre mujeres en las novelas de Tusquets; pero la madre que dibuja
la autora es una mujer brillante, seductora, con fino sentido del
humor (HG, 50), dada a los comentarios mordaces con algunas
personas (HG, 50) y a la que nadie hace sombra: es el centro de
toda reunidn.

Sobre la dificil e importante relacién que Esther Tusquets tuvo
con su madre, explica la escritora en el tltimo de sus relatos: “He
escrito mucho sobre mi madre, a veces me parece que sélo he escrito
sobre mi madre, o contra mi madre, sin lograr nunca cancelar el
conflicto, pasar pdgina, quedar en paz. La detesté a ratos. La admiré
y la temi casi hasta el final. Todo lo que amo aprendi a amarlo de
ella. El mar, los animales, el arte, los libros. Pero también le debo
a ella mis frustraciones y mi inseguridad.” (HG, 64). Asi, junto a
la fascinacién y el desapego, la hija siempre percibié el desamor'.

'8 Segin asegura Tusquets, el rencor de clase de que los sirvientes habian dado
muestras en la guerra, no enseiié nada a las burguesas de la posguerra, que reco-
braron sus malas maneras cuando terminé el conflicto bélico (HG, 28).

Y Pese a todo, hay vivencias junto a la madre que dejan un rastro omnipresente
en los textos de Esther Tusquets: la capacidad narrativa de la madre y su hdbito
de ofrecer a sus hijos leche condensada. Dice en Correspondencia privada (20):
“colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada al bafio marfa y de
todo un mundo mdgico de relatos maravillosos — extraidos en su mayor parte de
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En Correspondencia privada ya habia afirmado que la madre, en la
infancia, dedicé a sus hijos “poquisimo tiempo” (31).

Como hemos visto en los pdrrafos anteriores, el texto de Habiamos
ganado la guerra remite con frecuencia, en relacién con la madre,
a Correspondencia privada (2001), un conjunto narrativo epistolar
de cuatro cartas, la primera dirigida a la madre. Correspondencia
privada recoge una carta inicial dirigida a la madre y otras tres de-
dicadas a tres varones importantes en la vida de la autora; se trata,
pues, de un libro de cardcter autobiografico epistolar. Pero, como
advertia Concha Alborg, la primera carta, la dirigida a la madre,
ya fue publicada anteriormente, escrita por encargo para el libro de
Laura Freixas Madres e Hijas (1996); en la nueva versién de 2001
se modifica leve y significativamente el titulo (no ya “Carta a la
madre”, sino “Carta a mi madre” con el explicito paréntesis “divina
entre las diosas”), se introducen numerosas adiciones breves y se
intensifica la confrontacién (Alborg, 2003: 34-35). Ademds, ahora
se refuerza el efecto autobiografico: si antes estuvo el texto incluido
en un libro de cuentos editado por Freixas, ahora se encaja en un
repertorio de cartas personales a gentes que fueron cruciales en la
vida de la autora.

En Correspondencia privada, la admiracién infantil a la madre
es evidente: “Tu eras una madre distinta y a mi me encantaba casi
todo el tiempo que lo fueras, aunque podia resultar engorroso que
en casa imperaran costumbres insélitas”* (CP, 33; citado también
en HG, 79). Entre el conjunto de rarezas que la autora menciona

los cuentos de hadas y de las historias de la mitologfa cldsica -, que conformarfan
nuestra imagen del mundo” . En Habiamos ganado la guerra se refiere también a
que “uno de los ritos familiares de mi infancia y de la de mi hermano era verla
preparar botes de leche condensada al bafio maria, tan deliciosa...” (HG, 11)

20 La autocita ocupa la pag. 79 de HG.
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se incluyen cuestiones relativas a los hijos — la nifia lleva el pelo a lo
paje’’ mientras sus compaferas lucen trenzas o melenas onduladas
—y también dolorosas evidencias: los padres no asisten a misa (CP,
33; citado también en HG, 80). A la nifia que ansia integrarse y ser
parecida a sus amiguitas, destacar le resulta muy angustioso, pero
la madre excepcional cuenta con la adhesién fervorosa de su hijita.
En Correspondencia privada, se manifiesta la rendida admiracién de
la nifa y del resto de la familia frente a la excepcional elegancia de
la madre®, y se afirma: “Y es que fuiste [...] una gran sefiora” (CP,
32). Pero esa elegancia y ese senorio se atribuyen en el texto no a la
alta cuna sino a la capacidad para mantener en aspectos inesperados
una chocante independencia de criterio. Asi, la originalidad de la
madre pasa por no sujetarse a las convenciones que constrifien en
muchos aspectos el pensamiento de otras burguesas arrastradas por
la pacata actitud oficial frente al sexo o la religién. En Habiamos
ganado la Guerra se explica:

Mi madre, la mds moderna y liberal de las mujeres entre
las que viviamos, me explicé muy pronto, en cuanto se lo
pregunté, que los bebés se formaban y crecian en la barriga
de mamd, y salfan de alli tras nueve meses, pero aplazé la
respuesta a la inevitable cadena de preguntas que siguieron
(pero ;como llegaba el bebé al vientre de la madre y qué
papel desempenaba el padre en la historia?) (HG, 94)%.

2l También a lo paje lleva el pelo de nifia la voz femenina que escribe la “Carta
a la madre” (32)

22 “Muy elegante en el vestir, no seguias a pies juntillas los dictados de la moda,
entonces muy estricta, sino que recatabas elementos del pasado y los mezclabas
con otros de tu invencién que a veces se ponfan de moda mds tarde”... (CP, 27)
» En Habiamos ganado la guerra, cuando ya Esther es casi una adulta, la madre

vuelve a adoptar actitudes muy independientes con motivo de una emisién de
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La cuestion religiosa también cobra tintes no habituales en la
familia. A este respecto, la pareja formada por los dos progenitores
constituye una rareza:

Aquellos padres que me habian correspondido en suer-
te —tan raros, tan atipicos, tan incémodos en ocasiones,
tan distintos de nuestros tios, de los padres de nuestros
amigos, de los padres que tratdbamos y conociamos— eran
burgueses, eran de derechas y franquistas, pero eran ateos

(HG, 92).

Esta originalidad de los padres desconcierta a la nifia, pero resulta
para ella un alivio en alguna ocasién, como cuando son alertados
por el director del colegio en torno a lo que pudiera aparecer como
delito sexual:

Mis padres —jqué suerte tuve en esto!— no vivian obsesionados
por el sexo [...], se resistian a aceptar que el mundo fuera
necesariamente un valle de ldgrimas, y no los imaginaba
yo golpedndose el pecho y lamentindose “por mi culpa,
por mi culpa, por mi grandisima culpa (HG, 101).

En la casa, como consecuencia, no se inculcé a los nifios sentimien-
tos de culpa ni el concepto cristiano del sacrificio por el sacrificio;
la madre consideraba normal que uno lo pasara lo mejor posible*.

radio en que participa la novelista: mientras un montén de sefioras biempensantes
y desocupadas se enfurecen al escuchar la charla, la madre aparece més curiosa que
enojada, casi divertida (HG, 180), “porque las alharacas de sus pacatas e hipdcritas
amigas la trafan sin cuidado” (HG, 180).

24 Y , dice la narradora volviendo al rechazo de la mater dolorosa tan frecuente en
la retérica del régimen, “yo hubiera deseado seguramente una madre mds carifiosa,
pero en absoluto una madre sacrificada” (HG, 110).
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La narradora se felicitaba de que los padres nunca pensaran imponer
a su hija como destino Gnico el matrimonio; asi que no pusieron
obstdculos cuando la nifia decidié abandonar las “Ensefanzas del
hogar” y hacer el bachillerato; “es otro punto a su favor que debo
agradecerles”, comenta la autora (HG, 104). Y en Habiamos ganado
la guerra se reconoce y asume el peso de esta madre originalisima,
de esta pareja atipica, en el destino de sus hijos:

Una genuina bruja mi sefiora madre. Porque después de
tanta rebeldia y de tanto denostarla, hay que reconocer que
Oscar y yo hemos terminado encarnando con precisién el
papel que nos habia asignado: él es arquitecto y pintor, y
ella escritora. “;Bien por las madres brujas, sarcdsticas y
malignas, que no solo adivinan lo que haces y leen lo que
piensas (adelantdndose en ocasiones a que lo hayas hecho
o pensado), sino que te disefian el futuro! (HG, 105).

La madre, en Correspondencia privada y en Habiamos ganado la
guerra, es una figura contradictoria: franquista, pero liberal; atea que
da a sus hijos formacién religiosa en el colegio; extremadamente
dura en ocasiones, pero resolutiva a la hora de empujar a su hija
fuera de la pena.

Los episodios que abundan en la paradéjica coincidencia de frial-
dad y compasién en la figura de la madre pueden hallarse tanto en
Correspondencia privada como en Habiamos ganado la guerra. En la
primera se habla de una madre dura y fria, incapaz de suspender
su juicio critico a favor de sus hijos (CP, 35), ni de comérselos a
besos a ellos ni a nadie (CP, 35), pero que los sana incluso de sus
penas del alma prepardndoles un mitico arroz hervido (CP, 17) o
se divierte con ellos preparando su otra habilidad culinaria: dulce
de leche (CP, 17). Tanto en un texto como en el otro, la madre es
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una autoridad firme, que jamds modifica sus decisiones ni levanta
un castigo; pero la sensibilidad de la madre frente al dolor ajeno
es tema que se perfila nitidamente en Habiamos ganado la guerra,
donde se anota que ella es una persona capaz de compasién con
los animales: como Esther nifa, la madre se angustia frente a las
torturas de los pollos y pavos vivos que se guardan en la casa por
Navidad, y mandaba “que les dieran agua, algo de comer, que les
aflojaran las ligaduras, y sobre todo que acabaran aprisa” (HG,
108). Y es ademds traviesa, con fuerte espiritu de justicia (HG,
112) y generosa con quien a ella le parece necesitado: “aunque no
sabia cocinar ni se metia en la cocina para nada’, preparaba para
que la nifa lo llevara a la pobre seforita Teresa “el mejor asado
que he comido jamds” (HG, 117)*. La incapacidad de asistir al
sufrimiento ajeno, a la par que la dureza educativa de la madre, se
hacen evidentes en este libro a través del episodio del Cotolengo: la
madre, que junto con el padre ha impuesto a la joven una ruptura
sentimental, harta de ver sollozar a su hija por un amor contrariado,
le busca una ocupacién de voluntariado social que la deja agotada y
la acerca a problemas mucho mds graves que el suyo: ayudar a los
pacientes del Cotolengo (HG, 189 y ss.). Eso no obsta para que
esa misma madre se sienta muy “disgustada” cuando en las semanas
subsiguientes ve a su hija comulgar todos los dias, porque “si algo
no queria para mi, era verme convertida en lo que llamaba una raza

de sacristia” (HG, 194).

» El mérito de ese asado se multiplica a la vista de los hédbitos y saberes que se
atribuyen a la madre en CP: “No hab{as aprendido tampoco —ni en el colegio ni en
casa de tus padres, donde es probable que tu madre no cocinara, pero si ensefiaba
y vigilaba a las cocineras, transmitiendo a las nuevas las costumbres y gustos de la
casa, a freir un bistec o a hervir unas verduras”(CP, 16).
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A la vista del pasado y frente a las paradojas y contradicciones
con que se enfrentd en el proceso de su maduracién, tanto en
Correspondencia privada como en Habiamos ganado la guerra, la
narradora procura hacer balance final de sus relaciones con la madre:
“Después de tantos afnos, ahora que ella ya ha muerto y yo soy una
anciana, reconozco que no fue la mejor de las madres, que no fue,
desde luego, la madre que yo necesitaba, pero que yo era a mi vez
una nina dificil...” (HG, 142); “ha bajado definitivamente el telén
y estamos definitivamente en paz”(CP, 39).

La madre burguesa, fascinante y despegada, dura y perspicaz,
ha despertado sentimientos encontrados en su hija. En sus relatos,
Tusquets parece que consigue saldar sus cuentas personales con el
pasado. Pero la ruptura con la adscripcién politica de la madre forma
parte de la experiencia generacional de muchos jévenes espafioles
coetdneos de la autora. Si la madre ha sido una ferviente partidaria
de Franco, y sus familiares y amigos apoyaron a los alemanes durante
la segunda Guerra Mundial®®, Esther alcanzard la madurez a la vez
que se sitta en la oposicién al franquismo, como muchos hijos de
la burguesia que entraron por entonces en la Universidad:

...abandoné el franquismo y pasé a la oposicién. Era un
fenémeno generalizado: para desesperacion de sus padres,
los hijos de las familias burguesas se hacfan de izquierdas

en la universidad (HG, 201).

% La burguesia barcelonesa que rodeaba a Esther Tusquets de nifia, “el mundo
de mis padres, de mis tios, de los amigos de mis padres, todos —menos tia Sara,
claro— estaban a favor de los alemanes” en la II Guerra Mundial. Debia de haber
otro sector burgués elitista e ilustrado que quizds mantenia opiniones distintas,
pero Esther nunca lo conocié de nifa.
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En conclusién: la novelistica de Esther Tusquets, una mujer de
fuerte presencia en las letras espafiolas también a través de su impor-
tante labor editorial desde Lumen, ha reclamado desde muy pronto
interés por su “tratamiento constante y profundo del florecimiento
de la llamada «conciencia femenina»” (Nina Molinaro, 1989: 111)
y por su original estilo: su lenguaje mds que la accién, es el prin-
cipal motor de atraccién para el lector. Tusquets continuamente
difumina la frontera entre ficcién y realidad, y sus obras parten
de una perspectiva diferente, la de una protagonista que busca en-
tenderse a si misma, y por extensién, entender las historias que ha
incorporado en su vida (Molinaro, 1989: 112); o, en palabras de
Yamile Silva, la voz narrativa de Tusquets corresponde a la de un
sujeto autorreflexivo, que busca su afirmacién y autodescubrimiento:
lo que Elaine Showalter, desde la teoria critica feminista, llamaba
“escritura de mujer”. Si a ello sumamos que el “enjuiciamiento
critico de la burguesia constituye uno de los motivos sostenidos
del conjunto de la narrativa de Tusquets” (Sanz Villanueva, 1998:
148), hallaremos que los textos elaborados por Tusquets constituyen
una peculiar forma de abordar la interseccién género/clase desde
una perspectiva reflexiva y critica que enlaza con la vertiente anti-
burguesa de la novelistica del medio siglo, como ha sefalado Sanz
Villanueva (1998: 141).

La importante y reiterada presencia de la figura materna, que la
propia autora ha destacado, se produce en la obra de Tusquets trans-
parentando sin rebozo la existencia de un referente real que subyace
a las anécdotas y rasgos repetidos una y otra vez. Esa figura materna
es vista con atraccién y repulsién simultineamente, y viene ligada
tanto a la perspectiva ideoldgica que la escritora mantiene en torno
a la maternidad como a su experiencia filial personal en el seno de
la burguesia. A través de su disefio de la madre en novelas, relatos
y ensayos, percibimos la realidad familiar burguesa segtin se vivia en
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el primer franquismo, y también el rechazo que la misma provoca
en una mujer cuya maduracién exige resolver los contradictorios
aspectos que ella percibe en la maternidad. El modelo femenino
que se le ofrece es seductor y capaz, pero despilfarra sus facultades;
la retérica oficial que glosa la dedicacién y ternura maternal mal se
aviene con las costumbres y compromisos de las mujeres acomodadas
y no engafia a una nifa frigil. La diseccién de la madre burguesa
del primer franquismo desde la experiencia filial es un ejercicio de
realismo ideolégico y de dolorido recuento personal.
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