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resumen: En varias de sus obras, Esther tusquets aborda la figura de la ma-

dre brillante, contradictoria y atractiva. la imagen de esa mujer que está en la 
plenitud de su vida y que tiene una cotidianidad acomodada pero sin objetivos, 
puebla obras como Carta a la madre (1996) o Habíamos ganado la guerra (2007). 
con el auxilio de ensayos publicados por la misma autora (ser madre, 2000), mi 
trabajo analiza la peculiar forma en que esas mujeres viven la maternidad, sea en 
obras autobiográficas o no, de la autora, así como las diferencias generacionales 
que separan a los personajes femeninos situados en los años cuarenta y cincuenta, 
años de la victoria según el régimen franquista, pero repletos de claroscuros en lo 
que respecta a la condición femenina.

a lo largo de su narrativa, tusquets construye un fresco en que ironiza y 
lamenta la realidad práctica que se derivó del discurso oficial del régimen sobre 
la mujer, y muestra a unas figuras femeninas de la burguesía que son capaces y 
àgiles, pero están limitadas a una estrecha y vacía domesticidad, mientras que sus 
hijas se rebelan contra el modelo.

nacida al fin de la guerra civil, la sociedad barcelonesa que evoca tusquets y sus 
elaboraciones de género la convierten en una novelista atenta tanto a la injusticia 
social como a la limitación femenina.
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mots-clés: maternité, femme, bourgeoisie, franco, Esther tusquets
résumé: Dans plusieurs de ses œuvres, Esther tusquets aborde la brillante 

figure de la mère, contradictoire et attrayante au même temps. l’image de cette 
femme dans la fleur de l’âge, mais sans buts, apparaît dans Carta a la madre (1996) 
ainsi que dans Habíamos ganado la guerra (2007). Par le biais d’essais publiés par 
l’auteur elle-même (ser madre, 2000), notre article se propose d’analyser la manière 
particulière dont ces femmes vivent la maternité, que ce soit ou non dans les 
œuvres autobiographiques de l’auteur, et les différences qui séparent les générations 
de personnages féminins situés dans les années quarante et cinquante, années de 
victoire pour le régime de franco, mais pleines de zones diffuses quand il s’agit 
des femmes. tout au long de son récit, tusquets construit un texte ironique et 
douloureux et montre une figure féminine de la bourgeoisie capable et agile, mais 
limitée à une vie domestique vide et étroite, tandis que les filles se rebellent contre 
le modèle. née à la fin de la guerre civile, tusquets nous offre des élaborations de 
genre et une vision de la société barcelonaise qui en font d’elle une romancière 
attentive aussi bien à l’injustice sociale qu’à la limitation des femmes.

Keywords: maternity, woman, bourgeoisie, franco, Esther tusquets 
abstract: In several of her works, Esther tusquets evokes the figure of a bri-

lliant, contradictory and attractive mother. The image of a woman in her prime 
life, leading a comfortable but cramped life, can be found in such works as Carta 
a la madre (1996) or Habíamos ganado la guerra (2007). With the help of essays 
published by the same author (ser madre, 2000), my paper analyzes the peculiar 
way in which these women live motherhood, whether or not in autobiographical 
works of the author. I also analyze the generational differences that separate female 
characters of the forties and the fifties, years of victory according to the franco 
regime, but sombre times in terms of gender roles.

Throughout her narrative, tusquets paints an ironic picture and regrets the 
practical reality that led the regime’s official discourse on women. tusquets shows 
female figures of the bourgeoisie who are capable and agile, but limited to a clo-
sed and empty domesticity, while their daughters rebel against the model. born 
at the end of the civil war, evoking barcelona society and gender elaborations, 
tusquets is a novelist attentive both to social injustice and to female limitations.
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Entre las representaciones culturales de la mujer, una de las más 
sugerentes y comunes es la que perfila la figura de la madre. En la 
representación de la madre converge un sistema de referencias socia-
les que prescriben la esencia de lo femenino; y así, la imagen de la 
madre no es simplemente el reflejo de una función biológica, sino 
el “resultado de una asignación simbólica respecto de la dimensión 
materna, por lo que estas imágenes son portadoras a la vez que 
productoras de sentido” (lozano Estívalis, 2000: 13).

toda una serie de parámetros diacrónicamente cristalizados 
constituyen la herencia que impregna los discursos relativos a la 
interpretación de la maternidad. De forma que, en una construc-
ción simbólica dada en torno a la figura de la madre, es necesario 
observar la presencia de una serie de huellas que la configuración 
histórica de la función maternal ha dejado impresas en nuestra 
cultura. Por tanto, en la vivencia interiorizada y reconstruida por 
una escritora en concreto, ha de asumirse la presencia de una larga 
herencia cultural y ha de concebirse la experiencia individual trans-
mitida como constructo discursivo ligado a los productos culturales 
al uso y además como vivencia individual.

a la vista de todo ello, el presente trabajo se interesa por la con-
strucción de la figura materna en varias obras de Esther tusquets 
(1936-2012), que maneja su experiencia individual así como las 
prescripciones sociales y las imágenes culturales en torno a la madre 
de forma particularmente insistente, combativa y convincente. la 
maternidad, como señalaba María lozano Estívalis (2000: 18), es 
una categoría ideológica socialmente construida que impregna los 
discursos subjetivos de la mujer al respecto; y en el caso de la es-
critora Esther tusquets, la figura de la madre se agiganta en el seno 
de una narrativa cada vez más apreciada entre los críticos. 

la madre a menudo evocada por tusquets es una figura que atra-
viesa toda su obra, tanto novelística como ensayística, con algunas 
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marcas peculiares repetidas una y otra vez. Esa figura es sin duda 
un constructo textual que recoge elementos de las vivencias filiales 
de la escritora, tanto cuando se ubica en obras de ficción como en 
obras de no ficción. Unas y otras beben de la experiencia previa 
de su autora. como señalaba Mario Vargas llosa (1996: 274), la 
ficción no es nunca “una fabulación gratuita, una prestidigitación 
sin trascendencia. todo lo contrario: por delirante que sea, hunde 
sus raíces en la experiencia humana, de la que se nutre y a la que 
alimenta”. así, la ficción es una elaboración a partir de la realidad; 
antonio Muñoz Molina (1996: 311), explicaba por su parte cómo 
la memoria selecciona y combina continuamente los datos del 
pasado, para construir nuestra propia historia personal y cómo el 
escritor toma muchos materiales “que proceden de la memoria más 
antigua –la más fragmentaria y la más fácilmente manejable”– para 
construir sus novelas. sería insensato hoy, en que tantas novelas 
“de no ficción”, novelas de carácter informativo o periodístico, se 
vienen publicando, pretender discriminar exactamente lo real y lo 
imaginario en un relato determinado. y especialmente arduo sería 
determinar con exactitud las transferencias de materiales procedentes 
de la realidad en un relato de carácter realista. Pero es necesario 
constatar que la presencia de una figura materna dotada de ciertas 
características constantes, se ofrece tanto en los libros de memorias 
ofrecidos por tusquets como en sus novelas y ensayos. Indudable-
mente anécdotas reiteradas y rasgos constantes están ligados a su 
vida personal1.

1 anque procuremos distinguir entre las obras de tusquets unas más directamente 
autobiográficas y memorialísticas, y otras más trabadas como ficción autónoma o 
como ensayo independiente, hallaremos que todas ellas beben sin rebozo de la 
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la propia Esther tusquets reflexionó sobre el proceso de creación 
de personajes por parte del novelista; y afirmó:

ahora bien, sufran después una manipulación leve o casi 
total, los personajes literarios se confeccionan siempre a base 
de los datos que nos brinda la realidad, ora reuniendo en 
ellos rasgos que en realidad pertenecen a distintos indivi-
duos, ora suprimiendo rasgos de un individuo para dejarlo 
reducido a un o unos rasgos dominantes. los personajes 
surgen siempre a partir de lo que el autor ha sentido y ha 
pensado, de lo que ha visto vivir a su alrededor, de lo que 
le han contado, de lo que ha visto en el cine o leído en 
otros libros anteriores. las piezas del puzle las suministra 
la propia experiencia y el autor las encaja lo mejor que 
sabe o puede. (tusquets, 1990: 111).

y fue ella misma quien consideró que la figura de la madre cons-
tituye un elemento a destacar en su técnica creativa, tan ligada a 
sus experiencias personales:

En mi obra, la figura de la madre es una de las que yo 
considero más autobiográficas, y seguro que coincide con 
lo que he contado verbalmente de ella infinitas veces, pero 
eso no quita que mi hermano reviente de risa cuando lo 
lee. obviamente no he descrito a nuestra madre, sino mi 

misma fuente psico-vivencial. En el pasado, ya el profesor santos sanz Villanueva 
mostró, mediante la construcción de unos listados, las coincidencias que en torno a 
la figura de la madre se producen entre dos obras: el mismo mar de todos los veranos 
y Carta a la madre, la primera una novela y la segunda un conjunto epistolar en 
que la ficcionalización es menos marcada.
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posición respecto a ella, y muchas cosas más, conscientes 
e inconscientes (tusquets, 1990: 112).

Por tanto, la autora es consciente de que en su construcción 
narrativa de la madre se recogen sus propias experiencias íntimas, 
y advierte que ha forjado un perfil desde la visión subjetiva, no ha 
ofrecido en absoluto una imagen objetiva del mundo que la rodea.

 la propia novelista apunta, en su breve conferencia citada más 
arriba su tendencia general a volver una y otra vez sobre figuras que 
se identifican con una actitud y una clase más que con unos rasgos 
y anécdotas concretos y diferenciadores2:

...resulta, pues, que los personajes de mi narrativa son 
pocos, deambulan de un título a otro y pertenecen a un 
mismo mundo: la burguesía más o menos ilustrada de una 
ciudad que es barcelona, pero que lo mismo podría ser 
lyon o Milán, si lyon o Milán tuvieran mar (tusquets, 
1990: 114).

Por otra parte, es necesario considerar, al analizar la figura materna 
en la literatura, los productos culturales más o menos abiertamente 
prescriptivos que circulan en torno al mismo objeto de representación. 
Precisamente, la maternidad, glosada por nuestros bisabuelos como 
meta última y misión central de la mujer, ha dado lugar en España 
a ríos de tinta desde la primera mitad del siglo XIX. a lo largo de 
esa centuria se produjo una importante avalancha de publicaciones 
(revistas, manuales de conducta, novelas…) que atribuyen a la mujer 
importancia social y cultural en tanto que esposa y madre; “la mujer 

2 lo que contribuye a esa “homogeneidad del imaginario de tusquets”, de que 
hablaba santos sanz Villanueva ya en 1998, p. 87.
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virtuosa y doméstica es construida como alma de la clase media, su 
centro, su conciencia: se la erige en la mascota de un nuevo orden 
social burgués” (jagoe, 1998: 27) y es glosada por sus capacidades 
maternales, de crianza y educación de los hijos pequeños. Esta exal-
tación de la maternidad y de la mujer doméstica poco a poco van 
cediendo a primeros del siglo XX en que emergen nuevos modelos 
de mujer en España3; pero, tras la guerra civil de 1936, la condi-
ción social de la mujer en nuestro país sufre fuerte retroceso, y de 
nuevo la retórica oficial y los medios religiosos promocionan una 
mujer exclusivamente doméstica y abnegada, supeditada al marido 
y dedicada al cuidado de los niños y el hogar4. Precisamente los 
años de la primera posguerra, en que el régimen se obstina en eli-
minar en el país toda desviación de la retórica oficial, son los años 
de infancia de Esther tusquets, de acomodada familia burguesa 
residente en barcelona. ¿cuál es la posición de Esther tusquets 
frente a la retórica del régimen franquista?. la autora procurará 
mostrar en Habíamos ganado la guerra5 (2007), la situación que la 
rodeó y cómo al cabo ella se separó completamente de esa retórica 
oficial. y además, en ese último libro, pone el broche a la línea de 
pensamiento que ya venía dibujándose en sus novelas y ensayos 
anteriores, sobre la cuestión de la maternidad. 

3 Véase al respecto, por ejemplo, la jugosa introducción de lyli litvak (1993: 
11-75).
4 Geraldine scanlon (1986: 321) explicaba que durante los años anteriores a la 
guerra civil, la española “había logrado un grado de dependencia económica, legal 
y sexual mayor que nunca”, pero “la derrota de la república en 1939 destruyó toda 
esperanza de emancipación para la mujer en un futuro próximo”. y el hecho es 
que “la mujer de la nueva españa iba a parecerse, sorprendentemente, a la mujer 
de la vieja España”, y la legislación, empezando por el Fuero de los españoles, hizo 
todo lo posible por acentuar ese parecido.
5 En adelante referida como HG en el presente texto.
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Dos cuestiones merecen ser destacadas, si hemos de analizar en su 
contexto histórico las ideas de tusquets al respecto: la maternidad 
como destino inexorable de la mujer, y la glosa de la maternidad 
sacrificada; ambas nociones son repudiadas por la escritora. Veámoslo:

según señala María teresa Gallego (1983: 143), el franquismo 
recoge del pasado la concepción fundamental de la mujer como ser 
para la maternidad:

Desde la primera enseñanza de las niñas hasta el último 
de los cursos impartidos por la sección femenina, desde 
cualquier discurso religioso o político dirigido a la mujer 
hasta las leyes de distinto rango elaboradas por el Estado, 
todo, incluyendo los valores sociales y culturales del fran-
quismo, respondían a una concepción de la mujer cuya 
esencia era la maternidad.

tan extremada es la obligatoriedad del “ser madre”, que las ma-
dres no prolíficas “podrían ser consideradas enemigas y culpables” 
(Gallego, 1983: 166). al llegar los años sesenta, una serie de factores 
socio-políticos y económicos propician una renovación de las cos-
tumbres sociales y sexuales y de los modelos femeninos. la difusión 
de la píldora anti-embarazo en los años setenta entre las mujeres 
españolas habla ya de nuevas posiciones frente a la cuestión de la 
maternidad, que ellas procuran asumir libre y conscientemente. y 
con esas jóvenes españolas de los años sesenta y setenta se alinea 
Esther tusquets –de una generación anterior– en su ensayo ser ma-
dre, incluido en un libro plural editado por laura freixas en 2000. 
En ese texto, tusquets empieza explicando que la maternidad, para 
las mujeres de áreas depauperadas y para la burguesas tradicionales 
como su propia abuela, constituye una carga biológica que se sufre 
pasivamente y sin ningún entusiasmo (tusquets, 2000: 86). El 



123

la madre burguesa evocada por Esther tusquets

ejemplo de su abuela, que alumbró más de una decena de hijos sin 
tener ningún interés por los niños, sirve a la autora para mostrar 
que no es razonable suponer a todas las mujeres destinadas a la 
procreación y así realizadas. y se sitúa, como en su obra narrativa, 
contra la retórica tradicional que preconiza una madre abnegada, 
una madre olvidada de sí:

temo que una madre abnegada, una madre sacrificada, 
una madre que delegue el centro de su propio ser en sus 
hijos y espere en consecuencia realizarse a través de ellos, 
correrá el riesgo de provocar unos sentimientos de depen-
dencia, de culpa y de frustración difícilmente superables 
(tusquets, 2000: 95).

Para evaluar esta posición que adopta la novelista con respecto a la 
maternidad sacrificada, será útil recordar los ensayos socio-históricos 
de carmen Martín Gaite, según la cual, una serie de circunstancias 
objetivas potencian en la postguerra española el “mito de la mater 
dolorosa”, que tenía claras vinculaciones con el culto a la Virgen 
María. así, cierta prensa del primer franquismo plantea la misión 
maternal como un martirio: “El gozo de ser madre por el dolor y el 
sacrificio es tarea inexcusablemente femenina”, se afirma en la revista 
falangista Medina a principios de los cuarenta (Martín Gaite, 1983: 
122). Por tanto, Esther tusquets se sitúa, según acabamos de ver, en 
posiciones enfrentadas con la retórica tradicional y oficial en varios 
aspectos concernientes a la maternidad: no admite su identificación 
con el martirio, pero es que además abomina de que sea asumida 
como obligación natural o social y no como elección libre. Pero, si 
ciertas clases de maternidad se le aparecen como indeseables, otras 
le merecen encendido reconocimiento:
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sí estoy convencida de que la maternidad libremente asu-
mida, lejos de ser una carga o una merma, es una de las 
experiencias realmente fantásticas y enriquecedoras que se 
nos brindan a las mujeres, y que negarse a ella por razones 
ideológicas coyunturales y discutibles puede ser un grave 
error (tusquets, 2000: 93).

sobre estas convicciones se construye una obra narrativa en 
que se analiza y discute repetidamente la figura de la madre, de 
una madre construida desde su experiencia filial como hija de la 
burguesía catalana de la posguerra. Hasta ahora se han trabajado 
preferentemente aspectos mitológicos, psicológicos y simbólicos en 
la construcción de la figura materna a lo largo de la obra de Esther 
tusquets; y se ha hecho hincapié en lo reveladora que es al respecto 
su primera novela. Pues bien: en el presente trabajo me propongo 
poner el énfasis en la intersección género/clase como parámetros 
que contribuyen a fundamentar una definición de la figura de la 
madre en la obra de tusquets6 . tomaré como texto de cabecera 
Habíamos ganado la guerra (2007), que recoge, según explica en él 
la propia autora, “recuerdos de la primera parte de mi vida”(HG, 
7), de la niñez; pero utilizaré mucho también Correspondencia pri-
vada7 (2001), cuya primera parte se dirige a la madre y es nueva 
versión de otra carta anterior publicada en 1996; y no se me oculta 

6 laura lonsdale (2010: 245) ya nos recordaba que la identidad no se construye 
con el solo componente del género y que ese género no puede ser aislado de otras 
cuestiones como nacionalidad, etnia y clase. Dice esta investigadora: “It is my view, 
instead, that gender can and should be read in combination with other concrete 
cultural and political factors and experiences” (247).
7 En adelante referida como cP en el presente trabajo.
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que en su novelística, ya desde el mismo mar de todos los veranos 
(1978), que es inaugural, tusquets adelanta la figura de la madre8 y 
también la conciencia de que había acabado la guerra y “estábamos 
indiscutiblemente entre los vencedores”. Por tanto, la madre bur-
guesa de Habíamos ganado la guerra ata y reelabora definitivamente 
cabos que ya están presentes en la primera novela de tusquets y que 
configuran el tejido de toda su narrativa.

si hubiera de definirse en pocas palabras la vida cotidiana de 
las mujeres de la alta burguesía que evoca Esther tusquets en sus 
recuerdos de 2007, el término clave sería “aburrimiento”; repetida-
mente se ha referido tusquets a ello en diversas obras. En HG dice:

creo que pocas personas se han aburrido tanto como se 
aburrió durante largas etapas de su vida, tal vez durante su 
vida entera, mi pobre madre, tan capacitada para múltiples 
empeños, tan creativa y llena de talento, y condenada, como 
las restantes mujeres de su clase social y de su generación, a 
limitarse a la casa, a cuidar de los hijos, del marido, de su 
propio aspecto y a participar en actos sociales, a colaborar 
en obras benéficas, o poner, como mucho, una tienda de 
objetos de regalo o de ropita de bebé, y, si nada de esto 
le interesaba, como era el caso de mamá y supongo que 
de muchas otras, a la pura inanidad (HG,18). 

8 Véanse las primeras páginas de esta novela en que una madre “desinhibida, 
juguetona, voluntariosa y terca, mucho más bella y mucho más distante que todas 
las estatuas” se ofrece al lector ( tusquets, el mismo mar de todos los veranos, 8). ya 
barbara Ichiishi (1994: 45 y ss.), así como santos sanz Villanueva (1998: 85-86), 
anotaban y prestaban el mayor interés a esa madrugadora y destacada presencia de 
la madre en esta novela.
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la madre que dibuja tusquets en sus obras, es una mujer brillante 
y capaz: “se había abierto camino la convicción de que lo hacías todo 
–o al menos cuanto te interesaba y emprendías– mejor que nadie, y 
se insinuaba subrepticia la convicción de que eras superior al común 
de los mortales” (cP, 10)9. Es una mujer que conduce su automóvil 
tan bien como un hombre y que sabe nadar un crol impecable (cP, 
15). Pero esta mujer aparece como un filón de talento desperdiciado 
en los textos de tusquets. la hija considera lamentable que “tú no 
has trabajado en nada ni uno solo de los días de tu vida, tantas 
capacidades desperdiciadas, tantas energías moviéndose en el vacío 
y desembocando en una crisis de jaqueca o de nervios, te han ido 
sumergiendo en una pereza creciente…” ( cP, 37). 

En Habíamos ganado la guerra, tusquets explicará:

De haber nacido unos años más tarde, mi madre hubiera 
sido tal vez arquitecto, y nada la divertía tanto como orga-
nizar espacios, derribar tabiques, cambiar puertas de lugar, 
buscar en los anticuarios, inventar soluciones distintas de 
las habituales, dar rienda suelta a su fantasía (HG,110)10.

9 aunque la mitificación de la madre por el entorno es un tema que no se desa-
rrolla ampliamente en HG, en cP vemos como todos, incluido el padre, aceptan 
como dogma la superioridad de la madre.
10 la referencia a los rápidos y frenéticos cambios en la arquitectura interior del 
hogar que ocupan a la madre, constituyen una constante en la obra de tusquets. 
ya en el mismo mar de todos los veranos (25), la madre emprendía un “frenético 
cambiar muebles de sitio, desterrarlos, abrir nuevas ventanas o tapiarlas, repintar 
una y mil veces las paredes...”. y en Correspondencia privada (24), se dedicaba a 
“reemplazar unos muebles por otros, cambiar de la noche a la mañana la distribu-
ción de las habitaciones, abrir puertas donde no las había y derrumbar tabiques”. 
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Pero la pertenencia a una clase en que ellas no debían desarrollar 
trabajo exterior remunerado condiciona a esta mujer y la condena 
a una asfixiante ociosidad, que procura paliar por medio de las 
renovaciones decorativas o la lectura. Varias veces, la autora repite 
las mismas nociones sobre el opresivo aburrimiento al que la madre 
busca salida y el desperdicio de facultades que supone su vida coti-
diana : “ya he dicho que mi madre se aburría, se cansaba de todo. 
como no podía modificar su vida en lo fundamental, introducía 
cambios en cuanto tenía a su alcance” (HG, 141).

la alineación ideológica de la madre es tema destacado ya desde 
el inicio del último relato, Habíamos ganado la guerra. las palabras 
con que empieza el primer capítulo del libro, que repiten el título 
del mismo, resumen el sentido de las vivencias que se desgranan a 
continuación y que toman como punto de partida el momento de 
la entrada de las tropas triunfantes en barcelona cuando termina 
la guerra civil; al paso de los soldados, la multitud grita con entu-
siasmo. y ahí está la figura de la madre, de la madre de una familia 
de la alta burguesía barcelonesa:

Mi madre gritaba el nombre de franco con un entusiasmo 
que yo le vería manifestar en muy contadas ocasiones a lo 
largo de su vida, y siguió un buen trecho a los soldados 
sin dejar de vitorear y de aplaudir (HG, 9).

la adhesión al bando franquista no remite ni se suaviza a lo largo 
de los años. cuando franco visite barcelona, la madre acudirá a 
toda prisa de un lugar a otro al paso del general para aclamarle a 
gritos (HG, 134).

Enseguida averiguamos que esta madre pertenece a una familia 
que ha pasado momentos difíciles durante la guerra y ha debido 
adaptarse a formas de supervivencia inusitadas en su clase: las damas 
de la familia trabajaron para unas mujeres que, en otras circunstan-



128

sociocriticism 2013 - Vol. XXVIII, 1 y 2

cias, “no habrían rebasado la zona de servicio” (HG, 10). Pero la 
paz devuelve las cosas a su lugar: los padres se instalan en una casa 
independiente y la familia recobra sus viejas costumbres.

la madre de tusquets, sigue explicando el texto, era de familia 
liberal y con un padre masón; jamás se había interesado por la po-
lítica antes de la guerra, pero a partir de entonces, y al revés que el 
padre, siguió siendo franquista hasta la muerte. la toma de partido 
de la madre es consecuente con la alta clase social a la que pertenece; 
pero parece limitarla enormemente, según veremos más adelante.

Esta madre franquista de la clase más opulenta barcelonesa es capaz 
de iniciativa y podría emprender actuaciones diversas; pero, como 
otras damas de su clase, es una mujer muy “dotada para muchas 
cosas, pero nada interesada por las tareas del hogar”; sin embargo, 
se trata de mujeres que “no se habían planteado siquiera la posibi-
lidad de trabajar en otra cosa que no fuera el gobierno de la casa 
y el cuidado de los hijos” (HG, 11); por ello estas mujeres de las 
clases más acomodadas habían pasado durante la guerra “un hambre 
atroz” (HG, 11). la delicadeza de estas damas refinadas se resume 
en la ironía que tusquets aplica a su madre: era la “princesa del 
guisante”(HG, 12), dice tusquets recordando el cuento de andersen.

De ahí que el capricho y el aburrimiento sean considerados por la 
niña tusquets como la clave de muchos de los movimientos mater-
nos. Incluso las vacaciones de verano acaban por cansarla si se repite 
demasiado el lugar de veraneo: llegó a hacerse “una casita deliciosa, 
en primera línea de mar, que diseñó ella misma y de la que se abu-
rrió, como le ocurría con casi todo, cuando la tuvo terminada” (HG, 
62). Una idea que tusquets repite en Correspondencia privada y en 
Habíamos ganado la guerra consiste en suponer que la madre, dado 
que no puede en realidad hacer grandes cambios en su vida, hace 
cambios constantemente en la arquitectura de interiores, en los des-
tinos de veraneo (HG, 142) y en el diseño de sus joyas. (HG, 141).
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la pertenencia a una cierta clase social prescribe una serie de 
limitaciones a la madre, como a los hijos. si ella no puede empe-
ñarse en un trabajo remunerado fuera del hogar, los hijos tampoco 
pueden jugar y correr por la calle libremente como hacen otros 
niños; los hijos de la burguesía que viven en el centro de barcelona 
han de salir poco y siempre acompañados por adultos (HG, 18). 
la mezcla social ha de evitarse: si los hijos no pueden confundirse 
con quienes juegan en la calle, la madre, paralelamente, no soporta 
mezclarse con los domingueros en la playa, así que no baja cuando 
llega el autobús que los trae (HG, 145).

además de los inconvenientes mencionados, la madre, aventura 
tusquets, es una mujer malcasada, que procuró escapar a las pres-
cripciones de un padre riguroso en su educación y contrajo matri-
monio pensando que el amor vendría más tarde; pero “después de 
dos años decepcionantes de matrimonio y del horror de la guerra 
civil”, estaba decidida a pasarlo bien, “a disfrutar a tope” (HG, 20). 
lo cierto es que probablemente nunca se enamoró de su marido que 
además le hubo de parecer, pese a sus muchas cualidades, aguafiestas 
y aburrido11 (HG, 20). Muchas mujeres de su generación se casaban 
“por las presiones familiares y para disfrutar de un grado de libertad 
mayor que en su condición de soltera” (HG, 34).

Esta madre burguesa, una vez recuperada la “normalidad” tras 
el conflicto armado, al igual que muchas mujeres de su clase, 
abandona a los hijos pequeños en manos del servicio y se distrae 
cuanto puede. y no es una excepción, como se cuida de anotar 
tusquets (HG, 20). son las criadas las que pasan las horas con los 
niños. como ya explicó en cP, lo “habitual” en “el grupo social al 
que pertenecíamos” era que “el marido cedía a la mujer y la mujer 

11 En cP, había hablado ya de un padre amable y seductor, “que te amaba [a la madre] 
sin lugar a dudas profunda y apasionadamente”, “pero al que tú no querías” (21).
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delegaba en mayor o menor grado en el servicio, el cuidado y la 
educación de los niños” (HG, 10).

y en las mentes de la gente está el intento de recuperar el tiempo 
perdido, de conquistar los placeres que borrarán el recuerdo de las 
penurias padecidas durante la guerra: “reinaba en algunos grupos 
de la burguesía una frenética, una obstinada, alegría de vivir. Ellos 
les ponían pisos a sus queridas y ellas se olvidaban sus misales o 
mantillas en los meublés” (HG, 21).

la burguesía opulenta quiere aprovechar el resultado de la con-
tienda: tusquets explica: “¡claro que habían ganado la guerra y que 
lo sabían!” (HG, 21). las familias del nivel de los tusquets sabían 
que existían cartillas de racionamiento, pan negro y azúcar oscuro; 
pero vivían al margen de todo ello. En sus casas, los niños iban a un 
colegio privado, tenían médico particular y nunca hicieron colas para 
nada (HG, 22). El nivel de vida de estas familias consistía en habitar 
un piso de doscientos metros en plena rambla de cataluña, contar 
con dos muchachas de servicio más alguna otra ayuda externa para 
coser, planchar…etc., sostener coche, abono en el liceo y segunda 
vivienda, y señoritas particulares a menudo extranjeras para educar 
a los niños. la miseria de la posguerra les quedaba un poco lejos.

El aspecto físico de la madre es exótico porque a menudo la “to-
maban por extranjera”, según leemos en cP: alta, rubia, blanquísima 
piel, ojos azules de mirada centelleante… (cP, 11); es una mujer 
que se “convertía en el centro de cualquier reunión” (cP, 13), una 
presencia imponente: frente a otras “señoras enjoyadas, emplumadas 
y escotadas, algunas ridículas”, la madre aparece “elegante y her-
mosa” en las veladas del liceo12. Este teatro, que “tenía mucho de 

12 En cP desarrolla también el tema de la elegancia y originalidad de la madre 
(27); y evoca “tu figura esbelta y erguida, la ropa impecable y personal, los zapatos 
hermosos…(cP, 29).
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templo o de símbolo de una clase” (HG, 157), es lugar de reunión 
y frecuentado por la familia burguesa, que tiene un palco de platea, 
siempre el mismo. la asistencia al liceo era también un espectáculo:

nos llevaba el chófer de uno de los amigos, y entrábamos 
en el teatro flanqueados por un nutrido grupo de gente 
que se apostaba allí para vernos pasar: la llegada de la 
burguesía a su templo convertida en espectáculo popular. 
no existía peligro de robo y las señoras iban envueltas en 
pieles y cubiertas de joyas (HG, 162).

la relación con la hija es percibida por esta como insatisfactoria, 
puesto que la niña, gordita, nada deportiva y muy delicada, tiene la 
impresión de que no se parece a la hija que la madre hubiera queri-
do tener (HG, 173)13, aunque la madre a todas luces aprecia en la 
pequeña algunas cualidades como la inteligencia14 y la sensibilidad 
(HG, 173). repetidamente se ha referido tusquets a “los huecos y 
carencias que había dejado mi madre” (HG, 200). las emociones 
contradictorias que la madre despierta en la voz narrativa, oscilan 
entre la rendida admiración y la más dolida recriminación. se trata 
de una madre que, sin embargo, entiende el miedo a la oscuridad 
que atenaza a la niña cuando recorre, corriendo, el pasillo oscuro 
(HG, 27). y que lleva a menudo a su hija “cuando salía de compras, 
o a la modista o al sastre, o a la peluquería, por las mañanas” (HG, 
31). Pero que cometió errores muy acusados por la sensibilidad de 
su hija: dejarla sola a menudo o no acompañar a la pequeña para 

13 En cP había explicado que nunca “por mucho que me aplicara, lograría tu 
aprobación” (37).
14 En cP dijo: “la inteligencia, justo es reconocerlo, no me la negaste nunca” 
(12).
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que ésta asimile la noticia de la muerte de su perrito (HG, 30-31). 
con todo, es una madre que comprende los espantos de la niña y 
que procura atajarlos incluso cuando se trata de temas religiosos; 
cuando Esther recurrió aterrada a su madre a la vista de los tormen-
tos que según sus mentores religiosos se producían en el infierno, la 
madre “dijo que aquello eran paparruchas, puros disparates, y riñó 
a la persona que me había leído la historia” (HG, 45). 

En lo que respecta a cuestiones educativas de profundo calado, la 
madre y con ella el padre, de Esther tusquets, aparecen instalados 
en posiciones contrarias a las mantenidas por el régimen, y dados 
a actitudes que incluso pudieran producir escándalo en su entorno. 
si la formación religiosa y el rechazo de la coeducación marcan la 
enseñanza oficial en el primer franquismo, los tusquets no dudan 
en ignorar ambos requisitos en su vida familiar. tanto es así, que la 
actitud religiosa de los padres inquietaba a la niña: ambos permanecían 
sin salir de su habitación los domingos hasta la hora del almuerzo, 
lo que implica que ambos habían incumplido el precepto de asistir 
a la misa (HG, 46); daban a su hija formación religiosa a través del 
colegio, pero nunca se les vio practicar la religión. los miembros 
de la familia política de la madre no se atrevían a suponerla atea, 
pero sí poco piadosa (HG, 55) y se escandalizaron cuando eligió 
para su hija el colegio alemán15 y no las monjitas del sagrado 
corazón, que estaban al lado del hogar (HG, 55). El alemán era 
un colegio de rigurosa disciplina, gran nivel de conocimientos y 
excelente educación física. Por tanto, los padres se muestran parti-
darios de una educación laica; pero no evitan la formación religiosa 
de la niña, que a veces se resiente de los desajustes entre lo que le 

15 la voz enunciativa en cP también dice haber sido alumna del colegio alemán 
(30, cP).
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enseñan en el colegio y lo que ve en casa, como en lo que respecta 
al cumplimiento del precepto dominical de la misa.

El alemán no fue el único colegio, ni mucho menos en que los 
padres matricularon a la niña: después estudió, encantada, en el real 
Monasterio de santa Isabel, en que “eran inconcebibles los castigos 
corporales” y las clases de gimnasia eran mucho menos centrales (HG, 
87). y todavía peregrinaría la niña por otros centros hasta volver 
a ubicarse en otro  colegio que fue la verdadera continuación del 
alemán cuando éste cerró. se hace notar que la madre nunca obligó 
a la niña a cambiar de colegio, sino que supo presionarla eficazmente 
y la niña acabó accediendo a lo que su madre consideraba lo más 
conveniente para su hija (HG, 150). En todo caso, la formación 
de la niña siempre varió de centro buscando lo mejor; y en esa 
búsqueda de la excelencia, resulta llamativo que nadie consulta a la 
interesada y que los padres, como era habitual, disponen para ella la 
opción educativa de “Enseñanzas del hogar”, pues a nadie se le ha 
ocurrido que la chiquilla quisiera ir más adelante a la universidad.

Enseñanzas del hogar no respondía a ningún objetivo 
determinado, ni nos preparaba, en realidad, para nada. 
se había limitado a suprimir las enseñanzas más teóricas 
o difíciles, o “masculinas” (las matemáticas, el griego, el 
latín) y a sustituirlas caprichosamente por otras (HG, 88).

las enseñanzas del hogar implican que a niñas de once o doce 
años se les muestra cómo alimentar al bebé o cómo preparar la co-
mida…pero siempre se trata de enseñanzas teóricas (HG, 88); y se 
las adoctrina sobre el trato al marido “al que había que contentar a 
toda costa y utilizando siempre la mano izquierda, porque lo nues-
tro era reinar desde las sombras, que se hiciera lo que queríamos, 
aparentando hacer lo que quería él. Evitar las discusiones. nunca 
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oponérnosle de frente” (HG, 88)16. ante el escándalo de la autora, 
“Esto se daba en los años cincuenta, en un colegio de pago, en un 
colegio con pretensiones…”; lo que es cierto es que las niñas lo 
pasaban en grande sin esforzarse en absoluto (HG, 89).

la madre, que tampoco ha tenido una formación profesional, se 
dedica supuestamente a esas tareas del hogar para las que también 
comenzó a prepararse su hija. Pero su absoluto desinterés por las 
labores domésticas aflora a lo largo de toda la obra de tusquets. “Por 
tolerancia o por pereza” es incapaz de despedir a nadie del servicio, 
trata bien a las criadas y no se mete en nada (HG, 27). no es el ama 
de casa vigilante y alerta que vela por el orden en el hogar doméstico, 
y apenas lo disimula. Es un caso excepcional entre las señoras de su 
clase: quedaba excluida cuando los temas de conversación entre las 
señoras versaban sobre los dislates de las criadas o sobre el precio 
del mercado, “porque nunca tuvo ni remota idea de lo que valían 
unas chuletas o un kilo de tomates, y nunca quiso inmiscuirse en el 
funcionamiento de la casa” (HG, 29). De hecho “se sentó siempre 
a la mesa sin saber lo que nos iban a servir, y sin que le importara 
lo más mínimo” (HG, 30). su actividad principal en la casa, que 
su hija pudiera ver, consistía en pasarse “horas y horas leyendo en 
la sala” (HG, 31)17. y su excepcionalidad no viene dada por simple 
pereza, sino que se deriva también de una perspicacia y delicadeza 
infrecuente entre sus pares: si bien la niña Esther tusquets se es-
candaliza por el modo en que las amas de casa burguesas tratan al 
servicio, la madre tenía muy otro trato con sus criadas; ella nunca 

16 Véanse las prédicas de la sección femenina al respecto: la mujer ha de procurar 
contentar siempre al marido, apoyarle y servirle.
17 En Correspondencia privada, la madre a quien tusquets dirige su carta había 
“leído más libros que nadie a quien conociera” (19).
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pareció participar de esa convicción general de las burguesas de que 
la gente humilde no tiene la misma sensibilidad18. 

Una madre que siempre se entendió mejor con los varones que 
con las mujeres; seguramente admiraba y quería a su propio padre, 
y luego sostuvo una buena relación con su hijo y con su nieto; 
pero nunca tuvo un vínculo importante con una mujer (HG, 33). 
Para valorar esa falta de vínculos con sus pares que caracteriza a la 
madre, es necesario recordar lo positivas que resultan las relaciones 
entre mujeres en las novelas de tusquets; pero la madre que dibuja 
la autora es una mujer brillante, seductora, con fino sentido del 
humor (HG, 50), dada a los comentarios mordaces con algunas 
personas (HG, 50) y a la que nadie hace sombra: es el centro de 
toda reunión.

sobre la difícil e importante relación que Esther tusquets tuvo 
con su madre, explica la escritora en el último de sus relatos: “He 
escrito mucho sobre mi madre, a veces me parece que sólo he escrito 
sobre mi madre, o contra mi madre, sin lograr nunca cancelar el 
conflicto, pasar página, quedar en paz. la detesté a ratos. la admiré 
y la temí casi hasta el final. todo lo que amo aprendí a amarlo de 
ella. El mar, los animales, el arte, los libros. Pero también le debo 
a ella mis frustraciones y mi inseguridad.” (HG, 64). así, junto a 
la fascinación y el desapego, la hija siempre percibió el desamor19. 

18 según asegura tusquets, el rencor de clase de que los sirvientes habían dado 
muestras en la guerra, no enseñó nada a las burguesas de la posguerra, que reco-
braron sus malas maneras cuando terminó el conflicto bélico (HG, 28).
19 Pese a todo, hay vivencias junto a la madre que dejan un rastro omnipresente 
en los textos de Esther tusquets: la capacidad narrativa de la madre y su hábito 
de ofrecer a sus hijos leche condensada. Dice en Correspondencia privada (20): 
“colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada al baño maría y de 
todo un mundo mágico de relatos maravillosos – extraídos en su mayor parte de 
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En Correspondencia privada ya había afirmado que la madre, en la 
infancia, dedicó a sus hijos “poquísimo tiempo” (31).

como hemos visto en los párrafos anteriores, el texto de Habíamos 
ganado la guerra remite con frecuencia, en relación con la madre, 
a Correspondencia privada (2001), un conjunto narrativo epistolar 
de cuatro cartas, la primera dirigida a la madre. Correspondencia 
privada recoge una carta inicial dirigida a la madre y otras tres de-
dicadas a tres varones importantes en la vida de la autora; se trata, 
pues, de un libro de carácter autobiográfico epistolar. Pero, como 
advertía concha alborg, la primera carta, la dirigida a la madre, 
ya fue publicada anteriormente, escrita por encargo para el libro de 
laura freixas Madres e Hijas (1996); en la nueva versión de 2001 
se modifica leve y significativamente el título (no ya “carta a la 
madre”, sino “carta a mi madre” con el explícito paréntesis “divina 
entre las diosas”), se introducen numerosas adiciones breves y se 
intensifica la confrontación (alborg, 2003: 34-35). además, ahora 
se refuerza el efecto autobiográfico: si antes estuvo el texto incluido 
en un libro de cuentos editado por freixas, ahora se encaja en un 
repertorio de cartas personales a gentes que fueron cruciales en la 
vida de la autora.

En Correspondencia privada, la admiración infantil a la madre 
es evidente: “tú eras una madre distinta y a mí me encantaba casi 
todo el tiempo que lo fueras, aunque podía resultar engorroso que 
en casa imperaran costumbres insólitas”20 (cP, 33; citado también 
en HG, 79). Entre el conjunto de rarezas que la autora menciona 

los cuentos de hadas y de las historias de la mitología clásica -, que conformarían 
nuestra imagen del mundo” . En Habíamos ganado la guerra se refiere también a 
que “uno de los ritos familiares de mi infancia y de la de mi hermano era verla 
preparar botes de leche condensada al baño maría, tan deliciosa...” (HG, 11)
20 la autocita ocupa la pág. 79 de HG.
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se incluyen cuestiones relativas a los hijos – la niña lleva el pelo a lo 
paje21 mientras sus compañeras lucen trenzas o melenas onduladas 
– y también dolorosas evidencias: los padres no asisten a misa (cP, 
33; citado también en HG, 80). a la niña que ansía integrarse y ser 
parecida a sus amiguitas, destacar le resulta muy angustioso, pero 
la madre excepcional cuenta con la adhesión fervorosa de su hijita. 
En Correspondencia privada, se manifiesta la rendida admiración de 
la niña y del resto de la familia frente a la excepcional elegancia de 
la madre22, y se afirma: “y es que fuiste [...] una gran señora” (cP, 
32). Pero esa elegancia y ese señorío se atribuyen en el texto no a la 
alta cuna sino a la capacidad para mantener en aspectos inesperados 
una chocante independencia de criterio. así, la originalidad de la 
madre pasa por no sujetarse a las convenciones que constriñen en 
muchos aspectos el pensamiento de otras burguesas arrastradas por 
la pacata actitud oficial frente al sexo o la religión. En Habíamos 
ganado la Guerra se explica:

Mi madre, la más moderna y liberal de las mujeres entre 
las que vivíamos, me explicó muy pronto, en cuanto se lo 
pregunté, que los bebés se formaban y crecían en la barriga 
de mamá, y salían de allí tras nueve meses, pero aplazó la 
respuesta a la inevitable cadena de preguntas que siguieron 
(pero ¿cómo llegaba el bebé al vientre de la madre y qué 
papel desempeñaba el padre en la historia?) (HG, 94)23.

21 también a lo paje lleva el pelo de niña la voz femenina que escribe la “carta 
a la madre” (32)
22 “Muy elegante en el vestir, no seguías a pies juntillas los dictados de la moda, 
entonces muy estricta, sino que recatabas elementos del pasado y los mezclabas 
con otros de tu invención que a veces se ponían de moda más tarde”... (cP, 27)
23 En Habíamos ganado la guerra, cuando ya Esther es casi una adulta, la madre 
vuelve a adoptar actitudes muy independientes con motivo de una emisión de 
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la cuestión religiosa también cobra tintes no habituales en la 
familia. a este respecto, la pareja formada por los dos progenitores 
constituye una rareza: 

aquellos padres que me habían correspondido en suer-
te –tan raros, tan atípicos, tan incómodos en ocasiones, 
tan distintos de nuestros tíos, de los padres de nuestros 
amigos, de los padres que tratábamos y conocíamos– eran 
burgueses, eran de derechas y franquistas, pero eran ateos 
(HG, 92). 

Esta originalidad de los padres desconcierta a la niña, pero resulta 
para ella un alivio en alguna ocasión, como cuando son alertados 
por el director del colegio en torno a lo que pudiera aparecer como 
delito sexual:

Mis padres –¡qué suerte tuve en esto!– no vivían obsesionados 
por el sexo […], se resistían a aceptar que el mundo fuera 
necesariamente un valle de lágrimas, y no los imaginaba 
yo golpeándose el pecho y lamentándose “por mi culpa, 
por mi culpa, por mi grandísima culpa (HG, 101).

En la casa, como consecuencia, no se inculcó a los niños sentimien-
tos de culpa ni el concepto cristiano del sacrificio por el sacrificio; 
la madre consideraba normal que uno lo pasara lo mejor posible24. 

radio en que participa la novelista: mientras un montón de señoras biempensantes 
y desocupadas se enfurecen al escuchar la charla, la madre aparece más curiosa que 
enojada, casi divertida (HG, 180), “porque las alharacas de sus pacatas e hipócritas 
amigas la traían sin cuidado” (HG, 180). 
24 y , dice la narradora volviendo al rechazo de la mater dolorosa tan frecuente en 
la retórica del régimen, “yo hubiera deseado seguramente una madre más cariñosa, 
pero en absoluto una madre sacrificada” (HG, 110).
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la narradora se felicitaba de que los padres nunca pensaran imponer 
a su hija como destino único el matrimonio; así que no pusieron 
obstáculos cuando la niña decidió abandonar las “Enseñanzas del 
hogar” y hacer el bachillerato; “es otro punto a su favor que debo 
agradecerles”, comenta la autora (HG, 104). y en Habíamos ganado 
la guerra se reconoce y asume el peso de esta madre originalísima, 
de esta pareja atípica, en el destino de sus hijos:

Una genuina bruja mi señora madre. Porque después de 
tanta rebeldía y de tanto denostarla, hay que reconocer que 
oscar y yo hemos terminado encarnando con precisión el 
papel que nos había asignado: él es arquitecto y pintor, y 
ella escritora. “¡bien por las madres brujas, sarcásticas y 
malignas, que no solo adivinan lo que haces y leen lo que 
piensas (adelantándose en ocasiones a que lo hayas hecho 
o pensado), sino que te diseñan el futuro! (HG, 105).

la madre, en Correspondencia privada y en Habíamos ganado la 
guerra, es una figura contradictoria: franquista, pero liberal; atea que 
da a sus hijos formación religiosa en el colegio; extremadamente 
dura en ocasiones, pero resolutiva a la hora de empujar a su hija 
fuera de la pena. 

los episodios que abundan en la paradójica coincidencia de frial-
dad y compasión en la figura de la madre pueden hallarse tanto en 
Correspondencia privada como en Habíamos ganado la guerra. En la 
primera se habla de una madre dura y fría, incapaz de suspender 
su juicio crítico a favor de sus hijos (cP, 35), ni de comérselos a 
besos a ellos ni a nadie (cP, 35), pero que los sana incluso de sus 
penas del alma preparándoles un mítico arroz hervido (cP, 17) o 
se divierte con ellos preparando su otra habilidad culinaria: dulce 
de leche (cP, 17). tanto en un texto como en el otro, la madre es 
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una autoridad firme, que jamás modifica sus decisiones ni levanta 
un castigo; pero la sensibilidad de la madre frente al dolor ajeno 
es tema que se perfila nítidamente en Habíamos ganado la guerra, 
donde se anota que ella es una persona capaz de compasión con 
los animales: como Esther niña, la madre se angustia frente a las 
torturas de los pollos y pavos vivos que se guardan en la casa por 
navidad, y mandaba “que les dieran agua, algo de comer, que les 
aflojaran las ligaduras, y sobre todo que acabaran aprisa” (HG, 
108). y es además traviesa, con fuerte espíritu de justicia (HG, 
112) y generosa con quien a ella le parece necesitado: “aunque no 
sabía cocinar ni se metía en la cocina para nada”, preparaba para 
que la niña lo llevara a la pobre señorita teresa “el mejor asado 
que he comido jamás” (HG, 117)25. la incapacidad de asistir al 
sufrimiento ajeno, a la par que la dureza educativa de la madre, se 
hacen evidentes en este libro a través del episodio del cotolengo: la 
madre, que junto con el padre ha impuesto a la joven una ruptura 
sentimental, harta de ver sollozar a su hija por un amor contrariado, 
le busca una ocupación de voluntariado social que la deja agotada y 
la acerca a problemas mucho más graves que el suyo: ayudar a los 
pacientes del cotolengo (HG, 189 y ss.). Eso no obsta para que 
esa misma madre se sienta muy “disgustada” cuando en las semanas 
subsiguientes ve a su hija comulgar todos los días, porque “si algo 
no quería para mí, era verme convertida en lo que llamaba una rata 
de sacristía” (HG, 194).

25 El mérito de ese asado se multiplica a la vista de los hábitos y saberes que se 
atribuyen a la madre en cP: “no habías aprendido tampoco –ni en el colegio ni en 
casa de tus padres, donde es probable que tu madre no cocinara, pero sí enseñaba 
y vigilaba a las cocineras, transmitiendo a las nuevas las costumbres y gustos de la 
casa, a freír un bistec o a hervir unas verduras”(cP, 16). 



141

la madre burguesa evocada por Esther tusquets

a la vista del pasado y frente a las paradojas y contradicciones 
con que se enfrentó en el proceso de su maduración, tanto en 
Correspondencia privada como en Habíamos ganado la guerra, la 
narradora procura hacer balance final de sus relaciones con la madre: 
“Después de tantos años, ahora que ella ya ha muerto y yo soy una 
anciana, reconozco que no fue la mejor de las madres, que no fue, 
desde luego, la madre que yo necesitaba, pero que yo era a mi vez 
una niña difícil…” (HG, 142); “ha bajado definitivamente el telón 
y estamos definitivamente en paz”(cP, 39). 

la madre burguesa, fascinante y despegada, dura y perspicaz, 
ha despertado sentimientos encontrados en su hija. En sus relatos, 
tusquets parece que consigue saldar sus cuentas personales con el 
pasado. Pero la ruptura con la adscripción política de la madre forma 
parte de la experiencia generacional de muchos jóvenes españoles 
coetáneos de la autora. si la madre ha sido una ferviente partidaria 
de franco, y sus familiares y amigos apoyaron a los alemanes durante 
la segunda Guerra Mundial26, Esther alcanzará la madurez a la vez 
que se sitúa en la oposición al franquismo, como muchos hijos de 
la burguesía que entraron por entonces en la Universidad: 

…abandoné el franquismo y pasé a la oposición. Era un 
fenómeno generalizado: para desesperación de sus padres, 
los hijos de las familias burguesas se hacían de izquierdas 
en la universidad (HG, 201).

26 la burguesía barcelonesa que rodeaba a Esther tusquets de niña, “el mundo 
de mis padres, de mis tíos, de los amigos de mis padres, todos –menos tía sara, 
claro– estaban a favor de los alemanes” en la II Guerra Mundial. Debía de haber 
otro sector burgués elitista e ilustrado que quizás mantenía opiniones distintas, 
pero Esther nunca lo conoció de niña.
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En conclusión: la novelística de Esther tusquets, una mujer de 
fuerte presencia en las letras españolas también a través de su impor-
tante labor editorial desde lumen, ha reclamado desde muy pronto 
interés por su “tratamiento constante y profundo del florecimiento 
de la llamada «conciencia femenina»” (nina Molinaro, 1989: 111) 
y por su original estilo: su lenguaje más que la acción, es el prin-
cipal motor de atracción para el lector. tusquets continuamente 
difumina la frontera entre ficción y realidad, y sus obras parten 
de una perspectiva diferente, la de una protagonista que busca en-
tenderse a sí misma, y por extensión, entender las historias que ha 
incorporado en su vida (Molinaro, 1989: 112); o, en palabras de 
yamile silva, la voz narrativa de tusquets corresponde a la de un 
sujeto autorreflexivo, que busca su afirmación y autodescubrimiento: 
lo que Elaine showalter, desde la teoría crítica feminista, llamaba 
“escritura de mujer”. si a ello sumamos que el “enjuiciamiento 
crítico de la burguesía constituye uno de los motivos sostenidos 
del conjunto de la narrativa de tusquets” (sanz Villanueva, 1998: 
148), hallaremos que los textos elaborados por tusquets constituyen 
una peculiar forma de abordar la intersección género/clase desde 
una perspectiva reflexiva y crítica que enlaza con la vertiente anti-
burguesa de la novelística del medio siglo, como ha señalado sanz 
Villanueva (1998: 141).

la importante y reiterada presencia de la figura materna, que la 
propia autora ha destacado, se produce en la obra de tusquets trans-
parentando sin rebozo la existencia de un referente real que subyace 
a las anécdotas y rasgos repetidos una y otra vez. Esa figura materna 
es vista con atracción y repulsión simultáneamente, y viene ligada 
tanto a la perspectiva ideológica que la escritora mantiene en torno 
a la maternidad como a su experiencia filial personal en el seno de 
la burguesía. a través de su diseño de la madre en novelas, relatos 
y ensayos, percibimos la realidad familiar burguesa según se vivía en 
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el primer franquismo, y también el rechazo que la misma provoca 
en una mujer cuya maduración exige resolver los contradictorios 
aspectos que ella percibe en la maternidad. El modelo femenino 
que se le ofrece es seductor y capaz, pero despilfarra sus facultades; 
la retórica oficial que glosa la dedicación y ternura maternal mal se 
aviene con las costumbres y compromisos de las mujeres acomodadas 
y no engaña a una niña frágil. la disección de la madre burguesa 
del primer franquismo desde la experiencia filial es un ejercicio de 
realismo ideológico y de dolorido recuento personal.
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