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Resumen: En el presente trabajo se analiza El atrevimiento de la mirada, volumen 

que reúne nueve textos sobre pintura y fotografía y pintura del escritor español 
Antonio Muñoz Molina. Se trata de una obra de gran importancia debido a que 
la mirada, y en especial las refl exiones sobre arte, cumplen un lugar destacado en 
la poética del autor, y también porque en ella se abordan tópicos recurrentes de 
textos anteriores. Luego de poner en relación la forma del libro con la estructura 
de textos tales como Sefarad o Ventanas de Manhattan, la autora destaca y analiza 
los elementos que, para Antonio Muñoz Molina, forman parte de un ideal de 
artista sensible a la realidad y comprometido con el mundo visible.

Mots-clé : Antonio Muñoz Molina, essai, art
Resumé : Cet article parle sur El atrevimiento de mirar, un volume qui ras-

semble neuf textes de l’écrivain espagnol Antonio Muñoz Molina sur peinture et 
photographie. Il s’agit d’un travail de grand importance étant donnée le lieu que 
le thème du regard occupé dans l’univers poétique de Muñoz Molina. L’auteur de 
cet article, donc, met en relief les liens entre ce livre et l’ouvre de Muñoz Molina, 
en mettant en rapport sa forme à celle d’autres textes emblématiques de l’auteur 
tels que Sefarad ou Ventanas de Manhattan. Elle analise également les traits qui, 
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pour l’auteur de La noche de los tiempos, donnent lieu au type de l'artiste engagée 
avec le monde visible.

Key words: Antonio Muñoz Molina, essay, art
Abstract: Th is paper discusses El atrevimiento de mirar, a volume including 

nine texts on painting and photography by the Spanish writer Antonio Muñoz 
Molina. It is an important book since the look, and especially the refl ections 
on art, meet a prominent place in the poetics of this writer, and also because it 
contains topics from his earlier texts. After comparing El atrevimiento de mirar 
to other books such as Sefarad or Ventanas de Manhattan, the author analyzes 
the elements taking part of an ideal artist, sensitive to reality and committed to 
the visible world.

En 2012, el sello editorial Galaxia Gutenberg / Círculo de lecto-
res publicó una compilación de ensayos sobre pintura y fotografía 
escritos por Antonio Muñoz Molina. El volumen, cuyo título es 
El atrevimiento de mirar, puede ser considerado un acontecimiento 
editorial porque se trata del primer libro dedicado a una de las fa-
cetas más logradas y, por desgracia, menos estudiadas de un escritor 
reconocido principalmente por su obra de fi cción. Digo «por des-
gracia» porque, tal como puede constatarse al revisar los títulos de 
los libros y artículos publicados por Muñoz Molina desde el inicio 
de su carrera, los escritos sobre arte, lejos de ser una curiosidad en 
su bibliografía, son una parte fundamental de su obra.1

Al leer los diferentes artículos, prólogos y conferencias que Muñoz 
Molina ha dedicado a las artes visuales, y que se encontraban disper-
sos en diversas publicaciones editadas muchas veces por fundaciones 
y museos, uno se preguntaba por qué ningún editor había tenido 

1 El papel de la fotografía en la obra de Muñoz Molina es el tema de un estudio 
reciente publicado por Fernández Martínez, en 2014.
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la iniciativa de reunir todos esos textos en un solo volumen. Pues 
bien, fi nalmente, El atrevimiento de mirar reúne nueve ensayos ya 
publicados anteriormente, más uno inédito, en un volumen ilustrado 
que pone de relieve uno de los terrenos que el autor ha cultivado 
con más paciencia, atención y generosidad.

No debe pensarse, sin embargo, que se trata de una mera compila-
ción de textos: El atrevimiento de mirar puede leerse como un ensayo 
de largo aliento sobre el acto de mirar y sobre la responsabilidad del 
artista, temas fundamentales en la poética de Muñoz Molina. Cons-
truido como una especie de collage o tema con variaciones, este libro 
posee esa cualidad reticular que Geneviève Champeau reconoce en 
otros títulos del autor tales como Sefarad o Ventanas de Manhattan:

El examen de una muestra de novelas actuales revela 
algunas soluciones adoptadas por obras que cultivan una 
estética de discontinuidad para asegurar, a su modo, la 
temporalidad y el proceso de transformación inherentes 
a toda narración. Califi co este tipo de obras de «reticu-
lares» porque los lazos que se tejen entre sus unidades y 
contribuyen a la creación de sentido sustituyen la red a la 
línea en la polarización del texto (Champeau, 2011: 70).

 Tal como explica Champeau siguiendo a Lucien Dällenbach, 
este tipo de obras, comparables a una retícula o un rompecabe-
zas, presentan una discontinuidad que, sin embargo, suscita una 
continuidad particular que se efectúa gracias a la presencia de una 
instancia organizadora que permanece en todos los fragmentos y a 
través de todas las experiencias narradas, y que acaba cobrando una 
existencia transindividual (Champeau, 2011: 79).

Esta categorización, efectuada en el marco de un estudio sobre los 
nuevos derroteros de la narrativa española, está relacionada, desde 
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mi punto de vista, con el hecho de que tanto Sefarad como Ventanas 
de Manhattan se sitúan en un territorio fronterizo entre la novela 
y el ensayo o, dicho de otra manera, entre el texto narrativo y el 
refl exivo. Llama la atención, en este sentido, que entre los ejemplos 
de novela reticular que ofrece Champeau se encuentre Vidas escritas, 
de Javier Marías, texto que se presenta como una serie de semblanzas 
de escritores, es decir, de textos de raigambre fuertemente ensayística. 
En este caso, la cualidad reticular de la que habla Champeau tiene 
que ver con los juegos analógicos que surgen constantemente entre 
los autores retratados y el propio Marías (Champeau, 2011: 82). 

A diferencia de Sefarad, cuyo subtítulo es «Una novela de no-
velas», y también de Ventanas de Manhattan, que no ofrece claves 
explícitas sobre su pertenencia genérica, El atrevimiento de mirar 
se presenta claramente al lector como una compilación de ensayos, 
no sólo porque el título forma parte de la colección «Ensayo» de la 
editorial sino porque en la «Nota del autor» que precede a los textos 
reunidos —y en la cuarta de forros, que reproduce fragmentos del 
mismo—, Muñoz Molina se refi ere con esta denominación genérica 
a las partes de su libro (Muñoz, 2012: 10).

Si en Sefarad y en Ventanas de Manhattan es posible distinguir una 
voz o instancia que refl exiona sobre los libros que ha leído o sobre los 
viajes que ha hecho, sin que sea legítimo atribuirla al autor empírico 
de las obras, en El atrevimiento de mirar es necesario considerar la 
enunciación como resultado de la refl exión del escritor que fi rma 
el libro, y esto en razón de las convenciones del género en el cual 
se inscribe. El ensayo, como se sabe, encuentra su especifi cidad y 
su sentido en la existencia de un yo que refl exiona sobre sí mismo 
aunque los temas que aborde en el camino sean tan diversos como 
cada ensayista quiera. Para José María Pozuelos Yvanco, por ejemplo, 
el elemento fundamental de una defi nición del ensayo sería
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la manera como el yo afi rma su relieve en la orquestación 
de la forma. Y esa orquestación no depende de la natura-
leza del tema, antes bien los sobrepasa desde la dimensión 
de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como 
apropiación, como personalización desde el presente y para 
ser ejecutada precisamente en el presente de su Discurso 
(Pozuelo, 2005: 187).

En el caso de El atrevimiento de mirar, este yo adquiere su con-
sistencia y profundidad gracias a las resonancias y refl ejos que se 
establecen entre los diferentes textos que lo conforman, y a los 
elementos recurrentes que encontramos en cada una de las perso-
nalidades artísticas que recorre.

Los nueve textos que integran El atrevimiento de mirar exploran 
la obra de Georges de la Tour, Francisco de Goya, Edward Hopper, 
Pablo Picasso, Christian Schad, Nicholas Nixon, Juan Genovés y 
Miguel Macaya. Se trata de autores diversos en los que la mirada 
adiestrada de Muñoz Molina advierte semejanzas que, según avanza 
la lectura, van tejiendo una red de signifi cados en torno a la valentía 
y a la responsabilidad como atributos fundamentales del artista. 
Porque aun cuando el punto de partida sea siempre la obra, Muñoz 
Molina nunca pierde de vista que los logros estéticos son el resultado 
de una experiencia individual que, a su vez, se relaciona con un 
contexto histórico. La vinculación entre estos tres elementos: obra, 
pintor y circunstancias históricas, sirve al escritor para elaborar el 
perfi l de un tipo de artista que, a medida que avanza la lectura, irá 
revelando sus rasgos distintivos.

En todos los casos, se trata de artistas que, en un momento de-
terminado, han dado muestras de tener una mirada más atenta a la 
realidad circundante que el resto de sus contemporáneos. Las obras 
de arte comentadas en El atrevimiento de mirar han sido hechas por 
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individuos que supieron transgredir los límites que el miedo, la 
ideología o la moda suelen interponer entre quien mira y la realidad. 
En este sentido, el artista que aparece en las páginas de este libro 
es parecido a ese personaje de la mitología grecolatina, Acteón, que 
se atreve a mirar a la diosa Diana mientras se baña, exponiéndose a 
un terrible castigo. Símbolo a la vez de la belleza y de la verdad, el 
cuerpo desnudo de la diosa es también, para Muñoz Molina, fi gura 
de una realidad que el artista debe atreverse a mirar.

Más allá de la importancia de las obras comentadas y de la sensi-
bilidad con que el escritor se acerca a ellas, uno de los méritos más 
notables de este libro es la claridad con que Muñoz Molina asume, 
en una nota introductoria, su condición de observador y exégeta de 
arte, al tiempo que refl exiona sobre el origen y la naturaleza de sus 
conocimientos en la materia. Dicha refl exión echa abajo, por cierto, 
el lugar común al que suele recurrirse cuando se habla del interés 
del escritor por el arte: si bien es verdad que en su juventud Muñoz 
Molina cursó estudios de Historia del Arte en la Universidad de 
Granada, no fueron sus profesores los que le enseñaron la manera 
más adecuada de entender una obra, sino el ejemplo de grandes 
críticos de arte descubiertos gracias a los libros.

Según el autor de La noche de los tiempos hay «un momento en 
que los ojos se abren de pronto al arte, igual que los oídos a la 
música o a un idioma que hasta entonces se ha estudiado con la 
sensación de no avanzar, o de hacerlo muy despacio» (Muñoz, 2012: 
9). En su caso, ese momento de revelación ocurrió en la biblioteca, 
bajo la tutela de grandes estudiosos del arte como Erwin Panofsky, 
Pierre Francastel, Giulio Carlo Argan y Ernst Gombrich, y escrito-
res como Baudelaire y Proust. Lo que estos autores le enseñaron a 
Muñoz Molina fue, según él mismo escribe, «a mirar con los ojos 
bien abiertos las obras de arte y a buscar sus vínculos con el mun-
do real, intentando ver en ellas lo que vieron sus contemporáneos, 
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comprender el lugar que ocupaban en sus vidas y en sus sistemas 
de creencias» (Muñoz Molina 2012: 9).

La manera en que Muñoz Molina se enfrenta a las obras de arte 
tiene que ver con la idea de diálogo, esto es, con un proceso que 
parte de la concepción de la obra como una alteridad que es posible 
comprender gracias a un cambio de perspectiva,2 y que es puesta 
en evidencia por la cita de Proust que sirve de epígrafe a El atrevi-
miento de mirar; en ella, este cambio de perspectiva es una suerte 
de desplazamiento conceptual comparable a un viaje: «Únicamente 
a través del arte podemos salir de nosotros, saber lo que otro ve de 
ese universo que no es el mismo que el nuestro, y los paisajes del 
cual hubieran permanecido tan desconocidos para nosotros como 
los que pueda haber en la luna» (Muñoz Molina 2012: 7).

Según avanza la lectura, el lector asiste a ese desplazamiento 
efectuado por Muñoz Molina por las obras y las trayectorias de los 
autores que le interesan y, sobre todo, le enseñan a avanzar por ese 
recorrido. En cada uno de los ensayos, se percibe un esfuerzo por 
entender no sólo el proceso creativo que da origen a cada expre-
sión artística, sino también su contexto sociopolítico y la situación 
individual de cada artista. Se percibe también una carga fuerte de 
empatía que permite al escritor trasladar los elementos considerados 
para sus análisis al mundo en el que él mismo se inscribe. Lo an-
terior tiene como resultado una refl exión constante que trasciende 

2 Para H. G. Gadamer, el lenguaje común que se elabora en toda conversación, y 
que permite lograr un acuerdo, resulta de un proceso que va llevando a los inter-
locutores a la verdad de la «cosa misma», que los reúne en una nueva comunidad. 
«El acuerdo en la conversación no es un mero exponerse e imponer el propio punto 
de vista, sino una transformación hacia lo común, donde ya no se sigue siendo lo 
que se era» (Gadamer, 2007: 458).
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la vida y la obra de los autores estudiados para alcanzar el ámbito 
de la experiencia personal del propio Muñoz Molina.

Así, por ejemplo, la imagen del Ciego tocando la zanfonía de Geor-
ges de La Tour despierta en el escritor el recuerdo de los músicos 
ciegos y ambulantes cuya llegada lo fascinaba y atemorizaba de niño:

Nos asomábamos al escucharlos y su llegada nos soliviantaba 
y a la vez nos daba miedo: eran extraños a la comunidad, 
vestían de una manera que se nos antojaba bárbara o 
miserable, tenían la cara y las manos cobrizas de vivir al 
raso y caminar siempre, y se rumoreaba que a veces eran 
ladrones encubiertos y robaban niños (Muñoz, 2012: 26),

y hace resonar las notas de los músicos que tanto admira:3

La capa, la golilla, pertenecen vagamente a un tiempo 
concreto, pero él viene del pasado remoto de los prime-
ros cantores y narradores ciegos, los que anduvieron por 
los caminos de Grecia recitando la Ilíada, y los que han 

3 No es difícil encontrar en la obra de Muñoz Molina homenajes y elogios al blues. 
Baste como ejemplo este fragmento de la nota que dedicó en 2014 al documental 
de Martin Scorsese Feel like going home: «Es una música que lo lleva a uno al origen 
de todo, a otro delta que no es el del Mississippi, sino el del río Níger, en Mali. 
Allí viaja en la película el joven bluesman Corey Harris, buscando la memoria de 
unos orígenes que ni siquiera la esclavitud pudo borrar. El blues es una música 
de río, de tren, de caminata, de pérdida. El momento crucial el de despertar a la 
desolación del mundo: Woke up this morning, empiezan muchas letras. Despertar 
al hecho de que uno sigue siendo pobre, de que sus zapatos están rotos, de que 
se ha ido la mujer que uno quiere. Pero es también una música de obstinación y 
resistencia, y en ella late siempre, con la misma fuerza que el dolor, el júbilo de 
una celebración colectiva» (Muñoz, 2014).
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existido hasta hace poco en Ucrania, en Bulgaria […], en 
el sur de Estados Unidos, donde algunos de los mayores 
nombres del blues fueron cantores ciegos que se acompa-
ñaban con guitarras, con botellas estriadas, con tablas de 
lavar (Muñoz, 2012: 24).

En este sentido, es importante destacar también que aunque 
el centro de la atención cambie en cada uno de los textos, la voz 
ensayística permanece visible gracias a la primera persona a la que 
siempre vuelve, y a la recurrencia constante a datos autobiográfi cos 
que permiten al lector seguir la huella del aprendizaje de Muñoz 
Molina como lector de obras de arte, pero también de biografías 
y textos críticos sobre pintura y fotografía, y como el principal 
artífi ce de vínculos esclarecedores entre el arte y el mundo que se 
despliegan en el libro.  

La fi gura del autor se hace visible, además, gracias a la mención 
de las diferentes maneras que le permiten adentrarse en el tema 
explorado. Muñoz Molina no escatima, por ejemplo, en detalles 
sobre la zozobra que le provoca enfrentarse a una obra de la que 
no es posible obtener información, o ante la biografía de pintores 
como el francés Georges de La Tour, de quien sólo se tiene una serie 
de hechos consignados por los archivos públicos. Más interesantes 
aún que los datos que el autor pudiera referir en casos como ése, 
sin embargo, resultan los procedimientos estilísticos que le permiten 
construir al escritor elaborar un texto interpretativo sobre obras que 
se le presentan como un enigma.

La enumeración de las pistas biográfi cas sobre el pintor, la es-
peculación, el establecimiento de conexiones temáticas e históricas 
entre los elementos observados en el cuadro y un vasto tejido de 
referencias literarias y pictóricas acompañan el que muy probable-
mente sea el recurso más recurrente de estos ensayos: la descripción. 
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Aunque el volumen incluye ocho reproducciones a color y dieciséis 
en blanco en negro, no es desdeñable la cantidad de obras que Mu-
ñoz Molina «hace ver» por medio de écfrasis que permiten al lector 
tener una idea no sólo de las obras analizadas sino del conjunto de 
cada universo pictórico o fotográfi co. Como ejemplo, el siguiente 
párrafo que evoca un cuadro de Miguel Macaya (Santander, 1964): 

Con una expresión de intriga absoluta un hombre mira 
una pecera en la que nadan los dos peces. Podría estar 
mirando infusorios en una gota de agua a través de un 
microscopio, o pulpos o criaturas abisales al otro lado del 
ojo de buey de un submarino, o mejor aún, de uno de 
esos batiscafos que descienden a las simas más hondas del 
mar, en las que los peces son ciegos porque no hay luz 
que percibir. Pero lo que llama su atención no son mons-
truos, ni seres inauditos, son dos pececillos apresados en 
un pequeño recipiente de cristal, que miran a su vez hacia 
fuera un espectáculo que nosotros no sabríamos concebir 
(Muñoz, 2012: 180). 

Las descripciones de El atrevimiento de mirar permiten al lector 
imaginar obras desconocidas o recordar cuadros que le son familiares; 
en ambos casos, sin embargo, lo que la prosa de Muñoz Molina deja 
entrever es la perspectiva desde la que el cuadro es contemplado e 
interpretado. Gracias a este tipo de mediaciones valorativas, el en-
sayista comparte sus impresiones personales, induciendo de alguna 
manera al lector a ver las obras como él las ha comprendido. La 
descripción del óleo de Macaya citado líneas arriba, por ejemplo, 
no aporta elementos sobre el formato ni sobre la técnica del cuadro: 
para Muñoz Molina, el punto de interés radica en la mirada de las 
fi guras representadas, en los elementos de otredad que él percibe, y 
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en las evocaciones acuáticas que el motivo de la pecera. Al combinar 
los pasajes ecfrásticos con las ilustraciones del libro, entonces, el 
lector va construyendo una doble imagen: la del autor analizado, y 
la del escritor que interpreta su obra. 

El título del volumen es también el de uno de los dos ensayos del 
libro dedicados a la obra de Francisco de Goya. Aunque, como he 
dicho antes, ocho de los nueve ensayos ya habían sido publicados 
anteriormente, su edición en conjunto permite que los textos se 
iluminen entre sí y que lo que se dice en relación con una obra o un 
pintor sea susceptible de resonar en el resto de los ensayos. Así, tanto 
«El atrevimiento de mirar» como «Los fusilamientos de la Moncloa» 
hablan de la valentía de un pintor, Goya, que eligió mirar cuando 
hubiera sido fácil taparse los ojos ante la degradación de los seres 
humanos y que, tal como escribe Muñoz Molina, representó «no 
sólo el objeto de la mirada sino también el acto mismo de mirar, y 
el de apartar los ojos o mantenerlos cerrados» (Muñoz, 2012: 39).

Las frases «No se puede mirar» y «Yo lo vi» que Goya escribe al 
pie de dos de sus Desastres de la guerra, por su parte, nos hablan de 
la entereza del pintor que dejó testimonio de la barbarie desatada 
en Madrid durante el levantamiento del 2 de mayo de 1808, pero 
funcionan también como claves interpretativas de una serie de 
actitudes éticas y estéticas que Muñoz Molina observa en el resto 
de los artistas evocados en el libro. De alguna manera, el volumen 
puede leerse como un conjunto de variaciones sobre un tema deli-
mitado precisamente por estas dos frases escritas por Goya. Entre 
la prohibición de mirar y la afi rmación, hecha en primera persona, 
de que algo ha realmente ocurrido, se encuentra una concepción 
del arte para la cual una de las funciones del artista es dar cuenta 
de su tiempo y de su contexto. 

Si bien Muñoz Molina evita a toda costa convertir los cuadros en 
pruebas sociológicas o históricas, el escritor tiene muy presente que 
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cada cuadro es a la vez el testimonio de una experiencia individual 
e intransferible y de la historia colectiva. Esta tensión entre indivi-
dualidad y colectividad en el testimonio artístico queda expresada 
gracias a la evocación de esas palabras de Goethe que, según cuenta 
Muñoz Molina en uno de los ensayos, Hopper llevó en su cartera 
hasta el fi nal de su vida, y que dicen lo siguiente: «El principio y el 
fi n de toda actividad literaria es la reproducción del mundo que existe 
en torno a mí mediante el mundo que está dentro de mí, captando 
todas las cosas, relacionándolas, recreándolas y reconstruyéndolas en 
una forma personal y original» (Muñoz, 2012: 96). Esta manera de 
entender la representación permite, por otro lado, problematizar las 
nociones de realismo y de abstracción pues, para el escritor, mirar 
atentamente la realidad no signifi ca necesariamente representar las 
cosas tal y como éstas aparecen delante de los ojos.

El autor señala también que Hopper, a diferencia de lo que suele 
creerse, no pintaba lo que veía sino lo que imaginaba, tal como 
lo prueban los cuadros en los que su mujer sigue apareciendo no 
como era sino como él la recordaba (Muñoz, 2012: 97). Muñoz 
Molina destaca también que, vista en los museos, la obra del pintor 
estadounidense revela ante los ojos del espectador cualidades que 
la acercan al arte abstracto, alejándolo del realismo casi fotográfi co 
que uno espera encontrar cuando ve sus cuadros en reproducciones: 
extrañeza y hermetismo en los temas, técnica forzada y deliberada-
mente descuidada, tensión de formas y colores (Muñoz, 2012: 87). 

Muñoz Molina recuerda igualmente que Hopper estuvo en París 
en 1908 sin conocer ni a Picasso ni a Cézanne, pero que sí admi-
ró a Degas y contempló la vida en las calles con esa manera algo 
marginal con la que siempre veía todo, y que, según él, lo vuelve 
comparable a Proust, cuya obra está también poblada de ventanas, 
y en la que también se celebran las apariencias sin dejar nunca de 
desconfi ar de ellas (Muñoz, 2012:100). La aparente lejanía de Hop-
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per, sin embargo, suscita en el espectador un efecto contrario ya que 
su obra enseña a mirar, con esa capacidad reveladora que tienen las 
grandes obras de arte: «El arte nos obliga a fi jarnos, a quitarnos de 
los ojos la miopía y las legañas de la costumbre» (Muñoz, 2012: 89)

En El atrevimiento de mirar Muñoz Molina pone en práctica la 
voluntad indagatoria que parece haber aprendido de las obras que 
analiza. Así, en casi todas las obras estudiadas en el libro, las zonas 
herméticas y la tensión entre lo literal y lo simbólico invitan al 
ensayista a adentrarse en conjetura y elucubraciones que buscan 
llevar la interpretación más allá de las apariencias. Por ejemplo, 
ante el Arlequín con espejo, cuadro que Picasso pintó en 1923 
mientras vacacionaba en la Costa Azul con una célebre pareja de 
millonarios norteamericanos, Muñoz Molina imagina que el pintor 
español se habría visto a sí mismo como un impostor y habría sen-
tido la urgencia de escapar «del amaneramiento de la perfección» 
(Muñoz, 2012: 118). Además del artista que ve con melancolía 
su propio rostro en el espejo, el escritor percibe en el cuadro una 
especie de alegoría de los años de entreguerras, especie de «Arcadia 
en el tiempo» que en 1923 «estaba ya seriamente amenazada por 
la sombra del extremismo». Como esos años de entreguerras, el 
clasicismo de Picasso habría de dejar paso a una serie de rupturas 
formales presididas por el rechazo de las convenciones europeas de 
representación. De alguna manera, el cuadro da testimonio de una 
realidad que el pintor pudo entrever pese a la apariencia de calma 
que predominaba entonces. 

La tensión entre clasicismo y vanguardia es también uno de los 
temas centrales del ensayo dedicado al Retrato del Dr. Haustein, del 
alemán Christian Schad (1894-1982). Mientras que el Arlequín con 
espejo de Picasso es para Muñoz Molina un testimonio de la edad 
dorada que precedió a las guerras europeas, el retrato de Schad —
pintado en una estética fi gurativa que trataba de reanudar vínculos 
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con la representación clásica en pintura— evoca el periodo que 
precedió al triunfo del totalitarismo en la República de Weimar. 
Christian Schad, por su parte, representa para el autor de La noche de 
los tiempos otra clase de atrevimiento: el de oponerse a las corrientes 
estéticas imperantes —en este caso a las vanguardias—, apostando, 
en cambio, al restablecimiento de «los vínculos entre la pintura y 
el mundo, entre el arte y las cosas, después de las conmociones de 
la vanguardia y del desmoronamiento no sólo de las estéticas de los 
siglos anteriores, sino también de la civilización misma a la que habían 
servido, aniquilada para siempre por la guerra» (Muñoz, 2012: 136).

La osadía consiste, a veces, en atender lo que ocurre en el presente. 
Otras veces, sin embargo, es la mirada hacia atrás la que transgrede 
las prohibiciones más severas. En varios de los ensayos de El atre-
vimiento de mirar, Muñoz Molina critica la tiranía de la moda y el 
imperativo de novedad y originalidad que prima casi siempre en el 
mundo del arte, y elogia, en cambio, esa forma de resistencia del 
artista que persevera en la apropiación de aprendizajes y técnicas 
ancestrales ya en desuso. Es el caso, como se ha visto, de Christian 
Schad, que pinta retratos cuando todo en su entorno aconseja des-
deñar la fi gura humana. Es el caso, también, del fotógrafo Nicholas 
Nixon, que sigue utilizando «una cámara y una tecnología que ya 
estaban obsoletas al principio de su carrera» (Muñoz, 2012: 149).

Para Muñoz Molina, Nicholas Nixon (Detroit, 1947) es admira-
ble porque encarna una doble resistencia: en primer lugar, la que 
lo lleva a preferir una cámara ya obsoleta en lugar de explorar las 
posibilidades de las nuevas tecnologías, porque trabajar a la antigua 
usanza le permite prolongar el tiempo de observación, preservando 
así la lentitud de su mirada ante la agitación de un mundo que 
cambia constantemente. En segundo lugar, la que se manifi esta en 
obras como Las hermanas Brown, serie de retratos de cuatro mujeres 
fotografi adas juntas en varios momentos de su vida, y que refl ejan 
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esa fi rmeza —que Muñoz Molina califi ca de «heroica»— con que 
el ser humano resiste a la enfermedad y a la vejez (Muñoz, 2012: 
146). No es inútil señalar que este tipo de atrevimiento, relacionado 
con la calma y la atención infi nita a las cosas, aparece igualmente 
en otros artistas admirados por Muñoz Molina, como el pintor 
Antonio López García (Ciudad Real, 1936) y el cineasta Víctor 
Erice (Vizcaya, 1940), a quienes el escritor había elogiado así, un 
año antes, en las páginas de El País:   

La lentitud legendaria de Antonio López García no es un 
empecinamiento en lo bien hecho, una manía anticuada de 
primor caligráfi co: es, como ha escrito Guillermo Solana, 
la conciencia aguda de que no hay obra verdadera que no 
esté haciéndose siempre, que no aspire a la tarea imposible 
de atrapar duraderamente lo que huye, el hecho mismo 
de la duración. Por eso, con mucha frecuencia, dibuja o 
pinta lo que está en marcha, en obras, lo provisional, lo 
todavía inseguro: sus cuartos de baño están dibujados con 
una atemporalidad de criptas egipcias, pero son casi siem-
pre cuartos de baño inacabados, lugares en tránsito, como 
los de esa casa siempre en obras y llena de gente pasajera 
que retrató otro maestro de instantaneidades y lentitudes, 
Víctor Erice, en El sol del membrillo (Muñoz, 2011: § 5).

Más que enumerar los rasgos distintivos de la obra de Juan Genovés 
(Valencia, 1930), Muñoz Molina recurre a sus dotes de narrador y 
cronista para dar cuenta de una tarde pasada en compañía de este 
pintor valenciano nacido en 1930. A partir de los numerosos recuer-
dos evocados con nitidez por el pintor, Muñoz Molina estructura 
una especie de biografía o relato de formación en la que destaca 
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el peso que el origen de Genovés, vinculado a una doble tradición 
familiar de antifascismo y trabajo artesanal, tuvo en la constitución 
de su personalidad y, por consiguiente, de su estilo pictórico. El 
personaje retratado por Muñoz Molina es alguien en quien los 
sucesos trágicos de la historia contemporánea española, más que 
dejar huella, acabaron cristalizando en una mirada capaz de mirar 
la realidad con una profundidad construida por el hecho mismo de 
permanecer en sus márgenes, alejado de las modas estéticas y de las 
corrientes pictóricas promovidas por la academia.

El recorrido vital del pintor encuentra su centro narrativo —y 
signifi cativo— cuando, de paso por Berlín, busca al artista gráfi co 
Josep Renau —pintor y militante comunista nacido en 1907— 
quien le habla largamente de la familia Genovés —a quienes había 
conocido en Valencia—, entregándole así una mirada nueva sobre 
su propio pasado. Después, en un giro novelístico, el ensayo se 
vuelve sobre sí mismo en una mise en abîme en que la charla entre 
Genovés y Renau se desdobla en la entrevista que Muñoz Molina 
le hace al pintor valenciano: «Como Genovés escuchaba a Josep 
Renau», escribe Muñoz Molina, «yo lo escucho a él cuando me 
habla de Rothko, a quien trató no mucho antes de que se quitara 
la vida (Muñoz, 2012: 174).»

Luego de trazar la vida del pintor, parece lo más natural del mundo 
releer su obra como una búsqueda constante que llega a término 
sin traicionar su experiencia. En los primeros años sesenta, escribe 
Muñoz Molina, Juan Genovés «ha encontrado lo que necesita todo 
artista, una manera exclusivamente suya de contar y representar su 
propio tiempo, y lo ha hecho a la vez mirando lo que tiene delante 
de los ojos y poniéndolo en conexión con el caudal más hondo de 
su memoria» (Muñoz, 2012: 162). Juan Genovés se inserta en esta 
galería de artistas atrevidos por ser un pintor «que nunca ha querido 
ser lo que le tocaba» y que encontró su estilo de manera individual 
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y solitaria, «tanteando por su cuenta» (Muñoz, 2012: 171).
Por su parte, Miguel Macaya (Santander, 1964) aparece como 

poseedor de una mirada vinculante, no tanto entre las apariencias 
y su propia memoria, sino entre lo visible —que se presenta ante 
los ojos como una individualidad—, y el mundo platónico de las 
ideas —es decir: todo lo intangible que se manifi esta gracias a la 
materia. Pese a que, como sucede en el caso de pintores como Goya, 
Hopper o Vermeer, el espectador suele identifi car fácilmente la rea-
lidad representada en los cuadros de Macaya, la noción misma de 
fi guración es situada por Muñoz Molina en un territorio complejo 
e inestable que tiende a difuminar la consabida oposición entre 
fi guración y abstracción. Las fi guras pintadas por Macaya son al 
mismo tiempo presencias reales e intangibles, que podemos encon-
trar en el mundo de la experiencia pero que evocan también todo 
lo imaginado o soñado alguna vez por el ser humano. Así ocurre, 
por ejemplo, en el Bestiario de Macaya:

Domesticado, el animal conserva su belleza y multiplica 
sus dones, pero su cercanía no anula su enigma. Miguel 
Macaya lo observa con atención a la vez inmediata y en-
ciclopédica, porque está viendo y queriendo pintar una 
vaca totémica y una vaca de ilustración pedagógica y de 
exposición de ganadería, un perro que tensa la musculatura 
y posa en el suelo las almohadillas de las patas […] y que 
podría también ser el perro de una fábula de animales, 
un pájaro que es todos los pájaros y una gallina apacible 
y un pingüino que parece tan casero y doméstico como 
una gallina (Muñoz, 2012: 184)

La fi gura de Acteón funciona en El atrevimiento de mirar como 
el símbolo principal de los artistas que traspasan el ropaje de las 
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apariencias para contemplar la desnudez de lo tangible, pero no es 
el único: también Orfeo, personaje emblemático de la mirada, sub-
yace de manera implícita en la insistencia con la que estos creadores 
retratados por Muñoz Molina se niegan a dejar atrás las tradiciones 
instauradas por los antiguos maestros. En todas estas trayectorias, 
Muñoz Molina destaca el hecho de que sus mejores logros surgen 
de la apropiación inteligente de saberes que otros creían ya supera-
dos. Llama la atención que esta apropiación sea narrada en todos 
los casos como un acto de rebeldía y obstinación autodidacta que 
tiene algo de novelesco.

En el ensayo titulado «Miguel Macaya, boxeador de sombras», 
Muñoz Molina compara al pintor con Robinson Crusoe, uno de 
los personajes más recurrentes en su propio universo narrativo, para 
dar cuenta de la soledad y la autonomía con la que se enfrenta a 
su trabajo, pero también para retratar al creador como alguien que 
debe construirse un mundo propio a partir de los despojos de la 
civilización que ha dejado atrás. Enseguida, cuando Muñoz Molina 
cuenta cómo Macaya encontró «providencialmente» un libro erudi-
to de Max Doener —Los materiales de la pintura y su empleo en el 
arte—, el refugio de Robinson se convierte en una isla del tesoro, y 
Macaya en el heredero inaudito de una larga tradición que llegó a él 
gracias a que, con lucidez, se negó a aceptar el desdén por el ofi cio 
que intentaron transmitirle en la Facultad de Bellas Artes —que en 
los años 80 apostaba por el arte conceptual (Muñoz, 2012: 192).

Por último, conviene decir que los ensayos de El atrevimiento de 
mirar se adentran, por medio de las obras de arte, en el universo 
de los artistas que las crearon, e invitan al lector a hacer otro tanto 
con el libro. Luego de seguir el recorrido que Muñoz Molina rea-
liza por las diversas formas de la atención y del valor en el artista, 
en efecto, el lector no puede evitar mirar hacia el ensayista que, 
de algún modo, se refl eja en cada uno de sus textos, como puede 
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constatarse al recorrer los artículos y conferencias que el escritor 
ha dedicado a su propio trabajo. Efectivamente, atributos como la 
atención a la realidad, el respeto al ofi cio y la conciencia de estar 
en una posición estética muy cercana al realismo nos permiten leer 
los escritos sobre arte como una parte esencial del aprendizaje del 
propio Muñoz Molina. 

De Beatus ille a La noche de los tiempos, prácticamente todas las 
novelas de Muñoz Molina tratan de personajes que descubren y 
aprenden gracias a la experiencia estética, la cual funciona muchas 
veces como metáfora de la experiencia literaria. Lo mismo ocurre 
en textos no fi ccionales como Ventanas Manhattan o en las diversas 
compilaciones de artículos periodísticos, textos construidos, en el 
fondo, sobre una antigua refl exión sobre la importancia de mirar 
con atención las cosas que nos rodean. No debe extrañarnos, pues, 
que la mirada atenta y la valentía evocadas en El atrevimiento de 
mirar puedan entenderse como atributos propios de la escritura, un 
ofi cio que consiste no sólo en atreverse a mirar sino, como Muñoz 
Molina escribiría más tarde en Todo lo que era sólido, en «mirar el 
mundo para poder contarlo» (Muñoz, 2013:149).
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