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Resumen: En el presente trabajo se analiza £/ atrevimiento de la mirada, volumen
que retine nueve textos sobre pintura y fotografia y pintura del escritor espafol
Antonio Mufioz Molina. Se trata de una obra de gran importancia debido a que
la mirada, y en especial las reflexiones sobre arte, cumplen un lugar destacado en
la poética del autor, y también porque en ella se abordan tépicos recurrentes de
textos anteriores. Luego de poner en relacién la forma del libro con la estructura
de textos tales como Sefarad o Ventanas de Manhbattan, la autora destaca y analiza
los elementos que, para Antonio Mufioz Molina, forman parte de un ideal de
artista sensible a la realidad y comprometido con el mundo visible.

Mots-clé : Antonio Munoz Molina, essai, art

Resumé : Cet article parle sur E/ atrevimiento de mirar, un volume qui ras-
semble neuf textes de I'écrivain espagnol Antonio Mufioz Molina sur peinture et
photographie. Il s'agit d’un travail de grand importance étant donnée le lieu que
le théme du regard occupé dans 'univers poétique de Mufioz Molina. Lauteur de
cet article, donc, met en relief les liens entre ce livre et 'ouvre de Mufoz Molina,
en mettant en rapport sa forme A celle d’autres textes emblématiques de 'auteur
tels que Sefarad ou Ventanas de Manbattan. Elle analise également les traits qui,
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pour Pauteur de La noche de los tiempos, donnent lieu au type de l'artiste engagée
avec le monde visible.

Key words: Antonio Mufioz Molina, essay, art

Abstract: This paper discusses E/ atrevimiento de mirar, a volume including
nine texts on painting and photography by the Spanish writer Antonio Mufoz
Molina. It is an important book since the look, and especially the reflections
on art, meet a prominent place in the poetics of this writer, and also because it
contains topics from his earlier texts. After comparing E/ atrevimiento de mirar
to other books such as Sefarad or Ventanas de Manbattan, the author analyzes
the elements taking part of an ideal artist, sensitive to reality and committed to
the visible world.

En 2012, el sello editorial Galaxia Gutenberg / Circulo de lecto-
res publicé una compilacién de ensayos sobre pintura y fotografia
escritos por Antonio Munoz Molina. El volumen, cuyo titulo es
El atrevimiento de mirar, puede ser considerado un acontecimiento
editorial porque se trata del primer libro dedicado a una de las fa-
cetas mds logradas y, por desgracia, menos estudiadas de un escritor
reconocido principalmente por su obra de ficcién. Digo «por des-
gracia» porque, tal como puede constatarse al revisar los titulos de
los libros y articulos publicados por Munoz Molina desde el inicio
de su carrera, los escritos sobre arte, lejos de ser una curiosidad en
su bibliograffa, son una parte fundamental de su obra.'

Al leer los diferentes articulos, prélogos y conferencias que Mufioz
Molina ha dedicado a las artes visuales, y que se encontraban disper-
sos en diversas publicaciones editadas muchas veces por fundaciones
y museos, uno se preguntaba por qué ningin editor habia tenido

' El papel de la fotograffa en la obra de Mufioz Molina es el tema de un estudio

reciente publicado por Ferndndez Martinez, en 2014.
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la iniciativa de reunir todos esos textos en un solo volumen. Pues
bien, finalmente, E/ atrevimiento de mirar retine nueve ensayos ya
publicados anteriormente, mds uno inédito, en un volumen ilustrado
que pone de relieve uno de los terrenos que el autor ha cultivado
con mds paciencia, atencién y generosidad.

No debe pensarse, sin embargo, que se trata de una mera compila-
cién de textos: El atrevimiento de mirar puede leerse como un ensayo
de largo aliento sobre el acto de mirar y sobre la responsabilidad del
artista, temas fundamentales en la poética de Munoz Molina. Cons-
truido como una especie de collage o tema con variaciones, este libro
posee esa cualidad reticular que Geneviéve Champeau reconoce en
otros titulos del autor tales como Sefarad o Ventanas de Manhattan:

El examen de una muestra de novelas actuales revela
algunas soluciones adoptadas por obras que cultivan una
estética de discontinuidad para asegurar, a su modo, la
temporalidad y el proceso de transformacién inherentes
a toda narracion. Califico este tipo de obras de «reticu-
lares» porque los lazos que se tejen entre sus unidades y
contribuyen a la creacién de sentido sustituyen la red a la
linea en la polarizacién del texto (Champeau, 2011: 70).

Tal como explica Champeau siguiendo a Lucien Dillenbach,
este tipo de obras, comparables a una reticula o un rompecabe-
zas, presentan una discontinuidad que, sin embargo, suscita una
continuidad particular que se efectda gracias a la presencia de una
instancia organizadora que permanece en todos los fragmentos y a
través de todas las experiencias narradas, y que acaba cobrando una
existencia transindividual (Champeau, 2011: 79).

Esta categorizacidn, efectuada en el marco de un estudio sobre los
nuevos derroteros de la narrativa espafiola, estd relacionada, desde
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mi punto de vista, con el hecho de que tanto Sefarad como Ventanas
de Manhattan se sitGan en un territorio fronterizo entre la novela
y el ensayo o, dicho de otra manera, entre el texto narrativo y el
reflexivo. Llama la atencidn, en este sentido, que entre los ejemplos
de novela reticular que ofrece Champeau se encuentre Vidas escritas,
de Javier Marias, texto que se presenta como una serie de semblanzas
de escritores, es decir, de textos de raigambre fuertemente ensayistica.
En este caso, la cualidad reticular de la que habla Champeau tiene
que ver con los juegos analdgicos que surgen constantemente entre
los autores retratados y el propio Marias (Champeau, 2011: 82).

A diferencia de Sefarad, cuyo subtitulo es «Una novela de no-
velas», y también de Ventanas de Manhattan, que no ofrece claves
explicitas sobre su pertenencia genérica, El atrevimiento de mirar
se presenta claramente al lector como una compilacién de ensayos,
no s6lo porque el titulo forma parte de la coleccién «Ensayo» de la
editorial sino porque en la «Nota del autor» que precede a los textos
reunidos —y en la cuarta de forros, que reproduce fragmentos del
mismo—, Munoz Molina se refiere con esta denominacién genérica
a las partes de su libro (Mufioz, 2012: 10).

Si en Sefarad y en Ventanas de Manhattan es posible distinguir una
voz o instancia que reflexiona sobre los libros que ha leido o sobre los
viajes que ha hecho, sin que sea legitimo atribuirla al autor empirico
de las obras, en El atrevimiento de mirar es necesario considerar la
enunciacién como resultado de la reflexién del escritor que firma
el libro, y esto en razén de las convenciones del género en el cual
se inscribe. El ensayo, como se sabe, encuentra su especificidad y
su sentido en la existencia de un yo que reflexiona sobre si mismo
aunque los temas que aborde en el camino sean tan diversos como
cada ensayista quiera. Para José Maria Pozuelos Yvanco, por ejemplo,
el elemento fundamental de una definicién del ensayo seria
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la manera como el yo afirma su relieve en la orquestacién
de la forma. Y esa orquestacién no depende de la natura-
leza del tema, antes bien los sobrepasa desde la dimensién
de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como
apropiacién, como personalizacién desde el presente y para
ser ejecutada precisamente en el presente de su Discurso
(Pozuelo, 2005: 187).

En el caso de El atrevimiento de mirar, este yo adquiere su con-
sistencia y profundidad gracias a las resonancias y reflejos que se
establecen entre los diferentes textos que lo conforman, y a los
elementos recurrentes que encontramos en cada una de las perso-
nalidades artisticas que recorre.

Los nueve textos que integran E/ atrevimiento de mirar exploran
la obra de Georges de la Tour, Francisco de Goya, Edward Hopper,
Pablo Picasso, Christian Schad, Nicholas Nixon, Juan Genovés y
Miguel Macaya. Se trata de autores diversos en los que la mirada
adiestrada de Mufnoz Molina advierte semejanzas que, segiin avanza
la lectura, van tejiendo una red de significados en torno a la valentia
y a la responsabilidad como atributos fundamentales del artista.
Porque aun cuando el punto de partida sea siempre la obra, Munoz
Molina nunca pierde de vista que los logros estéticos son el resultado
de una experiencia individual que, a su vez, se relaciona con un
contexto histdrico. La vinculacidn entre estos tres elementos: obra,
pintor y circunstancias histéricas, sirve al escritor para elaborar el
perfil de un tipo de artista que, a medida que avanza la lectura, ird
revelando sus rasgos distintivos.

En todos los casos, se trata de artistas que, en un momento de-
terminado, han dado muestras de tener una mirada mis atenta a la
realidad circundante que el resto de sus contempordneos. Las obras
de arte comentadas en E/ atrevimiento de mirar han sido hechas por
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individuos que supieron transgredir los limites que el miedo, la
ideologia o la moda suelen interponer entre quien mira y la realidad.
En este sentido, el artista que aparece en las pdginas de este libro
es parecido a ese personaje de la mitologia grecolatina, Acteén, que
se atreve a mirar a la diosa Diana mientras se bafa, exponiéndose a
un terrible castigo. Simbolo a la vez de la belleza y de la verdad, el
cuerpo desnudo de la diosa es también, para Munoz Molina, figura
de una realidad que el artista debe atreverse a mirar.

Mis alld de la importancia de las obras comentadas y de la sensi-
bilidad con que el escritor se acerca a ellas, uno de los méritos mds
notables de este libro es la claridad con que Munoz Molina asume,
en una nota introductoria, su condicién de observador y exégeta de
arte, al tiempo que reflexiona sobre el origen y la naturaleza de sus
conocimientos en la materia. Dicha reflexién echa abajo, por cierto,
el lugar comun al que suele recurrirse cuando se habla del interés
del escritor por el arte: si bien es verdad que en su juventud Munoz
Molina cursé estudios de Historia del Arte en la Universidad de
Granada, no fueron sus profesores los que le ensenaron la manera
mds adecuada de entender una obra, sino el ejemplo de grandes
criticos de arte descubiertos gracias a los libros.

Segun el autor de La noche de los tiempos hay «un momento en
que los ojos se abren de pronto al arte, igual que los oidos a la
musica o a un idioma que hasta entonces se ha estudiado con la
sensacién de no avanzar, o de hacerlo muy despacio» (Mufioz, 2012:
9). En su caso, ese momento de revelacién ocurrié en la biblioteca,
bajo la tutela de grandes estudiosos del arte como Erwin Panofsky,
Pierre Francastel, Giulio Carlo Argan y Ernst Gombrich, y escrito-
res como Baudelaire y Proust. Lo que estos autores le ensefiaron a
Mufioz Molina fue, segin él mismo escribe, «a mirar con los ojos
bien abiertos las obras de arte y a buscar sus vinculos con el mun-
do real, intentando ver en ellas lo que vieron sus contempordneos,
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comprender el lugar que ocupaban en sus vidas y en sus sistemas
de creencias» (Mufoz Molina 2012: 9).

La manera en que Mufioz Molina se enfrenta a las obras de arte
tiene que ver con la idea de didlogo, esto es, con un proceso que
parte de la concepcién de la obra como una alteridad que es posible
comprender gracias a un cambio de perspectiva,” y que es puesta
en evidencia por la cita de Proust que sirve de epigrafe a E/ atrevi-
miento de mirar; en ella, este cambio de perspectiva es una suerte
de desplazamiento conceptual comparable a un viaje: «Unicamente
a través del arte podemos salir de nosotros, saber lo que otro ve de
ese universo que no es el mismo que el nuestro, y los paisajes del
cual hubieran permanecido tan desconocidos para nosotros como
los que pueda haber en la luna» (Munoz Molina 2012: 7).

Segiin avanza la lectura, el lector asiste a ese desplazamiento
efectuado por Munoz Molina por las obras y las trayectorias de los
autores que le interesan y, sobre todo, le ensefian a avanzar por ese
recorrido. En cada uno de los ensayos, se percibe un esfuerzo por
entender no sélo el proceso creativo que da origen a cada expre-
sién artistica, sino también su contexto sociopolitico y la situacién
individual de cada artista. Se percibe también una carga fuerte de
empatia que permite al escritor trasladar los elementos considerados
para sus andlisis al mundo en el que él mismo se inscribe. Lo an-
terior tiene como resultado una reflexién constante que trasciende

* Para H. G. Gadamer, el lenguaje comin que se elabora en toda conversacién, y

que permite lograr un acuerdo, resulta de un proceso que va llevando a los inter-
locutores a la verdad de la «cosa misma», que los retine en una nueva comunidad.
«El acuerdo en la conversacién no es un mero exponerse e imponer el propio punto
de vista, sino una transformacién hacia lo comin, donde ya no se sigue siendo lo
que se era» (Gadamer, 2007: 458).

371



Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2

la vida y la obra de los autores estudiados para alcanzar el dmbito
de la experiencia personal del propio Mufioz Molina.

Asi, por ejemplo, la imagen del Ciego tocando la zanfonia de Geor-
ges de La Tour despierta en el escritor el recuerdo de los musicos
ciegos y ambulantes cuya llegada lo fascinaba y atemorizaba de nifio:

Nos asomdbamos al escucharlos y su llegada nos soliviantaba
y a la vez nos daba miedo: eran extranos a la comunidad,
vestian de una manera que se nos antojaba bédrbara o
miserable, tenfan la cara y las manos cobrizas de vivir al
raso y caminar siempre, y se rumoreaba que a veces eran
ladrones encubiertos y robaban nifios (Mufioz, 2012: 26),

y hace resonar las notas de los musicos que tanto admira:?

La capa, la golilla, pertenecen vagamente a un tiempo
concreto, pero él viene del pasado remoto de los prime-
ros cantores y narradores ciegos, los que anduvieron por
los caminos de Grecia recitando la Iliada, y los que han

> No es dificil encontrar en la obra de Munoz Molina homenajes y elogios al &/ues.

Baste como ejemplo este fragmento de la nota que dedicé en 2014 al documental
de Martin Scorsese Feel like going home: «Es una musica que lo lleva a uno al origen
de todo, a otro delta que no es el del Mississippi, sino el del rio Niger, en Mali.
Alli viaja en la pelicula el joven bluesman Corey Harris, buscando la memoria de
unos origenes que ni siquiera la esclavitud pudo borrar. El blues es una musica
de rio, de tren, de caminata, de pérdida. El momento crucial el de despertar a la
desolacion del mundo: Woke up this morning, empiezan muchas letras. Despertar
al hecho de que uno sigue siendo pobre, de que sus zapatos estdn rotos, de que
se ha ido la mujer que uno quiere. Pero es también una mdsica de obstinacién y
resistencia, y en ella late siempre, con la misma fuerza que el dolor, el jubilo de
una celebracién colectiva» (Mufoz, 2014).
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existido hasta hace poco en Ucrania, en Bulgaria [...], en
el sur de Estados Unidos, donde algunos de los mayores
nombres del b/ues fueron cantores ciegos que se acompa-
fiaban con guitarras, con botellas estriadas, con tablas de

lavar (Munoz, 2012: 24).

En este sentido, es importante destacar también que aunque
el centro de la atencidén cambie en cada uno de los textos, la voz
ensayistica permanece visible gracias a la primera persona a la que
siempre vuelve, y a la recurrencia constante a datos autobiogrificos
que permiten al lector seguir la huella del aprendizaje de Munoz
Molina como lector de obras de arte, pero también de biografias
y textos criticos sobre pintura y fotografia, y como el principal
artifice de vinculos esclarecedores entre el arte y el mundo que se
despliegan en el libro.

La figura del autor se hace visible, ademds, gracias a la mencién
de las diferentes maneras que le permiten adentrarse en el tema
explorado. Munoz Molina no escatima, por ejemplo, en detalles
sobre la zozobra que le provoca enfrentarse a una obra de la que
no es posible obtener informacién, o ante la biografia de pintores
como el francés Georges de La Tour, de quien sélo se tiene una serie
de hechos consignados por los archivos publicos. Mds interesantes
aun que los datos que el autor pudiera referir en casos como ése,
sin embargo, resultan los procedimientos estilisticos que le permiten
construir al escritor elaborar un texto interpretativo sobre obras que
se le presentan como un enigma.

La enumeracién de las pistas biogréficas sobre el pintor, la es-
peculacién, el establecimiento de conexiones temdticas e histdricas
entre los elementos observados en el cuadro y un vasto tejido de
referencias literarias y pictéricas acompanan el que muy probable-
mente sea el recurso mds recurrente de estos ensayos: la descripcién.
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Aunque el volumen incluye ocho reproducciones a color y dieciséis
en blanco en negro, no es desdefable la cantidad de obras que Mu-
fioz Molina «hace ver» por medio de écfrasis que permiten al lector
tener una idea no sélo de las obras analizadas sino del conjunto de
cada universo pictérico o fotogrifico. Como ejemplo, el siguiente
parrafo que evoca un cuadro de Miguel Macaya (Santander, 1964):

Con una expresién de intriga absoluta un hombre mira
una pecera en la que nadan los dos peces. Podria estar
mirando infusorios en una gota de agua a través de un
microscopio, o pulpos o criaturas abisales al otro lado del
ojo de buey de un submarino, o mejor ain, de uno de
esos batiscafos que descienden a las simas mds hondas del
mar, en las que los peces son ciegos porque no hay luz
que percibir. Pero lo que llama su atencién no son mons-
truos, ni seres inauditos, son dos pececillos apresados en
un pequeno recipiente de cristal, que miran a su vez hacia
fuera un espectdculo que nosotros no sabriamos concebir

(Munoz, 2012: 180).

Las descripciones de El atrevimiento de mirar permiten al lector
imaginar obras desconocidas o recordar cuadros que le son familiares;
en ambos casos, sin embargo, lo que la prosa de Mufioz Molina deja
entrever es la perspectiva desde la que el cuadro es contemplado e
interpretado. Gracias a este tipo de mediaciones valorativas, el en-
sayista comparte sus impresiones personales, induciendo de alguna
manera al lector a ver las obras como ¢l las ha comprendido. La
descripcién del 6leo de Macaya citado lineas arriba, por ejemplo,
no aporta elementos sobre el formato ni sobre la técnica del cuadro:
para Mufioz Molina, el punto de interés radica en la mirada de las
figuras representadas, en los elementos de otredad que él percibe, y
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en las evocaciones acudticas que el motivo de la pecera. Al combinar
los pasajes ecfrdsticos con las ilustraciones del libro, entonces, el
lector va construyendo una doble imagen: la del autor analizado, y
la del escritor que interpreta su obra.

El titulo del volumen es también el de uno de los dos ensayos del
libro dedicados a la obra de Francisco de Goya. Aunque, como he
dicho antes, ocho de los nueve ensayos ya habian sido publicados
anteriormente, su edicién en conjunto permite que los textos se
iluminen entre si y que lo que se dice en relacién con una obra o un
pintor sea susceptible de resonar en el resto de los ensayos. Asi, tanto
«El atrevimiento de mirar» como «Los fusilamientos de la Moncloa»
hablan de la valentia de un pintor, Goya, que eligié mirar cuando
hubiera sido ficil taparse los ojos ante la degradacién de los seres
humanos y que, tal como escribe Mufioz Molina, representd «no
s6lo el objeto de la mirada sino también el acto mismo de mirar, y
el de apartar los ojos o mantenerlos cerrados» (Mufioz, 2012: 39).

Las frases «No se puede mirar» y «Yo lo vi» que Goya escribe al
pie de dos de sus Desastres de la guerra, por su parte, nos hablan de
la entereza del pintor que dejé testimonio de la barbarie desatada
en Madrid durante el levantamiento del 2 de mayo de 1808, pero
funcionan también como claves interpretativas de una serie de
actitudes éticas y estéticas que Munoz Molina observa en el resto
de los artistas evocados en el libro. De alguna manera, el volumen
puede leerse como un conjunto de variaciones sobre un tema deli-
mitado precisamente por estas dos frases escritas por Goya. Entre
la prohibicién de mirar y la afirmacién, hecha en primera persona,
de que algo ha realmente ocurrido, se encuentra una concepcién
del arte para la cual una de las funciones del artista es dar cuenta
de su tiempo y de su contexto.

Si bien Mufioz Molina evita a toda costa convertir los cuadros en
pruebas socioldgicas o histdricas, el escritor tiene muy presente que
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cada cuadro es a la vez el testimonio de una experiencia individual
e intransferible y de la historia colectiva. Esta tensién entre indivi-
dualidad y colectividad en el testimonio artistico queda expresada
gracias a la evocacién de esas palabras de Goethe que, segtin cuenta
Mufioz Molina en uno de los ensayos, Hopper llevé en su cartera
hasta el final de su vida, y que dicen lo siguiente: «El principio y el
fin de toda actividad literaria es la reproduccién del mundo que existe
en torno a mi mediante el mundo que estd dentro de mi, captando
todas las cosas, relaciondndolas, recredndolas y reconstruyéndolas en
una forma personal y original» (Mufnoz, 2012: 96). Esta manera de
entender la representacién permite, por otro lado, problematizar las
nociones de realismo y de abstraccién pues, para el escritor, mirar
atentamente la realidad no significa necesariamente representar las
cosas tal y como éstas aparecen delante de los ojos.

El autor sefala también que Hopper, a diferencia de lo que suele
creerse, no pintaba lo que vefa sino lo que imaginaba, tal como
lo prueban los cuadros en los que su mujer sigue apareciendo no
como era sino como él la recordaba (Mufioz, 2012: 97). Mufoz
Molina destaca también que, vista en los museos, la obra del pintor
estadounidense revela ante los ojos del espectador cualidades que
la acercan al arte abstracto, alejindolo del realismo casi fotogrifico
que uno espera encontrar cuando ve sus cuadros en reproducciones:
extrafieza y hermetismo en los temas, técnica forzada y deliberada-
mente descuidada, tensién de formas y colores (Mufioz, 2012: 87).

Mufioz Molina recuerda igualmente que Hopper estuvo en Paris
en 1908 sin conocer ni a Picasso ni a Cézanne, pero que si admi-
16 a Degas y contemplé la vida en las calles con esa manera algo
marginal con la que siempre vefa todo, y que, segtn él, lo vuelve
comparable a Proust, cuya obra estd también poblada de ventanas,
y en la que también se celebran las apariencias sin dejar nunca de
desconfiar de ellas (Munoz, 2012:100). La aparente lejania de Hop-
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per, sin embargo, suscita en el espectador un efecto contrario ya que
su obra ensefia a mirar, con esa capacidad reveladora que tienen las
grandes obras de arte: «El arte nos obliga a fijarnos, a quitarnos de
los ojos la miopia y las leganas de la costumbre» (Munoz, 2012: 89)

En El atrevimiento de mirar Munoz Molina pone en prictica la
voluntad indagatoria que parece haber aprendido de las obras que
analiza. Asi, en casi todas las obras estudiadas en el libro, las zonas
herméticas y la tensién entre lo literal y lo simbélico invitan al
ensayista a adentrarse en conjetura y elucubraciones que buscan
llevar la interpretacién mds alld de las apariencias. Por ejemplo,
ante el Arlequin con espejo, cuadro que Picasso pinté en 1923
mientras vacacionaba en la Costa Azul con una célebre pareja de
millonarios norteamericanos, Munoz Molina imagina que el pintor
espafol se habria visto a si mismo como un impostor y habria sen-
tido la urgencia de escapar «del amaneramiento de la perfeccién»
(Mufoz, 2012: 118). Ademds del artista que ve con melancolia
su propio rostro en el espejo, el escritor percibe en el cuadro una
especie de alegoria de los afnos de entreguerras, especie de «Arcadia
en el tiempo» que en 1923 «estaba ya seriamente amenazada por
la sombra del extremismo». Como esos anos de entreguerras, el
clasicismo de Picasso habria de dejar paso a una serie de rupturas
formales presididas por el rechazo de las convenciones europeas de
representacién. De alguna manera, el cuadro da testimonio de una
realidad que el pintor pudo entrever pese a la apariencia de calma
que predominaba entonces.

La tensién entre clasicismo y vanguardia es también uno de los
temas centrales del ensayo dedicado al Retrato del Dr. Haustein, del
alemdn Christian Schad (1894-1982). Mientras que el Arlequin con
espejo de Picasso es para Mufioz Molina un testimonio de la edad
dorada que precedi6 a las guerras europeas, el retrato de Schad —
pintado en una estética figurativa que trataba de reanudar vinculos
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con la representacién cldsica en pintura— evoca el periodo que
precedié al triunfo del totalitarismo en la Repidblica de Weimar.
Christian Schad, por su parte, representa para el autor de La noche de
los tiempos otra clase de atrevimiento: el de oponerse a las corrientes
estéticas imperantes —en este caso a las vanguardias—, apostando,
en cambio, al restablecimiento de «los vinculos entre la pintura y
el mundo, entre el arte y las cosas, después de las conmociones de
la vanguardia y del desmoronamiento no sélo de las estéticas de los
siglos anteriores, sino también de la civilizacién misma a la que habian
servido, aniquilada para siempre por la guerra» (Mufioz, 2012: 136).

La osadia consiste, a veces, en atender lo que ocurre en el presente.
Otras veces, sin embargo, es la mirada hacia atrds la que transgrede
las prohibiciones mds severas. En varios de los ensayos de E/ atre-
vimiento de mirar, Mufoz Molina critica la tiranfa de la moda y el
imperativo de novedad y originalidad que prima casi siempre en el
mundo del arte, y elogia, en cambio, esa forma de resistencia del
artista que persevera en la apropiacién de aprendizajes y técnicas
ancestrales ya en desuso. Es el caso, como se ha visto, de Christian
Schad, que pinta retratos cuando todo en su entorno aconseja des-
denar la figura humana. Es el caso, también, del fotégrafo Nicholas
Nixon, que sigue utilizando «una cdmara y una tecnologia que ya
estaban obsoletas al principio de su carrera» (Mufoz, 2012: 149).

Para Mufnoz Molina, Nicholas Nixon (Detroit, 1947) es admira-
ble porque encarna una doble resistencia: en primer lugar, la que
lo lleva a preferir una cdmara ya obsoleta en lugar de explorar las
posibilidades de las nuevas tecnologias, porque trabajar a la antigua
usanza le permite prolongar el tiempo de observacién, preservando
asi la lentitud de su mirada ante la agitacién de un mundo que
cambia constantemente. En segundo lugar, la que se manifiesta en
obras como Las hermanas Brown, serie de retratos de cuatro mujeres
fotografiadas juntas en varios momentos de su vida, y que reflejan
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esa firmeza —que Munoz Molina califica de «heroica»— con que
el ser humano resiste a la enfermedad y a la vejez (Mufoz, 2012:
146). No es inutil sefalar que este tipo de atrevimiento, relacionado
con la calma y la atencién infinita a las cosas, aparece igualmente
en otros artistas admirados por Mufoz Molina, como el pintor
Antonio Lépez Garcia (Ciudad Real, 1936) y el cineasta Victor
Erice (Vizcaya, 1940), a quienes el escritor habia elogiado asi, un
ano antes, en las pdginas de E/ Pais:

La lentitud legendaria de Antonio Lépez Garcia no es un
empecinamiento en lo bien hecho, una mania anticuada de
primor caligréfico: es, como ha escrito Guillermo Solana,
la conciencia aguda de que no hay obra verdadera que no
esté haciéndose siempre, que no aspire a la tarea imposible
de atrapar duraderamente lo que huye, el hecho mismo
de la duracién. Por eso, con mucha frecuencia, dibuja o
pinta lo que estd en marcha, en obras, lo provisional, lo
todavia inseguro: sus cuartos de bano estin dibujados con
una atemporalidad de criptas egipcias, pero son casi siem-
pre cuartos de bafio inacabados, lugares en trdnsito, como
los de esa casa siempre en obras y llena de gente pasajera
que retrat6 otro maestro de instantaneidades y lentitudes,
Victor Erice, en El sol del membrillo (Muhnoz, 2011: § 5).

Mis que enumerar los rasgos distintivos de la obra de Juan Genovés
(Valencia, 1930), Mufioz Molina recurre a sus dotes de narrador y
cronista para dar cuenta de una tarde pasada en compania de este
pintor valenciano nacido en 1930. A partir de los numerosos recuer-
dos evocados con nitidez por el pintor, Mufioz Molina estructura
una especie de biografia o relato de formacién en la que destaca
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el peso que el origen de Genovés, vinculado a una doble tradicién
familiar de antifascismo y trabajo artesanal, tuvo en la constitucién
de su personalidad y, por consiguiente, de su estilo pictérico. El
personaje retratado por Munoz Molina es alguien en quien los
sucesos trdgicos de la historia contempordnea espanola, mds que
dejar huella, acabaron cristalizando en una mirada capaz de mirar
la realidad con una profundidad construida por el hecho mismo de
permanecer en sus mérgenes, alejado de las modas estéticas y de las
corrientes pictdricas promovidas por la academia.

El recorrido vital del pintor encuentra su centro narrativo —y
significativo— cuando, de paso por Berlin, busca al artista gréfico
Josep Renau —pintor y militante comunista nacido en 1907—
quien le habla largamente de la familia Genovés —a quienes habia
conocido en Valencia—, entregindole asi una mirada nueva sobre
su propio pasado. Después, en un giro novelistico, el ensayo se
vuelve sobre si mismo en una mise en abime en que la charla entre
Genovés y Renau se desdobla en la entrevista que Mufioz Molina
le hace al pintor valenciano: «Como Genovés escuchaba a Josep
Renau», escribe Munoz Molina, «yo lo escucho a él cuando me
habla de Rothko, a quien traté no mucho antes de que se quitara
la vida (Mufioz, 2012: 174).»

Luego de trazar la vida del pintor, parece lo mas natural del mundo
releer su obra como una busqueda constante que llega a término
sin traicionar su experiencia. En los primeros afos sesenta, escribe
Mufioz Molina, Juan Genovés «ha encontrado lo que necesita todo
artista, una manera exclusivamente suya de contar y representar su
propio tiempo, y lo ha hecho a la vez mirando lo que tiene delante
de los ojos y poniéndolo en conexién con el caudal mds hondo de
su memoria» (Mufioz, 2012: 162). Juan Genovés se inserta en esta
galerfa de artistas atrevidos por ser un pintor «que nunca ha querido
ser lo que le tocaba» y que encontré su estilo de manera individual
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y solitaria, «tanteando por su cuenta» (Mufoz, 2012: 171).

Por su parte, Miguel Macaya (Santander, 1964) aparece como
poseedor de una mirada vinculante, no tanto entre las apariencias
y su propia memoria, sino entre lo visible —que se presenta ante
los ojos como una individualidad—, y el mundo platénico de las
ideas —es decir: todo lo intangible que se manifiesta gracias a la
materia. Pese a que, como sucede en el caso de pintores como Goya,
Hopper o Vermeer, el espectador suele identificar ficilmente la rea-
lidad representada en los cuadros de Macaya, la nocién misma de
figuracién es situada por Munoz Molina en un territorio complejo
e inestable que tiende a difuminar la consabida oposicién entre
figuracién y abstraccion. Las figuras pintadas por Macaya son al
mismo tiempo presencias reales e intangibles, que podemos encon-
trar en el mundo de la experiencia pero que evocan también todo
lo imaginado o sonado alguna vez por el ser humano. Asi ocurre,
por ejemplo, en el Bestiario de Macaya:

Domesticado, el animal conserva su belleza y multiplica
sus dones, pero su cercania no anula su enigma. Miguel
Macaya lo observa con atencién a la vez inmediata y en-
ciclopédica, porque estd viendo y queriendo pintar una
vaca totémica y una vaca de ilustracién pedagégica y de
exposicién de ganaderia, un perro que tensa la musculatura
y posa en el suelo las almohadillas de las patas [...] y que
podria también ser el perro de una fibula de animales,
un pdjaro que es todos los pdjaros y una gallina apacible
y un pingiiino que parece tan casero y doméstico como
una gallina (Munoz, 2012: 184)

La figura de Acteén funciona en El atrevimiento de mirar como
el simbolo principal de los artistas que traspasan el ropaje de las
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apariencias para contemplar la desnudez de lo tangible, pero no es
el tnico: también Orfeo, personaje emblemdtico de la mirada, sub-
yace de manera implicita en la insistencia con la que estos creadores
retratados por Mufioz Molina se niegan a dejar atrds las tradiciones
instauradas por los antiguos maestros. En todas estas trayectorias,
Munoz Molina destaca el hecho de que sus mejores logros surgen
de la apropiacién inteligente de saberes que otros crefan ya supera-
dos. Llama la atencién que esta apropiacién sea narrada en todos
los casos como un acto de rebeldia y obstinacién autodidacta que
tiene algo de novelesco.

En el ensayo titulado «Miguel Macaya, boxeador de sombras»,
Mufoz Molina compara al pintor con Robinson Crusoe, uno de
los personajes mds recurrentes en su propio universo narrativo, para
dar cuenta de la soledad y la autonomia con la que se enfrenta a
su trabajo, pero también para retratar al creador como alguien que
debe construirse un mundo propio a partir de los despojos de la
civilizacién que ha dejado atrds. Enseguida, cuando Mufioz Molina
cuenta como Macaya encontrd «providencialmente» un libro erudi-
to de Max Doener —Los materiales de la pintura y su empleo en el
arte—, el refugio de Robinson se convierte en una isla del tesoro, y
Macaya en el heredero inaudito de una larga tradicién que llegé a él
gracias a que, con lucidez, se negd a aceptar el desdén por el oficio
que intentaron transmitirle en la Facultad de Bellas Artes —que en
los afios 80 apostaba por el arte conceptual (Munoz, 2012: 192).

Por dltimo, conviene decir que los ensayos de El atrevimiento de
mirar se adentran, por medio de las obras de arte, en el universo
de los artistas que las crearon, e invitan al lector a hacer otro tanto
con el libro. Luego de seguir el recorrido que Mufioz Molina rea-
liza por las diversas formas de la atencién y del valor en el artista,
en efecto, el lector no puede evitar mirar hacia el ensayista que,
de algin modo, se refleja en cada uno de sus textos, como puede
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constatarse al recorrer los articulos y conferencias que el escritor
ha dedicado a su propio trabajo. Efectivamente, atributos como la
atencién a la realidad, el respeto al oficio y la conciencia de estar
en una posicién estética muy cercana al realismo nos permiten leer
los escritos sobre arte como una parte esencial del aprendizaje del
propio Munoz Molina.

De Beatus ille a La noche de los tiempos, pricticamente todas las
novelas de Munoz Molina tratan de personajes que descubren y
aprenden gracias a la experiencia estética, la cual funciona muchas
veces como metdfora de la experiencia literaria. Lo mismo ocurre
en textos no ficcionales como Ventanas Manhattan o en las diversas
compilaciones de articulos periodisticos, textos construidos, en el
fondo, sobre una antigua reflexién sobre la importancia de mirar
con atencidn las cosas que nos rodean. No debe extranarnos, pues,
que la mirada atenta y la valentia evocadas en E/ atrevimiento de
mirar puedan entenderse como atributos propios de la escritura, un
oficio que consiste no sélo en atreverse a mirar sino, como Mufoz
Molina escribiria mds tarde en Zodo lo que era sélido, en «mirar el
mundo para poder contarlo» (Munoz, 2013:149).

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CHAMPEAU, Geneviéve (2011), «Narratividad y relato reticular
en la novela espanola actualy, en CHAMPEAU, Genevieve
et al (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa espanola actual.
Veinte anos de creacion. Zaragoza: Prensas Universitarias de
Zaragoza, pp. 69-85.

FERNANDEZ MARTINEZ, Maria Luisa (2014), E/ medio fotogri-
fico en la narrativa de Antonio Musioz Molina, Vigo: Academia
del Hispanismo.

383



Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2

GADAMER, H. G. (2007), Verdad y método. Trad. Agud Aparicio,
Ana; Agapito, Rafael de. Salamanca: Sigueme.

MUNOZ MOLINA, Antonio (2011), «Tiempo y tientos de An-
tonio Lépez», El Pais, 24.06.2011. <http://elpais.com/dia-
rio/2011/06/24/cultura/1308866401_850215.html>[consultado
27.01.2015.]

—— (2012), E! atrevimiento de mirar. Barcelona: Galaxia Guten-
mberg / Circulo de lectores.

—— (2013), Todo lo que era sélido. Barcelona, Seix Barral.

—— (2014), «Msica del dolor», en Visto y no visto, 26.02.2014.
<http://antoniomunozmolina.es/2014/02/musica-del-dolor/26/>
[27.01.2015].

POZUELO YVANCOS, José Maria (2005), «El género literario
‘ensayo’» en CERVERA, Vicente ez al., El ensayo como género
literario. Murcia: Universidad de Murcia, pp. 179-191.

384



