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Resumen: En su conjunto, las novelas de Luis Goytisolo representan “un radical
replanteamiento del realismo”, en palabras del critico Juan Antonio Masoliver
Rédenas. La intencién de este articulo es formular sintéticamente una nocién de
realismo aplicable a la obra de Goytisolo, con ejemplos de sus novelas y ensayos.
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Résumé : Les romans de Luis Goytisolo représentent, dans son ensemble,
“une radicale mise en question du réalisme”, d’apres le critique Juan Antonio
Masoliver Rédenas. Lintention de cet article est de formuler synthétiquement
un concept de réalisme apte & décrire 'ceuvre de Goytisolo, avec des exemples
de ses romans et ses essais.
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Abstract: Luis Goytisolo’s novels represent, as a whole, “a radical reconsidera-
tion of realism” in the words of criticist Juan Antonio Masoliver Rédenas. This
article’s intention is to formulate a concept of realism able to describe Goytisolo’s
works by taking examples from his novels and his essays.
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En el camino pregunté don Quijote al primo de qué
género y calidad eran sus ejercicios, su profesién y
estudios; a lo que él respondié que su profesién era
ser humanista...

Cervantes, Don Quijote, 11, 22

Cuando, en mayo de 2001, Juan Antonio Masoliver Rédenas
comentd en Letras Libres la novela que Luis Goytisolo habia publi-
cado siete meses antes, Diario de 360°, la resefia pudo abarcar —sin
que, a final de cuentas, lo haya hecho— un problema entre cuyos
términos ha venido a situarse la mejor literatura espanola de los
tltimos anos (Masoliver, 2001: 89-90). Dicho problema es el de la
herencia conflictiva del pasado remoto, el pasado reciente y el pasado
inmediato, que no siempre consigue (y es por esto un conflicto)
asumirse como heredad uniforme, continua y homogénea. Puede
objetarse que toda herencia cultural, en la medida que se trata de
un fenémeno de transmisién, implica las diversas etapas de un
recorrido en el tiempo y es en consecuencia una suma de pasajes
irregulares, discontinuos por naturaleza y tUnicamente ordenados
merced a un esfuerzo de reconocimiento. La verdad, sin embargo, es
que la espanola es una tradicién que ha debido lidiar con sucesivas
rupturas (no siempre de tipo estético, sino histérico) al tiempo que
ha soportado los embates de una supuesta inmutabilidad, un cardc-
ter indivisible no menos fantasioso y una coherencia de intereses
voluntarista y estrecha. Tales condiciones la vuelven, si no peculiar,
si por lo menos representativa de una crisis que, pudiendo afectar a
otras colectividades, afecta hoy a ésta de manera evidente.

Dos puntos del articulo de Masoliver me atraen en lo particular.
El primero concierne al realismo en tanto escuela de representacién
o, si se quiere, de creacién verbal. Masoliver declara que Las afueras,
el primer libro de Goytisolo, supuso «un radical replanteamiento del
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realismo», pero luego sostiene que Goytisolo «rechaza la tradicién
realista» en el conjunto de sus novelas. Debe concluirse, tal vez,
que Las afueras no es un libro que pueda considerarse todavia en
el grueso del proyecto al que da comienzo, y que acaso lo anuncia
solamente. Viene después el otro punto: segin el resefista, la de
Goytisolo es «una visién muy convencional de la literatura» entendida
como «proceso histérico». Masoliver se opone a cierta concepcion
amarga y negativa de la Edad Media, que Goytisolo define como un
lapso de «mil afios de oscuridad» o «mil anos de infelicidad». Las
epopeyas de la Europa nérdica y el esplendor general de la Espana
musulmana, responderian Jorge Luis Borges y Juan Goytisolo, bas-
tarfan sin mds para mitigar esa oscura infelicidad. Pero no es que
Luis Goytisolo niegue de bulto las posibles grandezas de la Edad
Media: es, bien visto, que la Edad Media le sirve de antivalor o
contrapeso de otro valor que le importa ensalzar, también de forma
general y no detalle por detalle.

Ese valor (ese conjunto de valores) adopta para Luis Goytisolo
un perfil anteriormente definido por la historia de la cultura: el
perfil del Renacimiento. Es bien sabido que los humanistas floren-
tinos del siglo XIV y del siglo XV apostaron por la reavivacién de
un legado artistico y de pensamiento, el del mundo clésico, y lo
es también que su método no fue la imitacién pura y simple del
universo grecolatino sino la mezcla de interpretatio y emulatio. Lejos
de proponerse repetir las normas de una estética, de una moral o
de una politica, los humanistas procedieron por interpretacién y
por emulacién de sus modelos. No abordaré aqui, por tratarse de
un tema digno de otro estudio, las afinidades que los llevaron a
elegir dichos modelos. En cambio, sefalaré que Fernando Savater
y Antonio Mufioz Molina, Guillermo Carnero y Antonio Colinas,
Francisco Rico y Félix de Azua, entre muchos otros, han tenido y
tienen muy claro que la instauracién de un régimen de libertades,

281



Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2

laico y civil, debe ser interiorizada en la Espafia contempordnea
bajo la forma de un renacimiento indispensable y frigil. Por ello
mismo, investigaciones como las de Teresa Gonzdlez Arce —que han
inspirado estas notas— enriquecen el orbe de los estudios literarios
al identificar, en el espacio al que hago referencia, un orden mixto
de renovacién politico-ideoldgica y reinvencién estética.’

Mis que una mediacién, el nombre dado a la Edad Media quie-
re significar una suspension, esto es: la interrupcion de la energia
creadora de Roma vy, por supuesto, de Grecia, idealizadas ambas
desde una 6ptica particular que hubo de rechazar (o, mejor adn,
de satanizar) la etapa que se interponia. Servirse del Renacimiento
como ejemplo de renovacién —es lo que hace Luis Goytisolo, como
trataré de mostrar mds adelante— acarrea en consecuencia un refrendo
también ejemplar: el de la Edad Media en tanto imagen y compendio
mitico de todas las esclavitudes y todos los vasallajes intelectuales
posibles, de todos los retrasos y los estancamientos. Pero el hecho
de atribuir a determinada realidad las funciones de un simbolo no
significa, en mi opinién, que se le niegue consistencia objetiva. La
oscuridad medieval que Luis Goytisolo estigmatiza no corresponde
ni equivale punto por punto a los productos culturales de la Edad
Media concreta, si puede hablarse de tal cosa.

Dos novelas de Luis Goytisolo, asi como un ciclo de articulos
publicados en E/ Pais entre marzo de 2001 y abril de 2002, ilustran
de modo certero y abundante las ideas que se ha formado el prosista

' La tesis doctoral de Teresa Gonzdlez Arce lleva el titulo de Lapprentissage du

regard: lexpérience herméneutique dans ['euvre d’Antonio Musioz Molina (2001).
Ese trabajo, al igual que muchos de sus articulos y libros posteriores, aborda el
tema de la reciente narrativa espafnola en busca de las diferentes manifestaciones
(conscientes o inconscientes) de un modelo humanista de renovacién literaria.
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barcelonés a propésito del Renacimiento, la civilizacién latina y el
mundo griego. Los articulos aparecieron bajo un mismo epigrafe o
cornisa, En torno a la Era Global, y se ocuparon de temas varios:
critica literaria, informaciones politicas de actualidad, gastronomia,
viajes. Poco después, todavia en 2002, Goytisolo reunié dichos ar-
ticulos en E/ porvenir de la palabra, volumen editado por Taurus.?
De las novelas, una (Diario de 360°, del afio 2000) es a la vez cua-
derno de apuntes, mosaico narrativo y meditacién autobiografica;
la otra (Estatua con palomas, de 1992) combina dos relatos, uno
que prefigura los momentos autobiogrificos de Diario de 360° y
otro cuyo protagonista es un joven patricio de la Roma del Princi-
pado, invencién a su vez —el personaje, no la Roma del siglo Iy
el siglo II— de un segundo protagonista, el historiador Técito. La
presencia de la Edad Antigua en Estatua con palomas no requiere
mayores demostraciones; en cuanto a Diario de 360° y En torno a
la Era Global, por el contrario, debe aclararse cuando menos que
las alusiones al mundo cldsico y al humanismo florentino hacen ya
las veces de modelo poético, ya las de referente ciudadano, ya las
de ambos puntos de comparacién reunidos en un mismo ntcleo de
preocupaciones generales.

Antes he dicho que, para Masoliver, diversas actitudes con res-
pecto a la tradicidn realista marcaron el comienzo y marcan todavia
el desarrollo de la vida literaria de Luis Goytisolo. El asunto del
realismo y de los realismos ha impregnado, en efecto, no sélo una
postura tan laicida y profunda como la de Luis Goytisolo, que ha
sabido tratarlo desde dngulos diversos: también las de José Maria
Castellet, Juan Goytisolo, José Angel Valente, Rafael Sinchez Fer-

2 Algunas reflexiones de Goytisolo planteadas en E/ porvenir de la palabra se han

desarrollado también en su ensayo mds reciente, Naturaleza de la novela (2013).
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losio, Juan Benet y Jaime Gil de Biedma fueron en cierta época
posturas ideoldgicas adoptadas en funcién del realismo, y esto por
aludir Gnicamente a la generacién que divulgé sus primeros libros
alrededor de 1955. Realismo critico, realismo social y realismo
socialista eran férmulas en boga entre ciertos intelectuales cuando
Franco celebraba los «veinticinco anos de paz».

El concepto de realismo ha dado albergue a contenidos variables,
muchas veces contradictorios, a lo largo de seis o siete siglos. Johan
Huizinga recorrié ese periodo con extrema delicadeza en un trabajo
fundamental: «Renacimiento y realismo» (1994). En la opinién de
Huizinga, «el realismo no representa, ni mucho menos, #na tendencia
general del espiritu». El realismo escoldstico, por ejemplo, se atiene
mds a la obtencién de verdades generales que a la descripcién de
verdades particulares. En el extremo contrario, el naturalismo del
siglo XIX resulta una especie de realismo analitico llevado hasta sus
ultimas consecuencias. «Los medios para conseguir la sensacién de
una realidad presente», resume Huizinga, «pueden consistir en la
copia detallada del objeto o en la acentuacién subjetiva de algunos
de sus rasgos mds relevantes.» La copia del natural, para Huizinga,
corresponde a los intereses de las artes pldsticas; la seleccion enfatica
de ciertos rasgos del objeto, por su parte, corresponde a los intereses
de la literatura. En todo caso, ni las fronteras del Renacimiento de-
limitan los alcances del realismo ni las premisas del realismo agotan
las caracteristicas del Renacimiento, si bien debe aceptarse que ambas
nociones recorren juntas un buen trecho de sus respectivos caminos.

Dicho lo anterior, debe asentarse que todo realismo es, en tltima
instancia, una estética de la restitucién. Ni el arte ni las doctrinas
filoséficas realistas fincan su objetivo en la reproduccién de una
realidad vigente, por mds que asi lo parezca: su propésito es la
restauracién de un sentido extraviado —por mala fe, negligencia o
desgaste— al que todavia es posible acceder mediante los datos del
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universo material. Expresiones como «realismo fotogrifico», por
ello, alcanzan tal vez a declarar los procedimientos de una disci-
plina sin expresar por ello sus finalidades. Por estos motivos, acaso
demasiado lejos de Luis Goytisolo en la geografia, un poeta como
Roberto Juarroz aparece al cabo muy cerca de su ideario estético:
el entendimiento del realismo en tanto esfuerzo de comprensién los
aproxima. Juarroz dird que «la primera condicién de cualquier poesia
vélida» es «abrir la escala de lo real»; ello hard de la poesia —en el
sentido mds amplio de la palabra, ya que de amplitud se trata—
«el mayor realismo posible». Juarroz hablard incluso de recuperar
el ser, de acceder a un despertar mediante la palabra, de forjarse
una «nueva mirada»: formas de la recuperacién, del recobrar algo
y recobrarse a uno mismo, del renacimiento como tentativa de la
existencia humana (Juarroz, 1992).

Otro poeta, José Angel Valente, pronuncié en 1966 la siguiente
declaracién de principios:

En la medida que la poesia conoce la realidad, la ordena,
y en la medida que la ordena, la justifica. En esos tres
estados se inserta, a mi modo de ver, el triple compromiso
intelectual, estético y moral de la poesia con la realidad.
No hay gran poesia ni ningtn otro tipo de arte superior
sin ese compromiso profundo.

En ese preciso sentido, y no en otro, creo también que
todo gran arte es por naturaleza un arte realista. Uno de
los verdaderos aciertos de los modernos tedricos del rea-
lismo ha sido —dicho sea de paso— el de no presentarse
como escuela de nueva invencién, sino como depositarios
de todo el gran arte del pasado, desde la tragedia griega
hasta la comedia humana (Valente, apud Provencio, 1988).
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Pocos anos después, hacia 1971, Luis Goytisolo —entrevistado por
Federico Campbell- fue categdrico: «me considero un escritor realista».
Y luego anadid: «Para mi la realidad es una condicién imprescindible
de la literatura, una realidad por supuesto que incluye hasta lo oni-
rico» (Cambell, 1994: 181). La conviccién de Goytisolo, en suma,
difiere de las opiniones de Masoliver, al punto que las contradice
por adelantado. Es verdad que Luis Goytisolo vino a replantear en
1958, con Las afueras, la doctrina realista que imperaba entonces.
Pero en ese realismo especifico no se agotaban los realismos en ge-
neral, y perspectivas como las adoptadas por Valente y por Juarroz
permiten afirmar que Goytisolo ya buscaba desde sus inicios una
solucién, una respuesta: la respuesta y la solucién al problema de la
insuficiencia del realismo que se practicaba en esos anos. Goytisolo,
sin ir mds lejos, declaré en esa misma conversacién que «la realidad
es una parte de lo real»: Paul Klee, citado por Juarroz, habria dicho
que «lo visible es sélo un ejemplo de lo real».

Porcién y ejemplo de lo real, que por lo tanto la incluye y la
supera, la realidad es continuamente referida en Estatua con palomas,
Diario de 360°y la serie de articulos En torno a la Era Global. Debo
insistir ademds en que dicha referencia continua suele acompanarse
de abundantes menciones al Renacimiento y al mundo grecolatino.
Tanto la Grecia de Pericles como la Roma imperial y la Italia de los
humanistas aparecen reunidas bajo un rubro, el de la Era Verbal o
Era Mediterrdnea, cuyo antagonista semdntico es la Era Global que
ahora comienza. El auge de una etapa histérica, la Global, implica
por definicién el declive de la otra, la Verbal:

El proceso de globalizacién politica, social y econémica
ha venido gestdndose a lo largo de todo el siglo XX. Su
triunfo, a primera vista, supondria el triunfo de [una]
cultura basada en la palabra. Pero, paraddjicamente, la
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coincidencia de tal proceso con el desarrollo informdtico y
audiovisual de los tltimos afos, ha convertido al lenguaje
en poco menos que un estorbo para esa cultura fundada
en el lenguaje. Lo que hoy requiere la comunicacién no es
idiomas, sino un c6digo, un lenguaje instrumental lo mds
simplificado posible. La verdadera sustituta de la palabra
no es hoy la imagen sino la presencia virtual de la realidad
evocada, y leer y escribir se convierten paulatinamente en
actividades superfluas en relacién a la vida de cada dia
(Goytisolo, 2001).

A primera vista se opinaria que dicha «presencia virtual de la
realidad evocada» (tipica, para Goytisolo, de la Era Global) es una
realidad a fin de cuentas, con lo que realismo y globalizacién podrian
congeniar después de todo. Lo cierto es que Goytisolo distingue
la presencia virtual de la presencia verdadera, contraponiéndolas de
modo irresoluble. De vuelta en Estatua con palomas, Junio —aquel
personaje que, dentro de la novela, es también personaje de un autor
latino, Técito— va en busca de «una nueva forma de expresién, un
tipo de creacidn literaria distinta de cuantas hasta entonces parecian
haber sido ensayadas», y al compartir el objeto de su busqueda en
cierta reunién de amigos da con la vivacidad que necesita: «Se dirfa
que segin Junio exponia sus ideas, éstas cobraban entidad propia
y, mds que representacién de un objeto, eran el objeto representa-
do, asi de tangible» (Goytisolo, 1992, 204). Técito, por su parte,
desenganado relativamente de la historia en tanto género de relato
palaciego, reconoce como suyos los intereses de Junio —figura de su
invencién— y apunta lo que sigue.

Todos sabemos hasta qué punto el verdadero protagonismo
de los acontecimientos recae con frecuencia, a espaldas del
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principe, sobre personas apenas conocidas por el ciudadano.
Este hecho, el cardcter secreto o, si se prefiere, anénimo,
de los verdaderos agentes de la historia, permite incluso
pensar en una variante del género que, partiendo de seres
de ficcién, llegase a ofrecer un fresco de la realidad mucho
mds expresivo y ajustado a los hechos que cualquier crénica
oficial. La clase de realidad que nos brinda, en definitiva,
un poema de Safo, cualquier didlogo platénico o una sitira

de Horacio (Goytisolo, 1992: 244-245).

Tal «clase de realidad» auténoma y directa, y no la «presencia
virtual» de un hecho que pierde validez en la medida que lo simpli-
fica un cédigo «instrumental» y utilitarista, es la que da sustancia y
justificacién al realismo de Luis Goytisolo. Si hubiera que citar un
mito fundador para exponer las caracteristicas de semejante realidad
incontrolable y desestabilizadora, incompatible con los discursos pre-
fabricados, el propio Goytisolo habria propuesto ya el de Lucifer en
Diario de 360°. Multiplicado en la diferencia y en la marginalidad,
Lucifer (seré yo quien subraye) «no cuenta con otro recurso que el
de insinuar secretamente al oido la existencia de ozras alternativas»:
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Palabras que se dicen, o que afloran secretamente en el
interior de cada uno, que iluminan a la casada victima de
un matrimonio imposible y le gufan en el descubrimiento
de que el amor tiene existencia real. O que, en forma de
texto grecolatino, llegan a manos del hombre del Rena-
cimiento y le hacen ver que la infelicidad medieval tiene
remedio. O que, despertando la inventiva en un espiritu
juvenil, le lleve a imaginar palabras susceptibles de cam-
biar, no ya su propia vida, sino también la de quien las
lea (Goytisolo, 2000: 38).
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En sintesis, la irrupcién luciferina de la realidad (verificada en
forma de palabras) afecta lo mismo, llegado el caso, a los com-
portamientos privados que a los publicos. El descubrimiento de
la intimidad erdtica, el hallazgo cientifico y el reconocimiento de
la vocacién literaria son las experiencias ideales en que Goytisolo
proyecta dicho advenimiento. En la palabra, entonces, y no a través
de la palabra ni por intermedio suyo, estd el secreto del realismo
preciso al que me refiero, sea cual pueda ser el adjetivo que lo defina.
Por otro lado, si es verdad que todo realismo es una estética de la
restitucién, conviene preguntarse qué restitucion o la restitucion de
qué sentido interesa de modo particular a Luis Goytisolo.

Cuatro anos mayor que su hermano Luis, Juan Goytisolo pasé
la primera etapa de su vida literaria en condiciones andlogas a las
que forzosamente conocié el autor de Las afueras. Tras la muerte de
Franco, Juan Goytisolo escribié los articulos que agruparia después
en Libertad, libertad, libertad (1978). En ellos quedaria expuesta
su opinién del paso a la democracia y asentada, por ejemplo, una
visién muy interesante de la dictadura: el idioma de los espafioles,
el vocabulario mismo del castellano, estaba padeciendo el fin de
una larga ocupacién, un sitio militar de cuatro décadas que se hacia
preciso levantar de una vez por todas, con urgencia y cuidado. Los
escritores espafioles, por su propio bien y por el de su comunidad,
tenfan ya que valorar la importancia moral de la innovacién esti-
listica, la invencién verbal y la independencia creadora: «examinar
el peso especifico de los conceptos y palabras», dijo en 1976 Juan
Goytisolo, «no serd pues en un futuro préximo un excusable ejer-
cicio retérico, sino una empresa indispensable de salud nacional»
(Goytisolo, 2001: 30-31).

Enfocado en retrospectiva, el esfuerzo realista de Luis Goytisolo
puede interpretarse como un dispositivo de resistencia en contra
de la censura dictatorial. Ello, sin embargo, limitaria su impulso
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mds profundo y mds extendido. Los adversarios de Goytisolo, por
asi decirlo, han sido los pedagogos y los abanderados en general de
un régimen opresivo; pero también lo han sido los idedlogos de un
realismo chato, supuestamente progresista, y los actuales promotores
de la informdtica y la publicidad.

Luego, no debe pensarse que Luis Goytisolo haya organizado sus
energfas en previsién de una sola batalla. Refiriéndose a la Espana
del siglo XIX, por ejemplo, Goytisolo habrd caracterizado asi la
resurreccion del medio intelectual y de su trabajo: «La reaparicién
de los escritores fue [...] el primer sintoma de la recuperacién del
pais». Y mds aun: «Escritores y artistas, especialmente pintores,
que ya en la primera mitad del siglo XX iban no sélo a poner de
manifiesto la fuerza del propio espiritu creador, sino a rescatar la
memoria del espiritu creador de otras épocas, caido en el olvido»
(Goytisolo, 2001). En todo punto comparable serd la imagen que
proponga de los intelectuales renacentistas: «El escritor, incluso el
mero lector, se convirtieron [al terminar la Edad Media] en personas
de gran influencia social. Sabfan mds. Entendian mejor el mundo y
se entendian mejor a si mismos» ( Goytisolo, 2000: 13).

Poco importa, pues, que las nociones de Renacimiento y de
realismo no sean estrictamente correlativas en un plano histérico
restringido. Importa, en cambio, que para un escritor como Luis
Goytisolo se vinculen ambas dentro de un mismo proyecto de in-
tencién humanista.
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