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Resumen: A primera vista, nada parece relacionar a Juan Goytisolo con Manuel
Puig, al no ser su orientacién sexual y el pertenecer ambos a una misma genera-
cién de escritores rupturistas, cuya escritura disidente se forjé lejos de una patria
repudiada. Poco conocido es el papel que aquél desempefié en la promocién de
su primera novela, La traicidn de Rita Hayworth (1968), donde ya opera la fun-
cién semidtica de la traicién. Mds alld de la anécdota, he tratado de desentranar
las afinidades profundas que vinculan dos escrituras heterodoxas en ruptura con
el monolitismo ideoldgico y lingiiistico ambiente, cruzando la lectura de dos

' El dtulo de este trabajo es un guifio y un homenaje a Jestis Gonzélez Requena,

autor del brillante y original ensayo Escenas fantasmdticas. Un didlogo secreto entre
Alfred Hitchcock y Luis Buniuel, publicado con ocasién de la exposicién epénima
presentada en 2011 en el Centro de Arte y Cultura granadino José Guerrero, y
galardonado con el Premio de Investigacién de la Asociacién Espanola de Histo-
riadores del Cine a la mejor monografia editada en 2011.
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novelas, Reivindicacion del Conde Don Julidn de Goytisolo (1970) y El beso de
la mujer arasia de Puig (1976), en las que el desgarrador combate homoerético
de os protagonistas sélo encuentra salida en la traicién y el sacrificio expiatorio.

Mots-clés: exil, homoérotisme, sacrifice expiatoire, sexe, trahison, Juan Go-
ytisolo, Manuel Puig

Résumé : A premiere vue, rien dans leur trajectoire personnelle et littéraire, ne
semblerait rapprocher I'Espagnol Juan Goytisolo et I'’Argentin Manuel Puig, si ce
n’est leur orientation homosexuelle et leur appartenance a une méme génération
d’écrivains en rupture, dont Iécriture dissidente s’est forgée dans l'exil, loin d’une
patrie répudiée. Méconnu est le réle que le premier a joué dans la promotion du
premier roman de Puig, La trahison de Rita Hayworth (1968), ol opere déja la
fonction sémiotique de la trahison. Au-dela de I'anecdote, jai tenté de déméler
les affinités profondes qui lient deux écritures hétérodoxes en rupture avec le
monolithisme idéologique et lingiiistique ambiant, par une lecture croisée de deux
romans, Don Julian (1970) de Goytisolo, et Le baiser de la femme araignée (1976)
de Puig, dans lesquels le déchirant combat homoérotique des protagonistes ne
trouve d’autre issue que la trahison et le sacrifice expiatoire.

Keywords: betrayal, exile, expiatory sacrifice, homoeroticism, sex, Juan Go-
ytisolo, Manuel Puig

Abstract: At first sight, nothing in the personal or literary trajectory would
seem to bring together the Spaniard Juan Goytisolo an the Argentinian Manuel
Puig, if it were not their homosexual orientation and their belonging to the same
generation of angry writers, whose transgressing works were built up in exile far
from their repudiated homeland. The role played by Goytisolo in the promotion
of the first novel by Puig, Betrayed by Rita Hayworth (1968), in which the semiotic
function of betrayal is already at work, is not well known. Beyond the anecdote,
I have tried to untangle the deep affinities linking the two heterodox writings,
which break up with the ambient ideological and linguistic monolthism, , by
crossing the two novels Count Julian by Goytisolo and Kiss of the Spider Woman
by Puig. In these texts, the harrowing homoerotic fight of the narrator finds no
other outcome than betrayal and expiatory sacrifice.
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Voy por mis verdugos y mis victimas por estas tierras
fant4sticas. Vuelvo a firmar esta carta con mi titulo
de traidor, que no es ficil conquistar. Porque debo
traicionaros para ser el Rebelde (asi con mayusculas).

Abel Posse, Daimon, 1978

Que raconter c’est apprendre & mourir.

Milagros Ezquerro, 19812

1. ENCUENTROS CINEFILICOS Y AFINIDADES
ELECTIVAS

Entre la escritura de una belleza corrosiva de un Juan Goytisolo y
la de Manuel Puig, un autor considerado por cierta critica como el
principal exponente del pop art en la literatura de lengua espafola
y cuya prosa acarrea un «torrente de cursilerfa»,” parece haber un
abismo. Un estudio profundizado de los textos de ambos escritores
relativiza esa aparente lejania. En primer lugar, los dos autores son
exactamente contempordneos, nacidos respectivamente en 1931 y
1932; vivieron experiencias politicas y artisticas comunes en los afnos
50 y 60. Gracias al que fue amigo intimo de los dos, el inmenso
director de fotografia y cineasta hispanocubano Néstor Almendros,
participaron en proyectos cinematogréficos como guionistas a prin-
cipios de los 60.% Esa fiebre cinefilica en el encendido y creativo
ambiente de la Cuba posrevolucionaria y ese cdlido compaferismo
en una tierra de la que guardaba Goytisolo recuerdos familiares de

2 Titulo del articulo de Ezquerro (1981).
3 La expresién es de Emir Rodriguez Monegal, en «El folletin rescatado. Entrevista
a Manuel Puig», 1972.
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su bisabuelo materno, rico hacendado emigrado en la provincia de
Cienfuegos en el siglo XIX, dejardn huellas profundas en la ima-
ginacién del escritor espanol. Regresard a Cuba varias veces hasta
que el desencanto causado por las derivas autoritarias del régimen,
el caso Padilla y la persecucién a los homosexuales, le alejaran
definitivamente de ella. El nexo comin en torno a Almendros en
aquellos afos, que sirvié de vinculo entre Puig y Goytisolo (a ellos
se juntaron también Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy,
ademds de la literatura y la exaltacién politica, era el de la homo-
sexualidad, que cada cual malvivia en sociedades convencionales y
represivas, buscando desesperadamente su parcela de libertad.

El encuentro decisivo entre el argentino y el espafiol tuvo lugar
en 1965. Almendros deseaba ayudar a su amigo Puig a publicar su
primera novela. El efecto, éste habia decidido lanzarse a la literatu-
ra tras sus tentativas frustradas de profesionalizarse en el cine. En
efecto, éste era su pasion exclusiva desde los cuatro anos, cuando el
pequefio «Coco» iba a diario con su mamd a ver peliculas en versién
original subtitulada. El fotégrafo envié el primer manuscrito del
escritor en ciernes a Goytisolo. Este lo recibié en Parfs donde estaba
de lector en la editorial Gallimard. Este episodio lo relata en una
tribuna publicada en 1990 por E/ Pais con ocasién del fallecimiento
del novelista argentino. El escritor espanol quedé inmediatamente
fascinado por la novedad de esa escritura novelesca. «Al cabo de la

4 Ese ambiente de convivialidad cinefilica estd evocado en el ensayo de Dunia

Gras Miravet, E/ arte de la nostalgia. Cartas de Néstor Almendros a Guillermo Ca-
brera Infante (2013). Alrededor de Almendros y Tomds Gutiérrez Alea se reunian
sefialados artistas y escritores cubanos aficionados al séptimo arte, comme Severo
Sarduy y Cabrera Infante. Este participé con los dos cineastas en la creacién en
La Habana del Cine Club, luego de la Cinemateca y por fin, cuando triunfé la
Revolucién, del emblemdtico ICAIC.
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lectura, tenia el pleno convencimiento de hallarme ante un auténtico
novelista, atrapado como lector, en las redes de un mundo originali-
simo y personal» (Goytisolo, 1990).° Entre varios titulos propuestos,
Goytisolo tuvo la oportunidad de escoger su preferido, que fue el
definitivo, La traicién de Rita Hayworth. «Asi éste [titulo] fue obra
de Manuel Puig, pero su descubrimiento mio» (Goytisolo, 1990).
Llevé el manuscrito a Carlos Barral, persuadido que conseguiria el
premio Biblioteca Breve. Pero no fue asi, y Goytisolo nunca se lo
perdonaria al editor. En cuanto a su hermano Luis, dimiti6 del ju-
rado debido a la obstruccién de que fue objeto la novela. Esta s6lo
se publicarfa en 1968 en Buenos Aires. Asi fue como se sellé6 una
amistad y un aprecio reciprocos entre esos dos escritores movidos
por el mismo afdn de romper radicalmente con los moldes literarios
vigentes, proximidad que duraria hasta la desaparicién prematura de
Puig. Desde aquel momento, Goytisolo no dejé de salir en defensa
del argentino contra sus detractores, como lo harfa también para
defender a Luis Cernuda, ya que los sinsabores politico-literarios y
los ataques insidiosos en relacién con su homosexualidad no cesaron
a lo largo de la vida del argentino.

En realidad, los vinculos entre ambos van m4ds alld de la amistad
y solidaridad que los unia. La lectura cruzada de dos novelas, entre
las mds originales e impactantes del siglo XX en el 4mbito literario
hispdnico, me ha permitido desvelar en parte el didlogo secreto que

> Desde luego, la escritura narrativa de RCDJ presenta semejanzas notables con la

de esa primera novela de Puig, en cuanto a la impronta de la oralidad, a la plasti-
cidad de la escritura, al entrevero continuo de voces difractadas de personajes que
irrumpen en el texto sin que se precise su identidad ni su origen, y a la manera
inédita de dialogar de esas voces en un aparente desorden, mezcléndose las réplicas
efectivas y el discurso latente de los diversos narradores en un flujo continuo de
conciencia.
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mantuvieron entre si sus autores desde los dos lados del Atldntico, a
pesar de las innegables diferencias de estilo, intereses e ideario que
se pueden observar en dichos textos. Se trata de Reivindicacién del
Conde don Julidn (1970)° y de El beso de la mujer arana (1976).
Ambos son textos perturbadores que fascinan al lector por su escri-
tura inaudita que se impone con fuerza arrolladora y porque en ellos
irrumpe en las letras hispanas, por vez primera con tal intensidad
y crudeza, la figura sacrificial del homosexual.

En mi andlisis de algunas convergencias entre los dos textos, en
regla general, empezaré por RCDJ, ya que se publicé seis afios antes
que BMA.

2. ESCRITURAS TRANSFRONTERIZAS Y MESTIZAJES
LINGUISTICOS

A fines de los 60, se publican la trilogia de Goytisolo y las pri-

meras novelas de Puig que presentan la caracteristica comdn de

¢ RCDJ es la segunda novela de una trilogfa. Estd precedida por Sesias de iden-

tidad (1968) y seguida por Juan sin tierra (1975). El haber escogido yo para este
trabajo RCDJ no es totalmente inocente. Hacia tiempo ya que deseaba trabajar en
esta novela, no sélo por la belleza y la novedad de su escritura, sino porque me
permitirfa sumergirme en los dédalos de la ciudad tangerina de donde es oriunda
mi familia desde tiempos muy remotos y en la que pasé los veinte primeros afios
de mi vida. El homenaje a nuestra querida amiga y colega, la doctora Annie Bus-
si¢re Cros para sus lozanas primaveras me ofrece esa oportunidad, por lo que estoy
muy agradecida a los que idearon ese proyecto y muy particularmente al doctor
D. Antonio Chicharro Chamorro.

7 Las novelas aparecerdn en el texto bajo las abreviaturas siguientes: RCDJ y BMA.
Las ediciones utilizadas son respectivamente la de 1970 de la editorial mexicana
Joaquin Mortiz para RCDJ, y la de 2012 de Seix Barral para BMA. Las referencias
de los textos citados sacados de los archivos web figurardn sin numeracién paginal.
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inaugurar unas escrituras heterodoxas, por cierto muy distintas, pero
que echan igualmente al traste los convencionalismos de la lengua
literaria heredada, e introducen voces disidentes, lenguajes parali-
terarios marginados por la institucién literaria y técnicas narrativas
desconocidas hasta la fecha. RCD/ y BMA son laboratorios donde
se experimenta una nueva manera de «hacer literatura», que rompe
con la homogeneidad anterior, y deliberadamente elige la trans e
interculturalidad y el mestizaje lingiiistico.

2. 1. Transculturalidad y mestizaje lingiiistico

2. 1. 1. El Babel tangerino y el esplendor multifacético de la lengua
goytisoliana

En el nuevo Babel que representé Tdnger, como un eco de la
diversidad multiétnica e intercultural que existié en la ex-ciudad
internacional, se despliega la deslumbrante escritura transfronteriza de
Goytisolo. El narrador, que metabolizé el lenguaje del cosmopolitismo
tangerino, maneja todos los colores de su paleta multi-idiomdtica.

Asi el narrador huyendo del asedio de un Séneca (en el texto,
este patrénimo es paradigma parédico del odiado «espanol de pura
cepa»), que le ofrece los «servicios» de las/los putas/os tangerinas/
os, es perseguido por la trillada oferta turistica:

hebrea?

marroquina?

petite fille?

fraulein to fuck?

allora, ragazzino innocente? (Goytisolo, 1970: 156-157).
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La visita turistica a la emblemdtica Gruta de Hércules —quien
segln la leyenda separ6 a pulso Africa y Europa—, la «Gruta Sa-
grada», da lugar también a una algarabia de tonalidad parédica:

travelers’ check accepted here
reservado el derecho de admisién
pnnes. sans ref. s'abst (167).%

La escritura plural de RCDJ abarca, ademds y principalmente, todos
los registros de la lengua espafola. El texto es un fuego artificial de
lenguajes procedentes de épocas, lugares y campos muy variados, el
médico, el chulesco, el botdnico, el zoldgico y entomolégico a lo
Bufiuel,” el saber multidiomdtico tangerino y otros muchos mds.
El castellano literario medieval o del Siglo de Oro son alterados, el
aristocrdtico, el eclesidtico, el futbolistico, el tauromdquico y todos
los lenguajes que se relacionan con la Espana funesta son usados
con humorismo parédico o febriles acentos imprecatorios que los
homogeneizan y neutralizan. Al contrario, el narrador parece disfru-
tar de los sabrosos espafoles del Nuevo Mundo, que se salvan del
odio antihispano del narrautor y participan de la escritura mestiza
goytisoliana.

En el (im)probable didlogo entre BMA y RCDJ, quisiera hacer
interferir un tercer texto. En 1976, o sea el mismo ano de la pu-
blicacién de BMA, sale una novela de Angel Vézquez, un escritor

8 Curiosamente, en esta linea figuran los tres Gnicos puntos tipograficos de todo

el texto de la novela.
?  El bestiario goytisoliano es impresionante y acaparador; se explaya en las fans-

tasmag()ricas descripciones de serpientes, perros errantes, ardcnidos, etcétera.
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espanol de Tanger, La vida perra de Juanita Narboni.'’ Ese texto,
que sorprendid a la critica por su cardcter totalmente insélito, no
tuvo la acogida que merecian sus audacias narrativas y lingiiisticas.
Juanita Narboni, una andaluza de Ténger, narra en un mondlogo
tnico en la literatura espanola su nostalgia, su soledad y angustias
de solterona en un mundo en via de extincién, donde el misterio
tangerino se ha convertido en suefio roto. Es el libro del adiés a un
paraiso inventado y perdido. La escritura fascinante de este texto
novador hace uso del castellano hibrido tangerino. A partir del
soporte del espanol, metaboliza elementos idiomdticos del melting
pot tangerino, principalmente el francés, el inglés y la haquitia, (o
yaquetia) dialecto judeoespanol de los sefarditas de la zona norte de
Marruecos, mezcla ella misma de castellano, hebreo y drabe. Legado
que nos dejé Vizquez, la lengua de Juanita, antafio viva, es el tes-
timonio inestimable de unas pricticas idiomdticas y socioculturales
de una sociedad cosmopolita desaparecida con la Independencia de
Marruecos en 1956.

Propongo que este texto funcione como mediador entre los de
Goytisolo y Puig. Por una parte, las dos novelas espafolas narran
las deambulaciones tangerinas de los personajes-narradores y sus
escrituras mestizas son creadoras de ficciones lingiiisticas inauditas.
Por otra parte, por una coincidencia asombrosa, resulta que en
1976, el escritor tangerino y el novelista argentino, ambos ciu-
dadanos de ciudades cosmopolitas, marcadas por la mezcolanza e

1 Mi hermano conocié al futuro escritor en Tdnger donde se hicieron amigos a
pesar de la diferencia de edad. Dio la casualidad de que volvieron a encontrarse a
principios de los 70 en Madrid adonde se habian expatriado los dos, en la misma
calle donde ambos vivian. Antes de fallecer en la miseria y en horribles circunstancias,
Vézquez le habia confiado a mi hermano un manuscrito, que infortunadamente
extravié al mudarse de piso.
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inspiradoras de tantos mitos, Ténger y Buenos Aires, crearon unas
historias de desesperanza y de muerte en unos contextos histdricos
de crisis, protagonizadas por unos personajes que, para escapar a
la vacuidad de su vida y a su angustia de no-ser, se inventan otra
realidad reconfortante. Juanita Narboni es el doble femenino de
Molina (curiosamente el segundo apellido del autor es Molina).
Como Puig, Vdzquez, que se crié entre mujeres, se construye un
mundo interior consolador donde el cine ocupa un lugar impor-
tante. Ambos se evaden mediante unos suenos kitsch de novelita
rosa, sus discursos acarrean montones de estereotipos, «torrente(s]
de cursileria» y exhiben un «romanticismo fionio» (Puig, 2012: 137).
Ambas novelas acogen y dignifican los productos de la subcultura
popular, dindoles una visibilidad y desenclavindolos del ghetto del
«mal gusto» donde los mantenia la institucién literaria. Por fin, si
la narracién de BMA estd invadida por los discursos latentes de los
protagonistas, Juanita Narboni se mira en el espejo de un monodid-
logo que ocupa la totalidad del texto. Realmente son tan numerosas
las afinidades entre estas dos novelas estrictamente contempordneas
que éstas merecerfan un amplio estudio comparativo. Finalmente,
la irrupcién en los afos setenta de esa trilogia novelesca de lengua
espafnola constituye un fenémeno literario que no deja de interpelar.
Por lo demds, no se puede silenciar que como homosexual, Vizquez
compartié con Puig y Goytisolo la experiencia traumatizante del
oprobio, la humillacién y la culpabilidad."

'Y «Yo también soy un corrompido. Sin fe en Dios, egoista y sin ninguna confianza

en mi mismo. homosexual, alcohdlico, drogado, cleptémano...». Esta desgarradora
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2. 1. 2. La «deghettoizacidn» de las expresiones culturales populares
en BMA

Procedente del cine, Puig entra en literatura inaugurando una
verdadera revolucién en la narrativa hispdnica, demostrando que
la renovacién técnica y la experimentacién narrativas no son in-
compatibles con las formas populares. Lo que le gusté en Ulises
de Joyce fue justamente la heterogeneidad de su escritura. En los
comentarios de los relatos de sus peliculas preferidas que hace el
homosexual a Valentin se enfrentan el lenguaje popular y el dis-
curso queer de Molina con el politico-cientifico del militante. Esos
didlogos alternan con los informes policiales de los capitulos que
transcurren en la penitenciarfa. La metabolizacién en la escritura de
Puig desde su primera novela, La traicién de Rita Hayworth, de todo
un material procedente de la cultura de masas (tele y radionovelas,
tangos y boleros, peliculas melodramdticas de bajo costo, novelitas
rosas, pdginas de sucesos en la prensa sensionalista, etc.) introdujo
una verdadera revolucién en la narrativa hispdnica.

2. 2. El exilio liberador

Ante las amenazas y la represién homofébica sufridas en sus
respectivos paises, ambos escritores decidieron exiliarse. Goytisolo
se marché a Paris desde 1956 y mds tarde a Marruecos en donde
f1j6 su residencia a raiz de la muerte de su esposa Monique Lange
en 1996. Puig se ubicé en México en 1973, tras la prohibicién de
una de sus mejores novelas, 7he Buenos Aires Affair, publicada ese

confesién, que podria haber sido enunciada por Molina, la hizo el escritor en una
carta a su amigo Emilio Sanz de Soto (extracto de un articulo de Wikipedia).
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mismo afo, texto que desencadend contra su persona la safa de
los bienpensantes y de las autoridades. México, Francia, Marruecos
y por periodos EEUU, fueron tierras hospitalarias que los salvaron
de la depresién y liberaron su escritura.

2. 2. 1. Los territorios del deseo

En esas tierras acogedoras, ambos van a (re)nacer a la escritura,
al contacto de otras culturas, otras lenguas. Su cuerpo y su mente
van abrirse, enriquecerse, liberarse de las trabas que los reprimian y
de las humillaciones que sufrian. En Paris o Marruecos, en Nueva
York o México, van a poder vivir libremente su homosexualidad. El
exilio en tierra musulmana parece haber aplacado la angustia como
hombre y como escritor que acompafié a Goytisolo mientras vivié
en Espana. Esas vivencias nuevas y estimulantes van a permitirles
dar rienda suelta a su imaginacién creadora y a su sed de experi-
mentacién, alejdndoles definitivamente de los modelos lingiiisticos,
convenciones de género, estilos, expresiones literarias codificadas. El
material, los ingredientes, los personajes, el lenguaje de sus novelas,
los van a encontrar en cualquier parte, en la calle, en los productos
de la cultura de masa, en la circel, en la promiscuidad los bares
que frecuentan.

2. 2. 3. El exilio de la lengua

Le relacién entre literatura y exilio puede enfocarse desde dife-
rentes dngulos de vista. Desde la perspectiva tedrica, el acto mismo
de escribir implica un exilio de la propia lengua. Ambos escritores
inventaron unas escrituras originales a partir del rechazo de la lengua
literaria heredada. El propio Goytisolo deploraba que en el dmbito
de la literatura hispdnica, incluso los escritores mds comprometidos
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solfan usar la misma lengua de la clase social a la que combatian
(Goytisolo apud Bussiere, 1998: 179).

En la misma «Declaracién», escribié que la escritura de RCDJ era
un proceso basado prioritariamente en el lenguaje (179). El nove-
lista siempre se ha considerado un apdtrida («gerifalte Poeta [...]:
ayudame a vivir sin suelo y sin raices» (124). RCDJ es la novela del
exilio oriental. En el protector laberinto tangerino,'? en el fumadero
de kif, vuelve a nacer a la escritura. Repetidamente, Goytisolo hizo
hincapié en la necesaria relacién entre Tanger y su proceso creati-
vo. Asi, En los reinos de taifa, le hacia esta declaracién a su esposa
Monique Lange en una carta insertada en este libro autobiogrifico,
escrita durante su exilio voluntario en la mitica ciudad: «Necesito
estar aqui: no puedo permanecer en Saint-Tropez [donde tenia
una casa la pareja] sin ideas ni ganas de escribir y presiento que en
Ténger recobraré ambas. Esto es lo que me importa de verdad, no
el sexo» (Goytisolo, 1986: 298)."

Mis lejos reitera esa adhesién al nuevo territorio de la lengua:
«Tdnger me resulta todavia indispensable [para] esta lucha diaria con
un tema todavia borroso» (299).

Lejos del «funesto pais» (137) y de su lengua profanada, envile-
cida, el narrador de RCDJ (cuya voz se difracta en un é/ y un i)
va en busqueda del «idioma mirifico del Poeta, vehiculo necesario
de la traicién, hermosa lengua tuya: instrumento indispensable del
renegado y del apéstata» (70). Una savia nueva, corre ahora por sus

12 En honor de tan ilustre exiliado, la biblioteca del Instituto Cervantes de Tanger
pasé a llevar su nombre en 2007.

13 Este libro tiene un valor afectivo para mi, ya que durante un encuentro orga-
nizado en homenaje al escritor en 2000 en la ciudad de Castries (Hérault), él me

lo dedicé.
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venas, irrigando el secano de aquellos afios estériles. Ese prodigioso
territorio en el que trata de fundirse como un camaledn se convierte
en la tnica realidad posible para él, mientras la tierra abandonada
va esfumdndose en la neblina de la irrealidad. Ese choque constante
entre las dos realidades, la «real» y la inventada, es también un rasgo
que caracteriza la escritura narrativa de Puig.

2. 3. Estructura narrativa y escritura cinematogrifica

Puig y Goytisolo son cuentistas magistrales, expertos en artimafas
malabaristas destinadas a cautivar a sus lectores. Si sus respectivas
escrituras son unicas, inconfundibles, no obstante, a nivel de la
estructura narrativa y de la exploracién de la subjetividad, existen
convergencias secretas entre ellas, como si dialogaran las dos novelas
entre si, pasando por alto las distancias geogréficas y culturales.

Los territorios ficcionales conquistados por esas nuevas escrituras
tienen en los dos textos caracteristicas especificas. En BMA es un
no-lugar, une pdgina blanca que sirve de pantalla donde se proyectan
los fantasmas de los personajes. En la novela de Goytisolo, es al
contrario un espacio saturado, un territorio palempséstico en el que
se sobreponen en permanencia, aboliendo toda cronologia el Tinger
del exilio, la Espana contempordnea objeto de la repulsa del narrador
y la de 711 a visperas de la invasién drabe. A su vez, en un juego
de cajas chinas o de puesta en abismo, cada uno de estos territorios
encierra otros lugares. Cualquiera sea el nivel de los espacios del
palimpsesto goytisoliano donde se encuentre, el personaje-narrador
circula de uno a otro sin solucién de continuidad.
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2. 3. 1. la textura cinemdtica de RCD]

No se puede descartar la influencia que pudo tener en Goytisolo
la lectura de La Traicion de Rita Hayworth, cuya técnica narrativa
radicalmente novadora, impronta de la oralidad y anfibologia de los
discursos narrativos le impactaron.

Desde luego, en su novela «tangerina» RCDJ, el especticulo de
las callejuelas y zocos de la ciudad marroqui es ya de por si cinema-
togrdfico. En ella se enlazan las historias en un fundido encadenado
continuo realzado por la ausencia de estructura narrativa lineal y
de puntos tipogrificos. Toda la novela presenta esa textura cinemd-
tica que cautiva al lector. El soberbio andlisis que Annie Bussiére
hace de la escritura narrativa de ese texto fundador en Le théitre de
lexpiation. Regards sur ['eenvre de rupture de Juan Goytisolo (Bussiere-
Perrin, 1998, 177-207), aclara perfectamente ese rasgo cinético de
la escritura narrativa goytisoliana. Como pocos textos criticos lo han
hecho antes y después de ella, explora su textualidad palimpséstica
desvelando el trabajo que se opera entre el cuerpo del narrador, el
territorio del exilio y la escritura.

«[...] inventar, componer, mentir, fabular: repetir la proeza de She-
rezada durante sus mil y una noches escuetas, inexorables» (Goytisolo,
1970:13)." Este programma narrativo enunciado y realizado por el
personaje-narrador de RCDJ, lo cumplird también a la letra unos
anos después Molina, el personaje-narrador intradiegético de BMA.

En efecto, otro de los nexos que relacionan estas dos obras es el
cine. La escritura de ambos escritores parece funcionar como una
cdmara cinematogréfica. La mirada del narrador en RCDJ es la del
ojo fotogréfico, o sea la del voyeur; con todos sus artefactos Spticos,

4 En las citas, la cursiva es mia (S.V.).
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desempena una funcién primordial. De modo recurrente, el nino (el
narrador) escudrina, atisba entre las tablas de la choza de la escena
primitiva, acusado por la Putifar de fez rojo de espiarla. El espacio
marroqui estd también contaminado por el cine. Como se sabe, la
cinefilia forma parte de la cultura local. Tanger, donde el narrador
estd tramando la gran venganza contra la madre patria aborrecida,
ocupa en el mundo del cine un lugar especifico. Toda ella es una
ciudad de pelicula. Su fama de lugar donde medraban las fortunas
merced a los trificos de contrabando facilitados por su estatuto
internacional®, inspiré y sigue inspirando el séptimo arte. Asi, para
escapar a «la horda de mendigos que lo persiguen» (74), el narrador
se refugia en uno de los muchos cines que todavia subsistian en
los afios 70.'® Como ocurrird en BMA, todo referencialidad estd
escamoteada, el titulo de la pelicula queda desconocido. Lo tnico
de que se entera el lector es que es hablada en «inglés», y que la
accién transcurre en una isla «antillana».

Desaforados negros que irradian blancura dentifrica sobre
el espumoso candor de sus guayaberas : [...] poseidos del
demonio tropical de la musica : ondulando el cuerpo [...],
desarticulando caderas y hombros al ritmo efusivo de los
bongés [...] : esculturales Venus con penachos de pluma

> En 1925, se firmé el tratado que consagraba el «Estatuto de la Zona Internacio-
nal de Ténger». Dicha experiencia de administracién por los paises europeos que
lo firmaron es Gnica en la historia de la humanidad. Finalizé en 1956, pasando la
ciudad a formar parte definitivamente del Reino de Marruecos.

16 Para reanudar con esa tradicién cinematogréfica tangerina y fomentar la cultura
filmica en Marruecos, se creé en 2007 la Cinemateca de Tédnger Zoco Grande, a
iniciativa de la fotdgrafa tangerina Yto Barrada, en el lugar mismo en que existia
un gran cine popular E/ Rif.
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y colas flabeladas, [...] arrojando punados de confetis,
labricas, implicantes serpentinas (75).

Toda esa secuencia del primer capitulo de RCD/ lleva la impronta
del erotismo tropical («negros sabrosones y sus ardorosas mujeres»
(76); «en la linguida insula poblada de negros silvestres, amables y
mansos : suntuoso decorado de palmeras» (76-77). Esa secuencia
presenta el mismo detallismo sensual en las descripciones, la misma
erotizacién ambiental, que logrard realizar Molina al contar ciertos
episodios de sus peliculas mds erdticas para despertar la libido ador-
mecida de su compaiero, pero sin la tonalidad parédica goytisoliana,
sino al contrario cultivando todo su embrujo y su voluptuosidad.
Son representativos de ese arte sherezadiano de contar, su relato de
la pelicula nazi Destino, en los shows de la cantante Leni con su
ambientacién tropical, de La vuelta de la mujer zombi'” (cuando
llega la heroina a la isla antillana y «la espera el novio con toda
la comitiva de carros adornados de flores» (164), asi como de la
pelicula mexicana de la cantante y el periodista.

Las interferencias cinematogrificas son notables en el texto go-
ytisoliano. El ejemplo emblemdtico lo encontramos en la escena
donde el narrador observa desde el cafetin moruno que la calle se
llena de pdjaros, «gigantescos ahora [...]: volando en bandas como
en el film de Hitchcock sobre la aterrorizada ciudad» (73). En el ul-
timo capitulo, se convida al personaje hollywoodiano James Bond
a participar como héroe capaz de salvar de la muerte a Alvaro: «si
Bond no lo remedia/pero Bond no intervendrd» (213).

7 Molina no revela los titulos de las seis peliculas narradas. Tres de ellas son reales
y resulta ficil identificarlas.
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Finalmente, los personajes buscan en un mundo que ellos mis-
mos inventan un lugar fantaseado donde puedan liberar sus deseos
reprimidos, uno lo encuentra en el espacio oriental de un cafetin
moruno fumando kif, el otro fantasmeando en la pantalla de sus
suefos, ambos tratando de huir de la sérdida realidad.

2. 3. 2. La caverna de las delicias en BMA

BMA es una invitacién al cine y a sus embrujos. La narracién
de la Sherezada del penal despliega los rituales de identificacién
que suelen celebrarse en la sala oscura. El relato de peliculas no
s6lo forma la trama de la diégesis, sino que produce un efecto de
contagién sobre la totalidad del discurso narrativo. Se produce una
verdadera osmosis entre la escritura literaria y la escritura filmica.
Los procedimientos técnicos y narrativos del cine pasan a formar
parte de la estrategia narrativa de BMA. Las metalepsis o los co-
nectadores de relato que pueden, por ejemplo, introducir un flash
back (<A todo esto...», Puig, 2012: 58), el suspenso narrativo, que
acompasa y estructura la narracién, las elipsis del relato, el claroscuro
que subraya la belleza escultural de las heroinas, los movimientos de
cdmara con unos primeros planos o insertos que dan la ilusién de la
textura de su piel, etc., todos esos artefactos filmicos participan del
didlogo o incluso de la simbiosis entre el cine y la novela. En BMA,
todo empieza por el cine y acaba con él. El cine le proporciona su
estructura, su contenido y su lenguaje.

Si Goytisolo encuentra en su exilio en tierra musulmana la opor-
tunidad de reunificar una identidad fragmentada, la patria donde
Puig, que siempre se ha declarado escritor némada, ha encontrado
la clave de su vida es el cine. Para él como para el espanol, el tnico
territorio real es aquél en el que pueden liberar sus deseos de amor
y de escritura, siendo ambos inseparables. Puig, sale de Argentina a
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fines de 1973, tras haber entregado el guién para la pelicula Boguitas
pintadas, adaptacion de su segunda y exitosa novela por Leopoldo
Torre Nilsson.” De 1980 a 1989 se instala en Rio de Janeiro, y
por fin eligird su domicilio definitivo en Cuernavaca. En su primer
exilio mexicano, que alterna con estancias en Nueva York, sigue es-
cribiendo para el teatro y para el cine, que fue su vocacién primera,
guiones cinematograficos y comedias musicales. La eleccién de estas
formas, en las que Puig recurre a figuras populares de México y a
su cancionero, manifiesta la necesidad del encuentro directo con
el publico que permiten el teatro y el cine. A lo largo de su corta
vida, no dejard de alternar el trabajo literario y el filmico. No sélo
casi todas sus novelas incluirdn ingredientes de esa cultura popular,"
sino que el metalenguaje cinematografico interpenetrard su escritura
novelesca en la mayoria de ellas.

Mi instinto de supervivencia me llevé a inventar que existia
si otro punto de referencia, y muy cercano, en la pantalla
del cine del pueblo se proyectaba una realidad paralela.
;Realidad? Durante muchos afios asi lo crei. Una realidad
que yo estaba seguro existia fuera del pueblo y en tres
dimensiones (1985).

La trama narrativa de BMA estd constituida por el didlogo entre
los protagonistas en el que estdn insertados los relatos de las peli-
culas preferidas que el homosexual basureado Luis Alberto Molina

18 Se habfa enterado de que habia ingresado a las listas negras de la Triple A. No
sabia entonces que no volverfa nunca mds a Argentina.
Y «Los boleros dicen montones de verdades, es por eso que me gustan tanto»

(BMA, 143)
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le cuenta noche tras noche, en la celda del penal donde se estin
pudriendo, al preso politico Valentin Arregui para distraer su mente
acaparada por su misién guerrillera y aliviar su cuerpo destrozado
por las torturas. Y ese pozo hediondo donde se desesperan, cada
noche el deseo de Molina, al que pronto va a unirse el de su com-
pafiero, la Sherezada de la penitenciaria va a hacer surgir una pan-
talla imaginaria donde su palabra «visual» y su cautivador arte de
contar tienen el poder de proyectar las imdgenes filmicas en aquella
«escena fantasmdtica» donde estdn abolidos el tiempo y el espacio
e imperan los fantasmas. Molina tiene una relacién erética con el
cine. Su objetivo secreto es suscitar en el militante exhausto, esa
chispa de emocidn, ese destello de deseo que éste se esfuerza por
reprimir y que acabard abatiendo las barreras de la autocensura que
lo aprisionan. Para Molina, como para su creador, la sola realidad
existente es la del cine que le permite evadirse de la otra, sérdida y
castradora. Esa relacién libidinosa con el cine, se la va a contagiar a
Valentin. Esa experiencia border line se expresard en forma sublime
en el suefio final que precede la muerte del torturado. Su cuerpo
y su mente van a ser invadidos por un «sentimiento ocednico»,*® esa
sensacién de plenitud, de unidad, de felicidad ilimitada en la que
se esfuman los confines de la propia identidad.

Al texto de Goytisolo también se podria aplicar estas palabras
que se refieren a La traicién de Rita Hayworth: «Cuando un objeto
fantasmdtico [...], un objeto de nuestro mundo interno irrumpe
nuestra realidad, la textura de nuestra realidad se distorsiona. [...]
El deseo es una herida de la realidad. El arte del cine consiste en
despertar deseo para jugar con él» (Zizek apud Piglia, 2011).

2 Esta nocidén teorizada por Romain Rolland fue reutilizada por su amigo Freud
en su libro El malestar en la cultura.
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3. ESCENAS FANTASMATICAS

Llama la atencién en los dos textos cotejados el cémo la escri-
tura narrativa metaboliza los mitos antiguos, confiriéndoles una
dimencién fantdstica. En RCDJ, son innumerables los intertextos
miticos. A la Pandora goytisoliana, que da lugar a una espeluznante
divagacién sobre los estragos fisicos que se originaron al abrir su
esposo la famosa caja, como castigo del pecado de curiosidad («a la
manera de una sanguijuela insaciable va chupando la sangre, hace
desaparecer del rostro las rosas de la juventud...», Goytisolo, 1970:
103), responde la reescritura por Puig del mito de Aracne, bajo los
rasgos de la mujer-arana de cuyo cuerpo salen «unos hilos peludos
como sogas que me dan mucho asco [...]» (285). La escritura de
los dos novelistas presenta una homologia con las formas oniricas y
la alucinacién. Se pueden cotejar al respecto el delirio de Valentin
agonizando en BMA con varios pasajes de RCDJ/, como el de la
penetracién del nifio en el sexo de Putifar donde cae «ahogédndose,
ahogindose» (100-101), o la secuencia alucinante del Yago Mata-
moros, «el apdstol del garbanzo» (144), que «galopa» con ritmo

desenfrenado (142-143).
3. 1. El laberinto tangerino de los fantasmas

Ténger es el territorio de todos los fantasmas, que mucho después de
la pérdida de su esplendoroso y mitico estatuto internacional, guarda
en el imaginario colectivo su misterio y su fascinacién. El narrador
ha elegido el dédalo de su medina como terreno de accién ideal para
tramar la venganza que prepara y cuyo objetivo es repetir la traicién
que segtn la leyenda cometié el conde don Julidn contra el rey don
Rodrigo ocho siglos atrds desde la costa marroqui, facilitindole al
ejército del general omeya Tariq la conquista de la peninsula.
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3. 2. La fébrica productora de imdgenes

Otro rasgo comin de las dos escrituras es que ambas producen
unas imdgenes contundentes que circulan una y otra vez por los
textos, funcionando como /leitmotive obsesivos que pertenecen al
lenguaje de los suefos.

3. 2. 1. La figura compasiva del nisio

En un relato donde el narrador decide acabar con su vida espa-
fiola anterior a su exilio parisino, eliminando toda huella de ella, es
significativo que escenifique antes de su desaparicién los angustiosos
anos de la nifez, que le hirieron en lo mds hondo de su ser. La
figura del nifno que se confunde con la del narrador adulto en un
vaivén constante entre las dos, nifio idiota victima de violaciones,
nifo burgués «espurio» y melancélico, que remite a la infancia del
autor, pulgarcito perverso que disfruta perdiéndose, Caperucito rojo
embrujado por el encantador de serpientes, todos ellos no son mds
que figuras fragmentadas de la infancia del narrador. Las imdgenes
infantiles que se repiten con mds frecuencia son las que remiten a
la ninez burguesa del narrautor, prisionera en aquella torre barce-
lonesa, siniestro ghetto para gente acomodada. Son terriblemente
desgarradoras, cual ésta: «delgado y frdgil: vastos ojos, piel blanca»
(215 y passim). El desgraciado nifo solitario busca a aplacar su
angustia masturbdndose, ejaculando «rubio desdén fluido» (78 y
passim). Aquel nifio «mortalmente herido en el tronco perdiendo gota
a gota la savia vitaly (103, 225 y passim) es la victima sacrificial de
un entorno socio-familiar cruel y perverso.
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3. 2.2. Las deslumbrantes imdgenes kitsch

Con menos frecuencia, pero con un fuerte impacto circulan en
BMA ciertas imdgenes deslumbrantes. Evocaré dos que desempefan
un papel esencial en la economia del relato novelesco. En el relato
de la pelicula nazi, Destino, donde el narrador alcanza la cumbre
de su arte de contar, éste escenifica dramatizdndola la aparicién
inicial de la heroina, la misteriosa cantante francesa Leni que sale
progresivamente de la oscuridad desde lo alto del escenario teatral.
«Una luz se empieza a levantar como niebla y se dibuja una silueta
de mujer divina, alta, perfecta, pero muy esfumada, que cada vez
se va perfilando mejor, [...] envuelta en un traje de lamé plateado
que le ajusta la figura como una vaina (Puig, 2012: 57).

Esta misma imagen sensual, va a circular en la narracién y reapa-
recer en el delirio agénico del suefo final, cuando ya ha muerto
Molina que se ha inmolado por amor, su compafero se sustituye
a él como narrador de lo que se puede considerar como la Gltima
pelicula de la novela, que sintetiza las seis precedentes. La figura
mitica, que fue elabordndose a lo largo del relato filmico del homo-
sexual, emerge ahora distintamente en un maravilloso paisaje exé-
tico, irreal. Se identifica con Molina, convertido en sujeto y objeto
de su propio fantasma. «Es musica que anuncia, al iluminarse un
foco muy fuerte, la aparicién de una mujer muy rara, con vestido
largo que brilla, «;de lamé plateado que le ajusta la figura como una
vaina», si [...]» (285).

En la misma secuencia del melodrama Destino, irrumpe una imagen
totalmente kitsch, y sin embargo fascinante. Manejando la cdmara
imaginaria, Molina produce un primer plano del rostro de Leni.

[...] y la cdmara entonces muestra de ella un primer
plano, en unos grises divinos, de un sombreado perfecto,
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con una ldgrima que va cayendo. Al escapar la ldgrima
del ojo no le brilla mucho, pero al ir resbaldndole por el
pémulo altisimo le va brillando tanto como los diamantes

del collar (62-63).

Esta representacién convoca para un lector hispano las ldgrimas
de la Dolorosa en la iconografia y estatuaria barrocas del dmbito
hispanico, y particularmente las de la Macarena de Sevilla. Por tanto,
esa ldgrima de la heroina es un nuevo elemento programador que
prefigura no sélo su muerte funesta, sino el destino trégico de los
protagonistas de BMA.

En la secuencia del suefo-delirio de Valentin, en el momento
embelesador de la aparicién la mujer arafa, va a reaparecer el sin-
tagma mégico en el didlogo con su amante Marta-Molina: «[...],
estd llorando, o no, estd sonriendo pero le resbala una ldgrima por la
mdscara, ‘;una ldgrima que brilla como un diamante?’, si [...] » (285).

En ambos casos, el del «wvestido de lamé plateado», y el de la «ldgrima
[...] como un diamante», esas imdgenes han circulado por el texto
e irrumpido en su momento culminante. De la figura de Leni, han
transmigrado a la de Molina-mujer arana. Esta intercambiabilidad
y reversibilidad de los papeles de los personajes, circularidad de
elementos lingiiisticos y narrativos, las hemos observado anterior-

mente en RCDJ.
3. 3. Construcciones erético-fantasticas

En las dos novelas, se despliega un escenario fantasmal en el que
la realidad cede ante el embate de las pulsiones y deseos reprimidos
que se liberan del yugo del super ego que los tenian bajo control.
En ambos textos se manifiestan estas pulsiones a menudo bajo for-
mas cifradas, cripticas: suefios, alucinaciones, pesadillas, metaforas,
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leyendas y cuentos «maravillosos». Se trata de penetrar en lo mds
obscuro e intimo de los personajes, un territorio pocas veces explo-
rado en la narrativa de lengua espanola del siglo XX antes de que,
a partir de fines de los 60, esos fantasmas interiores irrumpieran
con fuerza arrolladora tanto en la trilogia goytisoliana como en las
novelas de Manuel Puig.”!

En ambos textos la continua actividad fantasmdtica del narrador
se manifiesta mediante formas y metdforas que transcriben sus
obsesiones sexuales. La caverna-antro-gruta es una de esas figuras
paradigmdticas de signo pluriacentuado mds recurrentes. En RCDJ,
el relato estd estructurado por el esquema tripartito recurrente de
la caida del nifio en un lugar cerrado y tenebroso, seguida por el
acto sexual y luego por su huida despavorida.

3. 3. 1. El antro de Putifar

Las escenas representadas tienen una dimensién onirica, son
pesadillas pobladas de personajes animalizados. El campo 1éxico-
semdntico goytisoliano de la bestialidad es abundantisimo. La
primera escena primitiva se verifica en la choza entre el guarda y
el nifo idiota. El narrador-nifio atisba por entre las tablas «felinos
combates nocturnos, rugidos de enceladas fieras, laboriosa cépula
de carnivoros que luchan» (Goytisolo, 1970: 98). En seguida, como
en un mito de metamorfosis, sale de la choza «una mujer enorme»

2! En la poesfa, Federico Garcia Lorca habia abierto ya el camino, expresando

con metdforas deslumbrantes y acentos desgarradores, la cruel represién de los
deseos homosexuales. En Argentina, las novelas de Roberto Arlt prefiguran con
unos cuarenta afios de anticipacién la revolucién escrituraria y la exploracién de
las capas subterrdneas de la conciencia de los personajes que llevard a cabo Puig.
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(99) que, para castigarle de haber pecado como curioso, lo obliga
«a penetrar en su virgiliano antro» (100). La descripcién de la caida
en aquel abismo uterino remite a las visiones dantescas del infierno.

3. 3. 2. Caperucito rojo, La Cenicienta y la inversidn de los signos

Las escenas primitivas siguientes repiten el mismo esquema
sacrificial.? Una de las manifestaciones mds impresionantes de la
escritura heterodoxa de Goytisolo en RCDJ es la reelaboracién y
alteracién de los cuentos infantiles. En la némina final, el autor cita
a Perrault a titulo de «participacién pdstuma o involuntaria». Las
Historias y Cuentos del Tiempo Pasado del autor francés funcionan
en RCDJ como las peliculas en BMA, es decir como unas fdbricas
de suenos (o pesadillas). De los tres cuentos principales que parti-
cipan intimamente en la accién narrativa, Pu/garcito, Caperucita
roja'y La Cenicienta, éstos dos ultimos integran explicitamente el
relato.” El texto rompe el esquema convencional y moralizador de
dichos cuentos, inversando los signos al modo carnavalesco. Ya no
se trata para el personaje-narrador de evitar de extraviarse en los
laberintos, ni de huir del lobo feroz, ni de casarse con el principe,
para recobrar el estado de bienestar original del que fueron aparta-
dos. Al contrario, el narrador que se identifica simultdneamente con
la victima y el verdugo, es un dngel caido y perverso que prefiere
la brutal realidad terrenal al paraiso. Entre los brazos del hombre
primitivo de la choza cercana a la mansién familiar, Pulgarcito no

22 Annie Bussiére analiza ese texto del sacrificio en su dimensién eréticomistica
como una de las claves semdnticas de la narracién goytisoliana.

# Remito al notable articulo de Alberto M. Ruiz Campos, «J. G. y el cuento de
nunca acabar» (2001: 287-308).
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es mds que «dngel mentido y real demonio» (225). Por supuesto,
los cuentos populares sufren alteraciones de la finalidad moral que
se les atribuye, pero en realidad la reescritura goytisoliana no estd
tan lejos del no-dicho que ocultan esos textos. No en balde su am-
bigiiedad ha permitido una pluralidad de lecturas y ha inspirado
tantas adaptaciones cinematogréficas, literarias y teatrales.

Los personajes de Perrault, identificados con el narrador, son
participes de las escenas primitivas de sodomia evocadas supra, donde
la expresién de la sexualidad mds bestial estd transfigurada por la
potencia de la lengua y la belleza de las metdforas. Sélo mencionaré
un pasaje del tltimo capitulo donde se sobreponen y confunden los
relatos infantiles, mezcldndose con escenas de la realidad ambiente.
El sexo nunca nombrado del violador de la choza se metamorfosea
en una serpiente fantdstica que embelesa al nifio. Pocas veces en la
literatura se ha descrito el acto homosexual con prosa tan poética,
cual una escena de encantador de serpientes como las que se pueden
ver en los Zocos marroquis y en particular en el emblemdtico dgora
Xemad el Fnd de Marrakech, que es uno de los actantes del poema
narrativo de Goytisolo Makbara (1980).

[...] resignado a la autoridad de la serpiente y al magnetismo
de su encantador: y taniendo del hijo de Hermes la flauta
invisible (pezunas no, ni cuernos: miembros robustos, ve-
llosidad dspera) orientards la culebra (tu fuerte companera)
hacia el secreto (no virginal) paisaje y pesquisards con lenta
sabiduria el hueco (raya, medialuna) que agrieta (escinde)
las codiciadas dunas paralelas, corondndolas de pronto con
un tronco brusco, desmochado de palmera ardbiga: [...]
sierpe del desierto mds bien, flexible y eldstica, que indaga
e indaga, repta y explora, acaricia y nutre [...] (222).
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Esas desviaciones de los cuentos populares apuntan a abolir la
infancia aburrida y melancélica del nifio burgués cuyo nombre no
quiere recordar el narrador. El nifo del relato preferird el cautiverio
en poder de «la sierpe y de su prodigioso encantador» (218) que los
limbos de su triste nifiez burguesa.

3. 3. 3. Los suenios erdticos en la caverna del cine

El cine fue para Puig y es para el personaje de Molina el domici-
lio permanente, el refugio protector contra las violencias machistas,
los prejuicios mortales, las burlas y el desprecio, mds adn, la Gnica
realidad. Los discursos latentes, monodidlogos, suenos de vigilia o
alucinaciones son el escenario fantasmditico donde se construye un
mundo ideal reciclando las imdgenes del celuloide y las figuras de
mujeres fatales «divinamente» bellas. Como el narrador de RCD/,
aunque sin su violencia verbal y sexual, Molina inventa un territorio
donde se liberan por fin los deseos reprimidos por el entorno y por
su super ego. La celda se convierte cada noche en sala de cine, en
caverna de Las mil y una noches, en paraiso terrenal donde pueden
amarse sin trabas los amantes. Contagiado por la pasién cinefilica
de su compaiero y hostigado por las imdgenes que éste le proyecta
cada noche en la pantalla imaginaria de sus deseos, el rigido, puritano
y varonil militante Valentin, acepta hacer el amor con él. Antes de
morir bajo las torturas, va a tener un suefo fantdstico de amor y
felicidad, construido con los retazos de las peliculas preferidas de
Molina. En él va a irrumpir la figura erotizada de la mujer arana,
que obsesivamente noche tras noche, va atrapando en sus redes a
los dos presos. La figura de Aracne que provoca a la vez atraccién
y repulsa circula también en el texto de Goytisolo. La visién oni-
rica de Valentin es como un eco del pasaje de la novela espafiola,
cuando el nifio, embrujado por el fornido guardidn de la choza
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(Ulyan/ Julidn/ el narrador) a la que acude diariamente para cumplir
el ritual de la «serpiente», intenta vanamente huir del embrujo que
lo inmoviliza,* «zafarse de la telarana que le envuelve, de la liga
untuosa en que se envisca» (221).

Asimismo, las imdgenes oniricas del fantaseado paisaje tropical
que brotan en la secuencia de la pelicula de ambiente tropicalista
en RCDJ, tienen un eco en el eden islefio que describe Valentin con
imdgenes paradisiacas. Ambos personajes experimentan un sentimiento
de felicidad ocednica, sumergiéndose en el agua de la laguna.

«cuando despiertas estds en el fondo
turquino del mar : en una pradera de
suaves algas y caprichosas corrientes

[...]

forma de sombrilla [...] : densas nubes

: esponjas gigantescas, medusas en

de pececillos rozan sus pies [...]» (Goy-
tisolo, 1970: 78).

«[...] el ruido de las olas y nada mds,
a veces son olas mds grandes que rompen
con fuerza [...] me parece que cay$ una
flor en la arena, ‘;una orquidea salvaje?’
[...] voy nadando debajo del agua y no se
ve el fondo de tan profundo que es [...]»
(Puig, 2012: 283-284).

Finalmente, la figura cavernosa —utero materno, antro virgiliano,
gruta tangerina, cine-caverna de las delicias, isla paradisiaca— es un
simbolo de doble signo, infernal vs edénico, destructor vs protector,
que circula de modo recurrente en las dos novelas. En el mismo
pasaje citado de RCDJ, «el océano deviene una vastisima grutar
(Goytisolo, 1970: 221). La especificidad del texto espanol/, es que
en él funcionan simultdneamente las dos polaridades oposicionales.

2 En el cuadro infra, se sigue el mismo orden cronoldgico de los textos: el de

RCDJ (1970) a la izquierda; el de BMA (2012) a la derecha.
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3. 4. Eros y Tinatos

RCDJ y BMA encierran escenas de actos homosexuales como
nunca hasta la fecha se habian exhibido en la literatura de lengua
espafola. Frente a la expresién violenta del eréticomisticismo en
el primer texto, las relaciones sexuales entre los dos presos en el
segundo aparecen envueltas de suavidad y ternura. Cada autor puso
en ellas su propia sensibilidad.

3. 4. 1. Sexo y culpabilidad

El combate homoerético, sostenido por una escritura pulsional
que mantiene al lector en vilo, constituye una de las claves de ambos
relatos. El cuerpo y la mente de los personajes estén atormentados
por la misma obsesién. La dimensién religiosa estd presente en unos
textos donde los personajes se hallan asediados por un sentimiento
de culpabilidad, que se origina en el tabu sexual impuesto por la
cultura judeocristiana, y que, para los homosexuales, cobra una
dimensién particularmente angustiosa. En el segundo capitulo de
RCDJ, tras el episodio de la «caverna de Putifar», hay unas pdginas
desgarradoras, donde se explaya un discurso del desamparo y de la
culpabilidad. El nifio (el nifio que fue el narrador, o sea todos los
nifos destrozados por los adultos) se encamina hacia su perdicidn:
“se abri6é una primera brecha en el baluarte de su pureza» (Goytisolo,
1970: 102). Se deja arrastrar «a los oscuros abismos del pecado» (104).
El narrador recurre a las metdforas de su bestiario familiar («perros
hambrientos, lobos sanguinarios», 104)), al mito de Prometeo para
dibujar «el cuadro angustioso del adolescente que encendié en si
mismo la lujuria» (105) e incluso a la figura alegérica con la evo-
cacién de un lienzo donde un joven jinete «pasa un puente sobre el
abismo», esperdndole al otro lado «/a seductora y provocante figura de
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una lasciva mujer: la Muerte» (105). En une escena sadomasoquista,
el narrador condena al suplicio y a la muerte al nifio crucificado que
sigue llevando en si: «y, despiadadamente, asistirds a los sobresaltos
y estertores de su voluntad agonizante, al sutil y anticipado proemio
de su muerte aguda» (229).

La recurrencia de la muerte sefala su centralidad en la narracién
goytisoliana. Como todo en ese texto anfiboldgico, estd afectada
de signos opuestos: la muerte representada por una mujer resulta
espantosa, la que recibe el narrador en brazos de su amante es pla-
centera: «deleitosa muerte: lariq, Tarig'» (85).

Como el narrador sin nombre de RCDYJ, el «putico» (229) del barrio
alto que fue antano, Molina vive la experiencia de la soledad moral
y la culpabilidad vinculada con su condicién de «loca», de «puto de
barrio» (192); el destino que le espera es la indignidad y la muerte.
En la celda donde se pudren los presos ronda inexorablemente la
muerte. Pero con el proceso de transformacién que se opera en ellos
mediante el poder libidinoso de las peliculas, los protagonistas van a
convertirse plenamente, en términos lacanianos, en sujetos del deseo
enunciadores de su verdad reprimida (Cros, 1995: passim). Su amor
por Valentin le hace desear a Molina la muerte como cumplimien-
to de su deseo: «Lo tnico que pido es morirme» (Goytisolo, 1970:
219). Para Lacan, la realizacién perfecta del deseo sélo se logra en
la muerte. Por otra parte, el nexo entre sexo y muerte es obviamente
el punto nodal de todas las peliculas narradas por Molina.

3. 4. 2. Sexo y sacrificio

En la escena fantasmdtica del sexo que ocupa enteramente los
dos textos, se juega a la par la del sacrificio. El del nifio caperucito-
pulgarcito, ser desvalido y crucificado, que se reitera obsesivamente
en el relato, s6lo podrd redimirse con el del verdugo que lo ha des-
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trozado, es decir de la Madre Espana, mediante la traicién. En el
caso de BMA, el acto de amor sacrificial de Molina, que se entrega
gozoso a las balas de los compafieros de Valentin, persuadidos de
que ha traicionado a su compafero de celda, es un desenlace feliz.
Tendrd su prolongacién en el sueno del militante, donde Molina
identificado con la amada de aquél, Marta, va a revivir. A lo largo
de un recorrido tortuoso y doloroso, ambos personajes adquieren
una dimensién cristica y recobran al final los pedazos de su perso-
nalidad maltratada, dividida.

En los dos textos el esquema tripartito analizado por Annie
Bussiere, sexo, traicion y sacrificio, funciona operativamente. En
el de Goytisolo irrumpe un cuarto actante, la lengua. En RCDJ, la
traicién fomentada por el narrador en el promontorio tangerino ha
encontrado un instrumento fabuloso, que es la «sierpe», metéfora ya
mencionada de la verga de Ulyan-Julidn-Tariq: «la traicién se reali-
zard: tu sierpe tenaz aguarda el secular desquite [...]: inteligencia y
sexo florecerdn» (126-127). Siguiendo la fantasmagoria goytisoliana
y jugando sobre la polisemia de la palabra lengua y el deslizamien-
to metonimico, diremos que a la metdfora de la serpiente como
imagen del sexo masculino se sobrepone la de la serpiente como
equivalente de la lengua. El veneno de réptil transportado por su
lengua le sirve de arma mortal; de la misma manera, blandiendo la
lengua purificada de sus escorias como un arma, es como acabard
el narrador con el «pais de la cofia» (172). El combate homoerético
se funde y confunde con el combate por la lengua. La verdadera
clave del texto quizds esté alli.
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4. UNA POETICA DE LA TRAICION: LA BELLEZA DE JUDAS

La trahison est une aventure spiritruelle trop riche
pour quon puisse 'exécuter par une sanction morale.

Jean Genet

Otra vinculacién entre las obras de los dos escritores es la fun-
cién programativa que desempefia en sus narraciones la traicién.
El epigrafe colocado en el umbral del texto espanol pone éste bajo
los auspicios de la traicién. Para Genet, como para Goytisolo, la
ciudad de Ténger es el espacio ideal de la traicién. La ciudad en la
que vivieron los dos escritores fue refugio de traficantes, estafadores,
maleantes y traidores mientras disfruté del estatuto internacional
(1925 a 1956). Pero su fama sulfurosa perdura desde entonces,
aunque la realidad del territorio nacionalizado ya no tenga nada
que ver con los esplendores y las libertades de los tiempos de su
prosperidad.

En cuanto a Manuel Puig, entra en la literatura con un titulo
que lleva en germen toda su obra futura, titulo que por lo demds,
como se ha dicho a principios de este estudio, eligié el propio Go-
ytisolo, La traicidén de Rita Hayworth. Por tanto, es una palabra y un
concepto que vinculan a los dos autores. Otro titulo del argentino,
Maldicion eterna al que lea esas pdginas, novela publicada en 1980 en
su exilio brasileno, le habrd atraido también a un autor cuya prosa
estd llena de imprecaciones contra la «Espafa eterna».”® En BMA,
el personaje de Molina comparte la celda del militante Valentin,
porque la policia lo ha reclutado como informador para sonsacarle

» «[...] mezquina sociedad de los afios cuarenta para siempre malditos» (Goytisolo,

1970: 221).
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informaciones sobre la guerrilla, prometiéndole liberarle con ante-
lacién de su condena por corruptor de menores. Al enamorarse de
su compafero, el homosexual tiene que jugar un doble juego para
tratar de conseguir que no sigan torturdndole. De modo que es
doblemente traidor, ya que se ve obligado a inventar mentiras frente
a sus dos interlocutores. Esa situacién no hace sino incrementar su
sentimiento de autodesprecio e indignidad, como chivato y traidor,
ademd de corrupto y maricén.

La escritura narrativa de Manuel Puig desde su texto inaugural
no puede disociarse de la obsesiva cuestién de la traicién que asedia
la literatura argentina del siglo XX. Abordarla significa explorar el
inconciente colectivo nacional, lo reprimido, lo inconfesable. Desde
El juguete rabioso (1926), la novela inaugural y explosiva de Roberto
Arlt, la traicién parece ser el nucleo programador de la creacién
literaria en Argentina. Los personajes de Arlt y Borges, Vinas, Piglia
o Posse son a menudo héroes-traidores. El origen de la presencia
obsesiva de la figura del traidor, habrd de buscarse en la historia de
la formacién de la nacién argentina a raiz de la inmigracién masiva
en los siglos XIX y XX. La traicién parece relacionarse con el grupo
social de la pequena burguesia, ya que sélo pudo realizar su integra-
cién a la patria renegando de sus valores de origen. Manuel Puig se
inscribe perfectamente en esa tradicién literaria. Sus personajes son
pequefos burgueses sumidos en la mediocridad de unas vidas sin
perspectiva, de la que se evaden por la ilusién y la mentira.

Mis generalmente, todo texto literario puede ser considerado
como una traicién, en la medida en que existe en connexién con
todos los que le preceden (Borges y el propio Goytisolo no han
cesado de proclamarlo), la literatura no es mas que un interminable
plagio o, dicho de otra forma, un hipertexto formado por una serie
de hipotextos que son la traduccién de otros textos, ellos mismos
traducciones de otras traducciones, en una retahila sin fin. Ahora
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bien, ;qué es una traduccién sino una traicién, como lo reza la
sabiduria popular en el dicho italiano zradutrore, traditore?

4. 1. La belleza de la traicién

La repulsa del narrador de la trilogia respecto de «un pais de cuyo
nombre no quieres acordarte» (Goytisolo, 1970: 60) alcanza su cli-
max en esta novela. Se fortalece en el promontorio tangerino desde
donde debié de partir su adorado amante fantaseado, el «robusto
Tariq», fumador de kif. Asi se programa la traicién suprema, hilo
conductor del relato. Si no figura la palabra en el titulo, su substituto,
«retvindicacion» resulta polisémico, apuntando a la indisciplina, rebel-
dia, y por tanto a la infidelidad y a la alevosia, o sea a la inversién
de los valores morales acarreados por el mito de la Espana eterna,
caballeresca, catdlica, apostélica y romana, y mds generalmente por
la tradicién judeocristiana. Ese vocablo instaura desde el umbral, la
polivalencia y la ambigiiedad en un texto que se abre a una plurali-
dad de lecturas. Deconstruyendo el refrdn, declara el narrador que
«la patria es madre de todos los vicios», por lo que le va a aplicar un
tratamiento de choque, la «traicién permanente y activa» (p.134).

Frente a la «costa infecta», en su tentativa de repetir en el pre-
sente «la antigua traicién juliana» (240), el narrador se reviste de la
identidad del Conde don Julidn, quien, segtn la leyenda, traicioné a
su patria trece siglos antes, abriendo las puertas de Espana al moro
Tariq, para vengarse del rey don Rodrigo, que lo deshonré seducien-
do a su hija. Ambos, el drabe y el espafol, serdn los instrumentos
de la terrible venganza que ha ideado contra la patria aborrecida,
la de los Reyes Catdlicos, de la Inquisicién, de la masacre de los
indigenas del Nuevo Mundo.

Prepara metédicamente la destruccién traicionera, mediante una
recreacién mental de las condiciones del evento de 711 y una serie
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de précticas transgresoras dirigidas contra la esencia de Espana. Se
suceden incesantemente escenas de masturbacidn, violacién, sodomia
pedofilica, y actos de orinar y defecar. Se trata para el narrador nino/
adulto de macular, profanar toda huella de una tierra, un pasado
y un presente, una cultura, una identidad que juzga inmundos, de
infiltrar al bando enemigo como una quinta columna («los infiltrards
en la futbolera, tauromdquica multitud...» (138).

Ese proyecto descomunal le llena de gozo, ya que la traicién tiene
la belleza del beso de Judas. Serd un acto deleitoso, guiado por del
Poeta Tariq cuya belleza lo contamina todo.

4. 2. La traicion lingiiistica

El acto fundador serd la traicién de la lengua espafiola profanada.
Para acometer tal empresa, el narrador posee el arma de su propia
lengua. El texto es el campo de batalla del combate épico de la
lengua contra la lengua, que da lugar a una de unas secuencias
mds asombrosas. La violacién repetida por el guarda de la choza
(Ulyan-Don Julidn) del nifio idiota-burgués-Pulgarcito-Caperucito
(formando todos ellos la identidad multiple, palempséstica e ubi-
cua del narrador), resulta ser la metdfora de otro atropello mds
radical, que el narrador de RCDJ desea con toda su alma, el del
idioma espafiol estéril, fosilizado.?® De alli aquel llamado al Poeta
Tariq para que se cumpla la traicién tan anhelada: «con los versos
mirificos del poeta incitdndote sutilmente a la traicidn: cifiendo la
palabra, quebrando la raiz, forzando la sintaxis, violentdndolo rodo»
(Goytisolo, 1970: 85). Desde el interior del idioma es donde va

% Annie Bussi¢re ha demostrado como en RCDJ se sobreponen y confunden el
cuerpo de los protagonistas, el narrador y Tariq, y el cuerpo de la escritura.
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a realizarse la profanacion del idioma profanado. El narrador va a
despojarlo de todas sus voces de etimologia drabe, en una secuencia
alegdrico-parddico-lingiiistica de antologfa. La traicién por la lengua
se acompana con un goce incomparable, infinito: «vehiculo de la
traicién, hermosa lengua mia» (195). Es significante que en un texto
tan rabioso, iconoclasta y demoledor los solos momentos de ternura
estén dedicados la lengua, objeto de todos los deseos del narrautor.
El programa narrativo se cumplird al final con la invencién tan
anhelada de una «palabra sin historia» (125).

CONCLUSION: LA ESCRITURA O LA MUERTE

Al cabo del estudio del didlogo secreto entre Goytisolo y Puig,
que ha permitido desentranar, mds alld de las diferencias que lo
enriquecen, los numerosos nexos entre los dos textos cotejados,
se evidencia que fueron escritos con letras de sangre. En ambos se
revela la faz profunda de los sujetos narradores, sus mds intimos
deseos y sus devastadoras pulsiones de muerte, asi como el apre-
miante programa renovador de la escritura llevado a cabo en las
dos novelas. Ambas novelas relatan un proceso de transformacién
interior y redencién. Molina se alza desde su degradante condicién
de corruptor de menores a la de héroe que se inmola por amor. El
narrador goytisoliano va desprendiéndose de la ganga de su vida
anterior para renacer al deseo y a la escritura. Mientras en RCDJ el
discurso narrativo acarrea un torrente de intertextos miticos, histdricos
y literarios procedentes de la cultura mundial de todas las épocas,
que se integran en el programa de liberacién textual y sexual, en lo
que respecta a BMA, el lector se halla ante una aparente paradoja,
ya que el agente de la liberacién mental y fisica de los personajes
es la palabra cursi de novelita rosa enunciada por una «loquilla» de
infima condicién. Ambas transgresiones radicales, aunque de indole
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distinta, violaban frontalmente los cédigos lingiiisticos en uso en las
letras hispdnicas contempordneas y las convenciones que regian en
aquella década de los 70 el discurso literario sobre el sexo.

Esos textos heterodoxos, hiper-homoerotizados, donde el espacio
laberintico tangerino en uno y el cine en el otro desempefan la
misma funcién liberadora de la libido de los protagonistas, convocan
inevitablemente la fascinante figura subversiva de Judas. Para cumplir
el doble programa liberador de la escritura y de los cuerpos se im-
ponen la «deleitosa» traicién goytisoliana y la traicién desgarradora
de Molina. Los actos sexuales escenificados en las dos novelas, en
su brutalidad fulgurante o en su dulzura compasiva, cobran senti-
do en la economia de unos relatos sacrificiales. En la busqueda de
su verdad profunda, tanto el sacrificio del narrador-nifio, como la
autoinmolacién de Molina por amor a Valentin, son las etapas de-
cisivas que van a desembocar en la resurrecciéon y «la reunificacién
identitaria del narrador» (Bussiére, 1998: 181): los fantasmas de un
pasado innombrable y los padecimientos del homosexual basureado
han sido vencidos por la palabra de dos cuentistas excepcionales.

Finalmente, en la escena fantasmética de RCDJy BMA, el didlogo
secreto entre los dos escritores sélo podia producirse bajo el signo
de la traicién, o sea de su forma superior, la traduccidn, es decir
la escritura literaria, la cual merece todos los sacrificios. En el caso
de dos escritores que padecieron en la carne y en el espiritu por su
condicién de homosexuales considerada maldita en aquellos afos,
la rendencidn vino de la escritura: «[...] bruscamente, anwulards cen-
turias de infamia de un simple trazo de pluma».*” Desde muy joven,
Goytisolo supo que «la libertad se hallaba en los libros». Todas sus

7 Cita de Juan sin Tierra, con la que concluye el ensayo de Annie Bussi¢re (1998:
340). Estas palabras podrian aplicarse también a Manuel Puig.
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sus experiencias multiculturales y literarias, siempre las ha puesto
en relacién con lo que llama «el drbol de la literatura», magnifica
imagen para designar lo que otros suelen denominar el hipertexto
universal.”®
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