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Resumen: A primera vista, nada parece relacionar a Juan Goytisolo con Manuel 
Puig, al no ser su orientación sexual y el pertenecer ambos a una misma genera-
ción de escritores rupturistas, cuya escritura disidente se forjó lejos de una patria 
repudiada. Poco conocido es el papel que aquél desempeñó en la promoción de 
su primera novela, La traición de Rita Hayworth (1968), donde ya opera la fun-
ción semiótica de la traición. Más allá de la anécdota, he tratado de desentrañar 
las afi nidades profundas que vinculan dos escrituras heterodoxas en ruptura con 
el monolitismo ideológico y lingüístico ambiente, cruzando la lectura de dos 

1 El título de este trabajo es un guiño y un homenaje a Jesús González Requena, 
autor del brillante y original ensayo Escenas fantasmáticas. Un diálogo secreto entre 
Alfred Hitchcock y Luis Buñuel, publicado con ocasión de la exposición epónima 
presentada en 2011 en el Centro de Arte y Cultura granadino José Guerrero, y 
galardonado con el Premio de Investigación de la Asociación Española de Histo-
riadores del Cine a la mejor monografía editada en 2011.
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novelas, Reivindicación del Conde Don Julián de Goytisolo (1970) y El beso de 
la mujer araña de Puig (1976), en las que el desgarrador combate homoerótico 
de os protagonistas sólo encuentra salida en la traición y el sacrifi cio expiatorio. 

Mots-clés: exil, homoérotisme, sacrifi ce expiatoire, sexe, trahison, Juan Go-
ytisolo, Manuel Puig

Résumé : A première vue, rien dans leur trajectoire personnelle et littéraire, ne 
semblerait rapprocher l’Espagnol Juan Goytisolo et l’Argentin Manuel Puig, si ce 
n’est leur orientation homosexuelle et leur appartenance à une même génération 
d’écrivains en rupture, dont l’écriture dissidente s’est forgée dans l’exil, loin d’une 
patrie répudiée. Méconnu est le rôle que le premier a joué dans la promotion du 
premier roman de Puig, La trahison de Rita Hayworth (1968), où opère déjà la 
fonction sémiotique de la trahison. Au-delà de l’anecdote, j’ai tenté de démêler 
les affi  nités profondes qui lient deux écritures hétérodoxes en rupture avec le 
monolithisme idéologique et lingüistique ambiant, par une lecture croisée de deux 
romans, Don Julian (1970) de Goytisolo, et Le baiser de la femme araignée (1976) 
de Puig, dans lesquels le déchirant combat homoérotique des protagonistes ne 
trouve d’autre issue que la trahison et le sacrifi ce expiatoire.

  
Keywords: betrayal, exile, expiatory sacrifi ce, homoeroticism, sex, Juan Go-

ytisolo, Manuel Puig
Abstract: At fi rst sight, nothing in the personal or literary trajectory would 

seem to bring together the Spaniard Juan Goytisolo an the Argentinian Manuel 
Puig, if it were not their homosexual orientation and their belonging to the same 
generation of angry writers, whose transgressing works were built up in exile far 
from their repudiated homeland. Th e role played by Goytisolo in the promotion 
of the fi rst novel by Puig, Betrayed by Rita Hayworth (1968), in which the semiotic 
function of betrayal is already at work, is not well known. Beyond the anecdote, 
I have tried to untangle the deep affi  nities linking the two heterodox writings, 
which break up with the ambient ideological and linguistic monolthism, , by 
crossing the two novels Count Julian by Goytisolo and Kiss of the Spider Woman 
by Puig. In these texts, the harrowing homoerotic fi ght of the narrator fi nds no 
other outcome than betrayal and expiatory sacrifi ce.
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Voy por mis verdugos y mis víctimas por estas tierras 
fantásticas. Vuelvo a fi rmar esta carta con mi título 
de traidor, que no es fácil conquistar. Porque debo 
traicionaros para ser el Rebelde (así con mayúsculas).

Abel Posse, Daimón, 1978

Que raconter c’est apprendre à mourir.
Milagros Ezquerro, 19812

1. ENCUENTROS CINEFÍLICOS Y AFINIDADES 
ELECTIVAS

Entre la escritura de una belleza corrosiva de un Juan Goytisolo y 
la de Manuel Puig, un autor considerado por cierta crítica como el 
principal exponente del pop art en la literatura de lengua española 
y cuya prosa acarrea un «torrente de cursilería»,3 parece haber un 
abismo. Un estudio profundizado de los textos de ambos escritores 
relativiza esa aparente lejanía. En primer lugar, los dos autores son 
exactamente contemporáneos, nacidos respectivamente en 1931 y 
1932; vivieron experiencias políticas y artísticas comunes en los años 
50 y 60. Gracias al que fue amigo íntimo de los dos, el inmenso 
director de fotografía y cineasta hispanocubano Néstor Almendros, 
participaron en proyectos cinematográfi cos como guionistas a prin-
cipios de los 60.4 Esa fi ebre cinefílica en el encendido y creativo 
ambiente de la Cuba posrevolucionaria y ese cálido compañerismo 
en una tierra de la que guardaba Goytisolo recuerdos familiares de 

2 Título del artículo de Ezquerro (1981).
3 La expresión es de Emir Rodríguez Monegal, en «El folletín rescatado. Entrevista 
a Manuel Puig», 1972.
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su bisabuelo materno, rico hacendado emigrado en la provincia de 
Cienfuegos en el siglo XIX, dejarán huellas profundas en la ima-
ginación del escritor español. Regresará a Cuba varias veces hasta 
que el desencanto causado por las derivas autoritarias del régimen, 
el caso Padilla y la persecución a los homosexuales, le alejaran 
defi nitivamente de ella. El nexo común en torno a Almendros en 
aquellos años, que sirvió de vínculo entre Puig y Goytisolo (a ellos 
se juntaron también Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, 
además de la literatura y la exaltación política, era el de la homo-
sexualidad, que cada cual malvivía en sociedades convencionales y 
represivas, buscando desesperadamente su parcela de libertad.

El encuentro decisivo entre el argentino y el español tuvo lugar 
en 1965. Almendros deseaba ayudar a su amigo Puig a publicar su 
primera novela. El efecto, éste había decidido lanzarse a la literatu-
ra tras sus tentativas frustradas de profesionalizarse en el cine. En 
efecto, éste era su pasión exclusiva desde los cuatro años, cuando el 
pequeño «Coco» iba a diario con su mamá a ver películas en versión 
original subtitulada. El fotógrafo envió el primer manuscrito del 
escritor en ciernes a Goytisolo. Éste lo recibió en París donde estaba 
de lector en la editorial Gallimard. Este episodio lo relata en una 
tribuna publicada en 1990 por El País con ocasión del fallecimiento 
del novelista argentino. El escritor espanõl quedó inmediatamente 
fascinado por la novedad de esa escritura novelesca. «Al cabo de la 

4 Ese ambiente de convivialidad cinefílica está evocado en el ensayo de Dunia 
Gras Miravet, El arte de la nostalgia. Cartas de Néstor Almendros a Guillermo Ca-
brera Infante (2013). Alrededor de Almendros y Tomás Gutiérrez Alea se reunían 
señalados artistas y escritores cubanos afi cionados al séptimo arte, comme Severo 
Sarduy y Cabrera Infante. Éste participó con los dos cineastas en la creación en 
La Habana del Cine Club, luego de la Cinemateca y por fi n, cuando triunfó la 
Revolución, del emblemático ICAIC. 
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lectura, tenía el pleno convencimiento de hallarme ante un auténtico 
novelista, atrapado como lector, en las redes de un mundo originalí-
simo y personal» (Goytisolo, 1990). 5 Entre varios títulos propuestos, 
Goytisolo tuvo la oportunidad de escoger su preferido, que fue el 
defi nitivo, La traición de Rita Hayworth. «Así éste [título] fue obra 
de Manuel Puig, pero su descubrimiento mío» (Goytisolo, 1990). 
Llevó el manuscrito a Carlos Barral, persuadido que conseguiría el 
premio Biblioteca Breve. Pero no fue así, y Goytisolo nunca se lo 
perdonaría al editor. En cuanto a su hermano Luis, dimitió del ju-
rado debido a la obstrucción de que fue objeto la novela. Ésta sólo 
se publicaría en 1968 en Buenos Aires. Así fue como se selló una 
amistad y un aprecio recíprocos entre esos dos escritores movidos 
por el mismo afán de romper radicalmente con los moldes literarios 
vigentes, proximidad que duraría hasta la desaparición prematura de 
Puig. Desde aquel momento, Goytisolo no dejó de salir en defensa 
del argentino contra sus detractores, como lo haría también para 
defender a Luis Cernuda, ya que los sinsabores politico-literarios y 
los ataques insidiosos en relación con su homosexualidad no cesaron 
a lo largo de la vida del argentino.

En realidad, los vínculos entre ambos van más allá de la amistad 
y solidaridad que los unía. La lectura cruzada de dos novelas, entre 
las más originales e impactantes del siglo XX en el ámbito literario 
hispánico, me ha permitido desvelar en parte el diálogo secreto que 

5 Desde luego, la escritura narrativa de RCDJ presenta semejanzas notables con la 
de esa primera novela de Puig, en cuanto a la impronta de la oralidad, a la plasti-
cidad de la escritura, al entrevero continuo de voces difractadas de personajes que 
irrumpen en el texto sin que se precise su identidad ni su origen, y a la manera 
inédita de dialogar de esas voces en un aparente desorden, mezclándose las réplicas 
efectivas y el discurso latente de los diversos narradores en un fl ujo continuo de 
conciencia.
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mantuvieron entre sí sus autores desde los dos lados del Atlántico, a 
pesar de las innegables diferencias de estilo, intereses e ideario que 
se pueden observar en dichos textos. Se trata de Reivindicación del 
Conde don Julián (1970)6 y de El beso de la mujer araña (1976).7 
Ambos son textos perturbadores que fascinan al lector por su escri-
tura inaudita que se impone con fuerza arrolladora y porque en ellos 
irrumpe en las letras hispanas, por vez primera con tal intensidad 
y crudeza, la fi gura sacrifi cial del homosexual.

En mi análisis de algunas convergencias entre los dos textos, en 
regla general, empezaré por RCDJ, ya que se publicó seis años antes 
que BMA.

2. ESCRITURAS TRANSFRONTERIZAS Y MESTIZAJES 
LINGÜÍSTICOS 

A fi nes de los 60, se publican la trilogía de Goytisolo y las pri-
meras novelas de Puig que presentan la característica común de 

6 RCDJ es la segunda novela de una trilogía. Está precedida por Señas de iden-
tidad (1968) y seguida por Juan sin tierra (1975). El haber escogido yo para este 
trabajo RCDJ no es totalmente inocente. Hacía tiempo ya que deseaba trabajar en 
esta novela, no sólo por la belleza y la novedad de su escritura, sino porque me 
permitiría sumergirme en los dédalos de la ciudad tangerina de donde es oriunda 
mi familia desde tiempos muy remotos y en la que pasé los veinte primeros años 
de mi vida. El homenaje a nuestra querida amiga y colega, la doctora Annie Bus-
sière Cros para sus lozanas primaveras me ofrece esa oportunidad, por lo que estoy 
muy agradecida a los que idearon ese proyecto y muy particularmente al doctor 
D. Antonio Chicharro Chamorro.
7 Las novelas aparecerán en el texto bajo las abreviaturas siguientes: RCDJ y BMA. 
Las ediciones utilizadas son respectivamente la de 1970 de la editorial mexicana 
Joaquín Mortiz para RCDJ, y la de 2012 de Seix Barral para BMA. Las referencias 
de los textos citados sacados de los archivos web fi gurarán sin numeración paginal. 
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inaugurar unas escrituras heterodoxas, por cierto muy distintas, pero 
que echan igualmente al traste los convencionalismos de la lengua 
literaria heredada, e introducen voces disidentes, lenguajes parali-
terarios marginados por la institución literaria y técnicas narrativas 
desconocidas hasta la fecha. RCDJ y BMA son laboratorios donde 
se experimenta una nueva manera de «hacer literatura», que rompe 
con la homogeneidad anterior, y deliberadamente elige la trans e 
interculturalidad y el mestizaje lingüístico.

2. 1. Transculturalidad y mestizaje lingüístico

2. 1. 1. El Babel tangerino y el esplendor multifacético de la lengua 
goytisoliana

En el nuevo Babel que representó Tánger, como un eco de la 
diversidad multiétnica e intercultural que existió en la ex-ciudad 
internacional, se despliega la deslumbrante escritura transfronteriza de 
Goytisolo. El narrador, que metabolizó el lenguaje del cosmopolitismo 
tangerino, maneja todos los colores de su paleta multi-idiomática. 

Así el narrador huyendo del asedio de un Séneca (en el texto, 
este patrónimo es paradigma paródico del odiado «español de pura 
cepa»), que le ofrece los «servicios» de las/los putas/os tangerinas/
os, es perseguido por la trillada oferta turística:

hebrea?
marroquina?
petite fi lle?
fraulein to fuck?
allora, ragazzino innocente? (Goytisolo, 1970: 156-157).
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La visita turística a la emblemática Gruta de Hércules —quien 
según la leyenda separó a pulso África y Europa—, la «Gruta Sa-
grada», da lugar también a una algarabía de tonalidad paródica:

travelers’ check accepted here
reservado el derecho de admisión
pnnes. sans ref. s’abst (167).8

La escritura plural de RCDJ abarca, además y principalmente, todos 
los registros de la lengua española. El texto es un fuego artifi cial de 
lenguajes procedentes de épocas, lugares y campos muy variados, el 
médico, el chulesco, el botánico, el zológico y entomológico a lo 
Buñuel,9 el saber multidiomático tangerino y otros muchos más. 
El castellano literario medieval o del Siglo de Oro son alterados, el 
aristocrático, el eclesiático, el futbolístico, el tauromáquico y todos 
los lenguajes que se relacionan con la España funesta son usados 
con humorismo paródico o febriles acentos imprecatorios que los 
homogeneizan y neutralizan. Al contrario, el narrador parece disfru-
tar de los sabrosos españoles del Nuevo Mundo, que se salvan del 
odio antihispano del narrautor y participan de la escritura mestiza 
goytisoliana.

En el (im)probable diálogo entre BMA y RCDJ, quisiera hacer 
interferir un tercer texto. En 1976, o sea el mismo año de la pu-
blicación de BMA, sale una novela de Ángel Vázquez, un escritor 

8 Curiosamente, en esta línea fi guran los tres únicos puntos tipográfi cos de todo 
el texto de la novela.
9 El bestiario goytisoliano es impresionante y acaparador; se explaya en las fans-
tasmagóricas descripciones de serpientes, perros errantes, arácnidos, etcétera.
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español de Tanger, La vida perra de Juanita Narboni.10 Ese texto, 
que sorprendió a la crítica por su carácter totalmente insólito, no 
tuvo la acogida que merecían sus audacias narrativas y lingüísticas. 
Juanita Narboni, una andaluza de Tánger, narra en un monólogo 
único en la literatura española su nostalgia, su soledad y angustias 
de solterona en un mundo en vía de extinción, donde el misterio 
tangerino se ha convertido en sueño roto. Es el libro del adiós a un 
paraíso inventado y perdido. La escritura fascinante de este texto 
novador hace uso del castellano híbrido tangerino. A partir del 
soporte del español, metaboliza elementos idiomáticos del melting 
pot tangerino, principalmente el francés, el inglés y la haquítía, (o 
yaquetía) dialecto judeoespañol de los sefarditas de la zona norte de 
Marruecos, mezcla ella misma de castellano, hebreo y árabe. Legado 
que nos dejó Vázquez, la lengua de Juanita, antaño viva, es el tes-
timonio inestimable de unas prácticas idiomáticas y socioculturales 
de una sociedad cosmopolita desaparecida con la Independencia de 
Marruecos en 1956. 

Propongo que este texto funcione como mediador entre los de 
Goytisolo y Puig. Por una parte, las dos novelas españolas narran 
las deambulaciones tangerinas de los personajes-narradores y sus 
escrituras mestizas son creadoras de fi cciones lingüísticas inauditas. 
Por otra parte, por una coincidencia asombrosa, resulta que en 
1976, el escritor tangerino y el novelista argentino, ambos ciu-
dadanos de ciudades cosmopolitas, marcadas por la mezcolanza e 

10 Mi hermano conoció al futuro escritor en Tánger donde se hicieron amigos a 
pesar de la diferencia de edad. Dio la casualidad de que volvieron a encontrarse a 
principios de los 70 en Madrid adonde se habían expatriado los dos, en la misma 
calle donde ambos vivían. Antes de fallecer en la miseria y en horribles circunstancias, 
Vázquez le había confi ado a mi hermano un manuscrito, que infortunadamente 
extravió al mudarse de piso. 
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inspiradoras de tantos mitos, Tánger y Buenos Aires, crearon unas 
historias de desesperanza y de muerte en unos contextos históricos 
de crisis, protagonizadas por unos personajes que, para escapar a 
la vacuidad de su vida y a su angustia de no-ser, se inventan otra 
realidad reconfortante. Juanita Narboni es el doble femenino de 
Molina (curiosamente el segundo apellido del autor es Molina). 
Como Puig, Vázquez, que se crió entre mujeres, se construye un 
mundo interior consolador donde el cine ocupa un lugar impor-
tante. Ambos se evaden mediante unos sueños kitsch de novelita 
rosa, sus discursos acarrean montones de estereotipos, «torrente[s] 
de cursilería» y exhiben un «romanticismo ñoño» (Puig, 2012: 137). 
Ambas novelas acogen y dignifi can los productos de la subcultura 
popular, dándoles una visibilidad y desenclavándolos del ghetto del 
«mal gusto» donde los mantenía la institución literaria. Por fi n, si 
la narración de BMA está invadida por los discursos latentes de los 
protagonistas, Juanita Narboni se mira en el espejo de un monodiá-
logo que ocupa la totalidad del texto. Realmente son tan numerosas 
las afi nidades entre estas dos novelas estrictamente contemporáneas 
que éstas merecerían un amplio estudio comparativo. Finalmente, 
la irrupción en los años setenta de esa trilogía novelesca de lengua 
española constituye un fenómeno literario que no deja de interpelar. 
Por lo demás, no se puede silenciar que como homosexual, Vázquez 
compartió con Puig y Goytisolo la experiencia traumatizante del 
oprobio, la humillación y la culpabilidad.11

11 «Yo también soy un corrompido. Sin fe en Dios, egoísta y sin ninguna confi anza 
en mi mismo. homosexual, alcohólico, drogado, cleptómano…». Esta desgarradora 
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2. 1. 2. La «deghettoización» de las expresiones culturales populares 
en BMA

Procedente del cine, Puig entra en literatura inaugurando una 
verdadera revolución en la narrativa hispánica, demostrando que 
la renovación técnica y la experimentación narrativas no son in-
compatibles con las formas populares. Lo que le gustó en Ulises 
de Joyce fue justamente la heterogeneidad de su escritura. En los 
comentarios de los relatos de sus películas preferidas que hace el 
homosexual a Valentín se enfrentan el lenguaje popular y el dis-
curso queer de Molina con el político-científi co del militante. Esos 
diálogos alternan con los informes policiales de los capítulos que 
transcurren en la penitenciaría. La metabolización en la escritura de 
Puig desde su primera novela, La traición de Rita Hayworth, de todo 
un material procedente de la cultura de masas (tele y radionovelas, 
tangos y boleros, películas melodramáticas de bajo costo, novelitas 
rosas, páginas de sucesos en la prensa sensionalista, etc.) introdujo 
una verdadera revolución en la narrativa hispánica.

2. 2. El exilio liberador

Ante las amenazas y la represión homofóbica sufridas en sus 
respectivos países, ambos escritores decidieron exiliarse. Goytisolo 
se marchó a París desde 1956 y más tarde a Marruecos en donde 
fi jó su residencia a raíz de la muerte de su esposa Monique Lange 
en 1996. Puig se ubicó en México en 1973, tras la prohibición de 
una de sus mejores novelas, Th e Buenos Aires Aff air, publicada ese 

confesión, que podría haber sido enunciada por Molina, la hizo el escritor en una 
carta a su amigo Emilio Sanz de Soto (extracto de un artículo de Wikipedia).
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mismo año, texto que desencadenó contra su persona la saña de 
los bienpensantes y de las autoridades. México, Francia, Marruecos 
y por períodos EEUU, fueron tierras hospitalarias que los salvaron 
de la depresión y liberaron su escritura.

2. 2. 1. Los territorios del deseo

En esas tierras acogedoras, ambos van a (re)nacer a la escritura, 
al contacto de otras culturas, otras lenguas. Su cuerpo y su mente 
van abrirse, enriquecerse, liberarse de las trabas que los reprimían y 
de las humillaciones que sufrían. En París o Marruecos, en Nueva 
York o México, van a poder vivir libremente su homosexualidad. El 
exilio en tierra musulmana parece haber aplacado la angustia como 
hombre y como escritor que acompañó a Goytisolo mientras vivió 
en España. Esas vivencias nuevas y estimulantes van a permitirles 
dar rienda suelta a su imaginación creadora y a su sed de experi-
mentación, alejándoles defi nitivamente de los modelos lingüísticos, 
convenciones de género, estilos, expresiones literarias codifi cadas. El 
material, los ingredientes, los personajes, el lenguaje de sus novelas, 
los van a encontrar en cualquier parte, en la calle, en los productos 
de la cultura de masa, en la cárcel, en la promiscuidad los bares 
que frecuentan.

2. 2. 3. El exilio de la lengua

Le relación entre literatura y exilio puede enfocarse desde dife-
rentes ángulos de vista. Desde la perspectiva teórica, el acto mismo 
de escribir implica un exilio de la propia lengua. Ambos escritores 
inventaron unas escrituras originales a partir del rechazo de la lengua 
literaria heredada. El propio Goytisolo deploraba que en el ámbito 
de la literatura hispánica, incluso los escritores más comprometidos 
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solían usar la misma lengua de la clase social a la que combatían 
(Goytisolo apud Bussière, 1998: 179).

En la misma «Declaración», escribió que la escritura de RCDJ era 
un proceso basado prioritariamente en el lenguaje (179). El nove-
lista siempre se ha considerado un apátrida («gerifalte Poeta […]: 
ayúdame a vivir sin suelo y sin raíces» (124). RCDJ es la novela del 
exilio oriental. En el protector laberinto tangerino,12 en el fumadero 
de kif, vuelve a nacer a la escritura. Repetidamente, Goytisolo hizo 
hincapié en la necesaria relación entre Tánger y su proceso creati-
vo. Así, En los reinos de taifa, le hacía esta declaración a su esposa 
Monique Lange en una carta insertada en este libro autobiográfi co, 
escrita durante su exilio voluntario en la mítica ciudad: «Necesito 
estar aquí: no puedo permanecer en Saint-Tropez [donde tenía 
una casa la pareja] sin ideas ni ganas de escribir y presiento que en 
Tánger recobraré ambas. Esto es lo que me importa de verdad, no 
el sexo» (Goytisolo, 1986: 298).13

Más lejos reitera esa adhesión al nuevo territorio de la lengua: 
«Tánger me resulta todavía indispensable [para] esta lucha diaria con 
un tema todavía borroso» (299).

Lejos del «funesto país» (137) y de su lengua profanada, envile-
cida, el narrador de RCDJ (cuya voz se difracta en un él y un tú) 
va en búsqueda del «idioma mirífi co del Poeta, vehículo necesario 
de la traición, hermosa lengua tuya: instrumento indispensable del 
renegado y del apóstata» (70). Una savia nueva, corre ahora por sus 

12 En honor de tan ilustre exiliado, la biblioteca del Instituto Cervantes de Tánger 
pasó a llevar su nombre en 2007.
13 Este libro tiene un valor afectivo para mí, ya que durante un encuentro orga-
nizado en homenaje al escritor en 2000 en la ciudad de Castries (Hérault), él me 
lo dedicó.
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venas, irrigando el secano de aquellos años estériles. Ese prodigioso 
territorio en el que trata de fundirse como un camaleón se convierte 
en la única realidad posible para él, mientras la tierra abandonada 
va esfumándose en la neblina de la irrealidad. Ese choque constante 
entre las dos realidades, la «real» y la inventada, es también un rasgo 
que caracteriza la escritura narrativa de Puig.

2. 3. Estructura narrativa y escritura cinematográfi ca

Puig y Goytisolo son cuentistas magistrales, expertos en artimañas 
malabaristas destinadas a cautivar a sus lectores. Si sus respectivas 
escrituras son únicas, inconfundibles, no obstante, a nivel de la 
estructura narrativa y de la exploración de la subjetividad, existen 
convergencias secretas entre ellas, como si dialogaran las dos novelas 
entre sí, pasando por alto las distancias geográfi cas y culturales.

Los territorios fi ccionales conquistados por esas nuevas escrituras 
tienen en los dos textos características específi cas. En BMA es un 
no-lugar, une página blanca que sirve de pantalla donde se proyectan 
los fantasmas de los personajes. En la novela de Goytisolo, es al 
contrario un espacio saturado, un territorio palempséstico en el que 
se sobreponen en permanencia, aboliendo toda cronología el Tánger 
del exilio, la España contemporánea objeto de la repulsa del narrador 
y la de 711 a vísperas de la invasión árabe. A su vez, en un juego 
de cajas chinas o de puesta en abismo, cada uno de estos territorios 
encierra otros lugares. Cualquiera sea el nivel de los espacios del 
palimpsesto goytisoliano donde se encuentre, el personaje-narrador 
circula de uno a otro sin solución de continuidad. 
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2. 3. 1. la textura cinemática de RCDJ

No se puede descartar la infl uencia que pudo tener en Goytisolo 
la lectura de La Traición de Rita Hayworth, cuya técnica narrativa 
radicalmente novadora, impronta de la oralidad y anfi bología de los 
discursos narrativos le impactaron.

 Desde luego, en su novela «tangerina» RCDJ, el espectáculo de 
las callejuelas y zocos de la ciudad marroquí es ya de por sí cinema-
tográfi co. En ella se enlazan las historias en un fundido encadenado 
continuo realzado por la ausencia de estructura narrativa lineal y 
de puntos tipográfi cos. Toda la novela presenta esa textura cinemá-
tica que cautiva al lector. El soberbio análisis que Annie Bussière 
hace de la escritura narrativa de ese texto fundador en Le théâtre de 
l’expiation. Regards sur l’œuvre de rupture de Juan Goytisolo (Bussière-
Perrin, 1998, 177-207), aclara perfectamente ese rasgo cinético de 
la escritura narrativa goytisoliana. Como pocos textos críticos lo han 
hecho antes y después de ella, explora su textualidad palimpséstica 
desvelando el trabajo que se opera entre el cuerpo del narrador, el 
territorio del exilio y la escritura. 

«[…] inventar, componer, mentir, fabular: repetir la proeza de She-
rezada durante sus mil y una noches escuetas, inexorables» (Goytisolo, 
1970:13).14 Este programma narrativo enunciado y realizado por el 
personaje-narrador de RCDJ, lo cumplirá también a la letra unos 
años después Molina, el personaje-narrador intradiegético de BMA.

En efecto, otro de los nexos que relacionan estas dos obras es el 
cine. La escritura de ambos escritores parece funcionar como una 
cámara cinematográfi ca. La mirada del narrador en RCDJ es la del 
ojo fotográfi co, o sea la del voyeur; con todos sus artefactos ópticos, 

14 En las citas, la cursiva es mía (S.V.).
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desempeña una función primordial. De modo recurrente, el niño (el 
narrador) escudriña, atisba entre las tablas de la choza de la escena 
primitiva, acusado por la Putifar de fez rojo de espiarla. El espacio 
marroquí está también contaminado por el cine. Como se sabe, la 
cinefi lia forma parte de la cultura local. Tánger, donde el narrador 
está tramando la gran venganza contra la madre patria aborrecida, 
ocupa en el mundo del cine un lugar específi co. Toda ella es una 
ciudad de película. Su fama de lugar donde medraban las fortunas 
merced a los tráfi cos de contrabando facilitados por su estatuto 
internacional15, inspiró y sigue inspirando el séptimo arte. Así, para 
escapar a «la horda de mendigos que lo persiguen» (74), el narrador 
se refugia en uno de los muchos cines que todavía subsistían en 
los años 70.16 Como ocurrirá en BMA, todo referencialidad está 
escamoteada, el título de la película queda desconocido. Lo único 
de que se entera el lector es que es hablada en «inglés», y que la 
acción transcurre en una isla «antillana».

Desaforados negros que irradian blancura dentífrica sobre 
el espumoso candor de sus guayaberas : […] poseídos del 
demonio tropical de la música : ondulando el cuerpo […], 
desarticulando caderas y hombros al ritmo efusivo de los 
bongós […] : esculturales Venus con penachos de pluma 

15 En 1925, se fi rmó el tratado que consagraba el «Estatuto de la Zona Internacio-
nal de Tánger». Dicha experiencia de administración por los países europeos que 
lo fi rmaron es única en la historia de la humanidad. Finalizó en 1956, pasando la 
ciudad a formar parte defi nitivamente del Reino de Marruecos.
16 Para reanudar con esa tradición cinematográfi ca tangerina y fomentar la cultura 
fílmica en Marruecos, se creó en 2007 la Cinemateca de Tánger Zoco Grande, a 
iniciativa de la fotógrafa tangerina Yto Barrada, en el lugar mismo en que existía 
un gran cine popular El Rif. 



253

Sexo y traición: un diálogo secreto entre Juan Goytisolo y Manuel Puig

y colas fl abeladas, […] arrojando puñados de confetis, 
lúbricas, implicantes serpentinas (75).

Toda esa secuencia del primer capítulo de RCDJ lleva la impronta 
del erotismo tropical («negros sabrosones y sus ardorosas mujeres» 
(76); «en la lánguida ínsula poblada de negros silvestres, amables y 
mansos : suntuoso decorado de palmeras» (76-77). Esa secuencia 
presenta el mismo detallismo sensual en las descripciones, la misma 
erotización ambiental, que logrará realizar Molina al contar ciertos 
episodios de sus películas más eróticas para despertar la libido ador-
mecida de su compañero, pero sin la tonalidad paródica goytisoliana, 
sino al contrario cultivando todo su embrujo y su voluptuosidad. 
Son representativos de ese arte sherezadiano de contar, su relato de 
la película nazi Destino, en los shows de la cantante Leni con su 
ambientación tropical, de La vuelta de la mujer zombi17 (cuando 
llega la heroína a la isla antillana y «la espera el novio con toda 
la comitiva de carros adornados de fl ores» (164), así como de la 
película mexicana de la cantante y el periodista.

Las interferencias cinematográfi cas son notables en el texto go-
ytisoliano. El ejemplo emblemático lo encontramos en la escena 
donde el narrador observa desde el cafetín moruno que la calle se 
llena de pájaros, «gigantescos ahora […]: volando en bandas como 
en el fi lm de Hitchcock sobre la aterrorizada ciudad» (73). En el úl-
timo capítulo, se convida al personaje hollywoodiano James Bond 
a participar como héroe capaz de salvar de la muerte a Álvaro: «si 
Bond no lo remedia/pero Bond no intervendrá» (213).

17 Molina no revela los títulos de las seis películas narradas. Tres de ellas son reales 
y resulta fácil identifi carlas.
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Finalmente, los personajes buscan en un mundo que ellos mis-
mos inventan un lugar fantaseado donde puedan liberar sus deseos 
reprimidos, uno lo encuentra en el espacio oriental de un cafetín 
moruno fumando kif, el otro fantasmeando en la pantalla de sus 
sueños, ambos tratando de huir de la sórdida realidad.

2. 3. 2. La caverna de las delicias en BMA 

BMA es una invitación al cine y a sus embrujos. La narración 
de la Sherezada del penal despliega los rituales de identifi cación 
que suelen celebrarse en la sala oscura. El relato de películas no 
sólo forma la trama de la diégesis, sino que produce un efecto de 
contagión sobre la totalidad del discurso narrativo. Se produce una 
verdadera osmosis entre la escritura literaria y la escritura fílmica. 
Los procedimientos técnicos y narrativos del cine pasan a formar 
parte de la estrategia narrativa de BMA. Las metalepsis o los co-
nectadores de relato que pueden, por ejemplo, introducir un fl ash 
back («A todo esto…», Puig, 2012: 58), el suspenso narrativo, que 
acompasa y estructura la narración, las elipsis del relato, el claroscuro 
que subraya la belleza escultural de las heroínas, los movimientos de 
cámara con unos primeros planos o insertos que dan la ilusión de la 
textura de su piel, etc., todos esos artefactos fílmicos participan del 
diálogo o incluso de la simbiosis entre el cine y la novela. En BMA, 
todo empieza por el cine y acaba con él. El cine le proporciona su 
estructura, su contenido y su lenguaje.

Si Goytisolo encuentra en su exilio en tierra musulmana la opor-
tunidad de reunifi car una identidad fragmentada, la patria donde 
Puig, que siempre se ha declarado escritor nómada, ha encontrado 
la clave de su vida es el cine. Para él como para el español, el único 
territorio real es aquél en el que pueden liberar sus deseos de amor 
y de escritura, siendo ambos inseparables. Puig, sale de Argentina a 
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fi nes de 1973, tras haber entregado el guión para la película Boquitas 
pintadas, adaptación de su segunda y exitosa novela por Leopoldo 
Torre Nilsson.18 De 1980 a 1989 se instala en Río de Janeiro, y 
por fi n eligirá su domicilio defi nitivo en Cuernavaca. En su primer 
exilio mexicano, que alterna con estancias en Nueva York, sigue es-
cribiendo para el teatro y para el cine, que fue su vocación primera, 
guiones cinematográfi cos y comedias musicales. La elección de estas 
formas, en las que Puig recurre a fi guras populares de México y a 
su cancionero, manifi esta la necesidad del encuentro directo con 
el público que permiten el teatro y el cine. A lo largo de su corta 
vida, no dejará de alternar el trabajo literario y el fílmico. No sólo 
casi todas sus novelas incluirán ingredientes de esa cultura popular,19 
sino que el metalenguaje cinematográfi co interpenetrará su escritura 
novelesca en la mayoría de ellas.

Mi instinto de supervivencia me llevó a inventar que existía 
sí otro punto de referencia, y muy cercano, en la pantalla 
del cine del pueblo se proyectaba una realidad paralela. 
¿Realidad? Durante muchos años así lo creí. Una realidad 
que yo estaba seguro existía fuera del pueblo y en tres 
dimensiones (1985).

La trama narrativa de BMA está constituida por el diálogo entre 
los protagonistas en el que están insertados los relatos de las pelí-
culas preferidas que el homosexual basureado Luis Alberto Molina 

18 Se había enterado de que había ingresado a las listas negras de la Triple A. No 
sabía entonces que no volvería nunca más a Argentina.
19 «Los boleros dicen montones de verdades, es por eso que me gustan tanto» 
(BMA, 143)
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le cuenta noche tras noche, en la celda del penal donde se están 
pudriendo, al preso político Valentín Arregui para distraer su mente 
acaparada por su misión guerrillera y aliviar su cuerpo destrozado 
por las torturas. Y ese pozo hediondo donde se desesperan, cada 
noche el deseo de Molina, al que pronto va a unirse el de su com-
pañero, la Sherezada de la penitenciaria va a hacer surgir una pan-
talla imaginaria donde su palabra «visual» y su cautivador arte de 
contar tienen el poder de proyectar las imágenes fílmicas en aquella 
«escena fantasmática» donde están abolidos el tiempo y el espacio 
e imperan los fantasmas. Molina tiene una relación erótica con el 
cine. Su objetivo secreto es suscitar en el militante exhausto, esa 
chispa de emoción, ese destello de deseo que éste se esfuerza por 
reprimir y que acabará abatiendo las barreras de la autocensura que 
lo aprisionan. Para Molina, como para su creador, la sola realidad 
existente es la del cine que le permite evadirse de la otra, sórdida y 
castradora. Esa relación libidinosa con el cine, se la va a contagiar a 
Valentín. Esa experiencia border line se expresará en forma sublime 
en el sueño fi nal que precede la muerte del torturado. Su cuerpo 
y su mente van a ser invadidos por un «sentimiento oceánico»,20 esa 
sensación de plenitud, de unidad, de felicidad ilimitada en la que 
se esfuman los confi nes de la propia identidad.

Al texto de Goytisolo también se podría aplicar estas palabras 
que se refi eren a La traición de Rita Hayworth: «Cuando un objeto 
fantasmático […], un objeto de nuestro mundo interno irrumpe 
nuestra realidad, la textura de nuestra realidad se distorsiona. […] 
El deseo es una herida de la realidad. El arte del cine consiste en 
despertar deseo para jugar con él» (Zizek apud Piglia, 2011).

20 Esta noción teorizada por Romain Rolland fue reutilizada por su amigo Freud 
en su libro El malestar en la cultura.
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3. ESCENAS FANTASMÁTICAS

Llama la atención en los dos textos cotejados el cómo la escri-
tura narrativa metaboliza los mitos antiguos, confi riéndoles una 
dimención fantástica. En RCDJ, son innumerables los intertextos 
míticos. A la Pandora goytisoliana, que da lugar a una espeluznante 
divagación sobre los estragos físicos que se originaron al abrir su 
esposo la famosa caja, como castigo del pecado de curiosidad («a la 
manera de una sanguijuela insaciable va chupando la sangre, hace 
desaparecer del rostro las rosas de la juventud…», Goytisolo, 1970: 
103), responde la reescritura por Puig del mito de Aracne, bajo los 
rasgos de la mujer-araña de cuyo cuerpo salen «unos hilos peludos 
como sogas que me dan mucho asco […]» (285). La escritura de 
los dos novelistas presenta una homología con las formas oníricas y 
la alucinación. Se pueden cotejar al respecto el delirio de Valentín 
agonizando en BMA con varios pasajes de RCDJ, como el de la 
penetración del niño en el sexo de Putifar donde cae «ahogándose, 
ahogándose» (100-101), o la secuencia alucinante del Yago Mata-
moros, «el apóstol del garbanzo» (144), que «galopa» con ritmo 
desenfrenado (142-143). 

3. 1. El laberinto tangerino de los fantasmas

Tánger es el territorio de todos los fantasmas, que mucho después de 
la pérdida de su esplendoroso y mítico estatuto internacional, guarda 
en el imaginario colectivo su misterio y su fascinación. El narrador 
ha elegido el dédalo de su medina como terreno de acción ideal para 
tramar la venganza que prepara y cuyo objetivo es repetir la traición 
que según la leyenda cometió el conde don Julián contra el rey don 
Rodrigo ocho siglos atrás desde la costa marroquí, facilitándole al 
ejército del general omeya Tariq la conquista de la península.
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3. 2. La fábrica productora de imágenes

Otro rasgo común de las dos escrituras es que ambas producen 
unas imágenes contundentes que circulan una y otra vez por los 
textos, funcionando como leitmotive obsesivos que pertenecen al 
lenguaje de los sueños. 

3. 2. 1. La fi gura compasiva del niño

En un relato donde el narrador decide acabar con su vida espa-
ñola anterior a su exilio parisino, eliminando toda huella de ella, es 
signifi cativo que escenifi que antes de su desaparición los angustiosos 
años de la niñez, que le hirieron en lo más hondo de su ser. La 
fi gura del niño que se confunde con la del narrador adulto en un 
vaivén constante entre las dos, niño idiota víctima de violaciones, 
niño burgués «espurio» y melancólico, que remite à la infancia del 
autor, pulgarcito perverso que disfruta perdiéndose, Caperucito rojo 
embrujado por el encantador de serpientes, todos ellos no son más 
que fi guras fragmentadas de la infancia del narrador. Las imágenes 
infantiles que se repiten con más frecuencia son las que remiten a 
la niñez burguesa del narrautor, prisionera en aquella torre barce-
lonesa, siniestro ghetto para gente acomodada. Son terriblemente 
desgarradoras, cual ésta: «delgado y frágil: vastos ojos, piel blanca» 
(215 y passim). El desgraciado niño solitario busca a aplacar su 
angustia masturbándose, ejaculando «rubio desdén fl uido» (78 y 
passim). Aquel niño «mortalmente herido en el tronco perdiendo gota 
a gota la savia vital» (103, 225 y passim) es la víctima sacrifi cial de 
un entorno socio-familiar cruel y perverso. 
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3. 2 .2. Las deslumbrantes imágenes kitsch

Con menos frecuencia, pero con un fuerte impacto circulan en 
BMA ciertas imágenes deslumbrantes. Evocaré dos que desempeñan 
un papel esencial en la economía del relato novelesco. En el relato 
de la película nazi, Destino, donde el narrador alcanza la cumbre 
de su arte de contar, éste escenifi ca dramatizándola la aparición 
inicial de la heroína, la misteriosa cantante francesa Leni que sale 
progresivamente de la oscuridad desde lo alto del escenario teatral. 
«Una luz se empieza a levantar como niebla y se dibuja una silueta 
de mujer divina, alta, perfecta, pero muy esfumada, que cada vez 
se va perfi lando mejor, […] envuelta en un traje de lamé plateado 
que le ajusta la fi gura como una vaina (Puig, 2012: 57).

Esta misma imagen sensual, va a circular en la narración y reapa-
recer en el delirio agónico del sueño fi nal, cuando ya ha muerto 
Molina que se ha inmolado por amor, su compañero se sustituye 
a él como narrador de lo que se puede considerar como la última 
película de la novela, que sintetiza las seis precedentes. La fi gura 
mítica, que fue elaborándose a lo largo del relato fílmico del homo-
sexual, emerge ahora distintamente en un maravilloso paisaje exó-
tico, irreal. Se identifi ca con Molina, convertido en sujeto y objeto 
de su propio fantasma. «Es música que anuncia, al iluminarse un 
foco muy fuerte, la aparición de una mujer muy rara, con vestido 
largo que brilla, «¿de lamé plateado que le ajusta la fi gura como una 
vaina?», sí […]» (285).

En la misma secuencia del melodrama Destino, irrumpe una imagen 
totalmente kitsch, y sin embargo fascinante. Manejando la cámara 
imaginaria, Molina produce un primer plano del rostro de Leni. 

[…] y la cámara entonces muestra de ella un primer 
plano, en unos grises divinos, de un sombreado perfecto, 
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con una lágrima que va cayendo. Al escapar la lágrima 
del ojo no le brilla mucho, pero al ir resbalándole por el 
pómulo altísimo le va brillando tanto como los diamantes 
del collar (62-63). 

Esta representación convoca para un lector hispano las lágrimas 
de la Dolorosa en la iconografía y estatuaria barrocas del ámbito 
hispánico, y particularmente las de la Macarena de Sevilla. Por tanto, 
esa lágrima de la heroína es un nuevo elemento programador que 
prefi gura no sólo su muerte funesta, sino el destino trágico de los 
protagonistas de BMA.

 En la secuencia del sueño-delirio de Valentín, en el momento 
embelesador de la aparición la mujer araña, va a reaparecer el sin-
tagma mágico en el diálogo con su amante Marta-Molina: «[…], 
está llorando, o no, está sonriendo pero le resbala una lágrima por la 
máscara, ‘¿una lágrima que brilla como un diamante?’, sí […] » (285).

En ambos casos, el del «vestido de lamé plateado», y el de la «lágrima 
[…] como un diamante», esas imágenes han circulado por el texto 
e irrumpido en su momento culminante. De la fi gura de Leni, han 
transmigrado a la de Molina-mujer araña. Esta intercambiabilidad 
y reversibilidad de los papeles de los personajes, circularidad de 
elementos lingüísticos y narrativos, las hemos observado anterior-
mente en RCDJ.

3. 3. Construcciones erótico-fantásticas

En las dos novelas, se despliega un escenario fantasmal en el que 
la realidad cede ante el embate de las pulsiones y deseos reprimidos 
que se liberan del yugo del super ego que los tenían bajo control. 
En ambos textos se manifi estan estas pulsiones a menudo bajo for-
mas cifradas, crípticas: sueños, alucinaciones, pesadillas, metáforas, 
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leyendas y cuentos «maravillosos». Se trata de penetrar en lo más 
obscuro e íntimo de los personajes, un territorio pocas veces explo-
rado en la narrativa de lengua española del siglo XX antes de que, 
a partir de fi nes de los 60, esos fantasmas interiores irrumpieran 
con fuerza arrolladora tanto en la trilogía goytisoliana como en las 
novelas de Manuel Puig.21

En ambos textos la continua actividad fantasmática del narrador 
se manifi esta mediante formas y metáforas que transcriben sus 
obsesiones sexuales. La caverna-antro-gruta es una de esas fi guras 
paradigmáticas de signo pluriacentuado más recurrentes. En RCDJ, 
el relato está estructurado por el esquema tripartito recurrente de 
la caída del niño en un lugar cerrado y tenebroso, seguida por el 
acto sexual y luego por su huída despavorida. 

3. 3. 1. El antro de Putifar

Las escenas representadas tienen una dimensión onírica, son 
pesadillas pobladas de personajes animalizados. El campo léxico-
semántico goytisoliano de la bestialidad es abundantísimo. La 
primera escena primitiva se verifi ca en la choza entre el guarda y 
el niño idiota. El narrador-niño atisba por entre las tablas «felinos 
combates nocturnos, rugidos de enceladas fi eras, laboriosa cópula 
de carnívoros que luchan» (Goytisolo, 1970: 98). En seguida, como 
en un mito de metamorfosis, sale de la choza «una mujer enorme» 

21 En la poesía, Federico García Lorca había abierto ya el camino, expresando 
con metáforas deslumbrantes y acentos desgarradores, la cruel represión de los 
deseos homosexuales. En Argentina, las novelas de Roberto Arlt prefi guran con 
unos cuarenta años de anticipación la revolución escrituraria y la exploración de 
las capas subterráneas de la conciencia de los personajes que llevará a cabo Puig. 
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(99) que, para castigarle de haber pecado como curioso, lo obliga 
«a penetrar en su virgiliano antro» (100). La descripción de la caída 
en aquel abismo uterino remite a las visiones dantescas del infi erno. 

3. 3. 2. Caperucito rojo, La Cenicienta y la inversión de los signos

Las escenas primitivas siguientes repiten el mismo esquema 
sacrifi cial.22 Una de las manifestaciones más impresionantes de la 
escritura heterodoxa de Goytisolo en RCDJ es la reelaboración y 
alteración de los cuentos infantiles. En la nómina fi nal, el autor cita 
a Perrault a título de «participación póstuma o involuntaria». Las 
Historias y Cuentos del Tiempo Pasado del autor francés funcionan 
en RCDJ como las películas en BMA, es decir como unas fábricas 
de sueños (o pesadillas). De los tres cuentos principales que parti-
cipan íntimamente en la acción narrativa, Pulgarcito, Caperucita 
roja y La Cenicienta, éstos dos últimos integran explícitamente el 
relato.23 El texto rompe el esquema convencional y moralizador de 
dichos cuentos, inversando los signos al modo carnavalesco. Ya no 
se trata para el personaje-narrador de evitar de extraviarse en los 
laberintos, ni de huir del lobo feroz, ni de casarse con el príncipe, 
para recobrar el estado de bienestar original del que fueron aparta-
dos. Al contrario, el narrador que se identifi ca simultáneamente con 
la víctima y el verdugo, es un ángel caído y perverso que prefi ere 
la brutal realidad terrenal al paraíso. Entre los brazos del hombre 
primitivo de la choza cercana a la mansión familiar, Pulgarcito no 

22 Annie Bussière analiza ese texto del sacrifi cio en su dimensión eróticomística 
como una de las claves semánticas de la narración goytisoliana.
23 Remito al notable artículo de Alberto M. Ruiz Campos, «J. G. y el cuento de 
nunca acabar» (2001: 287-308).
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es más que «ángel mentido y real demonio» (225). Por supuesto, 
los cuentos populares sufren alteraciones de la fi nalidad moral que 
se les atribuye, pero en realidad la reescritura goytisoliana no está 
tan lejos del no-dicho que ocultan esos textos. No en balde su am-
bigüedad ha permitido una pluralidad de lecturas y ha inspirado 
tantas adaptaciones cinematográfi cas, literarias y teatrales.

 Los personajes de Perrault, identifi cados con el narrador, son 
partícipes de las escenas primitivas de sodomía evocadas supra, donde 
la expresión de la sexualidad más bestial está transfi gurada por la 
potencia de la lengua y la belleza de las metáforas. Sólo mencionaré 
un pasaje del último capítulo donde se sobreponen y confunden los 
relatos infantiles, mezclándose con escenas de la realidad ambiente. 
El sexo nunca nombrado del violador de la choza se metamorfosea 
en una serpiente fantástica que embelesa al niño. Pocas veces en la 
literatura se ha descrito el acto homosexual con prosa tan poética, 
cual una escena de encantador de serpientes como las que se pueden 
ver en los Zocos marroquís y en particular en el emblemático ágora 
Xemaá el Fná de Marrakech, que es uno de los actantes del poema 
narrativo de Goytisolo Makbara (1980).

[…] resignado a la autoridad de la serpiente y al magnetismo 
de su encantador: y tañiendo del hijo de Hermes la fl auta 
invisible (pezuñas no, ni cuernos: miembros robustos, ve-
llosidad áspera) orientarás la culebra (tu fuerte compañera) 
hacia el secreto (no virginal) paisaje y pesquisarás con lenta 
sabiduría el hueco (raya, medialuna) que agrieta (escinde) 
las codiciadas dunas paralelas, coronándolas de pronto con 
un tronco brusco, desmochado de palmera arábiga: [...] 
sierpe del desierto más bien, fl exible y elástica, que indaga 
e indaga, repta y explora, acaricia y nutre […] (222).



264

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

Esas desviaciones de los cuentos populares apuntan a abolir la 
infancia aburrida y melancólica del niño burgués cuyo nombre no 
quiere recordar el narrador. El niño del relato preferirá el cautiverio 
en poder de «la sierpe y de su prodigioso encantador» (218) que los 
limbos de su triste niñez burguesa. 

3. 3. 3. Los sueños eróticos en la caverna del cine

El cine fue para Puig y es para el personaje de Molina el domici-
lio permanente, el refugio protector contra las violencias machistas, 
los prejuicios mortales, las burlas y el desprecio, más aún, la única 
realidad. Los discursos latentes, monodiálogos, sueños de vigilia o 
alucinaciones son el escenario fantasmático donde se construye un 
mundo ideal reciclando las imágenes del celuloide y las fi guras de 
mujeres fatales «divinamente» bellas. Como el narrador de RCDJ, 
aunque sin su violencia verbal y sexual, Molina inventa un territorio 
donde se liberan por fi n los deseos reprimidos por el entorno y por 
su super ego. La celda se convierte cada noche en sala de cine, en 
caverna de Las mil y una noches, en paraíso terrenal donde pueden 
amarse sin trabas los amantes. Contagiado por la pasión cinefílica 
de su compañero y hostigado por las imágenes que éste le proyecta 
cada noche en la pantalla imaginaria de sus deseos, el rígido, puritano 
y varonil militante Valentín, acepta hacer el amor con él. Antes de 
morir bajo las torturas, va a tener un sueño fantástico de amor y 
felicidad, construido con los retazos de las películas preferidas de 
Molina. En él va a irrumpir la fi gura erotizada de la mujer araña, 
que obsesivamente noche tras noche, va atrapando en sus redes a 
los dos presos. La fi gura de Aracne que provoca a la vez atracción 
y repulsa circula también en el texto de Goytisolo. La visión oní-
rica de Valentín es como un eco del pasaje de la novela española, 
cuando el niño, embrujado por el fornido guardián de la choza 
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(Ulyan/ Julián/ el narrador) a la que acude diariamente para cumplir 
el ritual de la «serpiente», intenta vanamente huir del embrujo que 
lo inmoviliza,24 «zafarse de la telaraña que le envuelve, de la liga 
untuosa en que se envisca» (221).

Asimismo, las imágenes oníricas del fantaseado paisaje tropical 
que brotan en la secuencia de la película de ambiente tropicalista 
en RCDJ, tienen un eco en el eden isleño que describe Valentín con 
imágenes paradisíacas. Ambos personajes experimentan un sentimiento 
de felicidad oceánica, sumergiéndose en el agua de la laguna.

«cuando despiertas estás en el fondo 
turquino del mar : en una pradera de 
suaves algas y caprichosas corrientes 
[…] : esponjas gigantescas, medusas en 
forma de sombrilla […] : densas nubes 
de pececillos rozan sus pies […]» (Goy-
tisolo, 1970: 78).

«[…] el ruido de las olas y nada más, 
a veces son olas más grandes que rompen 
con fuerza […] me parece que cayó una 
fl or en la arena, ‘¿una orquídea salvaje?’ 
[…] voy nadando debajo del agua y no se 
ve el fondo de tan profundo que es […]» 
(Puig, 2012: 283-284).

Finalmente, la fi gura cavernosa —útero materno, antro virgiliano, 
gruta tangerina, cine-caverna de las delicias, isla paradisíaca— es un 
símbolo de doble signo, infernal vs edénico, destructor vs protector, 
que circula de modo recurrente en las dos novelas. En el mismo 
pasaje citado de RCDJ, «el océano deviene una vastísima gruta» 
(Goytisolo, 1970: 221). La especifi cidad del texto español, es que 
en él funcionan simultáneamente las dos polaridades oposicionales.

24 En el cuadro infra, se sigue el mismo orden cronológico de los textos: el de 
RCDJ (1970) a la izquierda; el de BMA (2012) a la derecha.



266

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

3. 4. Eros y Tánatos

RCDJ y BMA encierran escenas de actos homosexuales como 
nunca hasta la fecha se habían exhibido en la literatura de lengua 
española. Frente a la expresión violenta del eróticomisticismo en 
el primer texto, las relaciones sexuales entre los dos presos en el 
segundo aparecen envueltas de suavidad y ternura. Cada autor puso 
en ellas su propia sensibilidad.

3. 4. 1. Sexo y culpabilidad

El combate homoerótico, sostenido por una escritura pulsional 
que mantiene al lector en vilo, constituye una de las claves de ambos 
relatos. El cuerpo y la mente de los personajes están atormentados 
por la misma obsesión. La dimensión religiosa está presente en unos 
textos donde los personajes se hallan asediados por un sentimiento 
de culpabilidad, que se origina en el tabú sexual impuesto por la 
cultura judeocristiana, y que, para los homosexuales, cobra una 
dimensión particularmente angustiosa. En el segundo capítulo de 
RCDJ, tras el episodio de la «caverna de Putifar», hay unas páginas 
desgarradoras, donde se explaya un discurso del desamparo y de la 
culpabilidad. El niño (el niño que fue el narrador, o sea todos los 
niños destrozados por los adultos) se encamina hacia su perdición: 
“se abrió una primera brecha en el baluarte de su pureza» (Goytisolo, 
1970: 102). Se deja arrastrar «a los oscuros abismos del pecado» (104). 
El narrador recurre a las metáforas de su bestiario familiar («perros 
hambrientos, lobos sanguinarios», 104)), al mito de Prometeo para 
dibujar «el cuadro angustioso del adolescente que encendió en sí 
mismo la lujuria» (105) e incluso a la fi gura alegórica con la evo-
cación de un lienzo donde un joven jinete «pasa un puente sobre el 
abismo», esperándole al otro lado «la seductora y provocante fi gura de 
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una lasciva mujer: la Muerte» (105). En une escena sadomasoquista, 
el narrador condena al suplicio y a la muerte al niño crucifi cado que 
sigue llevando en sí: «y, despiadadamente, asistirás a los sobresaltos 
y estertores de su voluntad agonizante, al sutil y anticipado proemio 
de su muerte aguda» (229).

La recurrencia de la muerte señala su centralidad en la narración 
goytisoliana. Como todo en ese texto anfi bológico, está afectada 
de signos opuestos: la muerte representada por una mujer resulta 
espantosa, la que recibe el narrador en brazos de su amante es pla-
centera: «deleitosa muerte: Tariq, Tariq!» (85). 

Como el narrador sin nombre de RCDJ, el «putico» (229) del barrio 
alto que fue antaño, Molina vive la experiencia de la soledad moral 
y la culpabilidad vinculada con su condición de «loca», de «puto de 
barrio» (192); el destino que le espera es la indignidad y la muerte. 
En la celda donde se pudren los presos ronda inexorablemente la 
muerte. Pero con el proceso de transformación que se opera en ellos 
mediante el poder libidinoso de las películas, los protagonistas van a 
convertirse plenamente, en términos lacanianos, en sujetos del deseo 
enunciadores de su verdad reprimida (Cros, 1995: passim). Su amor 
por Valentín le hace desear a Molina la muerte como cumplimien-
to de su deseo: «Lo único que pido es morirme» (Goytisolo, 1970: 
219). Para Lacan, la realización perfecta del deseo sólo se logra en 
la muerte. Por otra parte, el nexo entre sexo y muerte es obviamente 
el punto nodal de todas las películas narradas por Molina. 

3. 4. 2. Sexo y sacrifi cio

En la escena fantasmática del sexo que ocupa enteramente los 
dos textos, se juega a la par la del sacrifi cio. El del niño caperucito-
pulgarcito, ser desvalido y crucifi cado, que se reitera obsesivamente 
en el relato, sólo podrá redimirse con el del verdugo que lo ha des-
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trozado, es decir de la Madre España, mediante la traición. En el 
caso de BMA, el acto de amor sacrifi cial de Molina, que se entrega 
gozoso a las balas de los compañeros de Valentín, persuadidos de 
que ha traicionado a su compañero de celda, es un desenlace feliz. 
Tendrá su prolongación en el sueño del militante, donde Molina 
identifi cado con la amada de aquél, Marta, va a revivir. A lo largo 
de un recorrido tortuoso y doloroso, ambos personajes adquieren 
una dimensión crística y recobran al fi nal los pedazos de su perso-
nalidad maltratada, dividida.

En los dos textos el esquema tripartito analizado por Annie 
Bussière, sexo, traición y sacrifi cio, funciona operativamente. En 
el de Goytisolo irrumpe un cuarto actante, la lengua. En RCDJ, la 
traición fomentada por el narrador en el promontorio tangerino ha 
encontrado un instrumento fabuloso, que es la «sierpe», metáfora ya 
mencionada de la verga de Ulyan-Julián-Tariq: «la traición se reali-
zará: tu sierpe tenaz aguarda el secular desquite […]: inteligencia y 
sexo fl orecerán» (126-127). Siguiendo la fantasmagoría goytisoliana 
y jugando sobre la polisemia de la palabra lengua y el deslizamien-
to metonímico, diremos que a la metáfora de la serpiente como 
imagen del sexo masculino se sobrepone la de la serpiente como 
equivalente de la lengua. El veneno de réptil transportado por su 
lengua le sirve de arma mortal; de la misma manera, blandiendo la 
lengua purifi cada de sus escorias como un arma, es como acabará 
el narrador con el «país de la coña» (172). El combate homoerótico 
se funde y confunde con el combate por la lengua. La verdadera 
clave del texto quizás esté allí. 
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4. UNA POÉTICA DE LA TRAICIÓN: LA BELLEZA DE JUDAS

La trahison est une aventure spiritruelle trop riche 
pour qu’on puisse l’exécuter par une sanction morale. 

Jean Genet

Otra vinculación entre las obras de los dos escritores es la fun-
ción programativa que desempeña en sus narraciones la traición. 
El epígrafe colocado en el umbral del texto español pone éste bajo 
los auspicios de la traición. Para Genet, como para Goytisolo, la 
ciudad de Tánger es el espacio ideal de la traición. La ciudad en la 
que vivieron los dos escritores fue refugio de trafi cantes, estafadores, 
maleantes y traidores mientras disfrutó del estatuto internacional 
(1925 a 1956). Pero su fama sulfurosa perdura desde entonces, 
aunque la realidad del territorio nacionalizado ya no tenga nada 
que ver con los esplendores y las libertades de los tiempos de su 
prosperidad. 

En cuanto a Manuel Puig, entra en la literatura con un título 
que lleva en germen toda su obra futura, título que por lo demás, 
como se ha dicho a principios de este estudio, eligió el propio Go-
ytisolo, La traición de Rita Hayworth. Por tanto, es una palabra y un 
concepto que vinculan a los dos autores. Otro título del argentino, 
Maldición eterna al que lea esas páginas, novela publicada en 1980 en 
su exilio brasileño, le habrá atraído también a un autor cuya prosa 
está llena de imprecaciones contra la «España eterna».25 En BMA, 
el personaje de Molina comparte la celda del militante Valentín, 
porque la policía lo ha reclutado como informador para sonsacarle 

25 «[…] mezquina sociedad de los años cuarenta para siempre malditos» (Goytisolo, 
1970: 221).
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informaciones sobre la guerrilla, prometiéndole liberarle con ante-
lación de su condena por corruptor de menores. Al enamorarse de 
su compañero, el homosexual tiene que jugar un doble juego para 
tratar de conseguir que no sigan torturándole. De modo que es 
doblemente traidor, ya que se ve obligado a inventar mentiras frente 
a sus dos interlocutores. Esa situación no hace sino incrementar su 
sentimiento de autodesprecio e indignidad, como chivato y traidor, 
ademá de corrupto y maricón.

La escritura narrativa de Manuel Puig desde su texto inaugural 
no puede disociarse de la obsesiva cuestión de la traición que asedia 
la literatura argentina del siglo XX. Abordarla signifi ca explorar el 
inconciente colectivo nacional, lo reprimido, lo inconfesable. Desde 
El juguete rabioso (1926), la novela inaugural y explosiva de Roberto 
Arlt, la traición parece ser el núcleo programador de la creación 
literaria en Argentina. Los personajes de Arlt y Borges, Viñas, Piglia 
o Posse son a menudo héroes-traidores. El origen de la presencia 
obsesiva de la fi gura del traidor, habrá de buscarse en la historia de 
la formación de la nación argentina a raíz de la inmigración masiva 
en los siglos XIX y XX. La traición parece relacionarse con el grupo 
social de la pequeña burguesía, ya que sólo pudo realizar su integra-
ción a la patria renegando de sus valores de origen. Manuel Puig se 
inscribe perfectamente en esa tradición literaria. Sus personajes son 
pequeños burgueses sumidos en la mediocridad de unas vidas sin 
perspectiva, de la que se evaden por la ilusión y la mentira. 

Más generalmente, todo texto literario puede ser considerado 
como una traición, en la medida en que existe en connexión con 
todos los que le preceden (Borges y el propio Goytisolo no han 
cesado de proclamarlo), la literatura no es más que un interminable 
plagio o, dicho de otra forma, un hipertexto formado por una serie 
de hipotextos que son la traducción de otros textos, ellos mismos 
traducciones de otras traducciones, en una retahila sin fi n. Ahora 
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bien, ¿qué es una traducción sino una traición, como lo reza la 
sabiduría popular en el dicho italiano traduttore, traditore? 

4. 1. La belleza de la traición

La repulsa del narrador de la trilogía respecto de «un país de cuyo 
nombre no quieres acordarte» (Goytisolo, 1970: 60) alcanza su clí-
max en esta novela. Se fortalece en el promontorio tangerino desde 
donde debió de partir su adorado amante fantaseado, el «robusto 
Tariq», fumador de kif. Así se programa la traición suprema, hilo 
conductor del relato. Si no fi gura la palabra en el título, su substituto, 
«reivindicación» resulta polisémico, apuntando a la indisciplina, rebel-
día, y por tanto a la infi delidad y a la alevosía, o sea a la inversión 
de los valores morales acarreados por el mito de la España eterna, 
caballeresca, católica, apostólica y romana, y más generalmente por 
la tradición judeocristiana. Ese vocablo instaura desde el umbral, la 
polivalencia y la ambigüedad en un texto que se abre a una plurali-
dad de lecturas. Deconstruyendo el refrán, declara el narrador que 
«la patria es madre de todos los vicios», por lo que le va a aplicar un 
tratamiento de choque, la «traición permanente y activa» (p.134).

Frente a la «costa infecta», en su tentativa de repetir en el pre-
sente «la antigua traición juliana» (240), el narrador se reviste de la 
identidad del Conde don Julián, quien, según la leyenda, traicionó a 
su patria trece siglos antes, abriendo las puertas de España al moro 
Tariq, para vengarse del rey don Rodrigo, que lo deshonró seducien-
do a su hija. Ambos, el árabe y el español, serán los instrumentos 
de la terrible venganza que ha ideado contra la patria aborrecida, 
la de los Reyes Católicos, de la Inquisición, de la masacre de los 
indígenas del Nuevo Mundo.

Prepara metódicamente la destrucción traicionera, mediante una 
recreación mental de las condiciones del evento de 711 y una serie 
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de prácticas transgresoras dirigidas contra la esencia de España. Se 
suceden incesantemente escenas de masturbación, violación, sodomía 
pedofílica, y actos de orinar y defecar. Se trata para el narrador niño/
adulto de macular, profanar toda huella de una tierra, un pasado 
y un presente, una cultura, una identidad que juzga inmundos, de 
infi ltrar al bando enemigo como una quinta columna («los infi ltrarás 
en la futbolera, tauromáquica multitud…» (138).

Ese proyecto descomunal le llena de gozo, ya que la traición tiene 
la belleza del beso de Judas. Será un acto deleitoso, guiado por del 
Poeta Tariq cuya belleza lo contamina todo. 

4. 2. La traicion lingüística

El acto fundador será la traición de la lengua española profanada. 
Para acometer tal empresa, el narrador posee el arma de su propia 
lengua. El texto es el campo de batalla del combate épico de la 
lengua contra la lengua, que da lugar a una de unas secuencias 
más asombrosas. La violación repetida por el guarda de la choza 
(Ulyan-Don Julián) del niño idiota-burgués-Pulgarcito-Caperucito 
(formando todos ellos la identidad múltiple, palempséstica e ubi-
cua del narrador), resulta ser la metáfora de otro atropello más 
radical, que el narrador de RCDJ desea con toda su alma, el del 
idioma español estéril, fosilizado.26 De allí aquel llamado al Poeta 
Tariq para que se cumpla la traición tan anhelada: «con los versos 
mirífi cos del poeta incitándote sutilmente a la traición: ciñendo la 
palabra, quebrando la raíz, forzando la sintaxis, violentándolo todo» 
(Goytisolo, 1970: 85). Desde el interior del idioma es donde va 

26 Annie Bussière ha demostrado como en RCDJ se sobreponen y confunden el 
cuerpo de los protagonistas, el narrador y Tariq, y el cuerpo de la escritura.
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a realizarse la profanación del idioma profanado. El narrador va a 
despojarlo de todas sus voces de etimología árabe, en una secuencia 
alegórico-paródico-lingüística de antología. La traición por la lengua 
se acompaña con un goce incomparable, infi nito: «vehículo de la 
traición, hermosa lengua mía» (195). Es signifi cante que en un texto 
tan rabioso, iconoclasta y demoledor los solos momentos de ternura 
estén dedicados la lengua, objeto de todos los deseos del narrautor. 
El programa narrativo se cumplirá al fi nal con la invención tan 
anhelada de una «palabra sin historia» (125).

CONCLUSIÓN: LA ESCRITURA O LA MUERTE

Al cabo del estudio del diálogo secreto entre Goytisolo y Puig, 
que ha permitido desentrañar, más allá de las diferencias que lo 
enriquecen, los numerosos nexos entre los dos textos cotejados, 
se evidencia que fueron escritos con letras de sangre. En ambos se 
revela la faz profunda de los sujetos narradores, sus más íntimos 
deseos y sus devastadoras pulsiones de muerte, así como el apre-
miante programa renovador de la escritura llevado a cabo en las 
dos novelas. Ambas novelas relatan un proceso de transformación 
interior y redención. Molina se alza desde su degradante condición 
de corruptor de menores a la de héroe que se inmola por amor. El 
narrador goytisoliano va desprendiéndose de la ganga de su vida 
anterior para renacer al deseo y a la escritura. Mientras en RCDJ el 
discurso narrativo acarrea un torrente de intertextos míticos, históricos 
y literarios procedentes de la cultura mundial de todas las épocas, 
que se integran en el programa de liberación textual y sexual, en lo 
que respecta a BMA, el lector se halla ante una aparente paradoja, 
ya que el agente de la liberación mental y física de los personajes 
es la palabra cursi de novelita rosa enunciada por una «loquilla» de 
ínfi ma condición. Ambas transgresiones radicales, aunque de índole 
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distinta, violaban frontalmente los códigos lingüísticos en uso en las 
letras hispánicas contemporáneas y las convenciones que regían en 
aquella década de los 70 el discurso literario sobre el sexo. 

 Esos textos heterodoxos, hiper-homoerotizados, donde el espacio 
laberíntico tangerino en uno y el cine en el otro desempeñan la 
misma función liberadora de la líbido de los protagonistas, convocan 
inevitablemente la fascinante fi gura subversiva de Judas. Para cumplir 
el doble programa liberador de la escritura y de los cuerpos se im-
ponen la «deleitosa» traición goytisoliana y la traición desgarradora 
de Molina. Los actos sexuales escenifi cados en las dos novelas, en 
su brutalidad fulgurante o en su dulzura compasiva, cobran senti-
do en la economía de unos relatos sacrifi ciales. En la búsqueda de 
su verdad profunda, tanto el sacrifi cio del narrador-niño, como la 
autoinmolación de Molina por amor a Valentín, son las etapas de-
cisivas que van a desembocar en la resurrección y «la reunifi cación 
identitaria del narrador» (Bussière, 1998: 181): los fantasmas de un 
pasado innombrable y los padecimientos del homosexual basureado 
han sido vencidos por la palabra de dos cuentistas excepcionales. 

Finalmente, en la escena fantasmática de RCDJ y BMA, el diálogo 
secreto entre los dos escritores sólo podía producirse bajo el signo 
de la traición, o sea de su forma superior, la traducción, es decir 
la escritura literaria, la cual merece todos los sacrifi cios. En el caso 
de dos escritores que padecieron en la carne y en el espíritu por su 
condición de homosexuales considerada maldita en aquellos años, 
la rendención vino de la escritura: «[…] bruscamente, anularás cen-
turias de infamia de un simple trazo de pluma».27 Desde muy joven, 
Goytisolo supo que «la libertad se hallaba en los libros». Todas sus 

27 Cita de Juan sin Tierra, con la que concluye el ensayo de Annie Bussière (1998: 
340). Estas palabras podrían aplicarse también a Manuel Puig.
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sus experiencias multiculturales y literarias, siempre las ha puesto 
en relación con lo que llama «el árbol de la literatura», magnífi ca 
imagen para designar lo que otros suelen denominar el hipertexto 
universal.28
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