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Resumen: Después de la publicación de Telón de boca en 2003, los lectores y 
relectores de Juan Goytisolo pensaron que ésta iba a ser su última novela ya que 
el autor declaró que se jubilaba como novelista.  Pero luego publicó en 2008 El 
exiliado de aquí y allá, una prolongación de Paisajes después de la batalla (1982), 
y una sátira mordaz que presenta, al estilo swiftiano, un retrato corrosivo y 
demoledor del mundo actual.  De ahí que resultara sorprendente que Goytisolo   
comentara en 2014, a raíz de su selección como ganador del Premio Cervantes, 
que  dicha novela fue «quizás innecesaria».  Contrariamente al juicio del autor, 
argumento aquí que El exiliado de aquí y allá es una novela bien «necesaria». Es 
una brillante contribución a una gran tradición satírica, completa la visión del 
mundo que Goytisolo ha elaborado a lo largo de los años y marca la despedida 
del autor de la fi cción.

Mots-clés : terrorisme, société de consommation, l’extrémisme religieux, Jo-
nathan Swift, Karl Kraus, Voltaire, cyberspace, Debord

Résumé  : Les lecteurs de Juan Goytisolo avaient tout  à fait raison de penser 
que Telon de boca (2003) serait son dernier roman.  Goytisolo lui-même a declaré 
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après sa publication qu’il prenait sa retraite en tant que romancier.  Mais ensuite 
en 2008, il a surpris ses lecteurs en publiant El exiliado de aquí y allá, la suite de 
son roman de 1982, Paisajes después de la batalla, et une satire mordante qui se 
presentait comme un portrait très critique  du monde actuel. En 2014, a l’occasion 
de sa nomination comme gagnant du prix Cervantes prestigieux, Goytisolo a surpris 
ses lecteurs encore une fois en remarquant que El exiliado de aquí y allá i y alla 
«n’était peut-être pas nécessaire». Cet article met en question l’opinion de Goytisolo 
et démontre que El exiliado de aquí y allá est en eff et «nécessaire». Le roman fait une 
contribution brillante à une tradition satirique;  il complète la vision du monde que 
Goytisolo a élaborée au cours des années, et signale les adieux de l’auteur à la fi ction.

Keywords: Terrorism, Consumer society, Religious extremism, Jonathan Swift, 
Karl Kraus, Voltaire, Cyberspace, Debord

Abstract: Juan Goytisolo’s readers had every reason to assume that  Telón de 
boca  (2003) would be his last novel. Goytisolo himself pointedly declared after 
its publication that he was retiring as a novelist. But then in 2008, he surprised 
his readers by publishing  El exiliado de aquí y allá, a continuation of his 1982 
novel, Paisajes después de la batalla, and a biting satire that presented a scathing 
portrait of contemporary society.   In 2014, on the occasion of being named the 
winner of the prestigious «Premio Cervantes» (Cervantes Prize), Goytisolo surprised 
his public yet again by commenting that El exiliado de aquí y allá was «perhaps 
unnecessary.» Th is article argues against Goytisolo’s assertion and demonstrates 
that El exiliado is indeed «necessary.»  It is a brilliant contribution to a rich sati-
rical tradition; it completes the vision of the world that Goytisolo has elaborated 
throughout the years, and it marks the author’s farewell to fi ction. 

Al sentarme a escribir este ensayo justo después del atentado contra 
Charlie Hebdo en París el 7 de enero de 2015, no podía dejar de 
pensar que se había actualizado de manera horrenda la visión corro-
siva del mundo que presenta Juan Goytisolo en su novela de 2008, 
El exiliado de aquí y allá. Fue difícil no ver en la tragedia francesa 
un refl ejo inquietante de la gran preocupación de Goytisolo por la 
relación funesta entre el terrorismo y el extremismo religioso. Fue 
igualmente difícil no ver en la cobertura mediática que el atentado 
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recibió en Estados Unidos la realización de ciertas refl exiones de 
Goytisolo sobre la diseminación de información e imágenes por los 
medios de comunicación.1

Pequeña joya satírica que relata las peripecias del protagonista 
por el «más acá» –genial inversión goytisoliana del «más allá»– El 
exiliado de aquí y allá recoge los «ruidos del tiempo» que actual-
mente vivimos: la amenaza de bombas nucleares, la proliferación de 
fundamentalismos religiosos e identitarios, el calentamiento global, 
la contaminación del medio ambiente, el racismo, la pobreza, el 
consumismo, la tiranía del dios Mercado, los abusos de la tecnolo-
gías punta y la «mercancía muy rentable» del terrorismo (Goytisolo, 
2008d). Es también la continuación de Paisajes después de la batalla 
(1982) y la despedida de Juan Goytisolo del género novelístico que 
cultivó durante más de cinco décadas. De ahí que resulte sorprendente 
que el autor comentara en una entrevista concedida en noviembre 
de 2014 a raíz del Premio Cervantes, «En realidad mi última obra 

1 Se publicó en El País el siguiente comentario de Goytisolo sobre el atentado: 
«La violencia ciega no admite excusa alguna. No se defi ende ninguna causa política, 
religiosa ni ideológica con ráfagas de ametralladora. La defensa de la libertad de 
opinión concierne a todos los ciudadanos del mundo independientemente de su 
nacionalidad, creencias y fi liación política. Los autores de las matanzas de Charlie 
Hebdo y Porte de Vincennes son los verdugos de una demencial yihad, no esos 
mártires a cuya gloriosa condición aspiran. Los verdaderos mártires son sus víctimas» 
(«El País rinde homenaje»). Entre los diferentes reportajes en EE.UU. el día del 
atentado, destaca el comentario de un especialista en negociaciones con terroristas 
que señaló que una buena estrategia sería convencerles de entregarse antes de su 
anocheciera para recibir mayor cobertura mediática. En El exiliado de aquí y allá se 
le aconseja al futuro terrorista «Lo importante es el efecto mediático. Disponer de 
vídeos y cámaras que capten el instante de horror y permitan su difusión comercial 
por los principales canales televisivos en las horas de máxima audiencia» (2008b: 
101). 
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debería haber sido Telón de boca. El exiliado de aquí y allá es una 
prolongación tal vez innecesaria de Paisajes» (Rodríguez Marcos, 
2014). ¿Innecesaria? Entendemos que el autor, al releer y revisar 
sus Obras (in)completas para su publicación en Galaxia Gutenberg 
decidiera suprimir líneas y pasajes que consideraba «innecesarios» y 
que incluso utilizara un bisturí bien afi lado sobre el cuerpo textual 
de su novela El circo (1957), desterrándola para siempre al cemen-
terio de obras despachadas por su autor.2 Pero declarar innecesaria 
lo que es una brillante contribución a la literatura satírica así como 
la despedida de Juan Goytisolo al mundo de la fi cción es un juicio 
que merece ser combatido, intención fundamental de este ensayo. 

El concepto de la sátira ha evolucionado mucho en los últimos 
cincuenta años. En vez de resaltar sus premisas retóricas y morales, 
la crítica actual enfatiza su naturaleza «problemática» y «abierta» y 
su «tendencia a plantear preguntas en vez de proporcionar respues-
tas» (Griffi  n, 1994: 5). Si parte de la conceptualización de la sátira 
implica examinar cómo «la sátira sostiene o subvierte el orden so-
cial dominante» (Griffi  n, 1994: 2), los títulos de los 67 brevísimos 
capítulos de El exiliado nos dan una vislumbre de la perspectiva 
subversiva del autor. Usando una ars combinatoria que mezcla con-
ceptos dispares para efectos humorísticos así como temas conocidos 
a los que les da una vuelta particular, Goytisolo nos presenta títulos 
tan diversos y sugestivos como «Cadáver no ecológico», «La bomba 

2 En el prólogo que Goytisolo escribe a Obras completas I, indica respecto a El 
circo, «Si los errores y disparates en los que incurrí deben ser incluidos en estas 
Obras in(completas) en la medida que muestran mis titubeos y traspiés ideológicos, 
políticos y literarios, la mediocridad merece tan sólo la piedad del olvido» (2005a: 
40). En el prólogo a Obras completas IV, aclara, entre otros aspectos, que suprimió 
de la edición de Galaxia Gutenberg varias líneas de la edición original de Caraji-
comedia (2007a: 40).
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de Eros», ««De integristas y gastrónomos», ««Ambulatio interrupta», 
«¡Derechos humanos!», «Propuesta para el milenio de un internauta 
muerto», y «Lean el ‘Génesis’, por favor». En vez de capítulos, quizás 
sea más apropiado llamarlos balas discursivas cuya habilidad para 
llegar al blanco de su crítica es infalible, desde luego más infalible 
que la ineptitud cómica del protagonista por manejar armas. 

Como ya señalamos, la intención del autor es continuar las pe-
ripecias del protagonista de Paisajes después de la batalla. De ahí 
que la verosimilitud de la trama—¿«versosimilitud» tratándose de la 
obra de Juan Goytisolo?—exija que la obra tome lugar en el «más 
allá» ya que el protagonista de esta novela, el apodado «Monstruo 
del Sentier», muere al fi nal de Paisajes, desmembrado y hecho trizas 
por una bomba. De manera parecida, El exiliado representa el ««más 
allá» de la fi cción de Juan Goytisolo después de su declarada jubi-
lación como novelista con Telón de boca (2003) y el acercamiento 
del autor/personaje al «vértigo del vacío» al fi nal de la obra (2003: 
99). Dentro de este contexto, la pregunta que surge es ¿qué hay 
más allá del más allá (o más acá) de Paisajes y El telón de boca? La 
primera página nos da una respuesta inicial así como una versión 
paródica del fi nal de Telón de boca. El protagonista de El exiliado 
también se encuentra en «el vacío de un espacio infi nito» (9), pero 
sin las implicaciones metafísicas que éste tenía en Telón de boca. 
El nuevo espacio es nada menos que «un cibercafé desierto con 
miles (¿millones?) de ordenadores y sus correspondientes mesillas y 
asientos» (9).3 Burla por excelencia del autor a un personaje cuya 
torpeza para el mundo tecnológico es bien conocido, Goytisolo 
lo sume en un terreno desconcertante. Allí le asedian anuncios, 
propaganda, propuestas, ofertas turísticas, discursos infl amatorios y 

3 Al citar de El exiliado de aquí y allá (2008b), solo indico la página.
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mensajes sibilinos que llegan del «más allá» y le obligan a navegar 
no solo la red sino el espacio que conecta el más acá y el más allá 
en una odisea juntamente picaresca y desoladora. 

Desvanecida de las páginas de El exiliado es la imagen del barzaj, 
espacio intermedio entre la vida y la muerte en el Islam que fi gura 
con tanta importancia en las páginas de La cuarentena. Casi, casi 
desvanecida es la galaxia Gutenberg y la magia de la palabra impresa 
en papel. Sin actualizar el grito «Guillotina a la Gutenberg» (Ferrero, 
2011), y todavía esparciendo a lo largo de la novela referencias al 
libro que el autor compone, el lector lee y el editor va a revisar, 
Goytisolo reemplaza, sin embargo, el espacio de la hoja de papel 
con una enorme pantalla blanca. Emblema y signo por excelencia 
de la «galaxia electrónica» (10) y de la «civilización del espectáculo» 
cuyos efectos nefastos han sido escrutados por numerosos pensado-
res contemporáneos, entre ellos Goytisolo mismo, su prominencia 
en El exiliado cumple numerosas funciones. Principal entre ellas 
es la manera en que Goytisolo utiliza el marco de la red –matriz 
nada benigna– como principio estructurador de su novela y fuente 
diversa de su sátira.

Ya es sabido que un plano del metro de París fi gura en las so-
lapas de Paisajes después de la batalla. Los críticos han señalado 
con mucha agudeza los varios niveles de signifi cado asociados con 
esta red dentro de la obra –red de líneas del metro, red de temas 
y textos conectados en la novela, red y redadas de inmigrados y 
gente marginal (Martín Morán, 1988: 147-167; Pope, 1995: 137). 
Esta red, juntamente estructural, metafórica y conectora de líneas 
de transporte, tiene confi guraciones parecidas y a la vez diferentes 
en El exiliado de aquí y allá. Sin recurrir a textos de 140 caracteres 
como en Twitter, los fragmentos brevísimos de la novela reproducen 
los comunicados del ciberespacio que se van uniendo y conectando 
en redes temáticas de signifi cado. No nos sorprende que Goytiso-
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lo, rompesuelas urbano por excelencia, utilice un plano de metro 
como marco estructural de una novela. ¿Pero la red cibernética 
en manos de un autor «Neandertal» que usa «un bolígrafo de un 
euro» para escribir sus obras y que profesa ser «alérgico a las nuevas 
tecnologías» y no tener «la menor idea de lo que es Ipad, Xbox o 
Mac Book Avi» (Goytisolo, 2009; 2012a)? Atención –fácilmente se 
explica. Más allá de la autoparodia, elemento constante en la obra 
de Goytisolo, el autor ha refl exionado seriamente sobre la relación 
entre la tecnología y el futuro de la novela. Como puntualiza en 
«Belleza sin ley», «el reciente debate sobre el impacto de las nuevas 
tecnologías y la posible extinción del libro en papel» no implica 
una prognosis desoladora (2012b). Lejos de vislumbrar la muerte 
de la novela, Goytisolo afi rma, por lo contrario, que «la incesante 
renovación de las tecnologías… punta… la induce a adoptar formas 
nuevas en las que Internet, los móviles y las redes sociales desem-
peñan un importante papel» (2012b). Elogio sin duda de la gran 
fl exibilidad del género novelístico tal como declaraba Bajtín décadas 
atrás, esta visión teórica se actualiza en El exiliado de una manera 
típicamente goytisoliana. A la vez que El exiliado se sirve creativa-
mente de las múltiples posibilidades de la red para estructurarse y 
comunicar varios niveles de signifi cado, ésta misma es blanco de la 
sátira continua del autor.

Es precisamente a través de la sátira del papel de la red en 
reemplazar el «cerebro… por el ordenador» (Goytisolo, 2001: 
401), donde se percibe claramente el pensamiento de varios críti-
cos contemporáneos cuyos juicios no solo resuenan en El exiliado 
sino que también se perfi lan específi camente en la novela. Tal es el 
caso de Guy Debord, fi lósofo marxista y autor de La civilización 
del espectáculo (1967). Según ha indicado Goytisolo, su primer 
encuentro con Debord en París en los años cincuenta no produjo 
«la contraeducación radical» que éste trató de inculcarle por estar 
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a destiempo» (Goytisolo, 2004b). Rectifi cando este proceso fallido 
en las páginas de su última novela, Goytisolo le rinde homenaje 
no solo en el breve capítulo llamado «Lo dijo Guy Debord» sino a 
través de toda la novela al fi ccionalizar varias de sus premisas y al 
evocar su presencia en la revolución estudiantil parisiense de 1968. 
Según la teoría de Debord en La civilización del espectáculo, los se-
res humanos viven en un estado perpetuo de alienación producido 
por las fuerzas invasoras del «espectáculo», fenómeno que el autor 
describe como «la relación social entre la gente que se media por 
la imagen» (1995:12).4 En dicho estado de alienación, la actividad 
diaria del individuo desprovisto de vida interior y pensamiento 
crítico consiste en «el consumo social de imágenes» (1995:152). 
Vagabundo perpetuo que no se siente bien en ningún espacio y que 
se encuentra «atrapado en un universo plano, rodeado por todos 
lados de la pantalla del espectador, la conciencia de éste mismo solo 
tiene interlocutores imaginarios que lo someten a un discurso de 
una sola dirección sobre su mercancía» (1995:152).5 

Al servirse de esta teoría en El exiliado, Goytisolo crea un perso-
naje que corresponde en gran medida al retrato desolador que traza 
Debord. Desde la primera página de la novela, lo vemos vagabundear 
por un universo plano donde es bombardeado por interlocutores 
imaginarios que proyectan su imagen en la pantalla del ordenador y 
le transmiten sus discursos y propuestas como retazos de monólogos o 
«mosaico de fulgurantes voces» de una sola dirección (Lorenci, 2008). 
¿Se convierte entonces el internauta goytisoliano en «consumidor 
de ilusiones» a la Debord (1995: 32)? Si la respuesta es afi rmativa, 

4 Todas las traducciones al español son mías (L.G.L.).
5 Es de interés particular el análisis que Mario Vargas Llosa hace del libro de 
Debord en su libro del mismo título, La civilización del espectáculo (2012: 23-26).
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¿a qué ilusiones se suscribe? ¿Cómo se categoriza la mercancía que 
le venden? ¿Quiénes son sus interlocutores imaginarios? ¿Posee la 
habilidad para resistir la hegemonía de la imagen y del monólogo 
discursivo a que le someten o lo atrapan en una red de mentiras 
construida por las varias redes narrativas de la novela? 

Para contestar estas preguntas, veamos primero la línea o red 
narrativa más signifi cativa que engloba las otras, la cual ya se ha 
delineado: las experiencias en el ciberespacio del protagonista de 
Paisajes después de la batalla, el «Monstruo del Sentier», a quien una 
bomba explosiva estallada por extremistas mata al fi nal de esa novela. 
Versión contemporánea y esperpéntica del Cándido de Voltaire, lo 
encontramos al comienzo del libro no en el castillo de Westfalia 
del cual Cándido fue expulsado sino en el espacio que caracteriza la 
obra de Goytisolo pero con un matiz paródico: el espacio del exilio 
confi gurado como parque cibernético del Más Acá. Perplejo ante la 
causa de su propia muerte, decide contactar a grupos extremistas 
para investigar «los móviles de quienes lo convirtieron en metralla 
humana» y seguir «el hilo de sus razonamientos» (43). Esta postura 
fácilmente podría ser la de un reportero investigador convencido 
«de que la violencia se funda en premisas ideológicas y emociones 
identitarias» (45). Pero el deseo subsecuente del personaje de «dejar 
de lado las consideraciones humanitarias y de corrección política» y 
adherirse a «la lucha Antisistema» por «el paso virtual de su antigua 
condición de víctima a la de un todavía no adoctrinado ajusticiador» 
(45) pronto cambia la razón en sinrazón y la refl exión en acción. 

Es justamente a partir de ese móvil narrado por una tercera per-
sona con íntimo conocimiento del personaje, que Goytisolo lanza 
a su «Monstruo»» al mundo del radicalismo e hipocresía religiosa 
gobernado juntamente por el dios Mercado y la sociedad de terror. 
Ubicado en el universo virtual, recibe mensajes electrónicos e ins-
trucciones de varios interlocutores, los principales de los cuales son: 
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«Alicia», imán travesti y agente triple; el «Monseñor» o «El enamo-
rado de Jesucristo a través de los Niños»; y un «rabino rasta» o «un 
judío ultraortodoxo de Brooklyn» que se parece a un «rapero rasta 
de Jamaica» (59). A través de esta gran burla de los estereotipados 
consabidos de las tres religiones, Goytisolo demuestra con evidente 
placer su visión de la novela como espacio donde «no caben nor-
mas de corrección política» (Goytisolo, 2005a: 27) y donde puede 
elaborar su «minuciosa exposición de las ideas cliché de la época» 
(Goytisolo, 1982: 184). 

Al analizar esta triada representativa de las tres grandes religiones 
del Libro, el personaje que resalta es «Alicia», estrella del País de 
las Maravillas goytisoliano cuyos cambios constantes de disfraz e 
identidad a lo largo de la novela no dejan de perturbar al internauta 
goytisoliano y estimular la imaginación del autor que lo inventa.6 
Reaparecen de nuevo en El exiliado los vertiginosos saltos imagina-
tivos que Goytisolo demostró con tanta fuerza en textos anteriores, 
entre ellos diferentes artículos para El País donde aborda con fi no 
espíritu satírico muchos de los temas que aparecen en El exiliado.7 

6 El nombre del personaje «Alicia» evoca la gran identifi cación entre el «Monstruo» 
de Paisajes después de la batalla y Charles Lutwidge Dodgson, alias Lewis Carroll, 
el creador de Alicia en el país de las maravillas (Pope, 1999: 135-138) a quien 
Goytisolo homenajea «a su manera» en dicha novela (Goytisolo, 2006a). En una 
breve reseña que Goytisolo escribe sobre A sombreros y nuevos sombreros para Alicia 
de Julián Ríos, el autor matiza ciertos aspectos de la Alicia de Ríos que también 
aparecen en El exiliado: «Alicia se muta y transmuta, cambia de nexo y sexo a cada 
quita y pon» (2006a). Con respecto a «Alicia» en su propia novela, cada vez que 
Goytisolo se refi ere a dicho personaje, usa comillas. 
7 Alexis Grohmann examina la borradura de la línea entre fi cción y periodismo y 
defi ende la tesis de que «la columna de escritores no es periodismo sino literatura» 
(2006b: 37). Aunque Grohmann y su coeditora, Maarten Steenmeijer no incluyen 
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Recordemos su sátira de la iglesia católica en su artículo «El banquete 
de Nuncio» donde vierte en su labor periodística el mismo sentido 
de juego que vemos en su fi cción. Allí revela que «¡La ‘Catherine 
Denueve’ de las noches lisboetas era un arcipreste reputado por sus 
obras de caridad!» y que un agente doble «con hábitos de Madre 
Superiora. . . que vestía siempre de mujer, aunque era varón y muy 
varón» había averiguado información esencial sobre… «el cambio 
geoestratégico que se perfi laba en el horizonte» (Goytisolo, 2004a). 
De ahí que no sea difícil llegar al cambio de disfraz de la «Alicia» 
imán con «turbante y barba alheñada» (60) a la «Alicia» «pornó-
crata» con «guantes, medias y botas hasta los muslos y un chascás 
empenachado y fl orido» (65). Junto con esta evidente sátira de la 
hipocresía religiosa, hay también una refl exión bien seria sobre la 
función del disfraz para los tiranos y criminales de la actualidad. 
Pensemos en Radovan Karadzic, ex dirigente serbio responsable del 
genocidio atroz en Bosnia, quien según Goytisolo «merecería fi gurar 
por sus méritos en una historia universal de la infamia», y quien 
vivía tranquilamente en Belgrado con barbas blancas, gafas y pelo 
largo hasta que lo detuvieron (Goytisolo, 2008d). ¿No evoca este 
disfaz y su otra identidad de «monje curandero barbudo» (2008d) el 
mismo tipo de dualidad que Goytisolo elabora a través de la «Alicia» 
imán que no solo se moldea según una imagen estereotipada de la 
mujer occidental sino que también trafi ca en dobleces? 

Al mismo tiempo el disfraz material también se relaciona con los 
disfraces verbales que caracterizan los discursos que «Alicia»  otros 

a Goytisolo en su libro, sus observaciones sobre otros escritores y «la estrecha 
relación entre su columna y su literatura» se aplican también a Goytisolo quien 
demuestra en varios de sus artículos publicados en El País los mismos temas, juegos 
imaginativos y vertiente satírica que traslada a El exiliado (2006a: 9). 
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emiten a través de la novela, mensajes sibilinos que prometen y 
venden al consumidor de ilusiones mercancía de todo tipo: «un 
paraíso eterno» (106), burkas ecológicos como protección contra 
la contaminación del aire, bombas de Eros que provocan deseos 
homoeróticos entre las víctimas, inolvidables viajes turísticos, agua 
embotellada para regar las pistas de golf por el bien de los consu-
midores de agua natural. Pura fachada detrás de la cual resalta una 
desnudez ética parecida a la desnudez física de la «Alicia» pornócrata. 

En todavía otro nivel, el vaivén entre masculino y femenino pro-
ducido por el cambio de vestuario y voz de «Alicia» entronca con 
un tema que ha aparecido a lo largo de la obra de Goytisolo y que 
el autor obviamente ha querido expresar una vez más en su última 
novela con dimensiones plenamente satíricas. En numerosos ensayos 
y novelas, Goytisolo ha celebrado la fl uctuación híbrida entre «él» 
y «ella» en textos de la literatura medieval española; ha descrito el 
cambio de sexo del ángel en Makbara; ha meditado sobre el uso 
de «él» y no «ella» en un contexto metafísico en La cuarentena y 
ha vestido la voz de Eugenio en Las semanas del jardín con el traje 
simultáneo de Monsieur y Madame van Worden. Dentro del espacio 
de El exiliado esta fl uctuación entre pronombres se convierte en gran 
metáfora del travestismo narrativo que defi ne toda la novela y el 
cruce de las fronteras que separan el aquí y el allá. Pero, atención 
a este tema. Más que cruce utópico o postulación de un espacio 
abierto y plural, tema goytisoliano por excelente, la sátira del autor 
revela fronteras borrosas basadas en liasions dangereuses que explotan 
cualquier ideal de barreras permeables y parodian el pensamiento 
utópico del mismo Goytisolo. 

Señalemos como ejemplo «el simposio intercultural convocado 
por ilustres representantes de las tres religiones del Libro» (59), al 
cual asisten «Alicia», el Monseñor y el rabino rasta, quienes además 
participan en la «Asociación Pro Paz y Tolerancia» (83). Una primera 
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mirada a estas alianzas sugiere la posibilidad de un «diálogo entre 
culturas» (61), por el cual siempre ha abogado Juan Goytisolo. En 
oposición a la teoría de Samuel Huntington sobre el choque entre 
la civilización occidental y la civilización islámica, Goytisolo apoya 
el modelo de la Alianza entre Civilizaciones propuesto por José Luis 
Rodríguez Zapatero. Arguye que «la convivencia es posible» y que 
««armonizar lo diverso» ofrece otro modelo para «la relación entre 
comunidades diversas que confi guran una civilización en marcha» 
(Goytisolo, 2005b). También aboga por una «alianza de valores» 
(Goytisolo, 2008a) que trascienda «la perspectiva teleológica de 
la historia» que comparten el islam, el cristianismo y el judaísmo 
(Huntington, 2011: 211). Es de notar que ha sido en parte por su 
profundo interés en el diálogo entre culturas y su creencia en un 
espacio plural y tolerante que Goytisolo ha sido galardonado con 
numerosos premios que reconocen su aportación singular, entre ellos 
el prestigioso Premio Cervantes de 2014 que subrayó «su apuesta 
permanente por un diálogo intercultural» (Rodríguez Marcos, 2014). 

Pero trasplantada a El exiliado de aquí y allá, esta alianza de va-
lores por la que tan profundamente lucha se convierte en parodia 
corrosiva. Parodia de un ideal y parodia o autoparodia implícita de 
Juan Goytisolo mismo por articular tal ideal. Una segunda mira-
da a la alianza que une al imán «Alicia», el Monseñor y el rabino 
rasta revela que lejos de la visión utópica de Goytisolo, estamos 
ante una visión más parecida a la de Huntington con fuertes dosis 
adicionales de hipocresía, culto a la violencia y afán monetario 
perverso. El narrador aclara que la Asociación Pro Paz es nada me-
nos que una asociación para «empresas pantalla, especializadas en 
la invención y desarrollo de proyectos» (83). El proyecto principal 
de dicha asociación es recaudar fondos para fi nanciar las armas de 
los Comandos Antisistema cuyo nuevo recluta es nadie menos que 
nuestro protagonista. 
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Por si no hubiera sufi ciente carga satírica aquí, Goytisolo añade 
otro toque de su cosecha personal al parodiar su ideal de con-
jugar en trabazón íntima los extremos y polos opuestos. Fuerza 
propulsora de su novela Las virtudes del pájaro solitario que une 
con tanto lirismo el misticismo de San Juan de la Cruz y la poesía 
sufí de Ibn Árabi, este tema también aparece en Paisajes cuando el 
narrador evoca «los divanes del místico sufí Yalaludin Rumi a su 
maestro e iniciador Chams Tabrizi» (1982: 86) y su verso, «Y nos 
fundiremos en el éxtasis» (1982: 87). Recordemos también que en 
un verso del poemario «Astrolabio» de J.G. que cierra (sin página) 
El sitio de los sitios, Goytisolo plantea la pregunta: «¿Cómo reunir 
los extremos» (1995)? «Alicia» y el rabino rasta parecen contestar 
esta pregunta, pero con una vuelta típica del autor. Al intercambiar 
mensajes durante el «diálogo interreligioso por paz y tolerancia», 
los dos religiosos extremistas celebran de la siguiente manera la 
coincidencia de sus estrategias:

¡Muy querido enemigo!
¡Hermano del alma!
Nuestras estrategias coinciden, ¿no es cierto?
¡Ciertísimo!
¡Cuanto peor, mejor!
Los extremos se tocan,
Los extremos me tocan.
Sí, nos tocamos.
¡Vaya ahí mi mano!
¡También un apretón de la mía! (74).

Desde la perspectiva del lector o lectora, la sátira obviamente se 
logra mediante el juego de palabras, con implicaciones sexuales e 
ideológicas, sugerido por el concepto «los extremos se tocan». De 
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manera interesante, nuestro personaje también responde a estos dos 
niveles de compenetración. Si Goytisolo no puede dejar de satiri-
zar la hipersexualidad perdida de su personaje que experimenta al 
escuchar la conversación, «el cosquilleo de una festiva semierección 
en su ya inútil y arrugado pito» (74), al mismo tiempo le permite 
alzarse ante el discurso misógino e interpretación literal de las tres 
religiones del Libro. Los lectores y relectores de Juan Goytisolo re-
conocerán en el capítulo «La raíz de todos los males» un eco de la 
sostenida defensa autoparódica que hace el autor de su «feminismo» 
novela tras novela en las últimas dos décadas (Levine, 2001: 79-
96). Su implícito y sempiterno mea culpa resuena ahora con ecos 
de Rosario Castellanos cuando el narrador desculpabiliza a Eva y le 
cede la palabra. Conectando varias redes temáticas esparcidas por 
la novela, Goytisolo une su crítica de «la maraña de elucubraciones 
forjadas por la interpretación literal de los Textos Sagrados» (27) 
mencionada al comienzo de la obra con la voz de Eva que aparece 
hacia el fi nal de la obra. Mujer que sabe latín y que vive el lema 
carpe diem, la Eva de Goytisolo desmitifi ca el concepto del paraíso 
bíblico (como lo hará también nuestro personaje respecto al supuesto 
paraíso de «mártires» suicidas) y usa «la tenacidad e insistencia» de 
su «femíneo capricho» para persuadir a Adán a comer de la manzana 
(118). Castellanos también, autora de obras como Mujer que sabe 
latín y El eterno femenino, le cede voz a Eva en El eterno femenino. 
Pero mientras que la sátira de Castellanos se sitúa dentro de un 
marco histórico y relaciona la revisión del mito de Eva con la de 
otras mujeres mexicanas, entre ellas Sor Juana y Malinche, Goytisolo 
inyecta en su sátira del «Génesis» un elemento altamente contempo-
ráneo. El premio que Adán recibe por cederse a Eva es una noche 
exhaustiva de amor incentivado no solo por el jugo de la manzana 
sino también por un viagra que Eva le procura en la farmacia (¡!). 
Esta yuxtaposición de dos referentes dispares, característica de la 
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sátira goytisoliana en El exiliado, abre todavía más su novela a «los 
rumores de su tiempo» según recalca el epígrafe del autor austríaco 
Karl Krause (1874-1936).

Lo curioso respecto al aforismo de Kraus que Goytisolo cita en 
el epígrafe—«Que mi estilo se adueñe de los rumores del tiempo» 
—es que queda cortado. La segunda frase que Goytisolo omite 
es: «Esto debería hacerlo una molestia para mis contemporáneos» 
(Kraus, 1986:55).8 ¿No evoca este juicio la manera en que Goyti-
solo responde cómica y satíricamente a los que lo critican? Pienso 
específi camente en su artículo «Molesto, luego existo» donde recrea 
el diálogo imaginario y bien cervantino que sostiene con un joven 
que se acerca a él en un café y le acusa de «molestar» con su sátira 
sobre la visita del Papa, los periodistas, los escritores, los premios, 
y su fascinación anómala por el mundo árabe (2011). Constituye 
un paralelismo perfecto con Kraus que fustigaba tanto a sus com-
patriotas que decía en otro aforismo, «El aspecto menos atractivo 
del chauvinismo no es la aversión a otras naciones sino el amor a la 
propia nación» (1986: 121). Desde luego, las diferencias entre Kraus 
y Goytisolo son signifi cativas por el momento histórico que les tocó 
vivir y las circunstancias de su nacimiento; recordemos que Kraus 
fue judío, vienés y burgués con actitudes muy complejas hacia el 
antisemitismo (Timms, 1986: 67). No obstante, como puntualiza 
Jonathan Franzen en su libro, El proyecto Kraus, a pesar de la espe-
cifi cidad de los escritos de Krause orientados hacia su propio lugar y 
tiempo, el gran escritor satírico «tiene más que decirnos en nuestra 
época empapada de los medios de comunicación, enloquecida por 
la tecnología y perseguida por la sombra de un apocalipsis histórico 
que la mayoría de sus contemporáneas más accesibles» (2013: 5).

8 Todas las traducciones al español de Kraus, Timms, Franzen y Zohn son mías 
(L.G.L.). 
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Los blancos principales de Kraus, fundador de la revista Die 
Fackel («La Antorcha») y autor de largos ensayos, aforismos, obras 
dramáticas y poemas, fueron muchos. Entre ellos destacan: la mani-
pulación de la realidad por los medios de comunicación, los efectos 
deshumanizadores de la tecnología y la resultante disminución de la 
imaginación y el espíritu humano, las promesas falsas del progreso, 
la sociedad de consumo, las palabras vacías o clichés usados por los 
contaminadores de la lengua, el chauvinismo nacionalista y el capi-
talismo desenfrenado que se benefi ciaba de la guerra y el sufrimiento 
humano. Entrando en batalla contra las falsedades de su momento 
histórico y sobre todo contra las falsedades perpetuadas por la prensa, 
la pluma de Kraus fustigaba continuamente la manera en que «los 
informes periodísticos tomaban precedencia sobre eventos reales; la 
forma eclipsaba el contenido; y el estilo, ambiente y la presentación 
constituían lo más importante» (Zohn, 1986: 10). ¿No podemos 
decir que ese ataque incisivo contra la tecnología periodística de 
su tiempo –teléfonos, telégrafo y la galaxia Gutenberg– dista muy 
poco de la crítica de la red y la tecnología digital de nuestra época 
y es un punto obvio de acercamiento entre Kraus y Goytisolo? ¿No 
se asemejan también en su crítica corrosiva de la relación entre la 
sociedad de consumo y la propaganda de los medios de publicidad? 

Para aclarar mejor la sátira de Kraus, señalo su escrito «Viajes 
turísticos al infi erno» que revela con humor corrosivo la manipula-
ción de una prensa indiferente al sufrimiento humano y en alianza 
siniestra con el dios Mercado. Kraus reproduce la oferta especial que 
el periódico Basler Nachrichten anuncia a sus lectores para visitar 
los campos de batalla de Verdún donde murieron 45 mil personas 
durante la primera guerra mundial. Al dirigirse a la población de la 
posguerra, el periódico celebra la variedad del viaje que incluye una 
visita «al osario de Th iamont donde se depositan constantemente 
los residuos de los difuntos no identifi cados» (Kraus, 1977: 71). 
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Según precisa Kraus, el mensaje soterrado de dicha propaganda no 
puede ser más claro: «el viaje turístico compensaba por la guerra 
mundial» (Kraus, 1977: 73). 

Este resumen espeluznante de un viaje por el infi erno tiene re-
sonancias marcadas en la obra de Juan Goytisolo. Recordemos los 
sardónicos viajes turísticos que se imagina por Bosnia en Cuadernos 
de Sarajevo y El sitio de los sitios y sus artículos muy krausianos donde 
se le ocurre sugerir a un periódico «ofertas de originales vacaciones» 
con «regatas de pateras» por las corrientes del Estrecho de Gibraltar 
(Goytisolo, 2000) o promover «una visita guiada por los basurales 
y alambradas de la Franja» (Goytisolo, 2007b). Si en estos escritos, 
Goytisolo satiriza, así como lo hacen Kraus y David Foster Wallace,9 
la explotación y venta del sufrimiento humano, añade un elemento 
diferente en El exiliado: la yuxtaposición de la propaganda turística 
y la sociedad de terror. Su sátira se dirige específi camente contra 
los «folletos mirífi cos» de las agencias de viajes que el protagonista 
recibe por la red, ofertas al estilo del periódico Basler Nachrichten 
que le hacen pensar en el modelo utópico de Flaubert y sus viajes 
con Maxime de Camp. Seducido y manipulado por la propaganda, 
nuestro pobre «consumidor de ilusiones» cede al lema publicitario 
que se titula sardónicamente «El turismo os hará libres». Pero al 
llegar al hotel y hacer caso a los avisos que le hacen en recepción 
sobre los peligros de la calle, el chófer de los taxis, las carreteras 
del país, el chantaje de la policía, el riesgo de contaminarse del 
sida, malaria y enfermedades venéreas, se asusta tanto que pasa la 
semana entera encerrado en el hotel con la «habitación atrancada» 

9 David Foster Wallace, escritor estadounidense, presenta en su cuento «El canal 
del sufrimiento» una brillante sátira de la explotación del sufrimiento por los medios 
de comunicación y particularmente la televisión por cable (2004: 238-329).
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(22). Más breve que el escrito de Kraus, Goytisolo logra la sátira 
por el contraste entre la propaganda y la realidad y la enumeración 
swiftiana de todos los peligros que acechan en la capital. Este breve 
capítulo, así como el brillantísimo capítulo «Operación silencio», 
plasma con toda claridad cómo la sociedad de terror limita el sentido 
de libertad de los ciudadanos. No es de extrañar que enfrentado con 
«la suerte de nuestro diminuto planeta que queda suspendido de 
un hilo», Goytisolo apoye en Belleza sin ley la idea de Karl Krause 
de «mudarnos todos a un astro de zonas más razonables y a fi n de 
cuentas, más humano y acogedor» (2013: 87). Sin lugar a dudas, 
el universo virtual de El exiliado no es esta zona.

Las ofertas que inundan el buzón del protagonista también se 
acompañan de propuestas y proposiciones sugestivas que responden 
a otros rumores del tiempo al mismo tiempo que evocan la gran 
sátira de Jonathan Swift (1667-1745). Nacido en Irlanda de padres 
ingleses, «exiliado pero cosmopolita, irlandés pero inglés, oprimido 
pero opresor», su obra y en particular su «Modesta proposición» 
revela su gran preocupación por la política colonialista de Inglate-
rra, el desprecio a los productos nacionales a favor del consumo de 
productos ingleses importados y «la cultura de consumo emergente 
que cosifi ca a la gente y se basa en un ciclo interminable de consumo 
(Chowdhury, 2008: 145). No es de sorprender que Goytisolo haya 
reconocido en varios de sus escritos su profunda deuda al «humor 
feroz» de Swift y particularmente a sus dos panfl etos, «Una modesta 
proposición» y «Proyecto de distribución de enseñas identifi catorias 
a los mendigos de las distintas parroquias de Dublín». Su infl uen-
cia y las claras resonancias de sus escritos se perciben en ensayos 
y artículos como «Modesta proposición a los principios de nuestra 
bella sociedad de consumo», «Hambre y cultura» y «Nuestra derecha 
medrosa debería leer a Swift» donde Goytisolo usa su arma satírica 
para protestar las enormes desigualdades sociales que se propagan 
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y se venden como espectáculo.10 No faltan tampoco en Paisajes 
después de la batalla propuestas de todo tipo que refl ejan los ruidos 
krausianos del tiempo y la sátira de una sociedad de consumo al 
estilo de Swift: propuestas para sobrevivir el aumento de las tem-
peraturas por el calentamiento global, para mejorar la enseñanza de 
los talleres de Creative Writing, para escuchar la conversación de 
los demás, para construir un refugio antiatómico, para eliminar sin 
dolor a un agresor, para protegerse contra «las agresiones radioac-
tivas» (Goytisolo, 1982: 194).

Es en Makbara, sin embargo de 1980, donde el cinismo del 
humor swiftiano fl orece. La propuesta que Goytisolo ofrece para 
una sociedad regida por los dos dioses de consumir y producir es 
eliminar a la gente parásita, «elementos inútiles que no producen 
lo que consumen y que, en buena lógica, deberían abstenerse de 
consumir» (1980: 30). Para lograr dicho se sirve de los medios de 
comunicación que proponen «establecer cursillos radiotelevisados 
sobre el tema y abocarlos suave, pero fi rmemente a la única solución 
racional: su desaparición espontánea por motivos de dignidad» (1980: 
30). El premio por seguir el lema «¡retírense a tiempo!» es nada 
menos que «un olvidable, magnífi co funeral» (1980: 30). Goytisolo 
logra la sátira aquí por la yuxtaposición de dos elementos dispares, 
un discurso comercial y educativo (cursillos sobre el tema) y una 
fi nalidad grotesca y climática: el suicidio «voluntario». Resuena 
claramente en esta propuesta el eco del «discurso de canibalismo» 
que Swift utiliza con tantos efectos retóricos. Si Walter Benjamin 
precisa en sus refl exiones sobre Kraus y Swift que «el verdadero 
misterio de la sátira» consiste precisamente en «devorar al adver-

10 Para un análisis de la relación entre Goytisolo y Swift, véase Marco Kunz (2003: 
258-264).



181

Una modesta proposición sobre EL EXILIADO DE AQUÍ Y ALLÁ de Juan Goytisolo

sario» (Benjamin, 2008: 378), la sátira que presenta Goytisolo no 
solo se sirve del tropo de «devorar» sino que también demuele a las 
fuerzas capitalistas de una sociedad solo interesada en enriquecerse 
sin consideración por el prójimo. 

Al tratar de relacionar este concepto a El exiliado de aquí y allá 
que abunda en proposiciones y propuestas, se me ocurre que a la vez 
que hay resonancias del tropo swiftiano también hay una imagen o 
tropo diferente. Entre las varias propuestas que llenan el buzón del 
protagonista en el gran parque cibernético, resalta la que se llama 
«Propuesta para el milenio de un internauta muerto». Conforme 
a la estructura de la novela y la unión de varios hilos narrativos, 
este capítulo continúa la red narrativa de la sátira de Goytisolo. El 
blanco es la indiferencia de los ricos al sufrimiento de las «capas 
sociales menesterosas e improductivas» y los efectos funestos de la 
mercadotecnia (134). Ya no sugiere el suicidio voluntario como en 
Makbara ni el trabajo esforzado que llevara a los ciudadanos inúti-
les al agotamiento y la muerte como en «Nuestra derecha medrosa 
debería leer a Swift». En su lugar propone una «oferta piloto de 
incuestionable utilidad» que transforme a dichos ciudadanos inútiles 
en tortugas con sus «periodos de hibernación anual» (134). Dicha 
propuesta les permitiría «entrar en un estado de letargo invernal 
que les eximiría durante meses de la dura necesidad de buscarse 
el pan, con el consiguiente ahorro de capitales y de sufrimiento 
humano» (134). 

El tropo central aquí no solo es devorar o eliminar a los meneste-
rosos, sino adormecer la población, sumirla en un estado somnífero 
y ausente, anestesiarla por largos meses para que no piense: elipse 
total del cerebro humano diseñado por la tecnología más avanzada 
«con el aval de Su Antigüedad y de los prebostes del Sistema y An-
tisistema del Más Allá» (134). Me parece signifi cativo aquí el uso 
de la imagen de la tortuga ya que también aparece en un capítulo 
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anterior para describir la hibernación del protagonista que se adapta 
a la «pesadez y sopor de las tortugas» (31). Desvanecida de las pági-
nas de El exiliado es la imagen de la cigüeña con su «aire limpio de 
vuelo» (Goytisolo, 2012c:16), símbolo de una libertad utópica que 
fi gura en Las semanas del jardín. Permanece en su lugar la tortuga, 
«placidez aconchada» (Goytisolo, 2012c: 16), convertida ahora en 
metáfora de un mundo adormecido y lobotomizado. 

La mención del Sistema y Antisistema constituye otra red narrati-
va de la sátira de El exiliado que presenta diferentes tipos de textos 
y comunicados que resaltan esta unión funesta. Entre los muchos 
antecedentes literarios que abordan esta alianza siniestra, quisiera 
citar la brillante sátira de David Foster Wallace contra la «Moda» y 
la «Antimoda» en su cuento «Señor Squishy» (2004: 3-46). A través 
de un retrato sardónico de la publicidad moderna, Wallace expone 
las maniobras detrás de las campañas publicitarias diseñadas a vender 
productos ricos en calorías (la antimoda) para combatir la creación y 
venta de comestibles bajos en calorías (la moda). Este baile funesto 
de dos contrincantes capitalistas, cada uno puesto a manipular y 
seducir al consumidor de ilusiones, aparece también en El exiliado, 
pero imbuido de un fuerte contenido político atento a los ruidos del 
tiempo. La venta del «burka ecológico» –versión goytisoliana de la 
«antimoda» de Wallace– anunciada por «Alicia» a través de la red es 
un ejemplo brillante de la venta del discurso del fundamentalismo y 
de la unión funesta del Sistema y del Antisistema. «Alicia» no solo 
vende «promesas salvífi cas» (El exiliado, 69) de redención y heroísmo 
a jóvenes sumidos en vidas anodinas sino que también ofrece un pro-
ducto tangible –y con signifi cado metafórico– al mercado mundial.11 

11 Véase «’Dostoievski y los ‘lobos solitarios’» donde Goytisolo discute la psicología 
de los que se prestan al «extremismo suicida» (2013b). 
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Una vez más la obra de Goytisolo se abre a refl exiones sobre los 
varios tipos de virus que infectan la humanidad: desde el virus de 
la disidencia, la otredad, la intelectualidad, el sida y el ciberespacio 
visto en obras anteriores y ésta también, llegamos a la contaminación 
del medio ambiente por virus y gérmenes. De ahí que se venda el 
burka no solo como «una original y utilísima propuesta respecto a 
los burkas de las santas mujeres de Afganistán» (56) sino también 
como producto de gran utilidad «a las macrociudades europeas, 
víctimas del cambio climático y de las catástrofes provocadas por 
el calentamiento global» (56-57). Explotando el doble sentido del 
burka como forma de encubrimiento que contrasta a su vez con la 
desnudez de la «Alicia» pornócrata y la Eva feminista, Goytisolo lo 
convierte en emblema material del disfraz. Al mismo tiempo que 
cubre los discursos manipulativos de «Alicia» sirve como ejemplo 
de cómo las fuerzas del fundamentalismo negocian con las fuerzas 
del capitalismo y se benefi cian de ellas. 

Goytisolo no deja ningún lugar a dudas de que la denuncia de 
esta alianza entre dos fuerzas complementarias es uno de los focos 
de crítica de su novela. Como si quisiera incluir en su obra una 
glosa al capítulo sobre el burka ecológico –aspecto que caracte-
riza la estructura narrativa de El exiliado repleta de glosas a las 
diversas redes narrativas– vuelve al mismo tema en un capítulo 
posterior. En «Nociones de lógica» resume cómo funciona la 
coordinación de grupos terroristas con multinacionales al servicio 
del dios Mercado: 

Para reconstruir resulta indispensable destruir. Para limpiar 
el aire que diariamente respiramos, debemos contaminarlo 
de antemano. Para vender productos ecológicos, habrá 
que infectar el mundo con nuevas especies de virus y 
bacteria... La guerra sin límites contra el terrorismo exige 
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la permanente realidad del terror y su comercialización en 
cuanto imprescindible mercancía (112-113). 

Esta visión corrosiva y acertada del mundo que las maniobras de 
la política internacional demuestran diariamente no solo imbuye una 
de las premisas satíricas de la novela sino que también conduce a 
un pequeño despertar en el cerebro confuso de nuestro personaje. 
Previamente alistado por «Alicia» y los «Virtuosos Violentos para 
participar en los Comandos Antisistema, el internauta comienza a 
desconfi ar de las estrategias y manipulaciones detrás de su causa. 
No puede verifi car ninguna llegada al «más acá» de los mártires 
de la fe inspirados por «Alicia» –ni la existencia del supuesto «pa-
raíso»– y se le acusa de ser autor de la comunicación pro Eva que 
pecaba de «posiciones desviacionistas y contumaces» en contra de 
«la ortodoxia religiosa, nacionalista e ideológica» de sus miembros 
(120). De pronto se ve convertido en víctima de los mismos cuya 
causa apoya. Sombra y eco de otros disidentes goytisolianos –pen-
semos de inmediato en el ángel caído del «paraíso» comunista en 
Makbara– uno de los castigos que le imponen evoca otro blanco de 
la sátira de Goytisolo y otro ruido del tiempo: la borradura de la 
frontera entre lo privado y lo público y la obsesión mediática por 
«la chismografía y el escándalo» (Vargas Llosa, 2012: 34). 

Como resalta Goytisolo en su artículo para El País, «Calumnia: 
que algo quede», 

[…] la fabricación de informes y documentos destinados 
a desacreditar a los opositores e intelectuales rebeldes es 
una práctica común a todos los regímenes totalitarios del 
mundo... Cualquier personaje público... puede convertirse 
en blanco de todo tipo de acusaciones respecto a su vida 
profesional y privada, sus preferencias sexuales ... y un 
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largo etcétera. Baste que un bloquero de mala uva o el 
oscuro titular de una página web lancen el infundio para 
que éste se divulgue en tiempo real por nuestro infeliz 
planeta (2008f ). 

Estas refl exiones serias se revisten de un humor corrosivo en el 
capítulo llamado «Chantajeado» que a su vez une un fragmento 
anterior de la novela con una fantasía sexual añorada por el pro-
tagonista de Paisajes (180). Es en esta parte donde asistimos a la 
naturaleza problemática y abierta de la sátira. Goytisolo imbuye un 
escenario esperpéntico –el que prefi gura en su artículo periodístico– 
con un juego de palabras muy suyo que produce un humor que 
disminuye parte del horror. Leamos: «aunque corrido por el lance, 
nuestro difunto no se corrió» cuando «le sodomizaron y vejaron por 
turno mientras fi lmaban la poca gloriosa escena con sus cámaras y 
telefonitos» (126). 

Sodomización, vejación: A medida que el personaje sufre castigo 
tras castigo por su disidencia y se ve obligado a hacer una confesión 
pública y comparecer ante un tribunal parecido al que juzga a don 
Friolera en el esperpento de Valle-Inclán, se va pareciendo más y 
más al Cándido de Voltaire en su odisea confusa. Recordemos la 
afi nidad que Goytisolo siente por el autor francés (1694-1778) a 
quien le encarcelaron y exiliaron y quien denunció todo tipo de 
sistema (Wood, 2005: xxiv). En su artículo, «Voltaire y el Islam» 
publicado en El País en 2006, Goytisolo subraya su admiración 
por los conocimientos de Voltaire sobre el islam y los otomanos y 
resume los temas centrales del autor: «odio al fanatismo, impugna-
ción de las religiones reveladas, denuncia de la alianza de intereses 
celestes y terrenales para empujar a la guerra a los exaltados». ¿No 
suena esta descripción como retrato de los temas que él mismo 
denuncia en El exiliado de aquí y allá? ¿No podemos considerar El 



186

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

exiliado de aquí y allá «una Candide del siglo XXI, como sugirió 
el mismo Goytisolo (Rodríguez Marcos, 2008). El mundo que 
enfrenta Cándido se caracteriza por fl agelaciones, destripamientos, 
violaciones, esclavitud, inquisición, ahorcamientos, canibalismo, 
sífi lis, mutilaciones y el correr banquetas. No sorprende entonces 
que comience a dudar de la fi losofía de Pangloss y a preguntarse, 
«Si éste es el mejor de todos los mundos posibles, ¿cómo deben ser 
los otros» (Voltaire, 2005:16).12 ¿Podemos señalar como respuesta 
implícita la visión pesimista de «Acá y Allá, o de Allá y Acá» (137) 
en El exiliado? Y si el Martín de Voltaire concluye que el mundo 
es «loco y abominable» (2005: 69), ¿no hace eco de estas palabras 
el protagonista de Goytisolo que de modo parecido se pregunta, 
«¿Quién se había vuelto más loco, el mundo o él? (142). 

El enorme talento de los dos autores por comunicar las miserias 
de la humanidad con humor y grandes saltos satíricos y la presencia 
constante de «lo improbable y lo inesperado» es elemento esencial de 
estas dos obras (Highet, 1962: 11). En Voltaire, hay bufonadas a la 
Charlie Chaplin, personajes supuestamente muertos que reaparecen 
en la obra, relatos de lo grotesco tratados con naturalidad y visiones 
horrendas que se resumen con frases que se quedan tan cortas que 
el lector tiene que leerlas dos o tres veces para creerlas. En Goyti-
solo hay autoparodias, combinaciones insólitas de lo inverosímil y 
de lo veraz, yuxtaposiciones irónicas, metáforas asombrosas, sátiras 
de los clichés del día y la presencia de un personaje central que 
muere en un capítulo y aparece vivo en otro. No es de sorprender 
que al meditar sobre las trampas y contradicciones contenidas en 
los mensajes electrónicos que le apelan como en una pesadilla po-

12 Todas las traducciones al español son mías (L.G.L).
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lifónica, nuestro redivivo «náufrago de la triste fi gura» (142) dude 
«entre reír y llorar» (115). 

Recordemos que Voltaire termina Cándido con la sugerencia tan 
matizada que ofrece Martín de «cultivar nuestro jardín» (2005: 
94). Juan Goytisolo, conforme a su estilo novelístico, añade una 
nota mucho más personal al fi nal de su obra. Por supuesto, como 
ya hemos señalado, se percibe la presencia de Goytisolo en cada 
discurso que se satiriza, sea éste relacionado al consumo y el dios 
Mercado, los fundamentalismos religiosos, la política identitaria, 
la tiranía, la sociedad de terror, los efectos mediáticos y la alianza 
del Sistema y Antisistema. Éstos son justamente los temas que le 
preocupan y las manipulaciones del poder que desmenuza y des-
cubre. Igualmente son marcas de las señas de identidad de Juan 
Goytisolo la fragmentación, dispersión e interrupciones de las redes 
narrativas, la presencia de voces proteicas que van surgiendo en la 
novela, y la intervención de un narrador no omnisciente que alude 
constantemente a la redacción del libro que leemos. Por más que 
Goytisolo no revele en El exiliado las marcas externas de sus señas 
de identidad –«ese goytisolo» o J.G. o «Goitisolo, Goitizolo, Go-
ytisolo» como en otras novelas– ni incluya su foto en la cubierta 
de su novela como en Las semanas del jardín, el fi nal de la novela 
nos remite a la quintaesencia de Juan Goytisolo autor que enfrenta 
la conclusión de su producción novelística.

Y es aquí donde de nuevo me parece bien «necesaria» esta úl-
tima novela de Juan Goytisolo. No solo por la aguda sátira de 
los ruidos de su tiempo que presenta en El exiliado y que añade 
nuevos matices y temas a la sátira de sus novelas anteriores, sino 
también porque cierra la producción novelística del autor y le da 
un sentido de clausura que no vimos en novelas anteriores. Así 
como en Paisajes después de la batalla, «autobiografía deliberada-
mente grotesca» (1982: 184), Goytisolo se distanciaba del gesto 
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grandioso de su personaje en la biblioteca tangerina de Don Julián 
y lo reemplazaba con el gesto paródico de su nuevo protagonista en 
una biblioteca de París, de la misma manera, El exiliado marca un 
distanciamiento y despedida de su fi cción anterior. En un capítulo 
titulado sugestivamente, «A solas otra vez», hallamos al protagonista 
efectivamente solo, sin «Alicia», sin el «Monseñor», sin el «rabino 
rasta», sin la compañía de los Virtuosos Violentos o la alianza del 
Sistema y Antisistema. Reconoce que «las tentativas de indagar en 
las razones de su venida al mundo y de su abrupta salida de él se 
estrellaron contra la fi cción y lo absurdo de cuanto nos rodea» (El 
exiliado, 152), comentario que hace eco de la visión de la fi cción 
de su autor. Para Juan Goytisolo la literatura es «una creación que 
sin cesar se renueva, se pone en tela de juicio y duda de sí misma 
consciente de que no debe vender respuestas sino formular nuevas 
preguntas» (Goytisolo, 2015). Es justamente por este proceso de 
formular preguntas sin proveer respuestas que su fi cción se autoriza 
como espacio creativo donde «la verdad de la historia se fi ja en la 
letra» (151). Y esa «verdad de la historia» abarca en cierto sentido 
toda la obra anterior de Juan Goytisolo.

Al fi nal de El exiliado de aquí y allá Goytisolo se despide de la 
«verdad» fi cticia de gran parte de su obra anterior. El personaje «ya 
no aguarda a las niñas a la salida de las escuelas con su ratoncito 
blanco, como su presunto alter ego en el Más Allá» (147). Despedida 
defi nitiva de Paisajes después de la batalla. «Tampoco acecha en los 
lavabos a los bigardos que se restriegan con desparpajo la abultada 
bragueta y se atusan el mostacho» (147). Despedida de su «laberinto 
homotextual» y de la profunda «conexión entre la sexualidad y la 
escritura» elaborada a lo largo de los años (Perrin, 1988: 78), ya 
que «Todo eso parece a un pasado real o imaginario, pero ajeno a 
su actual condición» (147). Al desposeerse precisamente de su obra 
anterior y de la crítica que le hicieron sobre ésta –recordemos los 
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comentarios de la profesora sueca sobre las actividades homosexuales 
del «Monstruo»–13 se enlazan una vez más en la obra de Goytisolo 
personaje y autor ya que ése «tal vez sobrevive o sobremuere, como 
su autor, pero se siente libre» (147). 

¡Libre! ¿Hay algún signifi cado adicional a esta palabra para un 
autor que ha celebrado «la ilimitada libertad que nos concede el 
acto de la desidentifi cación» (Goytisolo, 2005a: 18)? Goytisolo lo 
aclara al fi nal de la novela. Demostrando un gesto fi nal de control 
autorial refl ejado en el uso de la primera persona narrativa, se ima-
gina hojeando los periódicos «en busca de [su] necrología» y con 
un profundo deseo, matizado de autoparodia, de saber qué dirán 
de él (151). Al contrario de otro autor que quizás se preocupara de 
errores, versiones falsas e interpretaciones incorrectas de su persona 
y obra, Goytisolo se preocupa precisamente de lo contrario. Guarda 
la «secreta esperanza de dar con errores, advertir anacronismos y 
bailoteo de fechas. De asumir los sucesos más destacados de una vida 
que no fue la [suya]» (151). Es decir, espera que no le encasillen una 
vez muerto, que no lleguen a ninguna verdad fi ja y cerrada sobre él. 
Que le dejen existir como «ente fi cticio cuyos trabajos y andanzas 
[le] deparen sorpresa y alivio» (151). A través de este profundo de-
seo de «haber sido otro» expresado al fi nal de su última novela así 
como en gran parte de su fi cción, se cierra en El exiliado el círculo 
del retrato fi cticio de Juan Goytisolo escrito por Juan Goytisolo. Y 
este sentido de clausura de toda una vida convertida en fi cción me 
parece tan necesario que creo que sirve para desmentir el juicio del 
autor sobre El exiliado de aquí y allá como prolongación innecesaria 
de Paisajes después de la batalla.

13 Véase los siguientes artículos sobre Goytisolo escritos por la profesora Inger 
Enkvist (1998: 15-68; 1999: 29-52; 2001: 203-229).
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Pero por si esta conclusión requiere una dosis adicional del humor 
que para Goytisolo es antídoto esencial a la locura del mundo ac-
tual, quisiera terminar mis refl exiones con una modesta proposición 
o propuesta que convenza al público sobre por qué El exiliado de 
aquí y allá no es una obra «posiblemente innecesaria» como declaró 
Goytisolo. Ya que el consumidor de ilusiones también es consumi-
dor de bebidas y comestibles, propongo que se vendan en todas las 
máquinas expendedoras del mundo ejemplares de El exiliado de aquí 
y allá y que se anuncie la venta con una oferta piloto de incuestio-
nable utilidad: «¿Quiere Ud. adelgazar? ¿Abandonar sus hábitos no 
saludables? Compre ese nuevo producto garantizado a hacerle reír 
y perder inmediatamente calorías innecesarias: El exiliado de aquí y 
allá de Juan Goytisolo. ¡No se lo pierda!».
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