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El bagaje de lo aprendido en mis años de profesor visitante en 
diversas universidades norteamericanas no tiene precio. Primero en 
California, luego en Boston y por fi n en Nueva York, colmé mu-
chas lagunas de mi paticoja educación española y accedí a nuevas 
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y aguijadoras perspectivas de nuestra cultura e historia. La libertad 
de enseñanza de la que disponía y el contacto fecundo con estu-
diantes y, sobre todo, estudiantas muy motivadas, fueron el punto 
de partida de mis incursiones en temas que de otro modo habría 
ignorado, como el descubrimiento de la obra inglesa de Blanco 
White cuyos originales dispersos pude procurarme gracias a las ex-
celentes bibliotecas a mi disposición y al efi caz sistema de préstamos 
interuniversitarios en unos tiempos en los que Wikipedia no existía 
y no podía poner todo el saber del mundo al alcance de la mano.

Los Departamentos de Estudios Hispánicos, de ordinario inclui-
dos en los de Lenguas Románicas, acogían por aquellas fechas a un 
buen puñado de profesores (norteamericanos, hispanoamericanos o 
peninsulares) que por no hallarse sujetos a los cánones del nacionalca-
tolicismo español analizaban las obras de nuestros autores con mayor 
amplitud de miras que en nuestros predios. Su lista no cabe aquí y 
me limitaré a citar a Francisco Márquez Villanueva, a quien conocí 
en Massachusetts y con el que mantuve una estrecha amistad hasta el 
fi n de sus días. Mas junto a este semillero de futuros estudiosos, en 
el curso de mis visitas a universidades de menor renombre, me topé 
también con algunos casos de la castiza picaresca hispana, como el 
de aquel conferenciante que se presentaba como ganador del premio 
Nadal sin serlo o el de un dramaturgo cuyas obras, supuestamente 
prohibidas por la censura franquista, no fueron jamás estrenadas al 
levantarse ésta, con lo que su aureola de resistente se desvaneció.

Entre las anécdotas de aquellos años tan ricos en experiencias de 
toda índole, evocaré tres en la medida que revelan mis vicisitudes 
de entonces en el ámbito de la dinámica y estimulante sociedad 
estadounidense sacudida por el asesinato de Martin Luther King, 
las manifestaciones contra la guerra de Vietnam y las revelaciones 
de Watergate que acabaron con la presidencia de Nixon.
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1. Durante uno de mis cursos en NYC, el chairman del Departa-
mento me pidió que formara parte del jurado que debía examinar 
una tesis de doctorado consagrada a Miguel de Molinos. El autor 
de la misma era un estudiante no inscrito en ninguna de mis clases 
pero a quien conocía de vista por su llamativo aspecto quevedesco 
y su pertenencia a la tuna universitaria española que frecuentaba 
de noche con sus guitarras y canciones los animados locales de El 
Village. Inútil decir que ello no me predisponía a su favor, pero 
dejé mis prejuicios a un lado e inicié la lectura del texto mecano-
grafi ado con intrigada curiosidad. Conforme avanzaba en ella tuve 
una extraña sensación de familiaridad con su contenido, como si 
lo hubiera leído ya en algún libro. A falta de un internet puntual, 
la bibliografía en la materia se ceñía al ámbito hispano: desde las 
páginas incendiarias de Menéndez Pelayo sobre el heresiarca a las 
incentivas anotaciones de José Ángel Valente a su lenguaje místico. 
De repente me vino a la memoria el capítulo sobre él, que fi gura 
en la gran obra de Leszek Kolakowski, Cristianos sin Iglesia. Fui a la 
biblioteca de la universidad, me procuré un ejemplar de su edición 
inglesa y me puse a cotejarlo con la tesis del tuno. ¡Se trataba de 
una mediocre traducción con pequeños añadidos de su cosecha! Para 
evitarle el bochorno de su comparecencia en la fecha fi jada para la 
defensa de su tesis, le invité a mi despacho, le mostré el libro de 
Kolakowski y le aconsejé que cancelara la reunión. El tuno acogió 
mis palabras con las orejas gachas y desapareció para siempre no 
solo del Departamento sino del Village. Añadiré que al releer re-
cientemente el ya citado capítulo de Cristianos sin Iglesia, en el que 
se examinan las acusaciones de lascivia y promiscuidad sexual con 
las beatas de su convento formuladas contra Molinos, di con una 
frase de su autor que merece ser rememorada: «nada nos escandaliza 
más en la conducta sexual de los demás que nuestra propia bajeza».
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2. En la clase inaugural de un curso sobre el origen y evolución 
del género novelesco en el que pasaba revista a los distintos plan-
teamientos posibles del tema, un estudiante mayor que yo pidió la 
palabra al término de mi exposición y con voz acalorada me acusó 
de menospreciar a Marx. ¿Menospreciar a Marx? ¿Alguno de los allí 
presentes me había oído decir algo que pudiera juzgarse despectivo 
para el gran pensador alemán, fuera de que mi enfoque no sería el 
suyo sino el de los formalistas rusos, Jakobson y Benveniste? Nadie 
lo había oído, y el interesado puntualizó: bueno, de lo que se tra-
taba era de tomar una posición clara en la lucha ideológica que se 
ventilaba en el Departamento entre el pensamiento burgués reac-
cionario y el socialismo científi co. Recién llegado a aquellos parajes, 
pregunté ingenuamente quiénes representaban el primero y quienes 
eran exponentes del último. La respuesta fue contundente: reaccio-
narios lo eran todos y el «entrenador ideológico», el profesor R.B.

Como yo lo había conocido en París unos años antes e ignoraba 
que formaba parte del Departamento, al día siguiente, le dejé una 
nota en su casillero manifestándole mi extrañeza ante el hecho de 
que no me hubiera dado señales de vida. Su respuesta escrita era 
de antología. Desde el encuentro parisiense, nuestras vidas «habían 
tomado rumbos divergentes»: yo era uno de esos radicales liberales 
vilipendiados por Nixon mientras que él asumía el riguroso pen-
samiento científi co de los padres del socialismo moderno. No me 
quedaba otro recurso que felicitarle por emprender la Revolución 
desde El Village y así lo hice deseándole suerte en el empeño. A 
partir de entonces nos limitábamos a intercambiar saludos y me 
olvidé de él.

A mi vuelta a Nueva York después de unos meses en Europa 
me enteré de lo ocurrido durante mi ausencia. En la defensa de la 
tesis de una bien aprestada discípula de R.B. para presentar nada 
menos que a Quevedo como un pensador progresista, la reacción 
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escéptica de los miembros del jurado provocó un desmayo no sé si 
real o fi ngido de la estudiante. R.B habló de «agresión intelectual» 
y llamó a una ambulancia. Luego supe que para sacárselo de encima 
sus colegas le habían recomendado vivamente a otra universidad 
para el puesto vacante de chairman y que se había instalado en ella 
en un brillante ejemplo de lo conocido por to kick-up (promoción, 
puntapié hacia arriba). También supe después que los nuevos colegas 
del profesor al que me refi ero paródicamente en un capítulo de Juan 
sin Tierra, les habían enviado un escueto pero elocuente mensaje: 
«qué os hemos hecho para merecer semejante venganza?». Ignoro 
del todo la posterior y tal vez fulgurante ascensión del profesor R.B.

3. Estaba sentado con el periódico en un banco de Washington 
Square disfrutando del cariñoso sol invernal neoyorquino cuando se 
acomodó a mi lado un joven moreno de una treintena de años que 
tomé por un árabe. Llevaba un libro en la mano y no pude resistir 
la tentación de mirarlo de reojo. Era el Corán. Sacando fuerzas 
de mi natural reserva, le saludé en el idioma que creía suyo pero 
que no lo era. Lo siento, repuso, solo hablo inglés. Recuerdo que 
charlamos con interés mutuo: quería saber qué países había visita-
do y mi opinión sobre los muslimes. Al cabo de un rato tuve que 
despedirme de él. Debía impartir mi clase en un edifi cio de la cara 
sur del parque y, a solicitud suya, le di mis señas: un cercano hotel 
de apartamentos en el cruce de la Quinta Avenida con la calle Diez.

Dos días después, cuando me había olvidado de la charla, recibí 
una llamada de recepción. ¡Mi interlocutor del jardín me aguardaba 
en el vestíbulo! Me apresuré a tomar el ascensor y, tras estrecharnos 
las manos, le seguí a la calle en donde nos esperaba un vehículo. 
Me invitaba a cenar con unos amigos. Sin comerlo ni beberlo, me 
encontré sentado en el coche con tres desconocidos afroamericanos 
mientras el automóvil se dirigía a la autovía de la orilla este de 
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Manhattan para enfi lar hacia Harlem. ¿En qué lío me había metido 
y con quién estaba? Procuré conservar la calma y mantuvimos una 
conversación anodina no sé si sobre el tráfi co o la meteorología. A la 
altura de la calle 125, torcimos a la izquierda y nos detuvimos ante 
un inmueble a oscuras. Me apeé con mis compatriotas y subimos a 
un piso en donde nos aguardaban tres o cuatro desconocidos más. 
¡Era una reunión de Black Muslims deseosos de conversar sobre el 
Islam en Europa y en los países árabes! Agradeciendo interiormente 
mi buena estrella, me esforcé en responder a sus preguntas en la 
medida de mis pobres medios. No recuerdo otra cosa de la cena 
halal que los murmullos y risas de las mujeres en un salón contiguo 
y la gran fotografía de Muhammed Alí que presidía el comedor.

¡En mis años de profesor lo improbable era real en El Village!


