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El bagaje de lo aprendido en mis afos de profesor visitante en
diversas universidades norteamericanas no tiene precio. Primero en
California, luego en Boston y por fin en Nueva York, colmé mu-
chas lagunas de mi paticoja educacién espafola y accedi a nuevas
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y aguijadoras perspectivas de nuestra cultura e historia. La libertad
de ensefianza de la que disponia y el contacto fecundo con estu-
diantes y, sobre todo, estudiantas muy motivadas, fueron el punto
de partida de mis incursiones en temas que de otro modo habria
ignorado, como el descubrimiento de la obra inglesa de Blanco
White cuyos originales dispersos pude procurarme gracias a las ex-
celentes bibliotecas a mi disposicién y al eficaz sistema de préstamos
interuniversitarios en unos tiempos en los que Wikipedia no existia
y no podia poner todo el saber del mundo al alcance de la mano.

Los Departamentos de Estudios Hispdnicos, de ordinario inclui-
dos en los de Lenguas Romdnicas, acogian por aquellas fechas a un
buen punado de profesores (norteamericanos, hispanoamericanos o
peninsulares) que por no hallarse sujetos a los cdnones del nacionalca-
tolicismo espafiol analizaban las obras de nuestros autores con mayor
amplitud de miras que en nuestros predios. Su lista no cabe aqui y
me limitaré a citar a Francisco Marquez Villanueva, a quien conoci
en Massachusetts y con el que mantuve una estrecha amistad hasta el
fin de sus dias. Mas junto a este semillero de futuros estudiosos, en
el curso de mis visitas a universidades de menor renombre, me topé
también con algunos casos de la castiza picaresca hispana, como el
de aquel conferenciante que se presentaba como ganador del premio
Nadal sin serlo o el de un dramaturgo cuyas obras, supuestamente
prohibidas por la censura franquista, no fueron jamds estrenadas al
levantarse ésta, con lo que su aureola de resistente se desvanecio.

Entre las anécdotas de aquellos afios tan ricos en experiencias de
toda indole, evocaré tres en la medida que revelan mis vicisitudes
de entonces en el dmbito de la dindmica y estimulante sociedad
estadounidense sacudida por el asesinato de Martin Luther King,
las manifestaciones contra la guerra de Vietnam vy las revelaciones
de Watergate que acabaron con la presidencia de Nixon.
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1. Durante uno de mis cursos en NYC, el chairman del Departa-
mento me pidié que formara parte del jurado que debia examinar
una tesis de doctorado consagrada a Miguel de Molinos. El autor
de la misma era un estudiante no inscrito en ninguna de mis clases
pero a quien conocia de vista por su llamativo aspecto quevedesco
y su pertenencia a la tuna universitaria espafola que frecuentaba
de noche con sus guitarras y canciones los animados locales de El
Village. Inutil decir que ello no me predisponia a su favor, pero
dejé mis prejuicios a un lado e inicié la lectura del texto mecano-
grafiado con intrigada curiosidad. Conforme avanzaba en ella tuve
una extrafa sensacién de familiaridad con su contenido, como si
lo hubiera leido ya en algin libro. A falta de un internet puntual,
la bibliografia en la materia se ceiia al dmbito hispano: desde las
pdginas incendiarias de Menéndez Pelayo sobre el heresiarca a las
incentivas anotaciones de José Angel Valente a su lenguaje mistico.
De repente me vino a la memoria el capitulo sobre él, que figura
en la gran obra de Leszek Kolakowski, Cristianos sin Iglesia. Fui a la
biblioteca de la universidad, me procuré un ejemplar de su edicién
inglesa y me puse a cotejarlo con la tesis del tuno. ;Se trataba de
una mediocre traduccién con pequenos anadidos de su cosecha! Para
evitarle el bochorno de su comparecencia en la fecha fijada para la
defensa de su tesis, le invité a mi despacho, le mostré el libro de
Kolakowski y le aconsejé que cancelara la reunién. El tuno acogié
mis palabras con las orejas gachas y desaparecié para siempre no
solo del Departamento sino del Village. Afadiré que al releer re-
cientemente el ya citado capitulo de Cristianos sin Iglesia, en el que
se examinan las acusaciones de lascivia y promiscuidad sexual con
las beatas de su convento formuladas contra Molinos, di con una
frase de su autor que merece ser rememorada: «nada nos escandaliza
miés en la conducta sexual de los demds que nuestra propia bajeza».
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2. En la clase inaugural de un curso sobre el origen y evolucién
del género novelesco en el que pasaba revista a los distintos plan-
teamientos posibles del tema, un estudiante mayor que yo pidié la
palabra al término de mi exposicién y con voz acalorada me acusé
de menospreciar a Marx. ;Menospreciar a Marx? ;Alguno de los alli
presentes me habia oido decir algo que pudiera juzgarse despectivo
para el gran pensador alemdn, fuera de que mi enfoque no seria el
suyo sino el de los formalistas rusos, Jakobson y Benveniste? Nadie
lo habia oido, y el interesado puntualizé: bueno, de lo que se tra-
taba era de tomar una posicién clara en la lucha ideolégica que se
ventilaba en el Departamento entre el pensamiento burgués reac-
cionario y el socialismo cientifico. Recién llegado a aquellos parajes,
pregunté ingenuamente quiénes representaban el primero y quienes
eran exponentes del tltimo. La respuesta fue contundente: reaccio-
narios lo eran todos y el «entrenador ideoldgico», el profesor R.B.

Como yo lo habia conocido en Paris unos afos antes e ignoraba
que formaba parte del Departamento, al dia siguiente, le dejé una
nota en su casillero manifestdndole mi extrafieza ante el hecho de
que no me hubiera dado sefiales de vida. Su respuesta escrita era
de antologia. Desde el encuentro parisiense, nuestras vidas «habfan
tomado rumbos divergentes»: yo era uno de esos radicales liberales
vilipendiados por Nixon mientras que él asumia el riguroso pen-
samiento cientifico de los padres del socialismo moderno. No me
quedaba otro recurso que felicitarle por emprender la Revolucién
desde El Village y asi lo hice desedndole suerte en el empefio. A
partir de entonces nos limitdbamos a intercambiar saludos y me
olvidé de él.

A mi vuelta a Nueva York después de unos meses en Europa
me enteré de lo ocurrido durante mi ausencia. En la defensa de la
tesis de una bien aprestada discipula de R.B. para presentar nada
menos que a Quevedo como un pensador progresista, la reaccién
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escéptica de los miembros del jurado provocé un desmayo no sé si
real o fingido de la estudiante. R.B hablé de «agresién intelectual»
y llamé a una ambulancia. Luego supe que para sacdrselo de encima
sus colegas le habian recomendado vivamente a otra universidad
para el puesto vacante de chairman y que se habia instalado en ella
en un brillante ejemplo de lo conocido por ro kick-up (promocion,
puntapié hacia arriba). También supe después que los nuevos colegas
del profesor al que me refiero parédicamente en un capitulo de Juan
sin Tierra, les habian enviado un escueto pero elocuente mensaje:
«qué os hemos hecho para merecer semejante venganza?». Ignoro
del todo la posterior y tal vez fulgurante ascension del profesor R.B.

3. Estaba sentado con el periédico en un banco de Washington
Square disfrutando del carifoso sol invernal neoyorquino cuando se
acomodé a mi lado un joven moreno de una treintena de afios que
tomé por un drabe. Llevaba un libro en la mano y no pude resistir
la tentacién de mirarlo de reojo. Era el Cordn. Sacando fuerzas
de mi natural reserva, le saludé en el idioma que creia suyo pero
que no lo era. Lo siento, repuso, solo hablo inglés. Recuerdo que
charlamos con interés mutuo: queria saber qué paises habia visita-
do y mi opinién sobre los muslimes. Al cabo de un rato tuve que
despedirme de él. Debia impartir mi clase en un edificio de la cara
sur del parque y, a solicitud suya, le di mis sefias: un cercano hotel
de apartamentos en el cruce de la Quinta Avenida con la calle Diez.

Dos dias después, cuando me habia olvidado de la charla, recibf
una llamada de recepcién. iMi interlocutor del jardin me aguardaba
en el vestibulo! Me apresuré a tomar el ascensor vy, tras estrecharnos
las manos, le segui a la calle en donde nos esperaba un vehiculo.
Me invitaba a cenar con unos amigos. Sin comerlo ni beberlo, me
encontré sentado en el coche con tres desconocidos afroamericanos
mientras el automévil se dirigia a la autovia de la orilla este de
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Manhattan para enfilar hacia Harlem. ;En qué lio me habia metido
y con quién estaba? Procuré conservar la calma y mantuvimos una
conversacién anodina no sé si sobre el trifico o la meteorologfa. A la
altura de la calle 125, torcimos a la izquierda y nos detuvimos ante
un inmueble a oscuras. Me apeé con mis compatriotas y subimos a
un piso en donde nos aguardaban tres o cuatro desconocidos mds.
iEra una reunién de Black Muslims deseosos de conversar sobre el
Islam en Europa y en los paises drabes! Agradeciendo interiormente
mi buena estrella, me esforcé en responder a sus preguntas en la
medida de mis pobres medios. No recuerdo otra cosa de la cena
halal que los murmullos y risas de las mujeres en un salén contiguo
y la gran fotografia de Muhammed Ali que presidia el comedor.
iEn mis anos de profesor lo improbable era real en El Village!
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