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Resumen:  Annie Bussière nos ofrece una visión coherente de la «obra de rup-

tura» de Juan Goytisolo. Su rigurosa demostración se apoya en su maestría en la 
aplicación de los instrumentos teóricos de los cuales se vale y Le Teâtre de l’expiation 
viene a ser, por lo tanto, una obra de referencia en el campo de la sociocrítica. 
La agudeza y la pertinencia de sus análisis facilitan una mejor comprensión de la 
naturaleza y del funcionamiento de la noción de sujeto cultural.
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Résumé  : Annie Bussière nous propose une vision synthétique cohérente de 

« l’œuvre de rupture » de Juan Goytisolo. Sa démonstration, rigoureuse, est fon-
dée sur la maîtrise des instruments théoriques dont elle se dote, ce qui fait du 
Th éâtre de l’expiation un ouvrage de référence dans le domaine de la Sociocritique. 
L’acuité et la pertinence de ses analyses nous permettent, en particulier, de mieux 
comprendre la nature et le fonctionnement de la notion de sujet culturel.
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Abstract: Annie Bussière gives us a coherent view of Juan Goytisolo’s «works’ 

rupture». Her rigorous demonstration is based on theoretical instruments she 
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masters perfectly, making of Le Th éâtre de l’expiation a reference book in tne 
sociocriticism’s fi eld. Her keen and relevant analyses allows to understand better 
the nature and the functioning of the cultural subject’s notion.

I. LAS PRIMERAS RECENSIONES (1999-2003-2014)

1. A raíz de la publicación de Le Th éâtre de l’expiation. Regards 
sur l’œuvre de rupture de Juan Goytisolo, Carmen Valcárcel Rivera 
hizo en Analecta Malacitana una reseña elogiosa del ensayo de 
Annie Bussière-Perrin, señalando que su «enfoque sumamente 
original  parte de una perspectiva crítica híbrida e innovadora que 
integra semiología barthesiana, psicoanálisis freudiano y sociocrítica 
bajtiniana» (Valcárcel Rivera, 1999). Remitía al pasaje siguiente que 
en su opinión ejemplifi caba este proceso:

Une profonde culpabilité traverse l’œuvre de l’écrivain 
marqué par son éducation judéo-chrétienne dans une 
famille bourgeoise et une Espagne franquiste. A partir de 
Reivindicación del Conde Don Julián, le discours impé-
rialiste hispanique vecteur de cette culpabilité est inversé 
comme un gant  ; désormais, l’écriture se donnera pour 
objectif d’expier la faute, non pas celle dont l’accuse le 
régime, mais celle de ses ancêtres lointains du XVIe siècle 
qui ont prononcé l’expulsion, et de ceux plus proches qui, 
au XIXe siècle, ont reproduit à Cuba le geste d’exclusion 
en maintenant les noirs dans le statut d’esclaves, enfi n sa 
propre faute de jeune bourgeois élevé dans le respect des 
‘valeurs éternelles’ et que son appartenance sociale con-
tribue à séparer du peuple des déshérités  ; c’est ainsi que 
l’écrivain entend substituer à l’exclusion des hérétiques 
l’inclusion des parias dans une unité perdue et retrouvée.
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La última línea de esta cita remite a la oposición que Annie 
Bussière establece entre lo que ella llama ‘la escriture expiatoria’ y 
‘la escritura unitiva’.

A lo largo de más de trescientas páginas, prosigue Valcár-
cel, Annie Bussière-Perrin reconstruye y analiza las claves 
temáticas de ese largo viaje iniciático emprendido por Juan 
Goytisolo a través de la escritura en busca de la unidad. 
Primero, centra su atención en la mirada ‘inquisitorial’, 
en los ritos y ceremonias expiatorias y en los paisajes 
urbanos que jalonan las obras de madurez de Juan Go-
ytisolo. Para la hispanista francesa, Las virtudes del pájaro 
solitario (1988) es el texto inaugural de la «escritura de la 
vía unitiva» considerada por ella como erótico-mística, en 
la medida en que subvierte, a través del ojo carnavalesco 
de la imaginación, el sacrifi cio expiatorio, propio del auto 
de fe inquisitorial, en una fusión de escritura y sexualidad, 
cuerpo y texto. El poeta alcanza así una nueva contempla-
ción de sí mismo en una unión mística que transforma el 
dolor en placer, el sacrifi cio en fi esta carnavalesca, fusión 
amorosa con el cuerpo del amado, el infi erno en jardín 
de las delicias  (817). 

Se trata, concluye Valcárcel Rivera, de «una contribución impor-
tante que ilumina con sutileza y rigor aspectos oscuros de la creación 
imaginaria tan asombrosa como penetrante de la trayectoria literaria 
de Juan Goytisolo» (817).

Este comentario es excelente y en pocas líneas hace una síntesis 
brillante del proceso de la argumentación, poniendo de manifi esto 
las fases sucesivas de la dialéctica sacada a luz por Annie Bussière-
Perrin. Sólo se le podría objetar sin embargo que este acercamiento 
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sociocrítico no tiene tanto que ver, directamente por lo menos, con 
las posturas de Bajtín como con las proposiciones teóricas que expu-
se en Literatura, ideología y sociedad, aunque dichas proposiciones, 
como lo observa Valcárcel sí manifi estan las infl uencias respectivas 
de la semiología (no forzosamente barthesiana) del psicoanálisis (más 
bien lacaniano por lo que a mí se refi ere) y de Bajtín que, a pesar 
de su evidente aportación, no se reivindicó nunca como sociocrítico. 

2. En 2003, salió en la revista Iberoamericana una extensa reseña 
en español por Viviane Alary que constituye una verdadera guía de 
lectura por la calidad de la presentación clara y precisa del contenido 
del ensayo cuyos elementos esenciales pone de manifi esto. Empieza 
comentando la doble ruptura de la cual se trata, ruptura histórica 
a nivel nacional (con el fi n de la España de las tres culturas y el 
desarrollo de la Inquisición) y la ruptura que se nota en la escri-
tura de Juan Goytisolo que se desplaza del campo de la historia al 
campo del discurso, con el abandono del realismo social. Recuerda, 
a continuación, el proyecto de Annie Bussière-Perrin y el proceso 
de extrapolación que caracteriza el conjunto de la argumentación:

El proyecto de esta autora consiste en destacar y analizar 
la presencia y luego la subversión del discurso y de la 
prácticas inquisitoriales por medio de la elaboración de 
un discurso erótico-místico. Demuestra cómo, partiendo 
de la problemática hispánica, la novelística goytisoliana 
abarca la realidad del mundo actual. El libro consta de una 
introducción bastante larga que nos presenta el corpus y 
la pespectiva analítica y de dos partes […]: Le Th éâtre de 
l’Inquisition en una primera parte y L’Écriture de la voie 
unitive en una segunda. Sin embargo, el conjunto se lee 
como una serie de capítulos numerados de uno a siete en los 
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cuales ahonda, en primer lugar, en lo que llama el código 
inquisitorial; en segundo lugar, en el código carnavalesco 
y fi nalmente en el código erótico-místico. Por lo general, 
cada capítulo/fragmento se centra en el estudio de un 
texto en particular, relacionándolo con los demás textos 
que abarcan una misma problemática (Alary, 2003: 229). 

Señala después los instrumentos teóricos manejados por la auto-
ra, antes de detenerse en cada una de las dos partes del ensayo. La 
calidad de su síntesis procede de una lectura atenta e inteligente 
que le permite poner de manifi esto los elementos claves del estudio 
crítico. Citaré dos pasajes, tomados respectivamente en cada una 
de las dos partes y que atañen a unas problemáticas que comentaré 
más adelante; el primero, sacado de Juan sin tierra, subraya la im-
portancia de los mecanismos de subversión, o sea, de una noción 
que se nos aparece como céntrica en la manera como se estructura 
la escritura. Pero, por otra parte, las dos citas nos remiten en efecto 
al proceso de ‘decontextualización’ (en palabras de Annie Bussière) 
y al funcionamiento de la morfogénesis (Véase más adelante):

partiendo de numerosas referencias históricas y literarias, 
desmonta, paso a paso los mecanismos de subversión que 
desembocan en la subversión de los signos. La escena 
urbana es el lugar del sacrifi cio y de la expiación, nos 
dice, pero el sacrifi cio tiene otra fi nalidad. El sentimiento 
de culpabilidad recae ahora en la tradición española, en 
el burgués o en el [colono] frente a los inmigrantes, los 
parias, los indígenas. Los rituales de desenmascaramiento 
público de los herejes sirven ahora para revelar una España 
inauténtica. El método analítico permite dejar bien claro 
para el lector la superposición de contextos históricos, 
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las equivalencias entre el período barroco y la actualidad 
(mirada inquisitorial/pesquisa policíaca; herejía/sida; el 
moro/el inmigrante; el inquisidor/el turista; el gran teatro 
del mundo/ la televisión. (Alary, 2003: 230).
La experiencia de la escritura unitiva supone el abandono 
de las formas tradicionales de la novela asimiladas a una 
mirada inquisitorial. Analiza la subjetividad del discurso 
goytisoliano, la diseminación de las voces narrativas, el 
paso a un mundo interior abierto a la imaginación que 
se destaca de sus ataduras tradicionales. […] En la página 
209 del ensayo, la autora afi rma que la ruptura consiste en 
reunir por medio de la experiencia de la escritura unitiva 
lo que la Inquisición separó: el cuerpo y el alma, razas y 
religiones, erotismo y misticismo o, como afi rma en otro 
momento del ensayo, las personas del verbo, el presente, 
el pasado y el futuro (231). 

Alary concluye que Le Th éâtre de l’expiation

desarrolla con precisión y rigor analítico facetas ya abordadas 
de la obra de Juan Goytisolo de una manera sistemática y 
pormenorizada […] La arquitectura del ensayo, la organiza-
ción interna y el avance de sus argumentos de un capítulo 
a otro, dan relevancia a dos facetas interrelacionadas de 
la escritura rupturista de Juan Goytisolo: la escritura de 
la expiación, de la culpabilidad y de la venganza que va 
dejando paso, poco a poco, a una escritura de la pasión 
amorosa y de la experiencia unitiva (231).

La editorial de la Universidad de Guadalajara (México) publicó 
en 2014 un ensayo dedicado a Goytisolo, Juan Goytisolo: Identidad 
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y saber poético, de Luis Vicente de Aguinaga, que termina con 
un Epílogo dedicado al libro de Annie Bussière-Perrin y titulado: 
«Crítica unitiva: pequeño testimonio a modo de homenaje» (pp. 
69-72). Después de observar que los procesos analíticos, discursivos 
y demostrativos de Annie Bussière se enmarcan en el contexto de 
la dualidad que opone la expiación a la vía unitiva, de Aguinaga 
señala que Señas de identidad

marca el agotamiento defi nitivo de la estética realista en el 
proyecto estético del autor barcelonés y señala el inicio de 
algo que nadie sabe muy bien cómo llamar. Ese ‘algo’ es 
quizás la fase más arriesgada, más violenta y más liberadora 
de la obra de Goytisolo: fase que Annie Busssière identifi ca 
con el cimiento purgativo de los procesos místicos a la 
manera de San Juan de la Cruz. (Aguinaga, 2014: 69).

De Aguinaga demuestra por lo mismo cómo resulta privilegiado 
el recurso a la unión mística, notando además de paso las relaciones 
que se organizan entre los dos polos de esta dialéctica:

Ahora bien, tanto históricamente como gnoseológica-
mente, la purgación es el componente necesario de toda 
unión mística. Por una parte, dada su naturaleza ortodoxa 
en el contexto de la tradición católica, la mística se vio 
perseguida por la Inquisición en plena Contrarreforma 
española; por la otra, dada su condición de transporte o 
rapto espiritual, de modifi cación brusca del individuo que 
la experimenta, la mística supone también el abandono de 
las cargas previas del sujeto en su camino —que mucho 
tiene de ruptura o solución de continuidad— en pos de 
la transformación radical y la iluminación (71).



40

Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2

Se le podría objetar que queda por explicar cómo y por qué la 
expiación cuya noción acampa en el mismo centro del ensayo de 
Bussière-Perrin difi ere de la sencilla ‘purgación’. Por otra parte, pro-
sigue de Aguinaga, la práctica inquisitorial incluía unos espectáculos 
públicos que precedían a la ejecución de los castigos, mientras que 
al contrario el trabajo místico buscaba la supresión de las máscaras 
y el advenimiento del ser más allá del parecer. 

Arrancarse máscaras y disfraces, atentar mitos y rituales 
mecánicos, en este sentido, sería el gesto decisivo de la 
obra de Goytisolo desde Señas de identidad hasta sus li-
bros autobiográfi cos, En los reinos de taifa y Coto vedado, 
mientras que lanzarse por las rutas de la vía unitiva sería el 
esfuerzo determinante de Las Virtudes del pájaro solitario, 
La Cuarentena, El Sitio de los sitios y Telón de boca, entre 
otras novelas recientes. (72).

El universitario mexicano estima que «lo que Annie Bussière llama 
‘el escenario urbano’ de las obras de Goytisolo […] acoge y ordena 
gradualmente las ricas informaciones teórico-literarias, antropoló-
gicas, históricas y psicoanalíticas que se manejan en Le Th éâtre de 
l’expiation», recalcando, por lo mismo, la excepcional coherencia 
crítica del ensayo. 

Las tres recensiones validan pues con palabras elogiosas la lectura 
que hace Annie Bussière de la obra de ruptura de Juan Goytisolo.

II. UNA PERSPECTIVA SOCIOCRÍTICA. EL SUJETO 
CULTURAL

Quisiera por mi parte examinar la manera cómo se articulan 
el psicoanálisis y la sociocrítica en Le Th éâtre de l’expiation. Este 
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título ya se nos aparece como una clave de lectura que en adelante 
tendremos que recordar en nuestras propias observaciones. Se trata 
en efecto de un teatro de la expiación, o sea, de un espacio de la 
expiación. Quedan sin precisar la identidad o las identidades del 
actante o de los actantes que podrían estar implicados en un acto 
que se nos presenta como un acto ritual colectivo. En efecto, la 
noción de espectáculo presupone una actuación implícita de los 
participantes. Notemos precisamente que, en la cita escogida por 
Valcárcel Rivera, Annie Bussière precisa que «la escritura se ha de 
fi jar como objetivo expiar la culpa» y la enumeración que viene a 
continuación 

 
[la culpa] de sus lejanos antepasados del siglo XVI que han 
decidido la expulsión y de ésos, más prójimos, que en el 
siglo XIX han reproducido el acto de exclusión dejando 
a los negros en su estatuto de esclavos, por fi n su culpa 
propia de joven burgués enseñado a respetar los ‘valores 
eternos’, apartado, por su pertenencia social, del pueblo 
de los desheredados1

evoca la amplitud y la gran complejidad de este espacio y, por 
lo mismo, la multiplicidad y la diversidad de los sujetos que la 
escritura ha de convocar. De tal manera que debemos apartar de 
una vez cualquier cuestionamiento que implicaría la personalidad 
del autor. No se trata en absoluto de un estudio psicoanalítico del 
autor, aunque se nos dice de paso que Juan Goytisolo ha sufrido el 
impacto de una educación judeocristiana en una familia burguesa y 

1 Todas la traducciones del francés al español, hasta ahora y en adelante, son 
mías: E.C.)
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una España franquista. De situarla en su contexto, esta observación, 
al contrario, acentúa el peso de lo colectivo y de la historia en la 
manera como una escritura puede estructurarse, funcionar y evolu-
cionar. No podemos sin embargo sortear el problema que plantea 
esta cita: ¿qué relaciones podemos tratar de establecer entre dicha 
escritura y la supuesta experiencia de aquél que escribe? Se supone 
con eso que una eventual problemática psicoanalítica no se puede 
descartar, a primera vista. Cuanto más que, sobre el particular, 
Bussière cita las propias palabras de Juan Goytisolo cuando éste 
afi rma que se había fi jado como objetivo «el psicoanálisis nacional 
por medio del discurso colectivo tradicional sobre el Islam en nuestra 
literatura y nuestra historia» (Bussière, 1998: 70, el subrayado es mío: 
E. C.). Notemos de paso que estas palabras justifi can la advertencia 
que hacía yo más arriba: de suponer que se pueda sacar a luz en su 
obra de ruptura un discurso psicoanalítico, éste no concierne a un 
individuo sino a una colectividad, o, mejor dicho, a una nación y 
una nación además contemplada no sólo en lo que es hic et nunc 
sino también en su historia y en su literatura, lo cual implica a la 
vez una gran diversidad discursiva, un proceso dinámico y una serie 
de desplazamientos y rupturas privativos de la mediación literaria. 
Pero estos diferentes procesos ponen en juego y en tela de juicio 
un solo objeto que es el sujeto.

¿De qué sujeto se trata sin embargo, ya que hemos descartado de 
una vez al autor?  ¿Cuál es la naturaleza de este sujeto que sería el 
producto o, mejor dicho, el objeto de una contemplación en una 
perspectiva psicoanalítica? ¿Un sujeto cuya singularidad como tal no 
nos importa pero que no deja de ser un elemento constitutivo de una 
serie de redes semióticas dinámicas que son otros tantos productos 
de la historia y de la literatura de una nación? Si nos atenemos a las 
propias palabras de Juan Goytisolo, se trataría de un sujeto forjado 
por la historia y la literatura españolas o sea, en última instancia, 
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por una cultura. Es esta realidad compleja del sujeto la que implica 
la evocación de un psicoanálisis nacional y que el ensayo de Annie 
Bussière nos permite identifi car como un sujeto cultural.2

Se ha de solucionar primero el problema planteado por la cuestión 
del narrador. Éste sólo es el producto de una escritura. Sólo dice 
y sólo hace lo que la escritura hace que diga o que haga. Pero su 
estatuto es distinto del estatuto de los demás personajes. Inscribe 
en el texto una serie de puntos discontinuos de focalización pero 
esta focalización es privativa de lo que es él: pretende ser lo que 
sin embargo no es, o sea, un doble del autor ya que cuando dice yo 
convoca a un narratario, a un tú que la escritura de Juan Goytisolo 
no deja de interpelar, hasta cuando este tú sólo se dirige a sí mismo. 
Dice yo pero no es el sujeto. Por lo tanto no puede ser asimilado 
al sujeto de que tratamos aunque sí hace parte de él. La escritura 
construye en torno a él una red semiótica específi ca que tenemos 
que examinar. Los análisis sucesivos que hace Annie Bussière de las 
diferentes obras del corpus estudiado la llevan a califi car al narrador 
de nómada, o sea, de un narrador que asume el peso de las distintas 
épocas de una historia nacional cuya responsabilidad afi rma más o 
menos explícitamente compartir. A este sujeto se le puede califi car 
de sujeto cultural precisamente por cuanto cruza por estos diferen-
tes estratos sociohistóricos y sociodiscursivos. He de remitir en el 
particular a dos pasajes del Th éâtre de l’expiation muy signifi cativos.

Al evocar su trayectoria «entre un medio ambiente burgués, 
monocromo y homogéneo y otro popular, mestizado, abi-
garrado entre Bonanova y Bonne –Nouvelle», el narrador 
de Paisajes depués de la batalla califi ca su militantismo de 

2 Sobre esa noción, cfr. (Cros, 2003, 2005).
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«tentacular, polimorfo, múltiple: [que] abarca el espacio 
cultural y geofísico; pasado, presente, futuro: las violen-
cias y las injusticias olvidadas de la historia» (citado por 
Bussière, 1998: 16-17).

[A] partir de Makbara, dice Annie Bussière, el compromiso 
del escritor concierne épocas y espacios múltiples: abarca 
tanto la ola turística que invadió a España y África del 
Norte por los años sesenta como la dictadura en la Unión 
Soviética, la política de exclusión de los sidaicos por los 
años ochenta, el aplastamiento de las poblaciones civiles en 
servicio de los grandes intereses internacionales durante la 
guerra del Golfo (1991) y el sitio de Sarajevo (1993) (15). 

Estas dos citas ilustran perfectamente lo que dice Annie Bussière 
respecto a un sujeto nómada que atraviesa estratos sociohistóricos 
distintos, un sujeto habitado sucesivamente de manera fugaz por 
voces múltiples y a veces contradictorias, otras tantas características 
incompatibles con el canon novelesco tradicional y que señalan que 
este sujeto nómada no es forzosamente aquel sujeto al cual tratamos 
de identifi car.

La segunda cita evoca las pulsiones masoquistas de algunos per-
sonajes. Tomando en cuenta el impacto del sujeto del inconsciente 
(constitutivo del sujeto cultural como cada uno del conjunto de 
los sujetos transindividuales, cf. infra), Annie Bussière saca a luz 
las manifestaciones de este inconsciente en el largo monólogo 
‘delirante’ del narrador en Reivindicación del Conde Don Julián en 
el que « [l]a subjetividad triunfa por medio de los estados límites 
del sueño y del delirio » (22). Estima también respecto a L’oiseau 
solitaire que: 
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estas puestas en abismo sucesivas transforman todas las 
representaciones en sueños, en fi cción que contribuyen a 
imponer la imagen del teatro barroco y de sus espejuelos. 
Una vez más la pulsión escópica que pretende destruir al 
Otro funciona dentro de un proceso visual que remite al 
estadio del espejo. Presenciar la agonía lenta de la seminarista 
herida por la enfermedad mortal es un puro disfrute para 
los espectadores a los cuales se junta el mismo narrador. 
En las obras anteriores a El Pájaro solitario reconoceremos 
en la corrida y el sacrifi cio del animal este mismo goce 
escópico y sádico (76).

En la misma perspectiva dedica un capítulo entero a la escena 
primitiva (§7.1.3, 198-207) cuyo impacto pone de manifi esto en 
Reivindicación del Conde Don Julián:

En este largo monólogo delirante que el mismo Juan 
Goytisolo califi ca de agresión esquizofrénica en la que el 
desdoblamiento de la identidad del sujeto de la enuncia-
ción inscrito en el yo/tú representa la esquizofrenia que 
lo desgarra, el narrador proyecta la parte maldita de sí 
mismo […] En Don Julián, la escena primitiva se presenta 
como fundadora…

Pero, prosigue Annie Bussière: 

la escena primitiva, desconstruida, viene redistribuida en 
el conjunto de la obra, particularmente en Juan sin tierra 
en donde aparece en el contexto paródico de la autobio-
grafía picaresca […] y en Makbara: (en palabras de Juan 
Goytisolo): ‘¿la verdadera historia de mi vida. Un trauma 
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juvenil incurable: imagen única, violenta, obsesiva, capaz 
de privarme de apetito y de sueño […] escena primitiva, 
reiterado punto de referencia que le acosa, ha acosado y 
acosará’ ( Juan Goytisolo in A.Bussière,198-199). 

De extrapolar lo que dice Annie Bussière respecto a Paisajes des-
pués de la batalla haremos énfasis en el estatuto del «protagonista-
narrador-autor, aquel monstruo proteiforme de caras múltiples, 
sucesivamente terrorista peligroso […] patriota proclamando ‘Francia 
para los franceses’, reverendo atraído por las niñas [..] periodista del 
País, autor de artículos que anuncian desastres económicos…» (24) 
Notamos que la autora no sabe cómo defi nir el origen de esta voz 
que se expresa como un yo. Juan Goytisolo efectivamente destruye 
los cánones de la novela tradicional, como lo acabo de observar 
respecto al narrador y ninguno de sus textos se organiza en torno a 
un relato como tal. Se cuestiona por lo tanto el estatuto del sujeto 
que, de vez en cuando, asume lo que queda del material narrati-
vo. Quizás sea más apropiado efectivamente hablar de voz, como 
lo hace Annie Bussière varias veces.3 Implicando una focalización 
semiótica, la voz funcionaría en este caso a la manera de una clave 
de sol que remitiera al espacio desde el cual un locutor anónimo y 
fugaz se expresara y a quien sólo se pudiese identifi car por medio 
de coordenadas espacio-temporales arraigadas en las capas más o 
menos profundas de la historia. La imbricación, la superposición, 
o la manera como se suceden o alternan estas distintas voces van 
construyendo en los diferentes textos del corpus seleccionado un 

3 Véase más ejemplos: «la voz narradora se desplaza sin cesar recorriendo toda la 
amplitud del paradigma, asumiendo las voces diversas y contradictorias de las víctimas 
y de los verdugos» (Bussière, 1998:17, el subrayado es mío).
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sujeto hic et nunc más o menos irrigado por todo aquello que 
arrastran precisamente estas voces múltiplas que a veces proceden 
de los tiempos más remotos. La lectura que hace Annie Bussière de 
la obra de ruptura de Juan Goytisolo nos permite entender mejor, 
de manera concreta, una dimensión del sujeto cultural que yo no 
había ejemplifi cado hasta ahora. Le Th éâtre de l’expiation rellena 
con mucho acierto este vacío. Para aclarar el asunto he de precisar 
que, al hablar de sujeto cultural, remito, entre otras características, 
a una instancia intrapsíquica que tiene dos vertientes o, mejor dicho, 
dos dimensiones, o partes constitutivas, estrechamente imbricadas 
la una en la otra. La primera de estas dimensiones implica la or-
ganización y el funcionamiento específi cos de una serie de sujetos 
transindividuales; la segunda implica al sujeto llamado sujeto del 
inconsciente. Si pudiéramos apartar el funcionamiento de esta segunda 
dimensión y centrarnos en el otro, o sea, en el funcionamiento del 
no-consciente, notaríamos que la organización semiótico-ideológica 
del sujeto comprende una multiplicidad de estratos que proceden 
de distintos tiempos históricos que se articulan los unos con los 
otros por medio de una sistemática de desfasaje, lo cual genera 
una continua reorganización de la totalidad subjetiva (Cros, 2005). 

Hemos de detenernos en dos elementos de esta defi nición para 
valorar exactamente la aportación de Annie Bussière: 

 1) La estructura que construye este conjunto organizado de prác-
ticas discursivas constitutivas del sujeto cultural también vale 
para el sujeto del inconsciente (o sujeto del deseo), ya que 
los dos niveles del inconsciente y del no consciente advienen, 
el uno y el otro, en el mismo instante en que el sujeto tiene 
acceso al lenguaje. 

 2) Es evidente que estas diferentes prácticas discursivas almacenan 
no sólo las trazas de los tiempos históricos en cuyo contexto 
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han surgido sino también las trazas de los tiempos históricos 
que han atravesado cuyo impacto no pueden dejar de expre-
sar. En realidad los dos procesos son complementarios ya que 
no podemos imaginar un impacto objetivo de lo anterior. Es 
una auténtica tautología: el sujeto cultural hic et nunc es el 
producto de lo anterior pero este mismo sujeto es el que lee 
su propia historia   dice lo que ha sido ésta pero es su propia 
historia la que le hace decir lo que dice y la manera como lo 
dice. Lee en su propia historia aquello que él dice que es. 

Estos diferentes sujetos transindividuales se manifi estan en la 
obra de ruptura de Juan Goytiolo por medio de voces múltiples 
que evoca Annie Bussière en el pasaje siguiente:

En las múltiples representaciones del sacrifi cio que jalonan 
los textos de fi cción, el narrador se encarna ‘literalmente’ 
en los signos de la escritura, se identifi ca a las víctimas, 
se compadece, comparte su Pasión, sus tormentos pero 
también sus arrebatos erótico-místicos. Así es como los 
esclavos negros, los trabajadores emigrados, los heréticos 
de todas clases —judíos perseguidos por la Inquisición, 
homosexuales o sidaicos, población civil supliciada durante 
la guerra del Golfo o el sitio de Sarajevo— todos comulgan 
con el narrador en un mismo cuerpo homo-textual.4 Esta 
escritura catártica que transforma la violencia en signos 
implica una identifi cación total y supone luego que el 
narrador tenga en cuenta las pulsiones sado-masoquistas 
de sus personajes. Así es como la voz narradora se desplaza 

4 Subrayado en el original.
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constantemente, recorriendo toda la amplitud del para-
digma, asumiendo las voces distintas y contradictorias de 
las víctimas y de los verdugos. Lo cual confi ere al texto 
una dimensión polifónica (el subrayado es mío) mestizada 
y bastarda que no tiene nada que ver con los cánones 
del realismo, que aniquila el estatuto del personaje y 
desorganiza las coordenadas espacio-temporales del relato 
tradicional  (Bussière, 1998: 17-18). 

De considerar que estos heréticos de todas clases, estos judíos 
perseguidos por la Inquisición, estos homosexuales o sidaicos, esta 
población civil supliciada, constituyen otros tantos sujetos transin-
dividuales (o sujetos colectivos), observamos que aquel sujeto que 
se expresa por medio de estas respectivas y múltiples voces forma 
parte de cada uno de ellos por ser el producto de su coincidencia 
(Véase:  «el narrador se identifi ca a las víctimas […] Esta escritura 
catártica… implica una identifi cación total…»). Este sujeto es a la vez 
un judío perseguido por la Inquisición, un vecino de Sarajevo, un 
homosexual, un sidaico, etcétera. En él, con él y en torno a él pues 
se construye una totalidad y una coherencia a las que llamo sujeto 
cultural. La serie que acabo de evocar demuestra que, antes de que 
vengan a confundirse en la estructura que contribuyen a construir 
y a organizar, estos sujetos transindividuales no tienen el mismo 
impacto ni el mismo estatuto: la semiótica que se ha plasmado en 
torno a la fi gura del «judío perseguido por la Inquisición» es el pro-
ducto de una memoria colectiva, aunque esta memoria haya sufrido 
un proceso evolutivo en el que operó más especialmente el mismo 
funcionamiento de la estructura céntrica mientras que la semiótica 
que transcribe las condiciones históricas sufridas por la población 
de Sarajevo brota de la interiorización de una experiencia personal. 
En la obra de ruptura de Juan Goytisolo, esta coincidencia o, mejor 
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dicho, esta fusión de los efectos de la memoria colectiva y de la 
interiorización de la experiencia, constituye una especifi cidad que 
caracteriza la naturaleza del sujeto cultural que brota de la escritu-
ra. Tengo en efecto que aclarar una eventual ambigüedad: el sujeto 
cultural no es un sujeto colectivo; la diversidad y la heterogeneidad 
de sus elementos constitutivos y más especialmente la importancia 
que tiene y el papel que desempeña, en el foco de la estructura, la 
dimensión del inconsciente nos lo signifi can. Cada vez es único y 
en el caso que nos interesa (la obra de ruptura de Juan Goytisolo) 
es esta marca específi ca,  esta fusión de los efectos de la memoria 
colectiva y de la interiorización de la experiencia, la que, en el seno 
del la morfogénesis, promueve, entre más factores sin lugar a duda, 
el proceso dinámico que reorganiza la materia textual en torno a 
un centro de programación.

A primera vista pues, esta materia parece totalmente fragmentada 
y caótica. La visión panorámica del conjunto del corpus que nos 
proporciona Annie Bussière a lo largo de los diversos capítulos y 
distintas obras va revelando en efecto la exuberante heterogeneidad 
de un material discursivo que evoca un fl ujo épico que arrastra de 
paso todo este material semiótico. No podemos dejar de evocar lo 
que escribe Juan Goytisolo respecto a El Libro de Buen Amor, valo-
rando «su estructura atípica e informe, híbrido de géneros distintos 
y opuestos, revoltillo genial de dialectos y léxicos ; […] su carácter 
espúrio, mestizo, abigarrado, heteróclito, díscolo a normas y clasifi ca-
ciones ( Juan Goytisolo, 1990, p.53, in Annie Bussière, 19). El sujeto 
cultural reorganiza pues este caos en torno al centro programador 
que constituye pero, al examinar el advenimiento y el estatuto de la 
morfogénesis, la lectura de Annie Bussière nos propone otro factor 
de coherencia crítica que permite sacar a luz un esquema explicativo 
perfectamente coherente. Observa en el foco de esta morfogénesis 
el funcionamiento central de tres prácticas sociales y discursivas: las 
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prácticas inquisitoriales, carnavalescas y místicas y construye su argu-
mentación a partir de la noción de textos semióticos estructurados 
cada uno en torno a dos polos contradictorios: «…la obra de Juan 
Goytisolo oscila entre una serie de tensiones contradictorias entre 
la razón y la imaginación o igualmente entre la función crítica del 
lenguaje y su poder de creación de sentidos múltiplos pero también 
entre fragmentación y agrupación, ruptura y unidad » (20) Es esta 
última tensión entre la unidad y la ruptura la que representa para 
ella el elemento estructurador más importante de la producción 
textual. Precisamente porque esta tensión procede a su vez de una 
ruptura histórica que recuerda Juan Goytisole en «Au royaume des 
exceptions géniales: le cas de Gaudi» in L’arbre de la littérature: 

Ainsi, notre littérature périclita irrémédiablement et 
l’Inquisition s‘est chargée de l’achever. Après les siècles de 
brassage, d’osmose, de permutations que connut ’Espagne 
des trois cultures, le Saint Offi  ce a imposé l’inexorable 
rigueur du dogme unique  : la mystique, l’imagination, 
l’amour inquiétaient pareillement les gardiens de l’ordre. » 
( Juan Goytisolo, 1990, p.263, in Annie Bussière, 18). 

La mención de las últimas líneas de esta cita remata el relieve 
que se da a la dialéctica central evocada, al convocar «la mística, la 
imaginación, el amor » que constituyen los componentes de la « vía 
unitiva » de la Segunda Parte de Le Th éâtre de l’expiation. Pues esta 
dialéctica que en el corpus estudiado opone la ruptura a la unidad 
se hace notar también en la misma organización del ensayo crítico 
que se desarrolla en dos partes: 

I – Le théâtre de l’inquisition cuyos tres capítulos presentan los 
diferentes avatares de la Inquisición. En el mismo seno de esta 
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tensión es la Inquisición en efecto la que provoca la ruptura y es 
perfectamente lógico que le sea dedicado, a ella y a sus avatares, el 
conjunto de la Primera Parte del Th éâtre de l’expiation: «Veremos 
cómo la Inquisición y su práctica del sacrifi cio del auto de fe, que 
son productos de un contexto histórico y geográfi co determinado, 
vienen sacadas de sus contextos, revelando fi nalmente, más allá de 
las épocas y de los espacios diferentes, su funcionamiento represivo 
perverso.» (21, el subrayado es mío, E.C.). El signifi cado de esta 
cita se ha de extrapolar ya que estas líneas explican indirectamente 
el recorrido teórico que permite el recurso a la noción de texto se-
miótico. Se trata en efecto, en este proceso, de reducir lo múltiple a 
lo único, lo diferente a lo semejante por considerar que este seme-
jante o este único, representa, que digamos, un esquema abstracto, 
nocional, susceptible de integrar —y sobre todo de estructurar 
— otras representaciones, otros conjuntos semióticos o también 
organizaciones semióticas más generales. En la cita que acabo de 
convocar, se ha de hacer caso omiso del tiempo y del espacio para 
poner de relieve un elemento estructural constante. Annie Bussière 
comenta de paso este tipo de funcionamiento cuando, respecto a 
Las Virtudes del pájaro solitario escribe, en la conclusión del análisis 
que hace del «Texto inaugural»:

Amputaríamos el texto de reducirlo a la simple transcripción 
de una práctica represiva de la época clásica española. El 
esquema que acabo de proponer convoca en efecto otras 
representaciones: se nos aparece como una especie de residuo 
transhistórico que juntamente condensa y demultiplica la 
signifi cación. Este desfi le termina en efecto en un estadio 
(«el pueblo llano se alinea desde la cercanía de la prisión 
inquisitorial al estadio»), fácilmente asimilable tanto a las 
arenas romanas, en donde a los cristianos se les entrega-
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ban a las fi eras, como a las redadas del Vel d’Hiv cuyas 
víctimas estaban marcadas por un signo que las distinguía. 
Asimismo las fi guras de la contagión y del sacrifi cio de los 
contaminados expresan claramente el discurso de exclusión 
que afecta a los sidaicos. 

II – La escritura de la vía unitiva que se propone sacar a luz 
«la manera como, en el conjunto de la obra de ruptura, las dos 
representaciones carnavalesca y mística subvierten la primera.» En 
esta Segunda Parte del Th éâtre de l‘expiation «…el teatro de la In-
quisición, sus prácticas y sus discursos están desconstruidos por el 
texto de Goytisolo, por medio de una literatura carnavalizada que 
des-enmascara (sic) la impostura del poder usurpado por producir a 
su vez máscaras monstruosas» pero estas prácticas y estos discursos 
son también desconstruidos por la escritura mística:

Observamos que a lo largo de la obra, a partir de Las 
Virtudes del pájaro solitario esencialmente,  la escritura 
mística, profundamente marcada por el componante eró-
tico, releva el Carnaval en el papel de subversión de las 
representaciones inquisitoriales; la doble tensión razón 
vs imaginación y fragmentación vs unidad se revela con 
diferentes modalidades (21).

El papel central desempeñado por el Carnaval en este proceso me 
lleva a hacer una observación. El Carnaval no implica un espacio 
semiótico homogéneo y podemos distinguir en este espacio varios 
recorridos de signifi cación. Originalmente, es efectivamente un espacio 
de pura comunión. Es toda una comunidad la que tiene parte en 
las prácticas rituales. Éstas excluyen cualquier presencia extranjera 
que pudiera contemplar el desarrollo de las festividades, desde fuera. 
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Todavía se puede observar hoy en día trazas de este interdicto en 
la tradicional fi esta de los pailhasses que desde 1346 tiene lugar los 
miércoles de cenizas en Cournonteral (Languedoc, Francia), durante 
la cual no se admite a ningún espectador. Representando el hombre 
salvaje, los pailhasses, vestidos de telas de saco rellenas de paja, salen 
a la calle, a las tres en punto, a cazar a los hombres, vestidos de 
blanco, que supuestamente, según la tradición, representan a los 
vecinos del pueblo vecino de Aumelas. Aumelas pues encarna lo 
exterior, lo extranjero ajeno a la colectividad que festeja. 

Se ha de observar de paso que este rito de comunión convoca su 
contrario así como el interior homogéneo implica un exterior y sólo, 
por supuesto, tiene una signifi cación de existir algo que es funda-
mentalmente distinto de lo que es él. Extrapolar esta observación, 
que sí tiene visos de perogrullada, justifi ca el interés de recurrir a 
la noción de texto semiótico que sólo enfoca el funcionamiento de 
un fenómeno textual o un dato semiótico con arreglo a su opósito.

Nos equivocaríamos pues de pensar que el rito carnavalesco se 
resume a escenifi car una práctica de comunión organizada en torno 
a una colectividad idealmente reunida, ya que también incluye un 
espacio sumamente represivo. A la mitad de la Cuaresma en España 
por ejemplo «se asierra a la vieja», en palabras de la tradición, y, al 
fi nal del mismo período, se la quema pero bajo el aspecto de una 
representación signifi cativa ya que se trata, según las comarcas, las 
ciudades o las épocas, de Judás, de un moro o de un judío. Se ha 
de distinguir pues lo que es la práctica carnavalesca originalmente 
de lo que viene a ser en Europa a principios del siglo XVI. Al 
principio, pertenece esencialmente a la cultura popular del cam-
pesinado, más atento que los demás medios ambientes al ritmo 
cosmológico de las estaciones pero esta cultura es recuperada, y, por 
lo tanto pervertida, en los primeros decenios del siglo XVI, por la 
burguesía urbana, en el contexto de la rivalidad que la opone a la 
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aristocracia. En este contexto, la burguesía ya lleva la ventaja en lo 
económico, gana terreno en el campo político pero queda rezagada 
en el campo cultural puesto que, como clase que sigue todavía por 
construir, no tiene ninguna memoria colectiva (Grinberg, 1974). Por 
lo tanto, el burgués urbano escenifi ca representaciones colectivas en 
las que los campesinos ya no son más que actores en servicio de los 
intereses simbólicos de una clase que no es la suya (Cros, 2006). A 
la colectividad campesina se la despoja de su memoria privativa y 
las prácticas rituales del Carnaval sufren un proceso de perversión 
que, entre más efectos, provoca una escisión entre el actante y el 
espectador que ocasiona la pérdida del elemento simbólico de la 
comunión fraterna en el que estribaba el rito, o sea la valorización 
esencial del vínculo social original y la comunión con el cosmos. 
El espacio semiótico del rito se desdobla en dos representaciones 
contradictorias que remiten a dos tiempos históricos distintos y 
luego a dos sujetos transindividuales diferentes, pero, por seguir 
teniendo sin embargo unos elementos comunes, la escritura las 
convoca automáticamete a las dos cualquier que sea la que viene 
solicitada. [Digamos de paso que esta superposición de estratos 
históricos contradictorios se observa en el caso de otros mitos . Tal 
es el caso del mito de la Edad de oro por ejemplo —véase Cros 
1983: 1986.] Se puede observar que el desdoblamiento del espacio 
ritual facilita la inversión de una polaridad a otra, de la alteridad 
a la unidad comunitaria, de la ruptura a la continuidad…, cuanto 
más que, en el caso que nos interesa, las dos prácticas (inquisitorial 
y carnavalesca) presentan varios puntos de coincidencia (quitarles 
las máscaras a los falsos conversos es la primera fi nalidad de la 
Inquisición, ésta asimismo escenifi ca en los autos de fe verdaderos 
espectáculos públicos etc.). Por otra parte, como lo observa Luis 
Vicente de Aguinaga en su reseña de Le Th éâtre de l’expiation (Véase 
más arriba): « la mística supone también el abandono de las cargas 
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previas del sujeto en su camino —que mucho tiene de ruptura o 
solución de continuidad— en pos de la transformación radical y 
la iluminación.» La vía unitiva estriba a su vez pues en la ruptura 
con el pasado del sujeto.

El sujeto cultural que se construye y opera en la obra de ruptura 
de Juan Goytisolo atraviesa estos espacios semióticos contradicto-
rios, asume conjuntamente toda aquella herencia contradictoria 
que lo va irrigando y que, por lo tanto, está en el mismo foco de 
la morfogénesis, lo cual nos remite a las mismas palabras de Juan 
Goytisolo convocadas más arriba referente al psicoanálisis nacional 
y al discurso colectivo sobre el Islam en la literatura y la historia 
españolas, aunque la formulación por Juan Goytisolo sólo coincide 
parcialmente con nuestra defi nición del sujeto cultural.

Es una pena que Le Teâtre de l’expiation no se haya traducido al 
español, cuanto más que es en España y en Méjico donde se han 
publicado reseñas elogiosas, no sólo a raíz de su publicación sino 
todavía más recientemente, o sea, quince años más tarde, lo cual 
manifi esta el impacto que la versión francesa de este ensayo tuvo 
y sigue teniendo en la crítica especializada. Le debemos agradecer 
a Annie Bussière esta visión sintética, coherente y convincente de 
la obra de ruptura de Juan Goytisolo. Sus análisis son rigurosos 
y maneja con maestría conceptos teóricos efi caces. Le Th éâtre de 
l’expiation viene a ser, por lo tanto, una referencia en el campo de 
la sociocrítica. Como lo hemos notado a lo largo de esta reseña, 
la agudeza y la pertinencia de sus observaciones nos ayudan más 
especialmente a entender mejor la noción de sujeto cultural cuyo 
funcionamiento pone de manifi esto en la obra de ruptura de Juan 
Goytisolo.
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