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Resumen: Cuando se habla del exilio de intelectuales espafioles tras la guerra
civil de 1936-1939 se consideran unidas a personas que salieron del pais en dis-
tintos momentos y por motivos diversos. Ademds, se estima muchas veces que, en
el interior, no hubo mds que escritores o pensadores proclives al nuevo régimen,
cosa que los propios exiliados nunca creyeron. Conviene, pasados ya tantos afios,
recomponer el panorama real de la intelectualidad espafiola bajo la segunda dic-
tadura y preguntarse por las razones que mantienen adn ese cruel episodio de la
historia presente en el imaginario actual.
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Résumé : Quand on parle de I'exil des intellectuels espagnols apres la guerre
civile de 1936-1939 con vise 2 la fois ceux qui ont quitté le pays & différents
moments et pour différentes raisons. En outre, on estime que, a l'intérieur, il n’y
avait que des écrivains et penseurs qui défendaient le nouveau régime, ce que les
exilés jamais n’ont jamais cru. Il faudrait, aprés tant d'années, recomposer 1'image
réelle de l'intelligentsia espagnole sous la deuxi¢me dictature et se demander les
raisons qui soutiennent cet épisode si cruel de 'histoire dans " imaginaire actuel.
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Abstract: When we speak about the exile of Spanish intellectuals after the civil
war of 1936 - 1939 people who left the country in different moments and for
different reasons are considered. Besides, we many times estimate that, inside, there
were only writers or thinkers supporting the new regime, what the own exiles never
believed. We should, so many years after, rebuild the real picture of the Spanish
intellectuality under the second dictatorship and ask ourselves for the reasons
that still keep that cruel episode of the present history on the current imaginary.

Para Schopenhauer, la muerte es el verdadero genio inspirador
de la filosoffa. Pero en la naturaleza, junto a cada mal viene unido
un remedio, o al menos una cierta compensacién. El razonamiento
que crea la nocién de la muerte procura al hombre ciertas opiniones
metafisicas que lo consuelan. Buscamos, pues, siempre un modo de
conformamos o, al menos, de aligerar aquel peso del que no somos
en verdad los causantes directos. El arte actia como liberador de
la angustia, incluso llena de entusiasmo al ser humano, aunque la
pervivencia de esa liberacién sea corta y conduzca, segin el filésofo
alemdn, a la renuncia de cualquier voluntad de vivir activo, dando
paso a la contemplacién.’

Puede ser el exilio una pequefa muerte y el temor al olvido. Ya
Ovidio, desde el destierro, enviaba su libro a Roma por dejar cons-
tancia de s{ mismo. La literatura del transterrado es, sin duda, una
constante histérica. Muchos exilios vienen produciéndose cada dia
en el mundo y, aunque cada uno difiera de los otros, ninguno deja
de ser cruel con el ser humano que lo padece, ni deja de herir los

' Véanse los apéndices a El mundo como voluntad y como representacién. El capitulo

al que me refiero en estos pdrrafos se recoge en el tomito Métaphysique de l'amour.
Meéraphysique de la mort.

628



EL EXILIO COMO LITERATURA Y LA LITERATURA COMO LUCIDEZ

sentimientos democréticos y de justicia. Sin embargo, hablar de exilio
en una época en la que se repiten términos como «mundializacién»
o «globalizacién» pudiera resultar confundidor. M4s alld de la crisis
actual, la economia que se pretende sin fronteras ha hecho normal
que determinadas clases de profesionales vivan en lugares muy dis-
tintos geografica y culturalmente de su lugar de origen, con el afin
de obtener mayores ganancias, mejor historial profesional o una
experiencia peculiar. Tampoco resulta extrafio esto entre los artistas.

Ahora bien, cuando en la Espafa contempordnea se habla del
exilio de nuestros escritores, se piensa inmediatamente en el éxodo
que provocé la guerra civil de 1926-1939, aunque no hay sido el
tGnico, desde Garcilaso a los liberales del Romanticismo. Resulta
sintomdtico de cémo la contienda dejé una trdgica huella en dos
generaciones. Si ello es asi, es también justo que recordemos el
exilio de la guerra y a los exilados. Pero existe una mitificacién del
escritor del exilio, mds alld de la razén y la calidad de su obra, con
la que no comulgo.

Estimo, por de pronto, que nuestra labor deberia ser ya, no tanto
recordar el éxodo, como preguntarnos por qué no lo hemos olvidado.
¢Cudl es el motivo de mantener atin abierta una llaga que recuerda
unos tremendos versos de Antonio Machado? El poeta lo vio bien,
no es tan grave que fluya sangre la herida como que no sepamos
digerirla e, incluso, que nos emborrachemos con ella.

Han pasado 78 afos de la guerra civil y 39 de la muerte del
general Franco. ;Qué francés se preocupaba en 1948 de la famosa
derrota en Sedan, de 1870? ;O, en 2007, de la cuestionada revo-
lucién de mayo del sesenta y ocho? ;Qué neozelandés vivia atn en
1993 culturalmente afectado por la cruenta y prolongada batalla
de Gallipoli, una tragedia para sus jévenes de 19152 Me replicardn
que no es lo mismo y tendrdn razones. A los espafioles, de puertas
para adentro, lo nuestro siempre nos parece distinto y peor. La
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diferencia —importante diferencia— es que padecimos una guerra
civil y no un enfrentamiento internacional.

Se afirma que las guerras civiles dejan una marca dificilmente
borrable. Recordemos la omnipresencia de la guerra de secesién en
la cultura norteamericana. Ahora bien, ese enfrentamiento entre
unionistas y confederados tiene ya en el imaginario estadounidense
un sentido cultural mds que politico. Por otra parte, si se me per-
mite una punta de cinismo, la historia de Espana es una historia de
guerras civiles; deberfamos habernos acostumbrado. Escribié Gabriel
Celaya, poeta nada sospechoso de connivencia con el franquismo,
en un poema que reclamaba la importancia del presente: «Nosotros
somos quienes somos. / jBasta de Historia y de cuentos! / jAll4 los
muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos».

Sin embargo, mantenemos abierta la herida de la guerra civil y
del exilio. ;A qué se debe esta perseverancia? Tal vez la herencia
catblica nos encamine siempre por la senda del ascetismo y de la
autoflagelacién.

Todo esto ha conllevado una mixtificacién de la literatura del exilio
y una minusvaloracién del exilio interior, con las excepciones que
podamos poner sobre la mesa en cada caso. Incluso ha provocado
que la literatura espafiola entre 1939 y 1975 se considere en los
manuales escolares, pricticamente como la suma de una produccién
exiliada progresista y otra produccién escrita en el interior, bien
conservadora, bien decorativa o sentimental. Es decir, como en tantas
ocasiones sucede en la critica hispdnica, el territorio condiciona la
estética y la ideologia.

Curiosamente, no fue asi entre los intelectuales exiliados quienes,
en un duro examen de conciencia tras la pequefia muerte de la salida
de Espana, pronto buscaron resolver su vida, no dirfa sélo exterior,
sino también y sobre todo interior. El poeta Leén Felipe, en el libro
Espanol del éxodo y el llanto (1939) considera, como tantos, que hay
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dos Espanas: «La Espafia de las harcas no tuvo nunca poetas. De
Franco han sido y siguen siendo los arzobispos, pero no los poetas»,
por eso les dice a los que permanecen en la Peninsula:

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tu te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... {Mudo!

;Y cémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién? (Ledn Felipe, 2004: 270).

Estos versos pasaron por varias redacciones, pero siempre mantu-
vieron el mismo tono y pricticamente las mismas palabras. Al fin y al
cabo, segtin habia dicho Schopenhauer, el arte actda como liberador
de la angustia. Pero en 1958, prologa Le6n Felipe el libro de Angela
Figuera Aymerich Belleza cruel, que habia obtenido el Premio de
Poesia «Nueva Espafna» de la Unién de Intelectuales Espanoles en
México, como pocos afios antes Leopoldo de Luis habia obtenido en
1952 el Premio «Pedro Salinas» convocado por el Ateneo Espanol,
también de México. Y en 1956 Max Aub impartié unas conferencias
en El Colegio de México bajo el titulo Una nueva poesia espanola.
Ya no puede Ledn Felipe sostener aquella posicién de 1939. Hay
una Espana del interior que no es franquista y, poco a poco, ha ido
expresandose e, incluso, es reconocida por los 6rganos del exilio. Por
eso empieza el prélogo al libro de Angela Figuera en estos términos:
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Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, An-
gela Figuera Aymerich... de cosas que uno ha dicho, de
versos que uno ha escrito... / Porque yo fui el que dijo al
hermano voraz y vengativo, cuando, aquel dia, nosotros,
los espafioles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al
mar, arrojados de la casa paterna por el tltimo postigo del
huerto... Yo fui el que dijo: [...] Y ;cdmo vas a recoger el
trigo / y a alimentar el fuego / si yo me llevo la cancién?

El poeta explica lo que para él es ya la realidad:

Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, dolori-
do, para consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me
llevé la cancién. Nosotros no nos llevamos la cancién. Tal
vez era lo Unico que no nos podiamos llevar: la cancién,
la cancidén de la tierra, la cancién que nace de la tierra, la
cancién inalienable de la tierra. Y nosotros, los espanoles
del éxodo y el viento... jya no tenfamos tierral / Vosotros
os quedasteis con todo: con la tierra y la cancién.

Pero va mis all4:

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que
confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de tanto caminar, de
tanto llanto y de tanta injusticia. .. no broté el poeta. / Y ahora
estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros, los espanoles
del éxodo y del viento, asombrados y atdnitos oyéndoos a
VOSOLros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos...

Desde su exilio mexicano, el viejo poeta comprende que el exilio,
pese a lo que habian pensado, no puede vivir del recuerdo, de la
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posesién de un pasado que fluye vencido por el presente. Y concluye:
«Esa voz...esas voces...Ddamaso [Alonso], [Blas de] Otero, [Gabriel]
Celaya, [José] Hierro, [Victoriano] Crémer, [Leopoldo] de Luis,
Angela Figuera Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna
en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la cancién».
Este texto de Ledn Felipe estd fechado en junio de 1958. El exilio
ha sufrido un vuelco definitivo. Espafa, pese a todo, sigue viva y
sus gentes pueden decir con razdn los tres versos finales del libro de
Angela Figuera: «Haremos entre todos cuenta nueva. / Quiero vivir.
Lo exijo por derecho. / Pido la paz y entrego la esperanza». (Son
unos versos éstos que —digdmoslo entre paréntesis y creo que es
importante decirlo en estas fechas— demuestran cémo el espiritu de
la transicién lo planteé temprano el pensamiento de la izquierda.)
Que esta posicidon del exilio tuviese algo que ver con la declara-
cién «Por la reconciliacién nacional, por la solucién democritica
y pacifica del problema espanol», que publicara por el Partido Co-
munista de Espafia en 1956, y otros escritos de la época en similar
tono es algo que no sé, pero un documento emitido en México por
un Frente Universitario Espafol dice, en su segundo apartado, que
busca la concordia a través del didlogo, «vehiculo para conocernos
después del tiempo transcurrido en el aislamiento espiritual, mate-
rial separacién y forzado silencio». Y advierte: «Esta invitacién al
didlogo no supone ni abdicacién de las ideas propias ni exigencias
al interlocutor para que abdique de las suyas» (Julid, 2014: 392).
Resultaba del todo evidente a finales de los afios cincuenta que los
intelectuales exiliados, lo confiesen o no, han perdido la esperanza
de un retorno pronto a Espafa y han tenido que admitir cémo,
en el interior, por un lado existe una generacién nueva y, por otra
parte, alcanzaron la madurez los jévenes combatientes republicanos
que habian permanecido en el pais, por los motivos que fueran (de
localizacién geogréfica, por estar prisioneros, debido a obligaciones

633



Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1y 2

familiares...), y que, en 1939, ain no tenian una obra literaria
cuajada.

Hay diferencia entre aquellas palabras de Leén Felipe en 1958
y la manera de pensar, quince afios antes, de José Bergamin o de
Francisco Martinez Allende. Este dltimo, un autor y director de
teatro, publicé en La Habana, en 1941, impreso por Manuel Alto-
laguirre con sello de la editorial Séneca, que fundara en México José
Bergamin, el drama Camino leal. Se habia, sin embargo, fechado en
el campo de concentracién francés de Montolieu, el ano 1939, a
poco, por lo tanto, de terminar la guerra civil. Hoy podemos leerla
ficilmente gracias a esta una excelente edicién llevada a cabo por
Juan Antonio Hormigén.

No sabemos si la obra se escribié en el campo de Montolieu o si
ya se habia escrito antes, e incluso representado, y en aquel encierro
el autor la pulié y puso en limpio. Parece, eso si, por una nota a pie
de pdgina del propio Martinez Allende, que éste decidié sustituir
el titulo inicial, A/ resplandor de la hoguera, por el de Camino leal.
Tal vez esto se debiera a que Bergamin escribe, en el prélogo que
le puso a la obra, que el titulo no le parecia «enteramente feliz».
Ese prélogo de Bergamin tiene, a su vez, como titulo: «La vuelta».
Acudamos a las lineas bergaminianas para aclarar su significacién.

Alaba, evidentemente, la obra, por saber concentrar «la grandeza
heroica sostenida por los asturianos, desde afios, contra la opresion
y la injusticia de que fueron victimas». Se detiene a continuacién a
tratar el tema de la venganza, pues no se puede separar la justicia
de la venganza. Esta ha marcado siempre las «sangrientas revueltas
populares». Pese a la derrota frente a las tropas franquistas —que
no se nombra— nunca se habria apagado el rescoldo de la lucha,
extendida a todo el pais. Y el rescoldo permaneceria no sélo entre
los exiliados pues, segiin Bergamin, «ese resplandor, ese reflejo, nos
llega cada dia mds claramente de todas las tierras de Espana». He
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aqui la razén de que exclame: «jLa vuelta! ;La vuelta?». Primero
entre exclamaciones, luego entre interrogaciones.

La introducién de José Bergamin, pues, toma no tanto la ho-
guera del primer titulo (A/ resplandor de la hoguera), como su resto
escondido, ese rescoldo que alienta y permitird el retorno de los
transterrados. La idea de la vuelta se expandiria, sin duda, por
toda Espana y se prepararia el regreso. Pero presiente un peligro.
Era necesario procurar que no se impusiera la venganza: «Espanta
pensar —dice Bergamin— el empuje que pueda tener esa llamarada
de justicia vengadora de tanta sangre como la que se vertié injus-
tamente». La sangre, metaforizada en rescoldo, «aviva la hoguera».
Y termina preguntdndose si no habrd que procurar que, con el
retorno, la violencia que resurja venga motivada esta vez sélo por
la esperanza.

Me he querido detener en este prélogo porque me parece repre-
sentativo de un sentimiento de reconciliacién nacional que estaba
surgiendo en algunos exilados a poco de acabar la guerra y del que
se ha hablado escasamente. Gonzalo Santonja (1997), en su libro
lo explica porque existia «la creencia de un préximo regreso triunfal
a Espafa, repuesta la Republica por las democracias vencedoras del
nazismo», y cierta parte del exilio se espanta ante el empuje que
pudiera tener una llamarada de justicia vengadora. Esta es la posicién
de Bergamin que se aprecia en este prélogo que he citado y en su
libro Detris de la cruz: terrorismo y persecucion religiosa en Espana.

No deja de sorprender este prélogo para una obra que empieza
con el protagonista, Telefio, inmerso en la revuelta asturiana de
1934. De ella también habia tratado Albert Camus en aquel en-
sayo de creacién colectiva que preparase junto a tres compafieros
del Théatre du Travail, en Argel, el ano 1935, titulada Revuelta en
Asturias, y con ella la pieza de Martinez Allende mantiene mds de
un punto de coincidencia.
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Después de ese inicio teatral en la revolucién del treinta y cuatro,
la obra sigue la guerra civil hasta la toma de la regién por el fran-
quismo y termina con Telefio y sus companeros, ya convertidos en
guerrilleros, cercados por el ejército rebelde y con la guardia civil
registrando la casa del héroe. Al final, una gran explosién anuncia
que los guerrilleros consiguieron el golpe de mano proyectado. La
conclusién de la obra no es, pues, que quede un simple rescoldo,
sino un verdadero incendio. ;Serfa eso lo que le hiciera pensar a
Bergamin en el peligro de un posible retorno sediento de venganza?

Pasemos por algo las simplificaciones que un teatro de este tipo
conlleva, para destacar la figura de Teleno que no es monolitica,
sino que comete imprudencias y se ofrece debilitado por el amor a
la familia. Este es un detalle importante porque, como se aprecia
también en la poesia republicana de guerra, son mds revolucionarios
las consignas que el verdadero contenido de los textos.

Realmente, la produccién literaria de la guerra, mds que plantear
conceptos revolucionarios, busca combatir la injusticia. Podemos
pensar que, reclamar justicia ya era revolucionario en ese momento
de la historia de Espana, y es verdad, pero quiero insistir en cémo
la mayoria de los textos no reclaman sino la tierra y las figuras de
la madre o del hijo. Ello explica, muy probablemente, por qué el
partido comunista pudo arrastrar entonces a tantas gentes que,
en puridad, no podian ideolégicamente defender el marxismo, o
bien por qué pudieron aquellos jévenes revolucionaros adaptarse
tan rdpidamente a los modos de una burguesia liberal (lo que dice
mucho de la absoluta ceguera de los rebeldes).

El propio Francisco Martinez Allende, combatiente y responsa-
ble comunista durante la guerra civil, destacado hasta el punto de
formar parte de la delegacion oficial espafola en el famoso viaje a
la Unién Soviética en 1937 con motivo del Festival de Teatro de
Mosct, debié de ingresar en el Partido probablemente, como tantos,
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como el mismo Miguel Herndndez que fuera companero del viaje
a Rusia, en los primeros meses de la guerra civil. En 1939, tras la
nula resistencia de la ciudad de Barcelona al empuje franquista,
parte hacia el exilio francés. Consigue luego trasladarse a América:
Santo Domingo y Cuba, pais éste en el que lleva a cabo una amplia
labor teatral.

Pero en 1947 marcha a la Argentina, donde ya habia vivido en
su primera juventud, y se incorpora al teatro comercial y al cine
(interpreta con éxito once peliculas entre 1947 y 1954, cuando
fallece). Que ya no tiene una postura politica tan avanzada se
demuestra porque, en 1951, interpreta Café cantante, dirigido por
Antonio Momplet, un director gaditano instalado en Argentina desde
1937 y que en 1952 ya estaba trabajando a pleno rendimiento en
Espana y presentando sus peliculas al festival de San Sebastidn. La
protagonista femenina de Café cantante fue, ni mds ni menos, que
Imperio Argentina, conocida actriz ligada al nazismo.

El texto de José Bergamin que introduce Camino leal es, por
todo ello, sumamente esclarecedor. Con toda probabilidad Ber-
gamin, Martinez Allende y el poeta e impresor del libro, Manuel
Altolaguirre (que muy pronto empezaria a reescribir sus poemas de
guerra eliminando las expresiones mds militantes), también el intimo
amigo de Altolaguirre y su mujer Concha Méndez, Luis Cernuda y
otros, pensaban que el retorno a Espafia estaba préximo. Adn po-
nian en circulacién obras, no sé si todas revolucionarias, pero que
indudablemente reclamaban la justicia y pretendian la defensa de
las clases trabajadoras, cuya accién y venganza futuras se manifiestan
simbdlicamente en una explosién que deja a los guardias paralizados
y a los espectadores de Camino leal a la espera de un final que no
llega. Muy poco después, todos ellos, escritor, poetas y dramatur-
go, se integran en una burguesia liberal (y, como decia mi maestro
Alonso Zamora Vicente, «izquierdosa») donde se sienten cémodos.
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Frente a quienes, por su activa militancia politica, profesionalizaron
el exilio —recordemos aquel emocionante libro que dio a conocer en
Occidente al poeta turco Nazim Hikmet: C'est un du métier que I'éxil
(Es un duro oficio el exilio)—, frente a ellos, otros exiliados buscan
hacerse plenamente al pais de acogida, integrarse en él. Llevdndolo
al terreno, no idéntico, de la emigracién, piensen la diferencia entre
el cantante Paco Ibdnez y el primer ministro Manuel Vals.

Un problema que plantea a los estudiosos el exilio es su falta de
unicidad. Los exiliados no salieron del pais ni todos juntos ni por
los mismos motivos, actuasen y dijesen después lo que quisieran.
Considerdndolos en bloque se comete un error metodolégico, un
fallo histérico y, desde el punto de vista moral, una villania contra
quienes permanecieron en Espana.

No es éste el lugar para analizar pormenorizadamente toda la casuistica
del exilio pero, al menos, me gustaria plantear algunas distinciones.
Bajo el término exiliados agrupamos distintas peripecias personales.

1) Estdn quienes se fueron de Espafia entre 1936 y 1939 para
huir de la guerra civil, fuese cual fuese su modo de pensar y que
permanecieron después en el extranjero. Unos habian llevado a cabo
manifestaciones republicanas (Juan Ramén Jiménez), otras habian
participado, por los motivos que fueran, en actividades de los rebeldes
(es el caso de Jorge Guillén, quien después de traducir la «Oda a
los madrtires espafoles», de Paul Claudel, pretexta la estancia de su
esposa francesa y de sus hijos en Francia para marchar a reunirse
con ellos; més tarde escribiria textos claramente antifranquistas, pero
estin documentados sus viajes a Espafa ya en 1951).

2) Consideramos también exiliadas a personas que vivian fuera
de Espana antes de 1936 y que permanecieron en su residencia
extranjera, vinieran o no al pais durante la guerra civil (Josefina
Pla, Juan Larrea).
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3) Otros intelectuales, al terminar la guerra, estaban desempe-
fiando en el extranjero funciones encomendadas por el gobierno
de la Republica (Francisco Ayala). No siempre fueron bien vistos
por quienes sufrian directamente la contienda. Luis Cernuda, en
el poema «Elegia Espafiola [I]», escribe: «Mira cudntos traidores, /
Mira cudntos cobardes / Lejos de ti en fuga vergonzosa».

Y Miguel Herndndez, poeta combatiente, es ain mds duro en el
poema «Los hombres viejos»:

Los veréis adheridos a varios ministerios,
a varias oficinas por el ocio amuebladas.
Con el sexo en la boca canosa, van muy serios,
trucosos, maniobreros, persiguiendo embajadas.

Los veréis sumergidos entre trastos y conos
internacionalmente pagados, conocidos:

Pasear por Ginebra los cojones bisofios

con cara de inventores mortalmente aburridos.

[...] Hemos de destrozaros en vuestras legaciones,
en vuestros escenarios, en vuestras diplomacias.
Con ametralladoras cilidas y canciones

os ametrallaremos, prehistéricas desgracias.

4) Mds conocidos son aquellos a quienes se les ofrecieron medios para
salir de Espana y los aceptaron, no atreviéndose a permanecer defen-
diendo a la Republica hasta el final (Rafael Alberti, Marfa Teresa Ledn).

5) Otras personas salieron en 1939 arrastrados por el ejército
republicano del Este, perseguidos por la llegada de las tropas ven-
cedoras (Antonio Machado, Segundo Serrano Poncela).
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6) Ya en los afos cuarenta y primeros cincuenta, hubo quienes,
habiendo combatido en las filas de la Republica, y después de pasar
por campos de concentracién y cérceles, encontraron modos de salir
del pais (Germdn Bleiberg, Pascual Pla y Beltrdn).

7) E, incluso, consideramos exiliados a algunos que llegaron a
desempenar cargos importantes en el nuevo gobierno de la dictadura,
pero que se fueron al extranjero por intereses personales o laborales

(Ricardo Gullén).

Vemos, por lo tanto, que la casuistica es muy variada y que el
término exilio pudiera resultar en muchos casos abusivo. La existencia
en espafiol de cuatro verbos especificos (emigrar, expatriar, desterrar
y exiliar), con los cuatro sustantivos correspondientes (emigrado,
expatriado, desterrado y exiliado) permiten hacer las matizaciones
oportunas.

El emigrante abandona la residencia habitual en busca de mejores
medios de vida. Asi sucedié (siempre refiriéndonos a escritores) con
aquellos que, por ejemplo, buscaron, sin presién politica grave, o
incluso sin ninguna presién politica, impartir docencia en univer-
sidades extranjeras. La forma emigrante expresa una voluntariedad
que no estd en emigrado, y designa al que marcha obligado por
circunstancias politicas, sin sancién judicial o gubernamental ya
que, en este caso, seria un desterrado.

El exilio es una pequena muerte que obliga a una reflexién sobre
la vida. Y, tal como escribia Schopenhauer de la reflexién sobre la
muerte, el razonamiento que crea aquella nocién procura al hombre
ciertas opiniones que lo consuelan. Por ejemplo, ya Séneca, deste-
rrado a Céreega por el emperador Claudio, le escribe a su madre:
«Mientras me sea dado contemplar el sol y la luna, mientras pueda
detener la mirada en otros planetas, [...] ;qué importa cudl sea el
suelo que piso?». El pensador nacido en Cérdoba quita gravedad
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a su exilio al asegurar que lo valioso es la persona, no afincada en
una tierra determinada, sino en el universo. Esa relacién mayor no
puede nadie interrumpirla, porque los recursos mds importantes a
nuestro alcance son, precisamente, la naturaleza y la virtud individual.
En la historia universal del exilio, podriamos, por lo tanto, distinguir
dos conceptos enfrentados en este caso, el de un ser humano pleno,
que busca entenderse en relacién con el mundo como totalidad, y
el de ciudadano de un pais particular, cuya pertenencia condiciona
el modo de ser y de sentir. Pero queda atin un concepto mds, que
nos recuerda Claudio Guillén en el repaso histérico que lleva a
cabo en el libro El sol de los desterrados. Por ejemplo, Aristipo de
Cirene, en el siglo IV a.C., asegura: «Yo no me reduzco a ningin
pais en particular. Soy extranjero en todas partes». Y ésta es una
postura muy propia del intelectual que se siente fuera de todo, en
una soledad continua percibida por su peculiar lucidez. Una situa-
cién que reclamaba expresamente para si un intelectual exiliado de
nino a México, Tomds Segovia, quien se funde en el poeta errante
de la Divina Comedia, en el viajero de Novalis, en el caminante de
Antonio Machado, en el némada de su serie poemdtica Cuaderno
del némada. Y permitanme una observacién que no podré desarrollar
aqui: gsi no hay alusién histérica o geogrdfica alguna en el texto,
cémo atribuir el sentido del extrafiamiento que de ¢l se desprenda
a una peripecia de exiliado o a la tradicién literaria? Y, en cualquier
caso, s;como puede el escritor exiliado real escapar de la tradicién
literaria del intelectual como extrafio en la sociedad?
Universalismo. Ciudadania. Extranjeria. Tres posibilidades que, en
principio, se nos aparecen al considerar las posturas posibles de los
exilados. De esa pequena muerte buscan escapar los escritores por
medio de la literatura. Posiblemente en la poesia moderna sea Juan
Ramén Jiménez quien mds claramente personifique el exilio como
universalismo, y ello es asi porque su busqueda de la esencialidad
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poética tendié desde pronto a eliminar lo anecdético de su poesia.
En ciertos periodos reivindicé un andalucismo peculiar (el andaluz
universal, llegé a llamarse a si mismo) que conformé por influencia
de los poetas postsimbolistas franceses del sudoeste, como Francis
Jammes o Emmanuel Delbousquet, pero la poesia escrita en el exilio
muestra una Andalucia mds conformada que conformadora, mds
inventada que real.

Luis Cernuda recordaba a Larra cuando escribia en un poema
«Escribir en Espana no es llorar, es morir», y ello debido a que se
produce un vaciamiento de los conceptos: «porque muere la ins-
piracién envuelta en humo». ;Se trata de una pérdida de Espafa o
de la pérdida de la condicién de escritor? Vicente Aleixandre, en
un libro evidente del exilio interior, Sombra del paraiso, lamenta la
pérdida de los amigos, la desaparicién del mundo anterior, Cernu-
da en cambio afirma: «Vano seria dolerse del trabajo, la casa, los
amigos perdidos / En aquel gran negocio demoniaco de la guerra»
(Poema «La visita de Dios, ya que «Espafna ha muerto» (Poema
«Impresién de destierro»). Pero va incluso mds alld. Si Espana ha
muerto, todo lo espafiol no es sino muerte y muertos: «...la tierra
de los muertos, / Adonde ahora todo nace muerto, / Vive muerto
y muere muerto».

En el famoso «Diptico espafiol», de donde copio estos versos,
leemos también:

La historia de mi tierra fue actuada

Por enemigos enconados de la vida.

El dafo no es de ayer, ni tampoco de ahora,
Sino de siempre. Por eso es hoy

La existencia espafola, llegada al paroxismo,
Estipida y cruel como su fiesta de los toros.
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Hay, pues, una interpretacién histérica del pais que, en Luis
Cernuda, supera el tema del exilio. La muerte de Espafa no es
producto de la guerra civil (hablariamos entonces de la muerte de
una Espafna), sino esencial en si misma. Tampoco el exilio es en
verdad ya una pequefia muerte. El poeta, que se considera ya muerto
en el poema «Un espafol habla de su tierra», confiesa (de nuevo
en «Diptico espafol»): «Si yo soy espafiol, lo soy / A la manera de
aquellos que no pueden / Ser otra cosa». El poeta parece estar sin
patria: «De todo me arrancaron. / Me dejan el destierro» (Poema
«Un espanol habla de su tierra»). Sin embargo, afirma, en «Diptico
espafol»: «No he cambiado de tierra, / Porque no es posible a quien
su lengua une, / Hasta la muerte, al menester poesia».

Y, en la segunda parte del mismo poema, se sita Cernuda:

La real para ti no es esa Espana obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafa viva y siempre noble

Que Galdés en sus libros ha creado.

Si para Luis Cernuda la patria es la lengua, otro escritor, esta vez
poliglota, Jorge Sempriin observa que su lengua no es la patria, sino
el lenguaje. Importante matiz. Lo que nos une no es una lengua
especifica, el espafiol, el francés, el cataldn, cualquier otra, sino un
modo de ordenar el pensamiento. Y eso no estd en la superficie de
la lengua, como pensaban los viejos romdnticos, sino en la estruc-
tura profunda que poseen quienes comparten una herencia cultural.

Quiero terminar recordando a un exiliado en México del que pocas
veces hablamos, el filésofo Eduardo Nicol. En su libro de 1953 La
vocacion humana incluye un ensayo titulado «Conciencia de Espa-
fiar. En él se interroga sobre el sentido de las continuas reflexién
y discusion sobre el ser de Espana. «;Y qué frutos ha arrojado este
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ensimismamiento, esta labor de cincuenta afnos de hurgar y rebus-
car en las entranas presentes y pasadas el propio ser colectivo?». Se
contesta en unas lineas que demuestran cémo, desde muy pronto,
los intelectuales del exilio superaron la preocupacién por Espafia que
seguimos en el pais atribuyéndoles. Fueron mds modernos, sensatos
y cosmopolitas que nosotros muchas veces hoy. Finalizo con algunas
de esas lineas de Eduardo Nicol que, estimo, nos dan una leccién
sobre la que debemos reflexionar todos y, especialmente, quienes
sostienen responsabilidades politicas de todo tipo. Helas aqui:

Mientras uno se queda en la auto-contemplacidn, el pro-
pio ser se le hace siempre problemdtico: y cualquiera que
sea el sentido de esta experiencia en la vida individual, es
maligna para la vida de los pueblos. Espafa fue mds en
los hallazgos histolégicos de Cajal que en las reflexiones
que este eminente fisidlogo dedicé a Espana. Lo que dice
Unamuno sobre Espana no le importa a nadie fuera de
ella: Espana no es en esas reflexiones y ocurrencias, sino
en el Sentimiento trdgico. Y si hoy en dia la filosofia de los
espafoles consigue abrir un camino propio en la marana de
las doctrinas vivas y universales, si logra proponer teorias
nuevas y verdades propias, Espana serd en esas verdades y
teorfas nuevas, mucho mds que en la continuacién de esa
«filosoffa de la propia circunstancia», que es un asunto
doméstico y no universal. Al mundo le importa el mensaje
que un pueblo pronuncie en una situacién histdrica; no
le importa lo que este pueblo pueda susurrar en soledad

sobre si mismo (Nicol, 1953: 205).

Hasta aqui Eduardo Nicol y hasta aqui yo mismo. ;Nuestra reflexién
sobre Espana tendrd que seguir siendo un encierro en el eterno retorno?
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