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Resumen: Esther Tusquets (1936-2012) es una escritora de lengua espanola
cuya obra se conoce y reconoce antes que nada por corresponderse, de manera
muy original y sintomdtica, con los claroscuros de la posicién femenina dentro
del orden patriarcal. En el presente articulo nos proponemos la tarea de analizar
cémo el discurso de la histérica —uno de los cuatro establecidos por Jacques Lacan
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y el tnico visto como portador de una fuerza transgresora— se ve reproducido y
vencido en el cuento “Las sutiles leyes de la simetria”, del afio 1982, casi al unisono
proclamado por los criticos el relato mds explicitamente feminista (y optimista)
de la autora. Entrando en una polémica parcial con la lectura predominante, nos
fijaremos en el mecanismo de la progresiva identificacién con el mandato simbé-
lico del Otro, que estructura tanto el texto como las vivencias de la protagonista,
y que le permite a ésta alcanzar una transgresion de la patriarquia pero no una
transicién a un orden de las cosas mds “simétrico”.

Key words: Esther Tusquets, the hysteric’s discourse, imaginary and symbolic
identification, patriarchy, psychoanalysis

Abstract: Esther Tusquets (1936-2012) is a writer whose work has been known
and recognized first of all because it relates, originally and symptomatically, to
the shades of a female position within the patriarchal order. The present article’s
aim is to analyze how the hysteric’s discourse (among the four discourse types
established by Jacques Lacan the only one that conveys a possibility of trans-
gression) is reproduced and overcome in the short story “The Subtle Laws of
Symmetry” (1982), almost unanimously proclaimed by the critics Tusquets’ most
explicitly feminist (and optimistic) piece of narrative. As a partial opposition to
such a predominant interpretation, a focus on a progressive identification with
the symbolic mandate of the Other will be proposed and applied both to examine
the text structure and the protagonists” experience. The identification will be seen
as what enables her to transgress the patriarchy but not necessarily to transit to
a more “‘symmetric” state of things (and mind).

Mot-clés: Esther Tusquets, discours de la hystérie, identification imaginaire et
symbolique, patriarcat, psychanalyse.

Résumé: Esther Tusquets (1936-2012) est une écrivaine dont le travail est
connu et reconnu parce quil reflete avant tout, d’'une maniere originelle et
symptomatique, les ombres de la position féminine dans I'ordre patriarcal. Le but
de cet article est d’analyser comment le discours de la hystérie ('un des quatre
établis par Jacques Lacan et le seul percu comme un porteur de la possibilité
de la transgression) est reproduit et vaincu dans le conte “Les lois subtiles de la
simmétrie” (1982) qui a été presque unanimement proclamé par les critiques le
plus explicitement féministe (et optimiste) récit de Tusquets. Entrant dans une
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polémique partielle avec I'interprétation prédominante nous nous concentrerons sur
le mécanisme de I'identification progressive avec le mandat symbolique de I'Autre
Y
qui sera appliqué dans 'examination de la structure du texte et de 'expérience de
la protagoniste. Uidentification sera percue comme ce qui lui permet de atteindre
une transgression de la patriarchie, mais pas forcément une transition a un ordre
de choses plus “symétrique”.
Y

Cuando Edmond Cros explica la paradéjica “sincronia de lo dis-
sincrénico” hace referencia a la coexistencia temporal de epistemes
incompatibles. Esta incompatibilidad se traduce en que en el campo
de lo simbélico no hay vinculo entre dos modos de concebir y es-
tructurar la realidad (Cros, 2003: 244). Se produce una brecha dificil
de llenar con significantes y, quizd, sea el momento en que, segun las
palabras de Slavoy Zizek “experimentamos el abismo de la «apertura»
de la historia, somos obligados a elegir” (Zizek, 1994: 102).

La narrativa de Esther Tusquets refleja este momento de “la aper-
tura de la historia” en dos sentidos: primero, sus novelas y relatos
mds reconocidos fueron publicados en la época de la Transicién,
cuando coincidieron sin conciliarse discursos muy divergentes sobre
el pasado, presente y futuro de Espafa y sus ciudadanos; segundo,
—y este punto nos interesard mds en el presente articulo— la autora
retrata a sus protagonistas en el momento en que “se abren” las
historias de sus vidas, cuando las viejas verdades empiezan a pare-
cerles mentiras y las nuevas son demasiado frégiles para atenerse a
ellas. Y, sin embargo, hay obligacién de elegir. “Las sutiles leyes de
la simetria”, texto que aqui se analiza, no suponen ninguna excep-
ci6én al respecto.

El cuento en cuestién fue publicado por primera vez en 1982:
Ymelda Navajo lo incluyé en la antologia titulada Doce relatos de
mujeres. Después, en 1996, formé parte de la recopilacién de relatos
de Tusquets La nina lundtica y otros cuentos. Tanto por la fecha de
su primera aparicién como por el nombre y caracteristicas de la
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protagonista, “Las sutiles leyes de la simetria” parece remitir a Sieze
miradas en un mismo paisaje: un tomo del ano 1981 bautizado por
Fernando Valls como “el ciclo de Sara” (2009: 11).

Las “siete miradas” reposan sobre siete episodios de las vidas de
sendas protagonistas que podrian ser una sola Sara, retratada en los
momentos de su infancia y adolescencia que mds marcaron su manera
de vivir el amor. La Sara mds joven, del cuento “Los primos”, tiene
nueve afnos; en “En la ciudad sin mar” llega casi a los dieciocho. La
edad de Sara la protagonista de “Las sutiles leyes de la simetria” la
desconocemos. Seguramente, es una joven adulta que, en el momen-
to en que se nos la presenta, lleva dos afios en una relacién que su
pareja, Carlos, definié al mismisimo comienzo como una “plicida
y civilizada amistad de dos adultos que se estimaban mucho, sin
excesos y sin exclusividad [...], se llevaban bien y hacfan el amor de
modo satisfactorio [...]” (Tusquets, 2009: 300). Al mismo tiempo,
“que Sara estuviera viviendo el gran amor romdntico, porque no
conocia otro esquema ni otro modelo de amor, que tuviera la boca
llena de grandes palabras era un asunto que sélo a ella le incumbia
y que ella debia resolver” (Tusquets, 2009: 301). Cuando la vemos
por primera vez, estd en el aeropuerto, a punto de trasladarse “de
una ciudad a otra ciudad, de un amor a otro amor” (Tusquets, 2009:
298). Acaba de despedirse de Diego vy, al aterrizar, se encontrard con
Carlos, para emprender juntos, con otra pareja de amigos, un viaje de
unos cuantos dias descrito en unas pocas pdginas. La tltima noche se
produce entre los amantes una desenfrenada pelea que parece poner
fin a su relacién y que, al mismo tiempo, cierra el relato.

Los datos biograficos concernientes a Sara o a Carlos, o las indi-
caciones espaciotemporales son muy escasos, casi nulos. Como si a
la autora le importara muy poco caracterizar a sus personajes y el
mundo que habitan. Lo relevante parece ser lo subjetivo: vivencias
intimas, Unicas, accesibles a través del proceso de la introspeccién. Al

136



LA SIMETRIA DE LO DISIMETRICO. ELEMENTOS DEL DISCURSO DE LA HISTERICA...

mismo tiempo, el titulo del cuento remite a esquemas generalizables
y predecibles, a leyes universales que actdan, sutil pero inevitable-
mente, sobre los protagonistas, sobre sus experiencias y actitudes.
Donde estos dos érdenes se combinan de modo ejemplar es en el
tejido del discurso. Pero no un discurso cualquiera. Se tratard, en
particular, del discurso de la histérica, tal y como lo entendia el
psicoandlisis, antes que nada, en su variante lacaniana.

EL DISCURSO DE LA HISTERICA

Hoy en dia el término histeria denota bastante desprecio hacia
el comportamiento excesivamente llamativo, artificial, teatralizado
que se describe con él. Etimoldgicamente vinculado con el género
femenino —dado que proviene del griego oT€Pa o sea ztero—, hace
afos fue desplazado en los manuales diagndsticos de psiquiatria por
otros nombres, considerados mds neutrales: “trastorno de conversién”,
“trastorno disociativo”, o por el adjetivo histridnico, el cual, segin
los diccionarios, deriva del latin Aistrio, es decir actor.

La teatralidad de la conducta de un histérico o una histérica en-
cubre, sin embargo, una dramdtica paradoja, resumida por Roland
David Laing en la brillante férmula: “An histeric is someone who
goes through life pretending to be what he really is” (Laing apud
Bromberg, 1996: 223). En otras palabras, se trata de hombres y
mujeres incapaces de convencer a los demds de la autenticidad de
sus vivencias, de personas cuyas cruciales experiencias subjetivas han
sido puestas en tela de juicio por otros (Bromberg, 1996: 223-224).

Al mismo tiempo, en el campo del psicoanilisis, a partir del estudio
de Sigmund Freud y Josef Breuer (1895) hasta los planteamientos
muy contempordneos, el concepto, aunque designe sintomas expe-
rimentados también por los hombres, tiene que ver con la posicién
femenina. La especificidad de esta posicién se desprenderd de una
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fundamental disimetria entre ambos sexos. Para Jacques Lacan, es
la disimetria en la representacién dentro de lo simbdélico, donde lo
masculino dispone del simbolo prevalente de falo y lo femenino se
reconoce, en un principio, por la ausencia de éste, es decir, como
una falta, una brecha, una carencia (Lacan, 1984: 251-252). No es
que no existan atributos positivos de la feminidad; es que, segin
explica Moustafa Safouan, uno de los alumnos y continuadores de
Lacan, en lo inconsciente al concepto de mujer se accede no a través
de lo que ella es sino a través de lo que no es (Safouan, 2012: 50).
Precisamente por eso,

no es casualidad si las mujeres estdn menos encerradas que
sus partenaires en el ciclo de los discursos. El hombre, el
macho, lo viril, tal como lo conocemos, es una creacién
de discurso [...]. No puede decirse lo mismo de la mujer.
Sin embargo, el didlogo sélo es posible situdndose en el
discurso (Lacan, 2013: 58).

Reformulando la susodicha cita, podriamos decir que “el hom-
bre, el macho, lo viril” supone el marco del discurso, el punto de
referencia, lo dado; la mujer, en cambio, rellena este marco signifi-
cando y resignificindose, credndose en un didlogo permanente. La
posicién femenina, mds inefable’ y menos rigida que la masculina,
es, por lo tanto, mds capaz de desbordar los limites preestablecidos
de un discurso. Pero, de hecho, ;a qué significados nos remite el
concepto mismo de discurso?

' El uso de este adjetivo gana un sentido mds profundo si recordamos que, para

Lacan, lo inconsciente estd estructurado como el lenguaje, es “la suma de los efectos
de la palabra sobre un sujeto” (Lacan, 1992: 132). De ahi que la experiencia feme-
nina tan a menudo se disuelva en la gramdtica a la que recurre para tomar cuerpo.
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En el psicoanilisis lacaniano el discurso es un lazo social que
anticipa cada acto comunicativo. Lo hace posible y lo predetermina

(Doda, 2002: 106). Dice Lacan:

distingui, de forma muy insistente, el discurso como una
estructura necesaria que excede con mucho a la palabra,
siempre mds o menos ocasional. Prefiero [...] un discurso
sin palabras. Porque en realidad, puede subsistir muy bien
sin palabras. Subsiste en ciertas relaciones fundamentales.
Estas, literalmente, no pueden mantenerse sin el lenguaje.
Mediante el instrumento del lenguaje se instaura cierto
nimero de relaciones sociales, en las que puede ciertamente
inscribirse algo mucho mds amplio, algo que va mucho
mds lejos que las enunciaciones efectivas. Estas no son
necesarias para que nuestra conducta, eventualmente nues-
tros actos, se inscriban en el marco de ciertos enunciados
primordiales (Lacan, 2013: 10-11).

En la brecha entre las “enunciaciones efectivas” y “ciertos enun-
ciados primordiales” se despliega la famosa pregunta “Che vuoi?”,
glosada por Slavoy Zizek de la siguiente manera: “Me estds di-
ciendo esto, pero ;qué quieres con ello, qué es lo que pretendes?”
(Zizek, 2003: 154). Se trata de la inevitable discrepancia entre lo
que deseamos y lo que el lenguaje nos permite no sélo expresar
sino experimentar como deseable. Che vuoi?, que remite al deseo
inexpresado del Otro,” excede y anticipa las palabras pronunciadas

2 Se hace pertinente ya a estas alturas aclarar la diferencia entre “Otro” escrito

. « % - « » . .
con mayuscula y “otro” con mintscula. Con “Otro” entenderemos una instancia
simbdlica, experimentada como exterior al sujeto, que despliega su poder por en-

139



Sociocriticism 2016 - Vol. XXXI, 1

de su demanda concreta, constituye el ntcleo de la estructura
discursiva histérica.

Para describir los diferentes tipos de discurso® Lacan se sirvié de
cuatro “lugares” y cuatro términos que los ocupaban en diferentes
configuraciones. Los cuatro lugares se dejan representar en forma
de una tabla:

Tabla 14
Yo Otro
Consciente 1. Semblante |2. Trabajo
Inconsciente 4. Verdad 3. Produccién del significado

Ahora bien, en el discurso de la histérica esta primera casilla, el
lugar del semblante, la ocupa la sujeto,” designada por Lacan con el
simbolo $. La “S” estd tachada porque el sujeto lacaniano es un sujeto
escindido, un sujeto que no sabe lo que dice porque “es hablado”
mds que habla, marcado por una brecha que divide la experiencia

cima de éste. Se podria decir, de hecho, que es “el orden simbélico mismo” (Zizek,
2003: 133). El “pequefio otro” serd un otro cualquiera, persona en la que a veces
pueden proyectarse atributos y expectativas del “gran Otro”.

3 Ademis del discurso de la histérica Lacan, en el Seminario 17 del afno 1969,
El Reverso del Psicoandlisis, establece el dicurso del amo, el de la universidad y el
discurso del analista, siendo el del amo la inversién exacta del de la histérica y el
del analista, su complemento.

4 Adaptado de: Doda (2007: 264).
5 A partir de este momento hablando del “sujeto” usaremos el articulo femenino,
haciendo asi el hincapié en que es un concepto que dentro del discurso histérico
presupone la posicién femenina, aunque ésta sea asumida por un hombre. Es una
eleccidon que se apoya en que el mismo Lacan, al hablar del discurso de la histérica,

se decantaba por la forma gramatical femenina.
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de su expresion simbdlica. Pero si nos detenemos en las siguientes
palabras del seminario E/ Reverso del Psicoandlisis: “En el discurso
de la histérica, estd claro que esta dominante la vemos aparecer bajo
la forma de sintoma. El discurso de la histérica se sittia y se ordena
alrededor del sintoma” (Lacan, 2013: 46), parece justificado creer
que es a través del sintoma cémo la sujeto se instala en el campo
del semblante. Mds an, el sintoma es semblante por antonomasia:
encubre la verdad del discurso y la comunica al mismo tiempo.
Pues, ;cudl es esta verdad? “La verdad del discurso histérico es
hablar desde la posicién del objeto del deseo [...]”¢ (Doda, 2002:
130), desde la posicién de quien se dirige al Otro preguntando “Che
vuoi?”, “;Qué quieres de mi?” Lo que la histérica revela y disimula
con su sintoma es esta posicién propia inconscientemente asumida
dentro del discurso: la de identificarse con la imagen de una pro-

ducida por el Otro. Pregunta Zizek:

squé es la histeria sino precisamente el efecto y testimonio
de una interpelacién fallida?; ;qué es la pregunta histérica
si no una articulacién de la incapacidad del sujeto para
satisfacer la identificacién simbélica, para asumir plena-
mente y sin constricciones el mandato simbélico? (Zizek,

2003: 157).

Dentengdmonos un momento en este concepto de identificacién
simbdlica porque resultard particularmente relevante para nuestros
planteamientos posteriores. Para entenderlo mejor cabe contrastarlo
con otro, que denota fenémeno simultdneo y complementario, o

¢ En el original: "Prawda dyskursu histerycznego jest mowa z pozycji obiektu

rozkoszy [...]”. (La traduccién del polaco es nuestra, D. J.).
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sea con la identificacién imaginaria. La identificacién imaginaria
estd al servicio del yo ideal y corresponde a la autoimagen deseada.
En breve, se refiere a coémo nos gustaria ser. La identificacién sim-
bélica, en cambio, al servicio del ideal del yo, es la internalizacién
de la perspectiva desde la cual el yo ideal se concibe como tal. Es
“la mirada que se tiene en cuenta cuando el sujeto se identifica
con una determinada imagen” (Zizek, 2003: 148). Parafraseando
la cita anterior de Zizek: la histérica manifiesta sintomas porque
ha internalizado la mirada ajena para aplicarla a los propios actos,
pero fracasa a la hora de comprender c6mo satisfacerla, cémo hacerla
benévola sin negar una parte de la propia experiencia.’”

El trabajo que le es atribuido al otro dentro del discurso es el
de explicarle a la histérica el sentido de su histeria. El otro es ex-
perimentado como amo del significante S, posible clave de acceso
al autoconocimiento, a la comprensién de una misma. Lo que la
sujeto ignora es que el saber, esta red de significantes designada con
el simbolo S, se produce como consecuencia de su propia interpe-
lacién dirigida al otro.®

El esquema que resume las interdependencias de los cuatro tér-
minos del discurso en los lugares que le son propios en caso del
discurso de la histérica lo reproduce la figura 1:

7 El caso mds famoso de paciente histérica es, sin duda, el caso “Dora”, descrito

por Freud en el ensayo Andlisis fragmentario de una histeria. Lacan da parte de la
diferencia entre la identificacién imaginaria y la simbdélica cuando le reprocha al
padre del psicoanilisis que éste en su estudio “se pregunta qué desea Dora, antes
de preguntarse quién desea en Dora” (Lacan, 1984: 249).

8 Es por eso que en el trabajo terapéutico con pacientes histéricas lo esencial es
evitar transmitir —aunque se trate de una transmisién muy sutil e indirecta— el
mensaje: “Te conozco mejor de lo que ti misma te conoces” (McWilliams, 2011:

320).
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$ (sujeto) p S (el significante que interviene sobre la red

de significantes)

El objeto a S, (el saber)

Fig. 1 Los cuatro términos en el discurso de la histérica’

La histérica lacaniana, iniciando el proceso discursivo con una
pregunta dirigida al otro, abre asimismo el inico camino que “con-
duce al saber” (Lacan, 2013: 22). Al saber entendido como acceso
a la verdad inconsciente y mecanismos de su ocultacién.

Lo que Lacan parece pasar por alto son las circunstancias que la
hacen a una posicionarse dentro y expresarse a través del discurso de
la histérica. Nancy McWilliams (2011: 319) explica que la formacién
histérica de la personalidad sigue mds frecuente entre las mujeres que
entre los hombres en un principio por dos razones: 1) los hombres
suelen disponer de mucho mds poder, lo cual es ficil de observar
ya para los nifios y nifias muy pequefios; 2) en comparacién con
las mujeres es menos frecuente que los hombres cuiden de sus hijos
e hijas en las primeras etapas del desarrollo; a causa de eso pueden
ser fantaseados como mds enigmadticos, idealizables, pero también
bastante amenazadores. Esta es la fantasia que conlleva otra: para
conseguir y mantener su proteccién y evitar su ira hay que callar y
convertirse en el objeto de su deseo.

® Con base en: Doda (2002:130).

143



Sociocriticism 2016 - Vol. XXXI, 1

A diferencia de Lacan, Freud parece haber estado muy intere-
sado en investigar la génesis de la histeria. El primer criterio para
diagnosticarla, segiin expone en el ensayo Andlisis fragmentario de
una histeria (1901), es haber vivido la paciente un trauma psiquico
(Freud, 2006: 944). Si tomamos en cuenta también sus plantea-
mientos mds tempranos (Estudios sobre la histeria, 1895), se trata
siempre del trauma relacionado con un abuso sexual perpetrado en
el pasado de la mujer por algtin hombre de la familia 0 muy amigo
de ésta. No obstante, Carol Gilligan, en el capitulo de su famoso
libro Joining the Resistance dedicado precisamente al pensamiento
freudiano sobre la condicién femenina, hace destacar un factor adi-
cional de no poca relevancia: que de aquellos sucesos traumadticos
no se podia hablar si una queria evitar la desestabilizacién del orden
social (Gilligan, 2011: 92-94). El orden que estructuraba tanto su
vida como la vida de quienes la rodeaban, de sus seres queridos. O
sea, el orden patriarcal.'® Los sintomas histéricos se convertian en
el tnico testimonio, en la tnica denuncia aceptable y relativamente
inocua para todos. Salvo la histérica misma."

10 McWilliams (2011: 315), remitiendo al trabajo de Elisabeth Young-Bruchl del
afio 1990, subraya que también la “envidia del pene” Freud la consideraba efecto de
fantasfas de las mujeres debidas mds al patriarcado y el desequilibrio, la disimetria
entre los sexos que resultaba de éste, que a alguna propension femenina intrinseca.
Al mismo tiempo, opinaba que eran fantasias que merecian la pena ser cambiadas.
"' Es muy llamativa la siguiente explicacién de Lacan: “La dimensién del sintoma
es que eso habla. Eso habla incluso a los que no saben escuchar. Eso no dice todo,
ni siquiera a los que saben hacerlo” (Lacan, 2009: 24).
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¢RESISTIR O IDENTIFICARSE?: “EL CASO «SARA»”

Para Fernando Valls, quien redacté el prélogo al tomo de cuen-
tos completos de Esther Tusquets, “Las sutiles leyes de la simetria”
supone el Gnico relato de la recopilacién que podria ser clasificado
como feminista (Valls, 2009: 33). La justificacién que propone el
investigador es la siguiente:

En concreto, Sara, Carlos y Diego, «el otro», son los pro-
tagonistas de un tridngulo amoroso, del viaje de Sara de
un amor a otro. Pero lo sustancial es que la relacién de
Sara con Diego le sirve a la joven para desenmascarar a
Carlos, para que surjan los celos, su vena posesiva, y este
se muestre realmente como es... (Valls, 2009: 33).

Ahora bien, reconociendo que el relato se merece la denominacién
de feminista, a la vez nos parece que tanto Carlos como Sara “se
muestran realmente cémo son” o, mejor dicho, cémo son capaces
de ser cuando se abre “el abismo de su historia”. Es en la inesperada
semejanza entre los protagonistas, igual que en la puesta en relieve
de los mecanismos que rigen la compleja red de interdependencias
entre ellos, donde veriamos la dimensién feminista del cuento.!?
Pero empecemos desde el principio:

No habia razén alguna para que Carlos se enfadara con
ella, ninguna razén para que se mostrara celoso y ofen-

12 Se trataria entonces del feminismo que “al desprenderse del modelo binario y
jerdrquico del género, [...] no es un asunto de mujeres, ni una batalla entre mu-
jeres y hombres, sino el movimiento que liberard a la democracia del patriarcado”

(Gilligan, 2013: 31).
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dido, y mucho menos para que se sintiera desdichado
(eso seria lo peor), se habia repetido Sara una y otra vez
desde el momento en que «el otro», Diego, [...], la habia
despedido en el aeropuerto de su ciudad, besindola en el
ultimo instante [...] (Tusquets, 2009: 297).

Ya a partir de la primera frase del relato, una frase sintomdticamente
negativa, podemos sentir que se nos transmiten dos visiones de la
realidad al mismo tiempo. La conviccién de que Carlos —cuyo papel
en la vida de Sara a estas alturas estd apenas sugerido— no deberfa
enfadarse por la existencia del “otro” despierta sospechas, como si se
tratara de una verdad a medias. Es asi porque desde el mismisimo
principio Esther Tusquets aplica con maestria sus habituales recur-
sos que le permiten construir la perspectiva de una sujeto alejada
del propio saber, que “no sabe que sabe”.’> No sélo nos hace a las
lectoras y a los lectores sentir la angustia de quien entra in media
res; la negacién, por antonomasia, nos sitla ante una circunstancia
concebible tan sélo a través de su oposicion, dado que el adverbio
“no” de por si no tiene ningln correlato en la realidad.' De ahi
que la enumeracidn, en teoria excluyente, devenga acumulativa y, en
vez de tranquilizarnos acerca de que nadie deberia salir malparado
después de lo que pasé (sin que estemos seguros de qué exactamente
se trata), aumenta la duda.

Lo que parece incluso mds significativo es que Sara no nos habla
con voz propia: aunque el relato entero se enfoca desde su posicién,

3 Con esta férmula resume el discurso histérico Agnieszka Doda (2002: 130).
" Como decfa Ludwig Wittgenstein, “las proposiciénes «p» y «~p» tienen sentidos
opuestos, pero les corresponde una y la misma realidad” (Wittgenstein, 1995:

4.0621).
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la narracién, —que incluye muy pocos fragmentos dialégicos, entre-
tejidos en la urdimbre del texto casi indivisiblemente (el discurso
directo estd marcado con comillas angulares, sin raya y un renglén
aparte)— es en tercera persona. Mds que hablar, Sara “es hablada”;
es una sujeto separada de sus propias vivencias por el campo del
lenguaje.

Por fin, la herramienta que con mds eficacia desdobla la perspectiva
desde la que estas vivencias se relatan es el uso muy especifico del
paréntesis. Manuel J. Villalba observa con respecto a la primera obra
publicada de Tusquets, la novela E/ mismo mar de todos los veranos,
que las multiples frases intercaladas podrian ejemplificar la asuncién
del discurso del otro como propio (Villalba, 2008: 245). En efec-
to, es como si al llegar al paréntesis cambidramos de posicién: el
razonamiento sobre lo que deberia o no deberia pasar, basado —eso
lo descubriremos pocas frases después— en las reglas de convivencia
impuestas por Carlos, cede ante una breve y frenética expresién de
un deseo: “ojald Carlos no sufra”. El inicio del relato, las primeras
lineas dan parte de lo que consideramos su tema: un fundamental
desajuste entre el ideal del yo y el yo ideal, propio del patriarcado
en cuanto “modelo binario y jerdrquico del género” (Gilligan, 2013:
31), que tarde o temprano hace que alguien sufra. La identificacién
de Sara con Carlos y sus indicaciones explicitas sobre la relacién de
pareja: entre las que no caben ni la exclusividad, ni la entrega, ni
el romanticismo apasionado, choca contra la identificacién con las
expectativas implicitas de Carlos sobre el papel de Sara: pues Sara
habia de vivir en funcién de él. Por eso, cuando le confesé: “«He
hecho algo que no te va a gustar» [...] con esa vocecilla de ninita
que ha cometido alguna fechorfa” (Tusquets, 2009: 301), Carlos
reaccioné de modo del todo en ¢l inusitado: con protestas y ruegos:
“«No vuelvas a verle, Sara, por favor, no vuelvas a verle», y luego
«es maravilloso lo que existe entre nosotros, y si sigues viéndole, sé
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que se va a perder»”; pero también con ldgrimas “y no habia llorado
nunca antes ante ella y ahora que habia empezado parecia que no
iba a parar [...]” (Tusquets, 2009: 304). Y Sara, que antes habfa
tenido amantes, con el consenso e incluso algo de agrado por parte
de Carlos, fingié no entender, pero:

de repente lo supo: las otras historias anteriores habian
sido vividas siempre en funcién de Carlos, por causa de
Carlos y para lograr algo de Carlos, aunque sdlo fuera verle
un poco mds interesado o ligeramente celoso, aunque sélo
fuera para afirmarse ante él o para castigarle por tantas
inocentes brutalidades, mientras que ahora se trataba de
una historia auténoma, una historia a dos y no ya a tres,
una historia que afectaba indirectamente a Carlos pero
que no pasaba ya por él (Tusquets, 2009: 302).

Si bien hay una notoria insistencia en que la vida de Sara antes de
la aventura con “el otro” giraba alrededor de Carlos, la autora nos
deja en el texto una pista, una sola entre tanta repeticién y, quizd,
por ello tan dificil de pasar por alto, que permite creer que Carlos
no era sino representante simbélico de un orden que espantaba y
que al mismo tiempo atrafa a la protagonista. En la pdgina 306
leemos que en el momento de la despedida de Diego, Sara estaba
convencida “de que era poco mds que una aventura trivial, una
travesura de nifita mala que iba a enojar a Carlos -otro modo en
definitiva de atraer la atencion de papd-, aunque nunca tanto como
para que rompieran su relacién [...]” (Tusquets, 2009: 3006, la cursiva
es nuestra, D. J.). Sin embargo, la ruptura resulta inevitable y la
explicacién de que fuese porque a Sara “se le [habia caido] la venda
de los ojos y, por fin, [habia logrado] ver al verdadero Carlos” (de
Lama, 2014: 132) parece ajustar el orden de los hechos a las leyes
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de una légica convincente pero no la tnica aplicable al relato. Es
igual de plausible creer que Sara logré ver “al verdadero Carlos”, tal
como se vio a s{ misma, precisamente a causa de la inevitabilidad de
la ruptura. Entonces, queda por comprender a qué se deberia ésta.

Las noches del viaje, Sara y Carlos las pasan haciendo el amor
“casi sin pausas, como no lo habian hecho jamds, ni siquiera en las
primeras semanas después de conocerse” (Tusquets, 2009: 304),
repitiendo Carlos sus declaraciones de amor y Sara:

sintiéndose mds y mds segura a medida que él naufragaba
(por mucho que le quisiera todavia, por mucho que la en-
tristeciera verle sufrir —se confesé—, habia también algo de
ajuste de cuentas, la satisfaccién inevitable e involuntaria
de ver triunfar al fin las sutiles e inexorables leyes de la

simetria) (Tusquets, 2009: 307).

Hasta que llega la ultima noche y Carlos, borracho y desesperado,
le pide la mano a gritos y entre insultos mordaces, y Sara no sélo lo
deshecha, no sélo le dice que nunca lo aceptaria como su marido,
sino que acomete contra él, “sin pensar y escuchdndose aténita a
sl misma, «antes me casarfa con Diego»” (Tusquets, 2009: 310). Y
esa frase fue:

s6lo un gesto simbdlico que venfa a marcar el final de
la historia, que la dejaba sellada y terminada y definiti-
vamente atrds (imposible pensar en reanudarla, en salvar
nada, después de haberle dicho él tamafas brutalidades,
pero sobre todo después de haber esgrimido Sara contra
¢él, como un arma certera e inevitablemente mortal, «antes
me casarfa con Diego» (Tusquets, 2009: 310-311).
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Con todo y eso, el gesto de Sara marcé no sélo el final de la his-
toria. Sell6 también el cumplimiento de su identificacién simbdlica
con Carlos o, mejor dicho, con el Otro representado por Carlos:
con el orden patriarcal. Sara deja de desempenar “un papel durisi-
mo y agotador —muy dificil asumir durante dos afios enteros, sin
desfallecer, el papel de enamorada romdntica, abnegada sin limites,
sin limites comprensiva, sin posible parangén lirica—" (Tusquets,
2009: 307) y ocupa en la red simbélica el lugar del Otro (cf: Zizek,
2003: 152-153). Ahora el poder estd de su parte.

Una conclusién aparentemente parecida a la nuestra la encontra-
mos en el andlisis del cuento llevado a cabo por Mayte de Lama.
La autora observa:

Sin lugar a dudas, en este relato se invierten los papeles
estereotipicos para los sexos y se celebra la recuperacién o
equilibrio de la simetria que la protagonista ha conseguido
por mérito propio a la hora de dejar a Carlos impotente
(en cuanto al poder se refiere) y apoderarse ella de las
riendas de su vida. Sus sutiles reacciones no son propias
del sexo débil, puesto que en Sara radica el poder desde
que Carlos mostré debilidad al enterarse de que Diego
se habia acostado con ella. [...] Este desenlace repleto de
transgresiones ilustradoras le confiere un tono optimista
al relato, algo inusual en la ficcién de Tusquets y, a la vez,
subvierte el final esperado (el matrimonio y la sumisién de
la protagonista) por toda sociedad que se tilde de patriarcal

(de Lama 2014: 136-137).

Nuestra lectura de Las sutiles leyes de la simetria es, sin embargo,
menos esperanzadora por cefiida no tanto a la légica lineal, que
permite ordenar el mundo diegético con categorias de causa y efecto,
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sino circular o, mejor dicho, pendular. Se desprende de ella que Sara,
para rebelarse contra el orden patriarcal, tiene que ubicarse en el
nicleo mismo de éste, sujeta todo el tiempo a la dindmica basada
en los binomios: poder-sumisién, control-dependencia. Humillar
a Carlos —exclamando justo lo que mds dolor le provocaria— al
ser humillada por él, hacerlo sufrir habiendo sufrido a causa él, la
afianza en la posicién que asumié en el aeropuerto frente a Diego,
la posicién de quien le dice al otro: “«no puedo prometerte nada»
[...] «yo no te debo nada»” (Tusquets, 2009: 297, 306), no me
responsabilizo de tu sufrimiento.

Es mds, Sara al identificarse con Carlos cumple, por fin, el man-
dato simbdlico del que él era portador, mandato expresado quizds
con mds preponderancia en la escena en que Carlos la desnuda
ante el espejo y la fuerza “a mirarse y admirarse” diciendo al mismo
tiempo: “«has visto lo bonita que eres?»” (Tusquets, 2009: 303)."
La inminencia de una ruptura irrevocable, la convierte en el tnico

objeto del deseo de Carlos:

[...] y se tocaron y excitaron a partir de entonces como si
fueran un par de novios que no se habian acostado nunca
todavia [...] y esto no habfa existido en absoluto entre
ellos dos al principio de la historia y aparecia en cambio
disparatadamente al final, pensé Sara, y era la primera

15 Es escena que cabe interpretar a la luz de los planteamientos lacanianos sobre
“el estadio del espejo” (Lacan, 2009). Sara ve su propio reflejo espectral, pero lo
ve ante la orden y bajo la mirada de Carlos, al mismo tiempo se ve en sus ojos
como un bebé en los de sus cuidadores. En el cruce de estas dos miradas surge la
imagen perfecta de la protagonista, su yo ideal, la respuesta a la preguna dirigida

al Otro: Che vuoi?
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vez que surgia en sus elucubraciones la palabra «final», y
esto la entristecié, como la entristecia también comprobar
que sélo antes de la consecucién de un objeto, o cuando
estaba uno al borde de perderlo, se alcanzaba la intensidad
maxima del deseo (Tusquets, 2009: 308).

CONCLUSIONES: TRANSGRESION SIN TRANSICION

Hay en la Sara de Tusquets un innegable parecido con la Eva
biblica.'® Quizd en la Sara de “Las sutiles leyes de la simetria” mds
que en otras protagonistas de sus cuentos bautizadas con el mismo
nombre. Es mujer que puede gozar del libre albedrio dentro de los
limites que le fueron otorgados por Carlos, en aras de “su inalienable
derecho a la libertad”: “independencia y derecho que valian para
los dos, puesto que no pretendia él de modo alguno una relacién
asimétrica” (Tusquets, 2009: 300). Dichos limites prevén que sélo
de un drbol no deberia comerse la fruta: habia s6lo un hombre con
el que Carlos la habia pedido que no volviera a verse (Tusquets,
2009: 299). Y Sara desobedecié. La paradoja —nada infrecuente—
consiste en que desobedeciendo consigié atraer por fin “la atencién
del papd” (Tusquets, 2009: 306), acaparar su mirada.

Las protagonistas de Esther Tusquets no alcanzan llevar a cabo
la transicién de un discurso a otro, de un orden social a orden
social diferente (¢f. Servodido, 1987; Moszczyniska-Diirst, 2013).
Pero alcanzan, eso si, momentos de transgresién, cuando en la
estructura disimétrica de la realidad se abre un abismo y, con éste,

¢ Un parecido destacado, en un plan mds general, por Santos Sanz Villanueva
a través del titulo de su monografia dedicada a la narrativa de Tusquets: La Eva
actual (1998).
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la posibilidad de introducir en su relacién con el Otro las sutiles
leyes de la simetrfa. Una posibilidad muy poco duradera, pues con
la descomposicién de un discurso se descompone la relacién misma.

La transgresion se transmite a través de la protesta final implicita
en “«Nunca, nunca, me casaré contigo, te enteras, nunca me casaré
contigo»” (Tusquets, 2009: 310), muy distinta de la negacidn, falta
de certeza, que abria el relato. No es un oponerse al matrimonio
—la exclamacién viene acompanada de otra: “«antes me casaria
con Diego»”—, es una acometida “mortal” contra el Otro. El “gran
Otro”, el Otro con mayuscula, tan sélo personificado por Carlos,
que “iba de un modo u otro —Sara estaba segura— a mantenerse
a flote y sobrevivir, puesto que nadie (y acaso Carlos menos que
nadie) moria ya de amor” (Tusquets, 2009: 309). El Otro, antes
interpelado como el significante amo o, quizds, el amo de signifi-
cantes, se convirtié en un Carlos desesperado y sin control sobre
si mismo, en un Carlos que llora,'” solicitdndola que ella también
lo desee a él tan sélo, interpelando “Che vuoi?”. En un Carlos muy
parecido a Sara misma.

17 El llanto masculino, tratado como un fenémeno sui generis, resuena también en
otro relato de Tusquets. Se trata de “En la ciudad sin mar”, incluido en el tomo
Siete miradas en un mismo paisaje. La protagonista tras una pelea que parece poner
fin a la relacién con su pareja, Eduardo, se deja consolar a una compafiera de la
residencia, enamorada de Sara. Las jovenes entablan una amistad no desprovista
del componente erético, que dura hasta la reaparicién de Eduardo. Cuando éste
se enteré de que Sara, antes de volver con ¢l a la ciudad “con mar”, queria por
tltima vez ver a Roxana para despedirse de ella, “rompié tan sibitamente a llorar,
y lloraba mal, en sollozos entrecortados que emanaban de ¢l a borbotones, que le
sacudian el cuerpo entero, las manos tercas ocultando el rostro, y pensé Sara que
era posible que el llanto de los hombres fuera siempre asi, y ella no habia visto
llorar hasta entonces todavia a ninguno, y no habfa podido ni imaginar que fuera
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Zizek, teniendo muy en cuenta que “la voz a la que el psicoa-
nalisis abre el espacio para que se articule, prestindole un oido, es
precisamente la de la victima como objeto de fascinacién (histérica
femenina)”, pone, asimismo, enfésis en que “la falta que el sujeto
debe asumir no es la suya propia sino la del Otro, lo cual es algo
incomparablemente mds insoportable” (Zizek, 1994: 78). Porque es
cuando la sujeto —aunque es constatacién sin duda aplicable tam-
bién a los sujetos masculinos— pierde la ilusién de que haya quien
posea lo que le falta a ella. De que el falo, en lo simbélico, posea
cualquier significado que no le sea atribuido @ posteriori.

La muerte del Otro podria hacer que Sara se dirigiera al “otro”
del relato, al “otro” con minuscula, que en la escena del aeropuerto
la abrazé “como un nifo al que abandona su mam4 sabe Dios por
cudnto tiempo, acaso para siempre” (Tusquets, 2009: 297). Pero
este “otro” no era sino “una sombra triste que se tumbaba a su
lado, alguien que iba reinventando con ella con ella viejos cuentos,
olvidados mitos, mientras sonaba el tocadiscos” (Tusquets 2009:
3006). Y nosotros, los lectores tenemos que dejar a Sara en el vacio
entre los “viejos cuentos” y el poder recientemente descubierto,

un espectdculo tan terrible, que le fuera a causar a ella una vergiienza y congoja
tan intolerables, porque quedaban de pronto vacias de significado y de fuerza las
légimas de Roxana en la mitad de la noche, [...], vacias y estipidas y vanas las
ldgrimas todas de las mujeres, mientras el llanto de un hombre [...] capaz le parecia
de conmover el universo [...]” (Tusquets, 2009: 156-157). Acudimos a esta cita
tan extensa para dar parte de una diferencia radical entre la Sara de “En la ciu-
dad sin mar”, que ante tal llanto renuncia a cumplir su promesa de despedirse de
Roxana, y la Sara de “Las sutiles leyes de la simetria”. Estando ambas fuertemente
conmovidas por las ldgrimas de sus parejas masculinas las interpretan de modo
opuesto: una, como factor que aumenta la disimetria del poder entre géneros; la
otra, como un parecido inesperado.
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un poder que no quiere responsabilidades, sin saber si encontrard
algiin camino hacia un amor que sea “la fuerza con el poder de

desequilibrar el orden patriarcal” (Gilligan, 2013: 29).
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