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Resumen: Este articulo, siguiendo la linea iniciada por José Marfa Pozuelo
Yvancos y Domingo Sdnchez-Mesa, explora los vinculos de la narrativa de Enrique
Vila-Matas con la tradicién de la “literatura de la negatividad” y las vanguardias
modernas, y considera, en virtud de tales vinculos, la escritura vilamatasiana como
una escritura-bisagra, escritura-umbral que, habitando la frontera, el filo del abismo,
consigue abrir un Zercer Espacio entre la modernidad y la posmodernidad, donde
ambas confluyen, dialogan y se transforman.
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Abstract: This article, following the line initiated by José Marfa Pozuelo
Yvancos and Domingo Sanchez-Mesa, explores the links between Enrique Vila-
Matas’ narrative, the tradition of the “literature of negativity” and the modern
avant-garde, considering, under such linkages, Vila-Matas’ writing as a hinge
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writing, a threshold writing that, inhabiting the border, the edge of the abyss,
gets to open a 7hird Space between Modernism and Postmodernism, where both
meet, dialogue and change.

Mots clefs: Enrique Vila-Matas, modernité, postmodernité, Tiers-espace

Résumé: Ce texte, en suivant les travaux commencés par José Marfa Pozuelo
Yvancos et Domingo Sdnchez-Mesa, explore les liens narratifs de Enrique Vila-
Matas par rapport a la “littérature négative” et les avant-gardes modernes. Il consi-
dére, grace auxquels liens, I'écriture de Vila-Matas comme une écriture-charniére,
écriture-limite que, en habitant la frontiére, au bord du précipice, réussi ouvrir un
Tiers-espace entre la modernité et la postmodernité, oti toutes les deux rejoignent,
dialoguent et changent.

Se vive ya no en las cadenas de amor y odio, sin
si, sin no, voluntariamente cerca, voluntariamente
lejos, de preferencia esquiva, evasiva, elusivamente:
presto a escapar, a remontar el vuelo.

NIETZSCHE, Humano, demasiado humano

PALABRAS LIMINARES

Epigrafiar las lineas que siguen bajo el rétulo “palabras liminares”
no supone sélo poner en juego una hermosa imagen poética, la del
umbral, ese espacio ambiguo en el que, sin estar fuera, no nos sentimos
aun del todo dentro de una estancia, esa especie de entre-lugar' (la

! La nocién de “entre-lugar” ha sido ampliamente tratada por Homi K. Bhabha

en el dmbito de la critica poscolonial. El se refiere al entre-lugar como un inters-
ticio, un “Tercer Espacio” hibrido. Es en ese espacio irrepresentable, al que se
referfa Derrida, desde el que se fuerzan los limites y se desplazan las categorias de
pensamiento prefijadas por el lenguaje y su ldgica opositiva.
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importancia de esos espacios de trdnsito, hibridos, serd una constante
a lo largo de esta reflexién sobre la escritura de Enrique Vila-Matas)
en el que se nos concede fugazmente el don de la ubicuidad (aunque
sepamos que ese estar en dos sitios a la vez es siempre ocupar un
no-lugar irrepresentable), sino que también resulta lo mds ajustado
a la idea que queremos esbozar. Lo liminar, aquello que, tal y como
se define en el diccionario de la RAE, es “relativo o perteneciente al
umbral o a la entrada”.

La imagen del umbral aqui tomada, no sélo nos remite a ese
“paso primero y principal o entrada a cualquier cosa’, sino que
apunta, ademds, al sentido que esta palabra adquiere en la arqui-
tectura. Asiéndonos de nuevo a la definicién arrojada por el DRAE,
el umbral es también el “madero que se atraviesa en lo alto de un
vano, para sostener el muro que hay encima”. Sin él, habitar el
texto serfa impracticable. El techo caeria sobre nuestras cabezas,
sin sustentdculo, sin apoyo. Sin él, el texto quedaria hueco, falto
de solidez, de envergadura.

Pero ademds, y esto es lo realmente importante, el umbral es
esa especie de “anfi-espacio” (ese Tercer Espacio hibrido, que diria
Homi Bhabha, 2002) que estd, a la vez, situado en dos espacios,
formando parte de dos lugares. El umbral no estd dentro ni fuera,
o mejor aun, estd dentro y fuera a un tiempo, tanto de la estancia
que se abandonard al cruzarlo como de aquélla que nos espera al
otro lado. Ese “anfi-espacio”, ese entre-lugar que nos es tan dificil
de concebir desde la ldgica dicotémica del lenguaje, al que resulta tan
complicado poner nombre, serd la clave de béveda de este articulo.

A menudo la critica ha tendido a tratar la obra de Enrique Vila-
Matas como un exponente claro de la llamada “literatura posmo-
derna”, en virtud de los elementos mds presentes en la narrativa del
escritor cataldn, como el papel central que en su literatura juegan
la intertextualidad y la metaliteratura (el uso del palimpsesto como
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material generador de nuevos textos) o la constante problematizacién
de la identidad del sujeto (la puesta en duda de una identidad tnica
y sblida, la asuncién de una identidad fragmentada o escindida del
yo). Sin embargo, en los ultimos afios, autores como José Maria
Pozuelo Yvancos o Domingo Sdnchez-Mesa centran sus esfuerzos en
buscar los vinculos de la narrativa del escritor cataldn con la tradicién
de la literatura moderna del siglo XIX y la vanguardia histérica,
sefialdndolo como una especie de “escritor-bisagra” que restablece
la conexién entre modernidad y posmodernidad, poniendo ambas
discursividades en didlogo. La escritura de Vila-Matas generaria,
pues, ese intersticio, ese entre-lugar o Tercer Espacio hibrido al que
venimos aludiendo. Su obra es también, como intentan serlo estas
palabras liminares, un umbral.

El objetivo de este articulo es, pues, seguir la linea iniciada
por Pozuelo Yvancos y Sdnchez-Mesa y llevarla hasta sus ultimas
consecuencias, intentando forzar al propio debate tedrico sobre
modernidad vs. posmodernidad a aceptar que esa conexién, ese
didlogo entre ambas discursividades, estd presente desde el inicio
mismo de la modernidad, y mostrar cémo una tradicién que po-
driamos denominar como “modernidad negativa’ convivia con la
modernidad mds ortodoxa o hegeménica, adelantando muchas de las
temdticas y reflexiones que se han convertido en nociones centrales
de la posmodernidad. Creemos, pues, que existe un entre-lugar, un
Tercer Espacio que no es plenamente moderno o posmoderno, don-
de se sitta la escritura vilamatasiana y donde estamos convencidos
de que, situindonos nosotros mismos, podriamos dar a luz nuevas
propuestas tedricas ain por explorar.

Nuestro impulso primero es nombrar ese espacio innominado,
ese entre-lugar (o “anfi-espacio”) que no es sélo moderno ni Uni-
camente posmoderno, esa tierra de nadie y a la vez de todos, en la
que consideramos esencial que se sittie hoy en dia cualquier discurso
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critico, cualquier reflexién contra la inercia de un mundo injusto e
insostenible, cualquier praxis social transformadora. Sélo desde ese
entre-lugar atn por definir y descubrir podremos recuperar o devolver
la solidez perdida en las dltimas décadas a aquellas nociones de la
modernidad que nos parecen vitales para armar otro mundo (rei-
vindicando cierto tipo de humanismo critico), y a la vez incorporar
aquellas aportaciones de la teoria posmoderna (que fueron muchas
y muy valiosas) que se encaminaban a hacernos mds libres, no en
el sentido mercantilista ni individualista de la libertad que parece
imperar hoy en dia (no en el sentido capitalista del término), sino
en uno que apunta a la posibilidad de dejar de ser esclavos del poder
(esclavos de la globalizacién econémica, el neoliberalismo capitalista
y las sociedades de consumo), del pensamiento dGnico dominante,
y entretejer las redes de solidaridad, de lucha social, de reflexién
tebrica, necesarias para que algo cambie (aspirar a construir una
communitas que reconozca principios éticos irrenunciables y resta-
blezca la dignidad a lo humano).

Tenemos la esperanza de que, al colocarnos en ese entre-lugar, en
esa linea de frontera donde atn es posible el didlogo y el intercam-
bio entre lo moderno y lo posmoderno, podamos devolver su lugar
a ciertos aspectos de la modernidad que han sido despreciados y
rechazados, que han sido enterrados bajo un discurso radicalmente
nihilista que se dedica a festejar la muerte de toda utopia desechando
la construccién de alternativas y dejindonos, pues, a expensas de
la mdquina del poder del capital, completamente desarticulados e
incapaces de oponer resistencia alguna.

El punto de partida de este articulo, que es a su vez conclusién
intuida o entrevista, trata de conciliar lo que la critica viene analizan-
do sobre la narrativa de Enrique Vila-Matas en las tltimas décadas
(los aspectos de su escritura que se configuran como tipicamente
posmodernos), intentando al mismo tiempo reivindicar todo lo que
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de moderna tiene su obra, para mostrar cémo la narrativa vilamata-
siana se convierte en configuradora de entre-lugares por excelencia,
en escritura fronteriza que, a fuerza de transitar los limites, acaba
desplazdndolos. Esa ficcién en precario equilibrio sobre la linea del
abismo, esa escritura-bisagra que estd emparentada con las propuestas
literarias mds fascinantes de los dltimos dos siglos (Hélderlin, Hof-
mannsthal, Blanchot, Joyce, Kafka, Musil, Walser, Beckett, Borges,
Perec, Bolafno, Magris, Sebald...), establece una linea de continuidad
entre una tradicién que podriamos denominar como “modernidad
negativa’ (donde entrarfan los Romdnticos de Jena, las narrativas de
la Viena de finales del siglo XIX y las vanguardias de entreguerras)
y la literatura posmoderna que radicaliza su intento de ruptura con
los postulados de la modernidad normativa.

ENRIQUE VILA-MATAS, EL MEZCLADOR DE TEORIAS
OPUESTAS

Uno de los rasgos que hacen de la escritura de Vila-Matas un
reto apasionante para la critica y la teorfa literarias es su cardcter
fronterizo y permanentemente esquivo. No se trata s6lo de que su
obra se haya dedicado con mds persistencia que a cualquier otra cosa
a romper con la narratividad cldsica y con la concepcién “moderna”
de los géneros, sino que también se ha sabido zafar de las concep-
tualizaciones al uso de la literatura posmoderna, para situarse sin
situarse (o para situarse a fuerza de cambiar de situacién constan-
temente) en un entre-lugar, en un Tercer Espacio adn por definir.
En esa busqueda incansable de una escritura hibrida, mestiza, que
dé a luz una literatura otra, siempre a medio camino de cualquier
definicién preestablecida de la misma, siempre negando las etiquetas
preexistentes y carente de todo afdn estabilizador del sentido, lo
que queda patente es que a Vila-Matas le divierte indefinirse: esto
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es algo que se refleja en cada elemento estilistico y temdtico que se
pone en juego (no es casual que usemos esa expresién, “poner en
juego”, porque ese empefo en escabullirse de todo sentido estable
tiene mucho del espiritu lddico de las vanguardias) en sus textos.
Al escritor cataldn le gusta jugar al escondite y, en su empefio por
aparecer y desaparecer constantemente, y por hacerlo cada vez bajo
un disfraz distinto, la persecucién puede acabar resultando tan
delirante como si estuviéramos dentro de una novela de Pynchon.
Alberto Navarro, en su articulo “El silencio y las lineas de fuga en
la escritura de Vila-Matas”, afirma, incluso, que la escritura vilama-
tasiana lleva el juego de la ambigiiedad y el despiste hasta tal punto
que se gesta en contra de, en oposicién a si misma:

La escritura de Matas estd permanentemente en un juego
de oponerse a si misma, de negarse su propia existencia,
y en esa lucha encuentra su propio sentido para ser. De-
leuze y Guattari dirfan que la escritura, que es mdquina
de producir mundos, mdquina que traza lineas de fuga,
de huida, en el caso de Vila-Matas parece que funciona
siempre averiada, funciona torpemente, y en agénica lucha
contra el silencio que la manda callar y apagarse (Navarro,
2008: 1306).

Esta constante oscilacién, este perpetuo movimiento que se guarda
de recalar de manera definitiva en lugar alguno, es lo que hace de
Vila-Matas, a la vez, el cielo y el infierno de todo critico o tedrico
de la literatura que se proponga rastrearlo. Acecharlo no es otra cosa
que dar vueltas en torno a las grandes cuestiones de la filosofia y
la literatura modernas (el silencio y la escritura, la vida y la muer-
te, el lenguaje y la realidad, la identidad del sujeto, el concepto
de autor, la imposibilidad de la literatura), pero también, y sobre
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todo, a los asuntos que ha puesto sobre la mesa la teoria literaria
del ultimo siglo (la problematizacién de la nocién de autor, de las
clasificaciones genéricas, la cuestién de la literatura como territorio
auténomo de sentido, los limites realidad/ficcién), sin recalar en
posiciones definitivas.

Su escritura es un comentario infinito sobre la escritura de otros
y la propia, que parece rehuir a toda costa cualquier exégesis con-
cluyente y que se niega a instalarse de manera definitiva en ninguna
certeza, pero que, a la vez, huye decididamente de adoptar la so-
lucién facil del relativismo absoluto y el “nihilismo pasivo” al que
nos aboca la posmodernidad triunfal, para indagar en un territorio
incierto, en una difusa linea de frontera que es tierra de todos y de
nadie, donde se busca ain un mundo dotado de sentido, aunque
se advierta con ironfa del sinsentido de tal busqueda, abocada irre-
misiblemente al fracaso:

Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no creer en
nada, por ejemplo. Tal vez puedo mezclar teorias opuestas
[...] Quizds mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el que
va a la nada, pero construyendo un sélido y contradictorio
sistema de coordenadas esenciales para explicar mi relacién
con la realidad y la ficcién, mi relacién con el mundo

(Vila-Matas, 2007a: 12).

Ir detrds de los textos de este mezclador de teorias opuestas es
como jugar al escondite con alguien que no para de moverse: cuando
crees que has descubierto su guarida, ya se ha hecho con un nuevo
refugio; cuando imaginas que sabes a dénde apunta su discurso,
éste se desdice para sefialar una posibilidad otra, un nuevo lugar
en el que situarse. El peregrinaje del sentido en los textos de Vila-
Matas es una constante y, a menudo, es la ironfa la que desmonta
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cualquier afirmacién con visos de sentencia, invitando al lector a la
permanente duda sobre la intencién u opinién tltima de las distintas
voces que atraviesan las novelas vilamatasianas® (aunque también,
como hemos senalado, detrds de la risa donde frecuentemente en-
contramos al Vila-Matas mds serio). Pero su ironia no adopta la
forma posmoderna del pastiche, sino que entronca directamente con
la tradicién de la literatura del absurdo, ésa que sefala el sinsentido
del mundo a través de una risa desencantada, con el poso de una
herida vieja, la que considera, a la manera de Michaux, al hombre
como un “animal roto”, atravesado por el dolor de intuir que es ya
imposible apelar a un sentido dltimo de la existencia, a una verdad
o fundamento estables:

[Vila-Matas] es el dltimo heredero de la tradicién de
la literatura del absurdo, decantado hacia una ancestria
que, frente a la irracionalidad de lo real, prefiere reirse —
Kafka, Perec— que cortarse las venas —Camus, Bernhard-.
Vila-Matas opera amalgamando dos estrategias a menudo
escindidas: medita desde la desolacién moral en el cauce
de una narrativa hilarante. La ironfa como premio de
consolacién (Alvaro Enrigue, 2012: 35).

2 El propio Vila-Matas observa en una entrevista: “En general, creo que la ten-

dencia que tiene mi humor es la de reirse de mi o, mejor dicho, de lo que escribo.
Después de unas parrafadas densas y trascendentes, el humor aparece de golpe para
puntuar lo dicho y ponerlo patas arriba todo, dejarlo totalmente en entredicho.
Digamos que a mi humor le gusta llegar siempre después de lo que he escrito y
comentarlo. Es un comentarista muy irreverente, que por lo general desmonta el
sentido que habia estado cogiendo el texto y lo lleva a un terreno yo dirfa que mds
ingenuo, pero también mds verdadero” (Vila-Matas apud Ruiz Ortega, 2011).
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El de Enrique Vila-Matas es un pensamiento intempestivo, erra-
tico, vagabundo a la manera mds nietzscheana: pensamiento que
no quiere instalarse en ninguna verdad mds tiempo de la cuenta
(porque contempla el aserto nietzscheano y sabe que “el mundo
verdadero se ha convertido en fébula”, y nada hay que no sea fic-
cién, literatura) y que, por encima de cualquier otra cosa, pretende
dar cuenta de la incerteza de una realidad en permanente cambio
que hace fluctuar con ella a toda verdad que se pretenda definitiva.
Y, de tanto jugar al despiste, hay que admitir que, a veces, seguir
el rastro a sus escritos puede ir acompanado de cierta sensacién de
mareo, de vértigo. Como apunta muy certeramente David Mordn:
“Enrique Vila-Matas es la gran incégnita de la narrativa contempo-
rdnea; un inmenso signo de interrogacién al que le gusta aparecer
y desaparecer entre los pdrrafos de sus novelas y al que cualquier
definicién, por ajustada que pretenda ser, le viene excesivamente
holgada” (Morén, 2010).

En esta persecucion incesante del escritor, descubrimos una narra-
tiva poliédrica, profundamente compleja, proclive a la ambivalencia,
incluso contradictoria en muchas ocasiones (como ha de serlo cual-
quier escritura que se proponga, en ultima instancia, jugar con el
lector al escondite). El pensamiento paradojal anida en el corazén
mismo de la escritura vilamatasiana. No se puede esperar menos de
quien considera la literatura un baile de mdscaras, de quien escribe
para ocultarse mucho mds que para mostrarse, de quien prefiere la
impostura del antifaz a la verdad del rostro desnudo (de quien se
siente mds fielmente retratado, mds cerca de si mismo, precisamente
cuando su rostro se oculta tras la mdscara), pues duda, y mucho, a
la manera mds nietzscheana, de que existan algo mds que mdscaras
en el mundo (o, cuando menos, duda de que, de existir ese rostro
desnudo de las cosas, pueda sernos desvelado o podamos dar cuenta
de él a través del lenguaje).
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La paradoja recorre también a todos sus personajes. Podriamos
decir que el sujeto que protagoniza la narrativa vilamatasiana (es el
caso de Marcelo, el oficinista jorobado de Bartleby y compania que
logra salir de su bloqueo literario de veinte afos escribiendo sobre
los escritores que dejaron de escribir, o de Girondo, el narrador de
El mal de Montano que pretende curarse de su enfermedad literaria
encarndndose en la literatura misma, o del propio Andrés Pasaven-
to, que persigue obsesivamente desaparecer, dejar de ser quien es,
convertirse en otro, con el dnico fin de reafirmar su identidad) se
encuentra a si mismo sélo después de haber procurado concien-
zudamente perderse; ejecuta una doble maniobra que lo lleva a la
disolucién, al asesinato de su yo cerrado y centrado en el marasmo
de “los otros”, de la alteridad que lo entrecruza, con el objetivo
paraddjico (y aqui es precisamente donde se separa radicalmente
de los posmodernos al uso) de afirmar su identidad, de convertirse
en un ser Unico, de obtener una personalidad y una voz propias. El
texto se atiborra de citas porque el yo no olvida la deuda que tiene
con lo ya escrito, renuncia al imperativo moderno de la originalidad
y reconoce su cardcter subalterno, deja patente que escribe siempre
después de otros, pero convierte la orquestacién de todas las voces
que lo pueblan, el reensamblaje de textos ajenos, el “parasitismo”
literario, en un programa estético propio con el que pretende, en
tltima instancia, hacer surgir una voz propia y personal: su voz.

Ese yo de las novelas de Vila-Matas, que a primera vista podria
encajar en la nocién posmoderna de sujeto descentrado, multiple
y escindido ese sujeto que, “aporisticamente”, proclama su propia
muerte, su disolucién: sujeto débil y borroso, casi a punto de des-
aparecer, conserva, sin embargo, muchos de los rasgos del sujeto
fuerte, autorreflexivo, capaz de albergar el genio y de vislumbrar
fugaces destellos de algo parecido a la verdad, propio de la utopia
de la razén moderna. Persigue tener una voz propia, hacerse con un
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estilo inconfundible. Ademds, es un yo con un claro compromiso
ético y estético con la verdad y la belleza. Aunque asuma una posicion
critica con respecto a esa Verdad universal, atemporal y univoca de
la modernidad normativa y reconozca que toda realidad es inter-
pretativa en tanto construccion del lenguaje, es alguien que sigue
concediendo valor a las verdades histéricas, que sigue asumiendo la
necesidad del ser humano de buscar fundamentos, sentido (incluso
sabiendo que se busca una quimera) a la existencia, evitando asi
caer en el relativismo absoluto y en el nibilismo pasivo propios de
la posmodernidad triunfal.

UNA ESCRITURA INTERSTICIAL O EN BUSCA DE UN
TERCER ESPACIO

Los impulsos “posmodernos” de la narrativa vilamatasiana, por tanto
y paraddjicamente, pretenden, a la postre, retornar a las nociones
capitales de la modernidad desde una posicidn critica (reelaborar los
contenidos de esa modernidad que fueron sefalados como sospecho-
sos por los propios pensadores modernos Nietzsche, Freud, Marx,
Heidegger, Wittgenstein, Adorno, Benjamin... y cuya defuncién la
posmodernidad se apresuré a certificar con alegre ligereza). Por eso
nos resistimos a calificar a Vila-Matas como escritor posmoderno,
de la misma manera en que lo hace el profesor Pozuelo Yvancos,
para quien resulta vital reconocer y reivindicar el demasiadas veces
obviado por la critica entronque de la narrativa vilamatasiana con
la modernidad literaria:

Si evito la nocién de posmodernidad es porque Vila-Matas
ha vinculado todo su universo de referencias literarias a
la herencia de un tipo de novela y de escritura, que no se
podria calificar de posmoderna, antes bien se edificaria en
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vinculo necesario con la tradicién de la modernidad de
las vanguardias narrativas: Robert Walser, Kafka, Musil,
Valéry, Borges, W. S. Sebald, son modelos que han realizado
en sus obras una tradicién de la que Vila-Matas se siente
heredero y en intima relacién con la clausura que estos
autores realizaron del ciclo de la novela realista (Pozuelo
Yvancos, 2007: 35).

Pero, como el propio Pozuelo Yvancos explica, que la escritura
vilamatasiana no deba entenderse como posmoderna, no significa
que no represente una manera profundamente contempordnea de
hacer literatura (Pozuelo Yvancos, 2002: 35) y, por tanto, esto lo
afadimos nosotros, que sus artefactos literarios no posean muchas
de las caracteristicas en torno a las que la critica ha conceptuali-
zado la llamada literatura posmoderna. Vila-Matas, ese autor cuyo
propdsito es demostrar(se) que se puede creer en Dios vy, a la vez,
no creer en nada, ese conjugador de paradigmas de pensamiento
concebidos como contrarios, transita también una linea difusa (ese
filo del abismo que tanto aparece en sus obras como entre-lugar a
explorar), y se sitia con maestria entre la modernidad y la posmo-
dernidad. Y, a fuerza de obstinarse en permanecer en el umbral sin
terminar de cruzar al otro lado, acaba generando un Tercer Espacio
donde es efectivamente posible “mezclar teorias opuestas”.

A la luz de algunos de los rasgos mds presentes en la narrativa
de Enrique Vila-Matas (el uso de ciertos mecanismos formales y
la centralidad de determinadas temdticas; el mestizaje genérico; la
resistencia a asumir cualquier pensamiento “fuerte”, cualquier cer-
teza de cardcter estable; el dialogismo y la intertextualidad como
principales materiales de su escritura; la creacién de personajes que
no poseen una identidad fija o que rechazan la propia identidad y
se empefan en ser otros, en ser diferentes a quienes son; la ironia
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como mecanismo distanciador —generador de ambigiiedad—; la om-
nipresencia de la metaliteratura; la ruptura con la narracién lineal
propia del realismo moderno...), resulta muy tentador adjudicar a
Vila-Matas un hueco dentro de ese badl dispar, que demasiado a
menudo viene convirtiéndose en cajén de sastre donde todo cabe,
llamado posmodernidad. Es cierto que muchos de los elementos
mds caracteristicos de la escritura vilamatasiana son centrales en la
conceptualizacién teérica de la literatura posmoderna y, sin duda,
son todos ellos los que han inducido a gran parte de la critica a
colocar sin més la etiqueta de posmoderna a su obra, olvidando que
el cardcter mestizo, hibrido, que el propio autor reclama para su
literatura trasciende los aspectos mds puramente formales o temdticos
bajo los que se aglutinan los géneros literarios como categorias al
uso, incluso la dicotomia realidad/ficcién, para impregnarlo todo
y convertirse, precisamente, en piedra angular de una escritura
anfibia que da cuenta mejor que ninguna de la convivencia de la
modernidad y la posmodernidad en el momento actual y cuestiona
la consideracién de ambas como etapas diferenciadas, superada por
y superadora de, respectivamente.

Ademds, y esto es lo que reivindican con mds ahinco tanto Pozuelo
Yvancos como Domingo Sdnchez-Mesa, muchos de esos rasgos esti-
listicos y muchas de esas reflexiones que los tedricos posmodernos
atribuyen como tipicos de un deseo de ruptura con la literatura
moderna, estaban ya presentes en esa tradicién de la “modernidad
critica” de la que Vila-Matas es claro deudor y continuador. Olvidar
los entronques de la escritura vilamatasiana con la tradicién de la
modernidad que Sdnchez-Mesa denomina “literatura de la negati-
vidad” o con la vanguardia artistica de principios del siglo XX, asi
como pasar por alto su impulso hacia la basqueda del sentido desde
el reconocimiento del sinsentido, pretender explicar el espiritu de su
obra desde las meras consignas de la posmodernidad literaria, supone
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obviar la propia voluntad de la escritura vilamatasiana, expresada por
el autor en no pocas ocasiones y con una presencia central en sus
novelas. De hecho, puede que sea ese empeno en “mezclar teorfas
opuestas” el que confiera a la voz de Vila-Matas la importancia y
la personalidad que posee. Quizds la altura de su prosa se mida,
en gran parte, por esa capacidad (que emparienta su obra a la de
nombres tan interesantes y peculiares del panorama literario de
las dltimas décadas como Bolafo, Piglia, Sebald, Coetzze, Magis,
Tabucchi o Perec), de retomar la tradicién de la modernidad mds
critica y escéptica (el modernismo, las vanguardias, la literatura del
absurdo, la tradicién de la negatividad...), y a la vez mds rompedora
y novedosa, y reescribirla desde nuestro tiempo: ése en el que ya
se celebraron todos los funerales y el llanto por lo perdido se ha
dejado de escuchar.

Por fortuna, hace unos afios comenzé a perfilarse una linea critica
encabezada por una némina de intelectuales tan solventes como
el propio Pozuelo Yvancos, Sdnchez-Mesa o Domingo Rédenas de
Moya, y a la que se suman cada vez mds nombres, que apuntan
hacia ese entronque de la narrativa vilamatasiana con las vanguar-
dias artisticas de principios del siglo XX, con la literatura europea
de la negatividad o con la tradicién del absurdo, reivindicando el
espiritu moderno de su obra e invitdindonos a profundizar en tales
relaciones. Segin esto, Vila-Matas estaria mds cerca de ser una rara
avis de la literatura de nuestro tiempo, un escritor que rescata la
tradicién de la narrativa europea de finales del siglo XIX y principios
del siglo XX, mds hermanado con la escritura que da cuenta de la
crisis de la racionalidad moderna desde dentro de la propia légica
de la modernidad (sigue habiendo un empefo en la bisqueda del
sentido, de fundamentos, aunque se crea que tal bisqueda estd abo-
cada irremediablemente al fracaso; hay un desencanto, una actitud
desengafada, pero nostilgica; un duelo por el mundo perdido, un
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deseo intimo, aunque ya quebrado, de que la fdbula moderna sobre
una verdad esencial por descubrir hubiese sido cierta) que con la
supuesta ruptura posmoderna marcada por una aceptacién impdvida
de la incredulidad, del relativismo, donde todo son celebraciones de
la imposibilidad del sentido, gozosos funerales propios de quienes
dan por muertos a todos los conceptos que regian la modernidad
(el autor, el arte, la tradicién, la historia, el sujeto), y convierten en
fiestas por todo lo alto las exequias de los difuntos padres, liberados
ya de sus imposiciones.

Vila-Matas no formarfa parte de ese cuadro de escritores pos-
modernos que, como Edipos que en lugar de arrancarse los ojos
hubiesen reido sin tregua dando muerte al padre, perpetran con
una risa celebradora su asesinato a toda autoridad, a toda norma.
Para los autores posmodernos no hay Dios, no hay Sujeto, no hay
figura paterna (el imaginario del poder patriarcal siempre ha sido
androcéntrico) a la que debamos dar cuenta ya de nuestros actos. No
somos responsables ante nadie ni nadie lo es ante nosotros. En este
liberarse posmoderno, que es mds bien un librarse de todo cuanto
nos ha acompafiado en nuestro viaje y soltar el “lastre” de toda
responsabilidad ética, no hay tradicién, no hay maestros, no hay
historia. Por eso Vila-Matas, un mitémano de la literatura en toda
regla, que admira y casi venera a los escritores que forman parte
de su Olimpo particular y cuyos narradores-personajes persiguen
siempre, en Ultima instancia, conseguir una voz narrativa unica de
la talla de sus escritores “fetiche”, no es, en ese aspecto, en absolu-
to posmoderno. Vila-Matas confiesa quiénes son los padres de su
literatura (de hecho, exhibe con orgullo sus deudas y su herencia),
hasta el punto de que toda ella es un tributo a los/sus grandes es-
critores de los ultimos siglos. Asi lo explica Pozuelo Yvancos: “En-
rique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios a los que considera
sus maestros, y se ha preocupado por ir trazando la filiacién de la
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que su escritura quiere sentirse parte y resultado, con tal fidelidad
como ningun otro” (Pozuelo Yvancos, 2012: 257).

La actitud de Vila-Matas no es una actitud posmoderna al uso,
repetimos, al menos en el sentido al que apunta ese discurso asumi-
do, triunfal, sobre la posmodernidad (el que Teresa Onate define, en
realidad, como “falsa posmodernidad”, pero que es, al fin, la que ha
conseguido imponerse). Como bien sefialan cada vez mids criticos, el
espiritu de la obra del escritor cataldn estd mucho mds cerca de los
contradiscursos que se gestaron en la periferia de la modernidad casi
desde su inicio, de los contrapuntos a la modernidad que han camina-
do desde siempre paralelamente al discurso central moderno, a cierta
“modernidad normativa”, permaneciendo en un territorio fronterizo,
en un intersticio que no es ya plenamente moderno ni posmoderno:

[Vila-Matas] reivindica en ensayos y ficciones la tradicién
de la ruptura que configuraron las vanguardias artisticas
de entreguerras, de las que procede por via directa, y pa-
sando de puntillas por el posmodernismo resabiado de los
anos setenta, su pertinaz recusacién del realismo literario

(Rédenas de Moya, 2007: 153).

Es esa actitud que navega entre la modernidad y la posmodernidad,
sin anclar en ninguna de ellas, ese espiritu que da cuenta de la crisis
de la racionalidad moderna sin autoproclamarse fuera de ella, lo que
nos interesa mds de la narrativa de Enrique Vila-Matas. Ese no-lugar
o entre-lugar, ese espacio fronterizo caracterizado por el didlogo y
el intercambio entre la 16gica moderna y la posmoderna, convierte
la de Vila-Matas en una escritura liminar, que actia como umbral
y como bisagra, al empefarse en permanecer con un pie dentro y
otro fuera de las categorias situadas a ambos lados de la linde en
la que se instala. Y, al ocupar esa posicién ambivalente, genera un
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espacio distinto a los dos lugares de partida (convierte esa frontera,
ese limite en un espacio propio) que, ademds, los empuja, los fuerza,
los desplaza. Por eso creemos que su literatura da cuenta mejor que
cualquier otra de ese Tercer Espacio que andamos buscando a lo
largo de estas pdginas, de ese entre-lugar desde el que modernidad
y posmodernidad pueden ser pensadas de manera no excluyente y
entablar un didlogo fértil, que dé a luz nuevas posiciones vitales,
intelectuales y politicas, mds discolas y transgresoras, menos serviles
con el poder del capital y sus exigencias.

Vila-Matas parece hijo de ese primer envés ontoldgico que sufre la
racionalidad moderna con Nietzsche, Heiddegger y la hermenéutica
del llamado “giro lingiiistico”, al cobijo del que surgen tanto el Ro-
manticismo, el Simbolismo y las vanguardias histéricas de principios
de siglo, como la narrativa de las figuras claves de la literatura europea
y latinoamericana que rompen con la novela realista decimondnica
imperante: Musil, Joyce, Robert Walser, Fernando Pessoa, Samuel
Beckett, Dostoievski, Kafka, Proust, Borges, Rulfo... De hecho, la
personal biblioteca del escritor cataldn, que goza de una presencia
central en su narrativa, estd compuesta en su mayor parte por estos
autores. El se encarga de dejarnos claras cudles son sus debilidades
literarias y con qué tipo de literatura se siente en deuda. No sélo
no existe en Vila-Matas un deseo de ruptura con la tradicién mo-
derna, una proclamacién de “nueva era”, sino que su escritura hace
alusién constante a la modernidad mds critica, a un escepticismo
que no quiere adoptar el papel ficil de la renuncia total al sentido,
ni mucho menos de la celebracién irresponsable del vacio.

Muchos vemos en el “parasitismo” literario, las citas falsas o el
uso del intertexto de la literatura vilamatasiana la estela clara de un
escritor tan poco sospechoso de las frivolidades posmodernas como
Borges, asi como en su particular manera de articular el problema
de la identidad, siempre concebida como multiple y abierta, vemos
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la huella clara de Fernando Pessoa y en su uso de la ironia escucha-
mos resonar claramente el humor hilarante y absurdo de Samuel
Beckett. Su literatura, pues, estd ligada claramente a las propuestas
mds audaces de la modernidad (y a las experiencias literarias de
aventureros, de exploradores del abismo de la talla de los antes
mencionados, pero también de Kafka, Joyce, Musil o Walser), y
cada vez mds voces desde lo académico reclaman que la critica
profundice en la indagacién de estos vinculos hasta ahora poco
estudiados, poniendo el foco en ese cardcter fronterizo de la obra
vilamatasiana. Si bien toda la critica ha convenido en afirmar como
aspectos centrales en la obra de Enrique Vila-Matas la disolucién de
los limites entre géneros textuales o el juego por el que se mezclan
realidad y ficcién en los textos del escritor cataldn, ese “baile en
la frontera” tan vilamatasiano es extensivo a todos los aspectos de
su obra y a la propia concepcién filoséfica de la realidad y del ser
humano que asoma en sus textos:

Enrique Vila-Matas, escritor catalio nascido em 1948, ¢é
hoje o representante de uma literatura de fronteiras, de um
estilo de escrita que pensa as fronteiras, mescla seus limites
e territérios e, principalmente, que expande e ultrapassa
essas bordas. O sentido de fronteira que surge quando
se pensa a obra de Vila-Matas é amplo: desde a acep¢io
mais imediata de vizinhanga geogréfica até as marcas de
pertencimento dos vdrios géneros literdrios. Em sua lite-
ratura ele nao apenas transita por vdrios paises e cidades,
observando e assimilando particularidades dos idiomas,
dos nativos, das ruas ¢ dos monumentos. Também faz o
mesmo com os géneros literdrios: passa do ensaio para
o autobiogréfico, cortando caminho pelo romance, pelo
conto, pela poesia (Dos Santos Klein, 2007: 81).
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Debido a ese continuo “baile en las fronteras” que realiza la
obra vilamatasiana, quizds sea la de alguien que se empefa en
permanecer, a la manera de un equilibrista, de un fundmbulo,
transitando el cable-linea que separa dos mundos, la mejor ima-
gen a la que recurrir para definir (o indefinir) a Vila-Matas: él es
un autor con una firme voluntad de permanecer a la vez dentro
y fuera de cualquier lugar en el que queramos situarlo de manera
estable, definitiva. Es un escritor moderno con un pie puesto en
la posmodernidad o viceversa, y ésa es la clave en torno a la que
pretendemos analizar su obra; porque es manteniendo esta posicién
arriesgada, incoémoda, como su escritura puede tender puentes,
descubrir vasos comunicantes, abrir pasadizos por los que transitar
la modernidad y la posmodernidad a la vez, obligindolas a aban-
donar la confrontacién, el debate, para hacerlas dialogar desde ese
intersticio atn por definir, en una difusa linea de frontera. Nos
parece especialmente reveladora la reflexién de Dana Diaconu al
respecto de los juegos vilamatasianos en las distintas fronteras (en
las fronteras inter-genéricas, pero también en las fronteras entre
la realidad y la ficcidn, la vida y la literatura, el yo y los otros, la
escritura propia y la ajena) y el desplazamiento que éstos generan
de los limites preestablecidos, hasta diluirlos, borrarlos, convertir
la frontera en ese lugar incierto que transita entre dos espacios,
circulando de uno a otro y sin acomodarse nunca:

En la escritura, la fromtera incierta permite el continuo
vaivén entre los dos planos, y funciona como punto de
referencia e inflexién, alrededor del cual se articulan no sélo
el espacio literario, la aventura del narrador-protagonista
o de los personajes, sino también la propia escritura de
Vila-Matas. Borrar la frontera propicia por un lado la
despistadora mezcla de vida y literatura, realidad e irreali-

68



ENRIQUE VILA-MATAS O COMO HABITAR EL FILO DEL ABISMO

dad (alternan los detalles autobiogréficos, la geografia real
con datos inventados o ambientes fantasmales, delirios,
alucinaciones) y por otro lado, la permanente proyeccion
hacia un mds alld desconocido, utépico, misterioso, que
puede ser percibido con la imaginacién y expresado en el
discurso onirico (Diaconu, 2010).

Podriamos pensar que Vila-Matas resulta mds posmoderno en sus
modos, dados los recursos estilisticos y el tono de sus escritos, las
formas que adopta su literatura, que en los temas recurrentes en su
obra. Las voces que desfilan por sus novelas entroncan, dadas las
inquietudes que plantean, dados los cuestionamientos y preocupa-
ciones de que hacen gala, con la modernidad mds escéptica, con esa
tradicién critica moderna que tenfa atin un talante nostélgico, cierta
veta trdgica. Son precisamente los rasgos en los que han incidido
algunos criticos para catalogar la obra de Vila-Matas de posmoderna
los que para otros prueban esa operacién de resbalar sobre la linea
de frontera en un deseo de borrar los limites y de conjugar lo hasta
entonces separado:

El cataldn parece sentirse cémodo en este dmbito hibrido
que por un lado ficcionaliza la historia misma de la litera-
tura y por el otro, simultdineamente, revisita y problematiza
géneros como la autobiografia y el diario intimo [...]
Por todo ello Vila-Matas prefiere evitar que sus artefactos
ficcionales sean definidos como ‘metaliteratura’ o ‘meta-
ficcion’; el cataldn privilegia los territorios fronterizos, el
limes que separa y categoriza los géneros y subgéneros, la
realidad de la ficcién, y que en su obra deviene lédbil ma-
teria conjuntiva, no separativa (Rodriguez de Arce, 2009).
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Se trata de vivir en una especie de ocaso sin fin, en el que el
sol no termina nunca de ponerse, aunque se sabe ya que tampoco
volverd a despuntar el alba. El momento previo a la noche se dilata
y se habita en ese espacio donde las cosas siempre estin a punto
de morir o desaparecer, pero nunca terminan de hacerlo. No es la
luz plena de la modernidad la que ilumina la escena (ésa que habia
de dejarnos ver con claridad y sin lugar a dudas el aspecto real del
mundo), pero tampoco es la oscuridad total, esa noche sin tregua
posmoderna que parece querer arrojarnos a la ceguera, al vacio, a
la nada, sin ofrecernos salidas. Es mas bien ese momento de luces
tenues, anaranjadas y violdceas, que conservan algo de la calidez, de la
seguridad confortadora del dia, y anuncian a la vez algo de la noche
que estd por llegar, de sus frios y sus fantasmagorias amenazantes.
Es ese momento en el que declina la tarde y el sol casi se oculta ya
tras los cerros, donde entrevemos los contornos del mundo, pero
estamos obligados a rehacerlos mentalmente, a imaginar lo que el
sol no alumbra ya, el que preside la escritura de Vila-Matas.

HABITAR EL FILO DEL ABISMO

Su escritura no transita la tierra firme de la modernidad, el gran
continente moderno, ese macizo donde dominan la fe en la verdad,
en la razén y en la posibilidad de aprehender la esencia de las cosas,
pero tampoco se arroja sin mds al abismo posmoderno en el que se
nos priva de cualquier sentido y al que se nos empuja sin piedad,
lanzdndose a una caida infinita. El lugar al que el escritor cataldn
nos emplaza es un lugar limitrofe, fronterizo. Sus personajes explo-
ran el “filo del abismo” (hermosa imagen que tantas veces repite
Vila-Matas en sus libros) desde el que pueden atisbarse atn tanto el
utdpico y seguro paisaje de la modernidad como el territorio abisal
posmoderno, sin perder de vista ninguno de ellos. En el umbral del
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abismo, dentro y fuera a la vez, se transita un espacio desconocido
e innominado hasta el momento:

Seguramente tengo algo de equilibrista que, en una ala-
meda del fin del mundo, estd paseando por la linea del
abismo. Y creo que me muevo como un explorador que
avanza en el vacio. No sé, trabajo en tinieblas y todo es
misterioso. S6lo sé que me gusta escribir sobre el miste-
rio de que exista el misterio de la existencia del mundo,
porque adoro la aventura que hay en todo texto que uno
pone en marcha, porque adoro el abismo [...], esa linea
de sombra que, al cruzarla, va a parar al territorio de lo
desconocido, un espacio en el que, de pronto, todo nos
resulta muy extrafo, sobre todo cuando vemos que, como
si estuviéramos en el estadio infantil del lenguaje, nos
toca volver a aprenderlo todo, aunque con la diferencia
de que, de nifios, todo nos parecia que podiamos estu-
diarlo y entenderlo, mientras que en la edad de la linea
de sombra vemos que el bosque de nuestras dudas no se
aclarard nunca y que, ademds, lo que a partir de entonces
vamos a encontrar s6lo serdn sombras y tiniebla y muchas

preguntas (Vila-Matas, 2005: 33).

El filo del abismo, ese estrecho lugar de lindes imprecisas que se
transita casi a tientas, con el riesgo constante de resbalar del lado
del vacio, pero con el peligro igualmente indeseable de apuntalarnos
en tierra firme, no dejdndonos presentir ese abismo, acercarnos a
él, explorarlo, sentir la nada que bajo él acecha y, por qué no, esa
mezcla de atraccién y vértigo que emana de todo precipicio. Ese
filo del abismo, ese lugar incémodo e inestable que no es del todo
tierra firme ni abismo, es el Tercer Espacio desde el que Enrique
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Vila-Matas escribe. Desde él se estd sin estar en ambos lados a la
vez, en el todo y en la nada, se estd sujeto, se tienen fundamentos,
pero la estabilidad estd permanentemente amenazada por el vacio,
por la caida libre, por la sospecha del desequilibrio, por la duda.
Ninguna posicién es definitiva.

Nuestra tarea como lectores y como criticos es saber acompafar al
autor-fundmbulo en su pasear por la cuerda floja, donde para avanzar
hay que mantener el equilibrio y no caer del todo ni en la seguridad
de la red ni en el suicidio del precipicio, con el firme objetivo de
explorar el contorno de esa sima desde una prudencial distancia. La
de Vila-Matas es, como sugiere Domingo Sdnchez-Mesa, una escritura
Sfunambulista, que oscila permanentemente sobre el alambre, tratando
en todo momento de mirar y narrar el mundo desde esa arriesgada,
frégil posicién. Si cometiésemos el error de dejarnos caer de uno u
otro lado al intentar seguirlo, tardarfamos poco en perderlo de vista.
No se trata de creer en la utopia sin reservas ni cuestionamientos,
porque sabemos que ésta ha sido utilizada a menudo para disfrazar
distintas formas de totalitarismo e iluminismo, ni de ceder ante el
vacio alegremente (hemos visto ya cémo esta posicién contribuye
también a que las cosas permanezcan idénticas a si mismas, desac-
tivando un pensamiento critico de resistencia), sino de permanecer
en otro plano, en ese entre-lugar que puede ser el propio cable, en
el que aceptar la pérdida de fundamentos de nuestra existencia no
implique renunciar a la necesidad de buscarlos:

Leido a la luz de los escritos de Claudio Magris, Vila-
Matas seria, en suma, uno de los escritores resistentes al
nuevo nihilismo postmoderno, a lo que el autor triestino
llama “la nueva inocencia” de aquellos “transgresores”
que se reivindican como defensores de “lo natural” en
sus representaciones artisticas, capaces de suturar la vieja
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herida del lenguaje, complacidos habitantes de un mundo
carente de sentido y de la liberacién de tener que buscarlo
(1993: 410-437). Hablo de la escritura de Vila-Matas como
representante, a fin de cuentas, de la tensién dialdgica, de
la oscilacién propia del siglo XX entre utopia y desencanto
(Sdnchez-Mesa, 2009: 418).

Al fin y al cabo, no podemos olvidar la posicién transgresora y
critica de las vanguardias modernas con respecto al programa filoséfico
y deontolégico de la modernidad. Las vanguardias reivindicaban la
creacion artistica como forma de lucha contra lo instituido, tras haber
perdido la fe en la omnipotencia de una razén que se prometia la
herramienta que darfa acceso al sujeto a la emancipacién y la liber-
tad, y que se revela, al albor de los escritos de Nietzsche o Freud,
razén-cdrcel, represora de los deseos y pasiones del individuo, que
convierte las contradicciones del sujeto en patologias psiquidtricas e
inhibe el pensamiento instintivo. La literatura, el arte, se proponen
como herramientas capaces de extrasiar a la realidad (Shklovski),
de desautomatizar la percepcién, de sacar a los conceptos de su
petrificacién (Nietzsche) para alumbrar nuevos sentidos, de insuflar
vida al lenguaje y, gracias a ello, dar a luz nuevas realidades. Las
vanguardias histéricas, asi como el propio Romanticismo que ensalzé
Nietzsche en su primera etapa, o las corrientes poéticas que marca-
ron el fin del siglo XIX (modernismo, simbolismo, parnasianismo),
son corrientes artisticas que, aunque sin romper del todo con los
presupuestos centrales de la modernidad, los ponen en jaque. Son,
pues, movimientos artisticos criticos, que dan cuenta de la crisis de
la raz6n moderna proponiendo alternativas que tienen como objetivo
tltimo atn encontrar una salida, hallar algo mds “verdadero” que
lo que esa razén instrumental moderna nos ha legado, algo mds
profundo, méds puro, de mayor altura. Son corrientes, por tanto, que
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todavia se caracterizan por la bisqueda de un sentido existencial o
metafisico. En la posmodernidad, como ya hemos visto, conceptos
como sentido, pureza, altura, profundidad, certeza..., se consideran
insustanciales y desfasados, es mds, se combaten con una militancia
casi violenta por considerarse conceptos-trampa urdidos por el po-
der para mantenernos dentro de nuestras jaulas. La posmodernidad
abomina de todos estos conceptos porque cree firmemente que de
ello depende la libertad hasta entonces negada de lo humano.

Vila-Matas se muestra escéptico, en la misma medida, con respecto
a la confianza moderna en la posibilidad de dotar de un sentido
tltimo y auténtico a nuestra existencia, como con el hecho de que
la liberacién pase por abandonar toda bisqueda de sentido. Con
su posicién critica, tanto con la confianza total moderna como con
la falta total de confianza posmoderna (la primera se considera una
posicién ingenua o una mentira asumida que interesa sobre todo
a los poderosos; la segunda, una solucién demasiado fécil, que a
menudo el escritor se toma a risa), hace aparecer en escena una
tercera posicién, un Tercer Espacio que, como veremos, traduce
muchos de los cédigos y reflexiones de ambas posiciones, haciendo
que adopten, en ese proceso de traduccién, nuevos sentidos, y ge-
nera asi algo nuevo, a la vez que restablece el didlogo, la conexién
entre esos primeros movimientos que comienzan a desconfiar de la
razén moderna y la llamada literatura posmoderna.

Como explica el profesor Pozuelo Yvancos en sus Figuraciones del
yo en la narrativa, es quizis la apertura a ese didlogo con la tradicién
de la que la posmodernidad es sin duda también heredera (a pesar
de los esfuerzos por diferenciarse y aparecer como una novedad,
como una légica que rompe con todo lo moderno, dejando atris,
superando la etapa de la modernidad) uno de los rasgos més sin-
gulares de la escritura vilamatasiana:
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Una de las singularidades creativas de E. Vila-Matas es
haber establecido con su obra un puente entre los ci-
mientos de la modernidad vanguardista y las realizaciones
posmodernas. Su narrativa puede ser vista de esa forma
como la restitucién de un vinculo con esa tradicién, que
la novela existencialista o neo-realista de posguerra habia
roto (Yvancos, 2010: 173).

También Domingo Rddenas insiste en la idea de emparentar la
obra vilamatasiana a la vanguardia histérica y, por tanto, desvincu-
larla de la nueva literatura posmoderna: “El inconformismo creativo
de Vila-Matas tiene su ascendiente mds en la crisis moderna de las
artes mimético-representativas que en la reapropiacién irénica y
devaluadora de la tradicién anterior que es caracteristica del pos-
modernismo” (Rédenas de Moya, 2007: 166).

Vila-Matas se identifica con una tradicién literaria que, siendo
plenamente moderna, en el sentido en que ain estd imbuida en el
pensamiento metafisico de los origenes (los poetas modernos siguen
hablando de la verdad y buscdndola, aunque lo hagan despreciando
la racionalidad cientifico-técnica que la modernidad hegemonica
encumbraba y reivindicando el irracionalismo, la importancia del
inconsciente, el lenguaje del cuerpo y del deseo, etc.), estd en los
mdrgenes de la modernidad: conforma su periferia y es fruto de la
conciencia de la quiebra de esa razdén, de las contradicciones de esa
modernidad que comienza a entrar ya en crisis. Es una tradicién
literaria que podemos considerar marginal en relacién con el modelo
realista que ocupa el centro del sistema literario en el siglo XIX (tam-
bién ahora, que no nos lleve a engano el que tal literatura periférica
sea hoy central en nuestros programas académicos y constituya la
estética candnica, en la medida en que autores como Joyce, Kafka o
Musil son considerados hoy los maestros de la literatura moderna,
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esa literatura sigue siendo periférica para la industria cultural, para el
mercado). Esos “raros”, esos excluidos de su tiempo, los escritores que
se atrevieron a desoir las voces dominantes y abrir nuevos caminos
a la novela y la poesia, son los maestros de Vila-Matas. Muchos de
los nombres que aparecen en la némina literaria del escritor cata-
ldn sufrieron en su tiempo el desprecio de la critica academicista,
aunque los anos los hayan encumbrado como genios. Una enorme
lista de locos, suicidas, personajes extravagantes y, sobre todo, seres
inadaptados, inconformistas, criticos con la realidad que les tocé
vivir, engrosan la némina de referentes literarios de Vila-Matas. Es
la tradicién de la literatura de la negatividad moderna, como apunta
Sdnchez-Mesa, la que entronca con la voz del escritor cataldn.

Sin embargo, insistimos, también podemos decir de Vila-Matas
que es profundamente contempordneo y, por tanto, posmoderno
(ultramoderno o transmoderno), en muchos aspectos. Dejar de
atender a esa conexién de la obra vilamatasiana con lo posmoderno
serfa igual de reduccionista que no subrayar su parentesco con la
modernidad critica. Y no sélo se trata de una asuncién de ciertos
modos o formas posmodernas en su literatura. No es exclusivamente
en los modos de su escritura donde Vila-Matas se nos presenta en
ocasiones como un escritor posmoderno. En él hay un distancia-
miento del cardcter trigico de la “modernidad negativa” a través
de la ironfa como mecanismo desactivador: hay, al fin, un miedo a
todo lo que pueda sonar a metafisica y a compromiso estable, ético
e ideoldgico, con cualquier verdad esencial, un miedo a adoptar
posturas “fuertes”, que en ocasiones también cae en el relativismo
tipico de la posmodernidad.

Su narrativa fluctda constantemente entre las posiciones utdpicas,
nostélgicas, y el desengafo total con las mismas, por eso sus per-
sonajes afirman para luego negar, se desdicen de las posiciones que
adoptan. En cuanto el tono de sus discursos se torna demasiado serio,
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profundo o seguro, la ironia se apresura a despertarnos a pellizcos
del hermoso suefio y nos devuelve a la realidad, donde nada es tan
ficil como creer o no creer a secas y sin dudas.

Esta es la actitud de Vila-Matas, éste es su esfuerzo: creer y
descreer a la vez, fundar la existencia en la propia bisqueda de
fundamentos, no siendo incompatible con ello la sospecha de que
tales fundamentos, al menos en el sentido que la metafisica pre-
tendia darles, no existen. La literatura es para él, como lo fue la
filosofia para Nietzsche, el eterno acicate. Pueden visitarse las torres
de marfil, es mds, es necesario pasar en ellas largas temporadas, del
mismo modo que es necesario destruirlas después. Lo importante es
no instalarnos en ellas ni hacerlas volar en pedazos antes siquiera de
saber qué tenian que mostrarnos. El consuelo ante el sinsentido de
la vida, la esperanza en fundar nuestra existencia en algo que valga
la pena, son mds que deseables para Vila-Matas, pero, en cuanto
él mismo siente que estd sentando cdtedra, que estd hablando en
nombre de una verdad estable, se rie de si mismo, se distancia me-
diante la ironia de cualquier posicién fuerte o firme, para seguir
balancedndose sobre el cable, como un perfecto equilibrista.

En conclusién, podriamos decir que, aunque son muchos los cri-
ticos y teéricos que se han acercado a la obra de Enrique Vila-Matas
en los dltimos afios, es cierto que casi todos lo han hecho desde la
misma perspectiva; a saber, ésa que enfatiza en lo que de posmoderna
tiene su narrativa o que, cuanto menos, no cuestiona abiertamente
esa etiqueta. Desde hace unos anos, como hemos visto, cada vez son
mds las aproximaciones a la obra del escritor cataldin que procuran
rastrear las raices modernas de la narrativa vilamatasiana (Pozuelo
Yvancos, Sdnchez-Mesa, Rédenas de Moya y Rios Baeza son, hasta
el momento, los autores que con mds rigor y vehemencia han reivin-
dicado esa doble raiz de la narrativa vilamatasiana, su entronque con
el modernismo y la vanguardia histérica, y han problematizado esa
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inclusién de Vila-Matas en la némina de los autores posmodernos
que otros muchos parecen aceptar sin rechistar). Alinearnos con esas
lecturas que sefialan el entronque de la ficcién vilamatasiana con la
modernidad critica, nos traslada a ese umbral, a ese espacio liminar
que tratdbamos de describir al comienzo de este articulo, donde la
escritura de Vila-Matas se concibe como una escritura de frontera que
se desliza de la modernidad a la posmodernidad en un continuo vaivén
que huye constantemente de las posiciones fijas, generando un entre-
lugar, un Tercer Espacio hibrido que desplaza los limites y transforma
los discursos que lo entrecruzan, ofreciéndonos la oportunidad de
concebir un horizonte vital critico y resistente, una nueva forma de
pensar/vivir que se nos antoja imprescindible en estos tiempos aciagos
en los que todo lo que otorgaba valor y dignidad a lo humano parece
estar desvaneciéndose o siendo sistemdticamente asesinado.
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