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Resumen: Este artículo, siguiendo la línea iniciada por José María Pozuelo 

Yvancos y Domingo Sánchez-Mesa, explora los vínculos de la narrativa de Enrique 
Vila-Matas con la tradición de la “literatura de la negatividad” y las vanguardias 
modernas, y considera, en virtud de tales vínculos, la escritura vilamatasiana como 
una escritura-bisagra, escritura-umbral que, habitando la frontera, el fi lo del abismo, 
consigue abrir un Tercer Espacio entre la modernidad y la posmodernidad, donde 
ambas confl uyen, dialogan y se transforman.
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Abstract: Th is article, following the line initiated by José María Pozuelo 

Yvancos and Domingo Sanchez-Mesa, explores the links between Enrique Vila-
Matas’ narrative, the tradition of the “literature of negativity” and the modern 
avant-garde, considering, under such linkages, Vila-Matas’ writing as a hinge 
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writing, a threshold writing that, inhabiting the border, the edge of the abyss, 
gets to open a Th ird Space between Modernism and Postmodernism, where both 
meet, dialogue and change.

Mots clefs: Enrique Vila-Matas, modernité, postmodernité, Tiers-espace
Résumé: Ce texte, en suivant les travaux commencés par José María Pozuelo 

Yvancos et Domingo Sánchez-Mesa, explore les liens narratifs de Enrique Vila-
Matas par rapport à la “littérature négative” et les avant-gardes modernes. Il consi-
dère, grâce auxquels liens, l’écriture de Vila-Matas comme une écriture-charnière, 
écriture-limite que, en habitant la frontière, au bord du précipice, réussi ouvrir un 
Tiers-espace entre la modernité et la postmodernité, où toutes les deux rejoignent, 
dialoguent et changent. 

Se vive ya no en las cadenas de amor y odio, sin 
sí, sin no, voluntariamente cerca, voluntariamente 
lejos, de preferencia esquiva, evasiva, elusivamente: 
presto a escapar, a remontar el vuelo.

NIETZSCHE, Humano, demasiado humano

PALABRAS LIMINARES

Epigrafi ar las líneas que siguen bajo el rótulo “palabras liminares” 
no supone sólo poner en juego una hermosa imagen poética, la del 
umbral, ese espacio ambiguo en el que, sin estar fuera, no nos sentimos 
aún del todo dentro de una estancia, esa especie de entre-lugar1 (la 

1 La noción de “entre-lugar” ha sido ampliamente tratada por Homi K. Bhabha 
en el ámbito de la crítica poscolonial. Él se refi ere al entre-lugar como un inters-
ticio, un “Tercer Espacio” híbrido. Es en ese espacio irrepresentable, al que se 
refería Derrida, desde el que se fuerzan los límites y se desplazan las categorías de 
pensamiento prefi jadas por el lenguaje y su lógica opositiva.
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importancia de esos espacios de tránsito, híbridos, será una constante 
a lo largo de esta refl exión sobre la escritura de Enrique Vila-Matas) 
en el que se nos concede fugazmente el don de la ubicuidad (aunque 
sepamos que ese estar en dos sitios a la vez es siempre ocupar un 
no-lugar irrepresentable), sino que también resulta lo más ajustado 
a la idea que queremos esbozar. Lo liminar, aquello que, tal y como 
se defi ne en el diccionario de la RAE, es “relativo o perteneciente al 
umbral o a la entrada”.

La imagen del umbral aquí tomada, no sólo nos remite a ese 
“paso primero y principal o entrada a cualquier cosa”, sino que 
apunta, además, al sentido que esta palabra adquiere en la arqui-
tectura. Asiéndonos de nuevo a la defi nición arrojada por el DRAE, 
el umbral es también el “madero que se atraviesa en lo alto de un 
vano, para sostener el muro que hay encima”. Sin él, habitar el 
texto sería impracticable. El techo caería sobre nuestras cabezas, 
sin sustentáculo, sin apoyo. Sin él, el texto quedaría hueco, falto 
de solidez, de envergadura.

Pero además, y esto es lo realmente importante, el umbral es 
esa especie de “anfi -espacio” (ese Tercer Espacio híbrido, que diría 
Homi Bhabha, 2002) que está, a la vez, situado en dos espacios, 
formando parte de dos lugares. El umbral no está dentro ni fuera, 
o mejor aún, está dentro y fuera a un tiempo, tanto de la estancia 
que se abandonará al cruzarlo como de aquélla que nos espera al 
otro lado. Ese “anfi -espacio”, ese entre-lugar que nos es tan difícil 
de concebir desde la lógica dicotómica del lenguaje, al que resulta tan 
complicado poner nombre, será la clave de bóveda de este artículo.

A menudo la crítica ha tendido a tratar la obra de Enrique Vila-
Matas como un exponente claro de la llamada “literatura posmo-
derna”, en virtud de los elementos más presentes en la narrativa del 
escritor catalán, como el papel central que en su literatura juegan 
la intertextualidad y la metaliteratura (el uso del palimpsesto como 
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material generador de nuevos textos) o la constante problematización 
de la identidad del sujeto (la puesta en duda de una identidad única 
y sólida, la asunción de una identidad fragmentada o escindida del 
yo). Sin embargo, en los últimos años, autores como José María 
Pozuelo Yvancos o Domingo Sánchez-Mesa centran sus esfuerzos en 
buscar los vínculos de la narrativa del escritor catalán con la tradición 
de la literatura moderna del siglo XIX y la vanguardia histórica, 
señalándolo como una especie de “escritor-bisagra” que restablece 
la conexión entre modernidad y posmodernidad, poniendo ambas 
discursividades en diálogo. La escritura de Vila-Matas generaría, 
pues, ese intersticio, ese entre-lugar o Tercer Espacio híbrido al que 
venimos aludiendo. Su obra es también, como intentan serlo estas 
palabras liminares, un umbral.

El objetivo de este artículo es, pues, seguir la línea iniciada 
por Pozuelo Yvancos y Sánchez-Mesa y llevarla hasta sus últimas 
consecuencias, intentando forzar al propio debate teórico sobre 
modernidad vs. posmodernidad a aceptar que esa conexión, ese 
diálogo entre ambas discursividades, está presente desde el inicio 
mismo de la modernidad, y mostrar cómo una tradición que po-
dríamos denominar como “modernidad negativa” convivía con la 
modernidad más ortodoxa o hegemónica, adelantando muchas de las 
temáticas y refl exiones que se han convertido en nociones centrales 
de la posmodernidad. Creemos, pues, que existe un entre-lugar, un 
Tercer Espacio que no es plenamente moderno o posmoderno, don-
de se sitúa la escritura vilamatasiana y donde estamos convencidos 
de que, situándonos nosotros mismos, podríamos dar a luz nuevas 
propuestas teóricas aún por explorar.

Nuestro impulso primero es nombrar ese espacio innominado, 
ese entre-lugar (o “anfi -espacio”) que no es sólo moderno ni úni-
camente posmoderno, esa tierra de nadie y a la vez de todos, en la 
que consideramos esencial que se sitúe hoy en día cualquier discurso 
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crítico, cualquier refl exión contra la inercia de un mundo injusto e 
insostenible, cualquier praxis social transformadora. Sólo desde ese 
entre-lugar aún por defi nir y descubrir podremos recuperar o devolver 
la solidez perdida en las últimas décadas a aquellas nociones de la 
modernidad que nos parecen vitales para armar otro mundo (rei-
vindicando cierto tipo de humanismo crítico), y a la vez incorporar 
aquellas aportaciones de la teoría posmoderna (que fueron muchas 
y muy valiosas) que se encaminaban a hacernos más libres, no en 
el sentido mercantilista ni individualista de la libertad que parece 
imperar hoy en día (no en el sentido capitalista del término), sino 
en uno que apunta a la posibilidad de dejar de ser esclavos del poder 
(esclavos de la globalización económica, el neoliberalismo capitalista 
y las sociedades de consumo), del pensamiento único dominante, 
y entretejer las redes de solidaridad, de lucha social, de refl exión 
teórica, necesarias para que algo cambie (aspirar a construir una 
communitas que reconozca principios éticos irrenunciables y resta-
blezca la dignidad a lo humano).

Tenemos la esperanza de que, al colocarnos en ese entre-lugar, en 
esa línea de frontera donde aún es posible el diálogo y el intercam-
bio entre lo moderno y lo posmoderno, podamos devolver su lugar 
a ciertos aspectos de la modernidad que han sido despreciados y 
rechazados, que han sido enterrados bajo un discurso radicalmente 
nihilista que se dedica a festejar la muerte de toda utopía desechando 
la construcción de alternativas y dejándonos, pues, a expensas de 
la máquina del poder del capital, completamente desarticulados e 
incapaces de oponer resistencia alguna.

El punto de partida de este artículo, que es a su vez conclusión 
intuida o entrevista, trata de conciliar lo que la crítica viene analizan-
do sobre la narrativa de Enrique Vila-Matas en las últimas décadas 
(los aspectos de su escritura que se confi guran como típicamente 
posmodernos), intentando al mismo tiempo reivindicar todo lo que 
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de moderna tiene su obra, para mostrar cómo la narrativa vilamata-
siana se convierte en confi guradora de entre-lugares por excelencia, 
en escritura fronteriza que, a fuerza de transitar los límites, acaba 
desplazándolos. Esa fi cción en precario equilibrio sobre la línea del 
abismo, esa escritura-bisagra que está emparentada con las propuestas 
literarias más fascinantes de los últimos dos siglos (Hölderlin, Hof-
mannsthal, Blanchot, Joyce, Kafka, Musil, Walser, Beckett, Borges, 
Perec, Bolaño, Magris, Sebald...), establece una línea de continuidad 
entre una tradición que podríamos denominar como “modernidad 
negativa” (donde entrarían los Románticos de Jena, las narrativas de 
la Viena de fi nales del siglo XIX y las vanguardias de entreguerras) 
y la literatura posmoderna que radicaliza su intento de ruptura con 
los postulados de la modernidad normativa.

 
ENRIQUE VILA-MATAS, EL MEZCLADOR DE TEORÍAS 
OPUESTAS

Uno de los rasgos que hacen de la escritura de Vila-Matas un 
reto apasionante para la crítica y la teoría literarias es su carácter 
fronterizo y permanentemente esquivo. No se trata sólo de que su 
obra se haya dedicado con más persistencia que a cualquier otra cosa 
a romper con la narratividad clásica y con la concepción “moderna” 
de los géneros, sino que también se ha sabido zafar de las concep-
tualizaciones al uso de la literatura posmoderna, para situarse sin 
situarse (o para situarse a fuerza de cambiar de situación constan-
temente) en un entre-lugar, en un Tercer Espacio aún por defi nir. 
En esa búsqueda incansable de una escritura híbrida, mestiza, que 
dé a luz una literatura otra, siempre a medio camino de cualquier 
defi nición preestablecida de la misma, siempre negando las etiquetas 
preexistentes y carente de todo afán estabilizador del sentido, lo 
que queda patente es que a Vila-Matas le divierte indefi nirse: esto 
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es algo que se refl eja en cada elemento estilístico y temático que se 
pone en juego (no es casual que usemos esa expresión, “poner en 
juego”, porque ese empeño en escabullirse de todo sentido estable 
tiene mucho del espíritu lúdico de las vanguardias) en sus textos. 
Al escritor catalán le gusta jugar al escondite y, en su empeño por 
aparecer y desaparecer constantemente, y por hacerlo cada vez bajo 
un disfraz distinto, la persecución puede acabar resultando tan 
delirante como si estuviéramos dentro de una novela de Pynchon. 
Alberto Navarro, en su artículo “El silencio y las líneas de fuga en 
la escritura de Vila-Matas”, afi rma, incluso, que la escritura vilama-
tasiana lleva el juego de la ambigüedad y el despiste hasta tal punto 
que se gesta en contra de, en oposición a sí misma:

La escritura de Matas está permanentemente en un juego 
de oponerse a sí misma, de negarse su propia existencia, 
y en esa lucha encuentra su propio sentido para ser. De-
leuze y Guattari dirían que la escritura, que es máquina 
de producir mundos, máquina que traza líneas de fuga, 
de huida, en el caso de Vila-Matas parece que funciona 
siempre averiada, funciona torpemente, y en agónica lucha 
contra el silencio que la manda callar y apagarse (Navarro, 
2008: 136).

Esta constante oscilación, este perpetuo movimiento que se guarda 
de recalar de manera defi nitiva en lugar alguno, es lo que hace de 
Vila-Matas, a la vez, el cielo y el infi erno de todo crítico o teórico 
de la literatura que se proponga rastrearlo. Acecharlo no es otra cosa 
que dar vueltas en torno a las grandes cuestiones de la fi losofía y 
la literatura modernas (el silencio y la escritura, la vida y la muer-
te, el lenguaje y la realidad, la identidad del sujeto, el concepto 
de autor, la imposibilidad de la literatura), pero también, y sobre 
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todo, a los asuntos que ha puesto sobre la mesa la teoría literaria 
del último siglo (la problematización de la noción de autor, de las 
clasifi caciones genéricas, la cuestión de la literatura como territorio 
autónomo de sentido, los límites realidad/fi cción), sin recalar en 
posiciones defi nitivas.

Su escritura es un comentario infi nito sobre la escritura de otros 
y la propia, que parece rehuir a toda costa cualquier exégesis con-
cluyente y que se niega a instalarse de manera defi nitiva en ninguna 
certeza, pero que, a la vez, huye decididamente de adoptar la so-
lución fácil del relativismo absoluto y el “nihilismo pasivo” al que 
nos aboca la posmodernidad triunfal, para indagar en un territorio 
incierto, en una difusa línea de frontera que es tierra de todos y de 
nadie, donde se busca aún un mundo dotado de sentido, aunque 
se advierta con ironía del sinsentido de tal búsqueda, abocada irre-
misiblemente al fracaso:

Tal vez puedo creer en Dios y al mismo tiempo no creer en 
nada, por ejemplo. Tal vez puedo mezclar teorías opuestas 
[…] Quizás mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el que 
va a la nada, pero construyendo un sólido y contradictorio 
sistema de coordenadas esenciales para explicar mi relación 
con la realidad y la fi cción, mi relación con el mundo 
(Vila-Matas, 2007a: 12).

 
Ir detrás de los textos de este mezclador de teorías opuestas es 

como jugar al escondite con alguien que no para de moverse: cuando 
crees que has descubierto su guarida, ya se ha hecho con un nuevo 
refugio; cuando imaginas que sabes a dónde apunta su discurso, 
éste se desdice para señalar una posibilidad otra, un nuevo lugar 
en el que situarse. El peregrinaje del sentido en los textos de Vila-
Matas es una constante y, a menudo, es la ironía la que desmonta 
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cualquier afi rmación con visos de sentencia, invitando al lector a la 
permanente duda sobre la intención u opinión última de las distintas 
voces que atraviesan las novelas vilamatasianas2 (aunque también, 
como hemos señalado, detrás de la risa donde frecuentemente en-
contramos al Vila-Matas más serio). Pero su ironía no adopta la 
forma posmoderna del pastiche, sino que entronca directamente con 
la tradición de la literatura del absurdo, ésa que señala el sinsentido 
del mundo a través de una risa desencantada, con el poso de una 
herida vieja, la que considera, a la manera de Michaux, al hombre 
como un “animal roto”, atravesado por el dolor de intuir que es ya 
imposible apelar a un sentido último de la existencia, a una verdad 
o fundamento estables:

[Vila-Matas] es el último heredero de la tradición de 
la literatura del absurdo, decantado hacia una ancestría 
que, frente a la irracionalidad de lo real, prefi ere reírse –
Kafka, Perec– que cortarse las venas –Camus, Bernhard–. 
Vila-Matas opera amalgamando dos estrategias a menudo 
escindidas: medita desde la desolación moral en el cauce 
de una narrativa hilarante. La ironía como premio de 
consolación (Álvaro Enrigue, 2012: 35).

2 El propio Vila-Matas observa en una entrevista: “En general, creo que la ten-
dencia que tiene mi humor es la de reírse de mí o, mejor dicho, de lo que escribo. 
Después de unas parrafadas densas y trascendentes, el humor aparece de golpe para 
puntuar lo dicho y ponerlo patas arriba todo, dejarlo totalmente en entredicho. 
Digamos que a mi humor le gusta llegar siempre después de lo que he escrito y 
comentarlo. Es un comentarista muy irreverente, que por lo general desmonta el 
sentido que había estado cogiendo el texto y lo lleva a un terreno yo diría que más 
ingenuo, pero también más verdadero” (Vila-Matas apud Ruiz Ortega, 2011).
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 El de Enrique Vila-Matas es un pensamiento intempestivo, errá-
tico, vagabundo a la manera más nietzscheana: pensamiento que 
no quiere instalarse en ninguna verdad más tiempo de la cuenta 
(porque contempla el aserto nietzscheano y sabe que “el mundo 
verdadero se ha convertido en fábula”, y nada hay que no sea fi c-
ción, literatura) y que, por encima de cualquier otra cosa, pretende 
dar cuenta de la incerteza de una realidad en permanente cambio 
que hace fl uctuar con ella a toda verdad que se pretenda defi nitiva. 
Y, de tanto jugar al despiste, hay que admitir que, a veces, seguir 
el rastro a sus escritos puede ir acompañado de cierta sensación de 
mareo, de vértigo. Como apunta muy certeramente David Morán: 
“Enrique Vila-Matas es la gran incógnita de la narrativa contempo-
ránea; un inmenso signo de interrogación al que le gusta aparecer 
y desaparecer entre los párrafos de sus novelas y al que cualquier 
defi nición, por ajustada que pretenda ser, le viene excesivamente 
holgada” (Morán, 2010).

En esta persecución incesante del escritor, descubrimos una narra-
tiva poliédrica, profundamente compleja, proclive a la ambivalencia, 
incluso contradictoria en muchas ocasiones (como ha de serlo cual-
quier escritura que se proponga, en última instancia, jugar con el 
lector al escondite). El pensamiento paradojal anida en el corazón 
mismo de la escritura vilamatasiana. No se puede esperar menos de 
quien considera la literatura un baile de máscaras, de quien escribe 
para ocultarse mucho más que para mostrarse, de quien prefi ere la 
impostura del antifaz a la verdad del rostro desnudo (de quien se 
siente más fi elmente retratado, más cerca de sí mismo, precisamente 
cuando su rostro se oculta tras la máscara), pues duda, y mucho, a 
la manera más nietzscheana, de que existan algo más que máscaras 
en el mundo (o, cuando menos, duda de que, de existir ese rostro 
desnudo de las cosas, pueda sernos desvelado o podamos dar cuenta 
de él a través del lenguaje).
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La paradoja recorre también a todos sus personajes. Podríamos 
decir que el sujeto que protagoniza la narrativa vilamatasiana (es el 
caso de Marcelo, el ofi cinista jorobado de Bartleby y compañía que 
logra salir de su bloqueo literario de veinte años escribiendo sobre 
los escritores que dejaron de escribir, o de Girondo, el narrador de 
El mal de Montano que pretende curarse de su enfermedad literaria 
encarnándose en la literatura misma, o del propio Andrés Pasaven-
to, que persigue obsesivamente desaparecer, dejar de ser quien es, 
convertirse en otro, con el único fi n de reafi rmar su identidad) se 
encuentra a sí mismo sólo después de haber procurado concien-
zudamente perderse; ejecuta una doble maniobra que lo lleva a la 
disolución, al asesinato de su yo cerrado y centrado en el marasmo 
de “los otros”, de la alteridad que lo entrecruza, con el objetivo 
paradójico (y aquí es precisamente donde se separa radicalmente 
de los posmodernos al uso) de afi rmar su identidad, de convertirse 
en un ser único, de obtener una personalidad y una voz propias. El 
texto se atiborra de citas porque el yo no olvida la deuda que tiene 
con lo ya escrito, renuncia al imperativo moderno de la originalidad 
y reconoce su carácter subalterno, deja patente que escribe siempre 
después de otros, pero convierte la orquestación de todas las voces 
que lo pueblan, el reensamblaje de textos ajenos, el “parasitismo” 
literario, en un programa estético propio con el que pretende, en 
última instancia, hacer surgir una voz propia y personal: su voz.

Ese yo de las novelas de Vila-Matas, que a primera vista podría 
encajar en la noción posmoderna de sujeto descentrado, múltiple 
y escindido ese sujeto que, “aporísticamente”, proclama su propia 
muerte, su disolución: sujeto débil y borroso, casi a punto de des-
aparecer, conserva, sin embargo, muchos de los rasgos del sujeto 
fuerte, autorrefl exivo, capaz de albergar el genio y de vislumbrar 
fugaces destellos de algo parecido a la verdad, propio de la utopía 
de la razón moderna. Persigue tener una voz propia, hacerse con un 
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estilo inconfundible. Además, es un yo con un claro compromiso 
ético y estético con la verdad y la belleza. Aunque asuma una posición 
crítica con respecto a esa Verdad universal, atemporal y unívoca de 
la modernidad normativa y reconozca que toda realidad es inter-
pretativa en tanto construcción del lenguaje, es alguien que sigue 
concediendo valor a las verdades históricas, que sigue asumiendo la 
necesidad del ser humano de buscar fundamentos, sentido (incluso 
sabiendo que se busca una quimera) a la existencia, evitando así 
caer en el relativismo absoluto y en el nihilismo pasivo propios de 
la posmodernidad triunfal.

UNA ESCRITURA INTERSTICIAL O EN BUSCA DE UN 
TERCER ESPACIO

Los impulsos “posmodernos” de la narrativa vilamatasiana, por tanto 
y paradójicamente, pretenden, a la postre, retornar a las nociones 
capitales de la modernidad desde una posición crítica (reelaborar los 
contenidos de esa modernidad que fueron señalados como sospecho-
sos por los propios pensadores modernos Nietzsche, Freud, Marx, 
Heidegger, Wittgenstein, Adorno, Benjamin... y cuya defunción la 
posmodernidad se apresuró a certifi car con alegre ligereza). Por eso 
nos resistimos a califi car a Vila-Matas como escritor posmoderno, 
de la misma manera en que lo hace el profesor Pozuelo Yvancos, 
para quien resulta vital reconocer y reivindicar el demasiadas veces 
obviado por la crítica entronque de la narrativa vilamatasiana con 
la modernidad literaria:

Si evito la noción de posmodernidad es porque Vila-Matas 
ha vinculado todo su universo de referencias literarias a 
la herencia de un tipo de novela y de escritura, que no se 
podría califi car de posmoderna, antes bien se edifi caría en 
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vínculo necesario con la tradición de la modernidad de 
las vanguardias narrativas: Robert Walser, Kafka, Musil, 
Valéry, Borges, W. S. Sebald, son modelos que han realizado 
en sus obras una tradición de la que Vila-Matas se siente 
heredero y en íntima relación con la clausura que estos 
autores realizaron del ciclo de la novela realista (Pozuelo 
Yvancos, 2007: 35).

Pero, como el propio Pozuelo Yvancos explica, que la escritura 
vilamatasiana no deba entenderse como posmoderna, no signifi ca 
que no represente una manera profundamente contemporánea de 
hacer literatura (Pozuelo Yvancos, 2002: 35) y, por tanto, esto lo 
añadimos nosotros, que sus artefactos literarios no posean muchas 
de las características en torno a las que la crítica ha conceptuali-
zado la llamada literatura posmoderna. Vila-Matas, ese autor cuyo 
propósito es demostrar(se) que se puede creer en Dios y, a la vez, 
no creer en nada, ese conjugador de paradigmas de pensamiento 
concebidos como contrarios, transita también una línea difusa (ese 
fi lo del abismo que tanto aparece en sus obras como entre-lugar a 
explorar), y se sitúa con maestría entre la modernidad y la posmo-
dernidad. Y, a fuerza de obstinarse en permanecer en el umbral sin 
terminar de cruzar al otro lado, acaba generando un Tercer Espacio 
donde es efectivamente posible “mezclar teorías opuestas”.

A la luz de algunos de los rasgos más presentes en la narrativa 
de Enrique Vila-Matas (el uso de ciertos mecanismos formales y 
la centralidad de determinadas temáticas; el mestizaje genérico; la 
resistencia a asumir cualquier pensamiento “fuerte”, cualquier cer-
teza de carácter estable; el dialogismo y la intertextualidad como 
principales materiales de su escritura; la creación de personajes que 
no poseen una identidad fi ja o que rechazan la propia identidad y 
se empeñan en ser otros, en ser diferentes a quienes son; la ironía 
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como mecanismo distanciador –generador de ambigüedad–; la om-
nipresencia de la metaliteratura; la ruptura con la narración lineal 
propia del realismo moderno…), resulta muy tentador adjudicar a 
Vila-Matas un hueco dentro de ese baúl dispar, que demasiado a 
menudo viene convirtiéndose en cajón de sastre donde todo cabe, 
llamado posmodernidad. Es cierto que muchos de los elementos 
más característicos de la escritura vilamatasiana son centrales en la 
conceptualización teórica de la literatura posmoderna y, sin duda, 
son todos ellos los que han inducido a gran parte de la crítica a 
colocar sin más la etiqueta de posmoderna a su obra, olvidando que 
el carácter mestizo, híbrido, que el propio autor reclama para su 
literatura trasciende los aspectos más puramente formales o temáticos 
bajo los que se aglutinan los géneros literarios como categorías al 
uso, incluso la dicotomía realidad/fi cción, para impregnarlo todo 
y convertirse, precisamente, en piedra angular de una escritura 
anfi bia que da cuenta mejor que ninguna de la convivencia de la 
modernidad y la posmodernidad en el momento actual y cuestiona 
la consideración de ambas como etapas diferenciadas, superada por 
y superadora de, respectivamente.

Además, y esto es lo que reivindican con más ahínco tanto Pozuelo 
Yvancos como Domingo Sánchez-Mesa, muchos de esos rasgos esti-
lísticos y muchas de esas refl exiones que los teóricos posmodernos 
atribuyen como típicos de un deseo de ruptura con la literatura 
moderna, estaban ya presentes en esa tradición de la “modernidad 
crítica” de la que Vila-Matas es claro deudor y continuador. Olvidar 
los entronques de la escritura vilamatasiana con la tradición de la 
modernidad que Sánchez-Mesa denomina “literatura de la negati-
vidad” o con la vanguardia artística de principios del siglo XX, así 
como pasar por alto su impulso hacia la búsqueda del sentido desde 
el reconocimiento del sinsentido, pretender explicar el espíritu de su 
obra desde las meras consignas de la posmodernidad literaria, supone 
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obviar la propia voluntad de la escritura vilamatasiana, expresada por 
el autor en no pocas ocasiones y con una presencia central en sus 
novelas. De hecho, puede que sea ese empeño en “mezclar teorías 
opuestas” el que confi era a la voz de Vila-Matas la importancia y 
la personalidad que posee. Quizás la altura de su prosa se mida, 
en gran parte, por esa capacidad (que emparienta su obra a la de 
nombres tan interesantes y peculiares del panorama literario de 
las últimas décadas como Bolaño, Piglia, Sebald, Coetzze, Magris, 
Tabucchi o Perec), de retomar la tradición de la modernidad más 
crítica y escéptica (el modernismo, las vanguardias, la literatura del 
absurdo, la tradición de la negatividad…), y a la vez más rompedora 
y novedosa, y reescribirla desde nuestro tiempo: ése en el que ya 
se celebraron todos los funerales y el llanto por lo perdido se ha 
dejado de escuchar.  

Por fortuna, hace unos años comenzó a perfi larse una línea crítica 
encabezada por una nómina de intelectuales tan solventes como 
el propio Pozuelo Yvancos, Sánchez-Mesa o Domingo Ródenas de 
Moya, y a la que se suman cada vez más nombres, que apuntan 
hacia ese entronque de la narrativa vilamatasiana con las vanguar-
dias artísticas de principios del siglo XX, con la literatura europea 
de la negatividad o con la tradición del absurdo, reivindicando el 
espíritu moderno de su obra e invitándonos a profundizar en tales 
relaciones. Según esto, Vila-Matas estaría más cerca de ser una rara 
avis de la literatura de nuestro tiempo, un escritor que rescata la 
tradición de la narrativa europea de fi nales del siglo XIX y principios 
del  siglo XX, más hermanado con la escritura que da cuenta de la 
crisis de la racionalidad moderna desde dentro de la propia lógica 
de la modernidad (sigue habiendo un empeño en la búsqueda del 
sentido, de fundamentos, aunque se crea que tal búsqueda está abo-
cada irremediablemente al fracaso; hay un desencanto, una actitud 
desengañada, pero nostálgica; un duelo por el mundo perdido, un 
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deseo íntimo, aunque ya quebrado, de que la fábula moderna sobre 
una verdad esencial por descubrir hubiese sido cierta) que con la 
supuesta ruptura posmoderna marcada por una aceptación impávida 
de la incredulidad, del relativismo, donde todo son celebraciones de 
la imposibilidad del sentido, gozosos funerales propios de quienes 
dan por muertos a todos los conceptos que regían la modernidad 
(el autor, el arte, la tradición, la historia, el sujeto), y convierten en 
fi estas por todo lo alto las exequias de los difuntos padres, liberados 
ya de sus imposiciones.

Vila-Matas no formaría parte de ese cuadro de escritores pos-
modernos que, como Edipos que en lugar de arrancarse los ojos 
hubiesen reído sin tregua dando muerte al padre, perpetran con 
una risa celebradora su asesinato a toda autoridad, a toda norma. 
Para los autores posmodernos no hay Dios, no hay Sujeto, no hay 
fi gura paterna (el imaginario del poder patriarcal siempre ha sido 
androcéntrico) a la que debamos dar cuenta ya de nuestros actos. No 
somos responsables ante nadie ni nadie lo es ante nosotros. En este 
liberarse posmoderno, que es más bien un librarse de todo cuanto 
nos ha acompañado en nuestro viaje y soltar el “lastre” de toda 
responsabilidad ética, no hay tradición, no hay maestros, no hay 
historia. Por eso Vila-Matas, un mitómano de la literatura en toda 
regla, que admira y casi venera a los escritores que forman parte 
de su Olimpo particular y cuyos narradores-personajes persiguen 
siempre, en última instancia, conseguir una voz narrativa única de 
la talla de sus escritores “fetiche”, no es, en ese aspecto, en absolu-
to posmoderno. Vila-Matas confi esa quiénes son los padres de su 
literatura (de hecho, exhibe con orgullo sus deudas y su herencia), 
hasta el punto de que toda ella es un tributo a los/sus grandes es-
critores de los últimos siglos. Así lo explica Pozuelo Yvancos: “En-
rique Vila-Matas nunca ha escatimado elogios a los que considera 
sus maestros, y se ha preocupado por ir trazando la fi liación de la 
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que su escritura quiere sentirse parte y resultado, con tal fi delidad 
como ningún otro” (Pozuelo Yvancos, 2012: 257).

La actitud de Vila-Matas no es una actitud posmoderna al uso, 
repetimos, al menos en el sentido al que apunta ese discurso asumi-
do, triunfal, sobre la posmodernidad (el que Teresa Oñate defi ne, en 
realidad, como “falsa posmodernidad”, pero que es, al fi n, la que ha 
conseguido imponerse). Como bien señalan cada vez más críticos, el 
espíritu de la obra del escritor catalán está mucho más cerca de los 
contradiscursos que se gestaron en la periferia de la modernidad casi 
desde su inicio, de los contrapuntos a la modernidad que han camina-
do desde siempre paralelamente al discurso central moderno, a cierta 
“modernidad normativa”, permaneciendo en un territorio fronterizo, 
en un intersticio que no es ya plenamente moderno ni posmoderno:

[Vila-Matas] reivindica en ensayos y fi cciones la tradición 
de la ruptura que confi guraron las vanguardias artísticas 
de entreguerras, de las que procede por vía directa, y pa-
sando de puntillas por el posmodernismo resabiado de los 
años setenta, su pertinaz recusación del realismo literario 
(Ródenas de Moya, 2007: 153).

 Es esa actitud que navega entre la modernidad y la posmodernidad, 
sin anclar en ninguna de ellas, ese espíritu que da cuenta de la crisis 
de la racionalidad moderna sin autoproclamarse fuera de ella, lo que 
nos interesa más de la narrativa de Enrique Vila-Matas. Ese no-lugar 
o entre-lugar, ese espacio fronterizo caracterizado por el diálogo y 
el intercambio entre la lógica moderna y la posmoderna, convierte 
la de Vila-Matas en una escritura liminar, que actúa como umbral 
y como bisagra, al empeñarse en permanecer con un pie dentro y 
otro fuera de las categorías situadas a ambos lados de la linde en 
la que se instala. Y, al ocupar esa posición ambivalente, genera un 
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espacio distinto a los dos lugares de partida (convierte esa frontera, 
ese límite en un espacio propio) que, además, los empuja, los fuerza, 
los desplaza. Por eso creemos que su literatura da cuenta mejor que 
cualquier otra de ese Tercer Espacio que andamos buscando a lo 
largo de estas páginas, de ese entre-lugar desde el que modernidad 
y posmodernidad pueden ser pensadas de manera no excluyente y 
entablar un diálogo fértil, que dé a luz nuevas posiciones vitales, 
intelectuales y políticas, más díscolas y transgresoras, menos serviles 
con el poder del capital y sus exigencias.

Vila-Matas parece hijo de ese primer envés ontológico que sufre la 
racionalidad moderna con Nietzsche, Heiddegger y la hermenéutica 
del llamado “giro lingüístico”, al cobijo del que surgen tanto el Ro-
manticismo, el Simbolismo y las vanguardias históricas de principios 
de siglo, como la narrativa de las fi guras claves de la literatura europea 
y latinoamericana que rompen con la novela realista decimonónica 
imperante: Musil, Joyce, Robert Walser, Fernando Pessoa, Samuel 
Beckett, Dostoievski, Kafka, Proust, Borges, Rulfo… De hecho, la 
personal biblioteca del escritor catalán, que goza de una presencia 
central en su narrativa, está compuesta en su mayor parte por estos 
autores. Él se encarga de dejarnos claras cuáles son sus debilidades 
literarias y con qué tipo de literatura se siente en deuda. No sólo 
no existe en Vila-Matas un deseo de ruptura con la tradición mo-
derna, una proclamación de “nueva era”, sino que su escritura hace 
alusión constante a la modernidad más crítica, a un escepticismo 
que no quiere adoptar el papel fácil de la renuncia total al sentido, 
ni mucho menos de la celebración irresponsable del vacío.

Muchos vemos en el “parasitismo” literario, las citas falsas o el 
uso del intertexto de la literatura vilamatasiana la estela clara de un 
escritor tan poco sospechoso de las frivolidades posmodernas como 
Borges, así como en su particular manera de articular el problema 
de la identidad, siempre concebida como múltiple y abierta, vemos 
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la huella clara de Fernando Pessoa y en su uso de la ironía escucha-
mos resonar claramente el humor hilarante y absurdo de Samuel 
Beckett. Su literatura, pues, está ligada claramente a las propuestas 
más audaces de la modernidad (y a las experiencias literarias de 
aventureros, de exploradores del abismo de la talla de los antes 
mencionados, pero también de Kafka, Joyce, Musil o Walser), y 
cada vez más voces desde lo académico reclaman que la crítica 
profundice en la indagación de estos vínculos hasta ahora poco 
estudiados, poniendo el foco en ese carácter fronterizo de la obra 
vilamatasiana. Si bien toda la crítica ha convenido en afi rmar como 
aspectos centrales en la obra de Enrique Vila-Matas la disolución de 
los límites entre géneros textuales o el juego por el que se mezclan 
realidad y fi cción en los textos del escritor catalán, ese “baile en 
la frontera” tan vilamatasiano es extensivo a todos los aspectos de 
su obra y a la propia concepción fi losófi ca de la realidad y del ser 
humano que asoma en sus textos:

Enrique Vila-Matas, escritor catalão nascido em 1948, é 
hoje o representante de uma literatura de fronteiras, de um 
estilo de escrita que pensa as fronteiras, mescla seus limites 
e territórios e, principalmente, que expande e ultrapassa 
essas bordas. O sentido de fronteira que surge quando 
se pensa a obra de Vila-Matas é amplo: desde a acepção 
mais imediata de vizinhança geográfi ca até às marcas de 
pertencimento dos vários gêneros literários. Em sua lite-
ratura ele não apenas transita por vários países e cidades, 
observando e assimilando particularidades dos idiomas, 
dos nativos, das ruas e dos monumentos. Também faz o 
mesmo com os gêneros literários: passa do ensaio para 
o autobiográfi co, cortando caminho pelo romance, pelo 
conto, pela poesia (Dos Santos Klein, 2007: 81).
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Debido a ese continuo “baile en las fronteras” que realiza la 
obra vilamatasiana, quizás sea la de alguien que se empeña en 
permanecer, a la manera de un equilibrista, de un funámbulo, 
transitando el cable-línea que separa dos mundos, la mejor ima-
gen a la que recurrir para definir (o indefinir) a Vila-Matas: él es 
un autor con una firme voluntad de permanecer a la vez dentro 
y fuera de cualquier lugar en el que queramos situarlo de manera 
estable, definitiva. Es un escritor moderno con un pie puesto en 
la posmodernidad o viceversa, y ésa es la clave en torno a la que 
pretendemos analizar su obra; porque es manteniendo esta posición 
arriesgada, incómoda, como su escritura puede tender puentes, 
descubrir vasos comunicantes, abrir pasadizos por los que transitar 
la modernidad y la posmodernidad a la vez, obligándolas a aban-
donar la confrontación, el debate, para hacerlas dialogar desde ese 
intersticio aún por definir, en una difusa línea de frontera. Nos 
parece especialmente reveladora la reflexión de Dana Diaconu al 
respecto de los juegos vilamatasianos en las distintas fronteras (en 
las fronteras inter-genéricas, pero también en las fronteras entre 
la realidad y la ficción, la vida y la literatura, el yo y los otros, la 
escritura propia y la ajena) y el desplazamiento que éstos generan 
de los límites preestablecidos, hasta diluirlos, borrarlos, convertir 
la frontera en ese lugar incierto que transita entre dos espacios, 
circulando de uno a otro y sin acomodarse nunca:

En la escritura, la frontera incierta permite el continuo 
vaivén entre los dos planos, y funciona como punto de 
referencia e infl exión, alrededor del cual se articulan no sólo 
el espacio literario, la aventura del narrador-protagonista 
o de los personajes, sino también la propia escritura de 
Vila-Matas. Borrar la frontera propicia por un lado la 
despistadora mezcla de vida y literatura, realidad e irreali-
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dad (alternan los detalles autobiográfi cos, la geografía real 
con datos inventados o ambientes fantasmales, delirios, 
alucinaciones) y por otro lado, la permanente proyección 
hacia un más allá desconocido, utópico, misterioso, que 
puede ser percibido con la imaginación y expresado en el 
discurso onírico (Diaconu, 2010).

 
Podríamos pensar que Vila-Matas resulta más posmoderno en sus 

modos, dados los recursos estilísticos y el tono de sus escritos, las 
formas que adopta su literatura, que en los temas recurrentes en su 
obra. Las voces que desfi lan por sus novelas entroncan, dadas las 
inquietudes que plantean, dados los cuestionamientos y preocupa-
ciones de que hacen gala, con la modernidad más escéptica, con esa 
tradición crítica moderna que tenía aún un talante nostálgico, cierta 
veta trágica. Son precisamente los rasgos en los que han incidido 
algunos críticos para catalogar la obra de Vila-Matas de posmoderna 
los que para otros prueban esa operación de resbalar sobre la línea 
de frontera en un deseo de borrar los límites y de conjugar lo hasta 
entonces separado:

El catalán parece sentirse cómodo en este ámbito híbrido 
que por un lado fi ccionaliza la historia misma de la litera-
tura y por el otro, simultáneamente, revisita y problematiza 
géneros como la autobiografía y el diario íntimo […] 
Por todo ello Vila-Matas prefi ere evitar que sus artefactos 
fi ccionales sean defi nidos como ‘metaliteratura’ o ‘meta-
fi cción’; el catalán privilegia los territorios fronterizos, el 
limes que separa y categoriza los géneros y subgéneros, la 
realidad de la fi cción, y que en su obra deviene lábil ma-
teria conjuntiva, no separativa (Rodríguez de Arce, 2009).
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Se trata de vivir en una especie de ocaso sin fi n, en el que el 
sol no termina nunca de ponerse, aunque se sabe ya que tampoco 
volverá a despuntar el alba. El momento previo a la noche se dilata 
y se habita en ese espacio donde las cosas siempre están a punto 
de morir o desaparecer, pero nunca terminan de hacerlo. No es la 
luz plena de la modernidad la que ilumina la escena (ésa que había 
de dejarnos ver con claridad y sin lugar a dudas el aspecto real del 
mundo), pero tampoco es la oscuridad total, esa noche sin tregua 
posmoderna que parece querer arrojarnos a la ceguera, al vacío, a 
la nada, sin ofrecernos salidas. Es más bien ese momento de luces 
tenues, anaranjadas y violáceas, que conservan algo de la calidez, de la 
seguridad confortadora del día, y anuncian a la vez algo de la noche 
que está por llegar, de sus fríos y sus fantasmagorías amenazantes. 
Es ese momento en el que declina la tarde y el sol casi se oculta ya 
tras los cerros, donde entrevemos los contornos del mundo, pero 
estamos obligados a rehacerlos mentalmente, a imaginar lo que el 
sol no alumbra ya, el que preside la escritura de Vila-Matas.

HABITAR EL FILO DEL ABISMO

Su escritura no transita la tierra fi rme de la modernidad, el gran 
continente moderno, ese macizo donde dominan la fe en la verdad, 
en la razón y en la posibilidad de aprehender la esencia de las cosas, 
pero tampoco se arroja sin más al abismo posmoderno en el que se 
nos priva de cualquier sentido y al que se nos empuja sin piedad, 
lanzándose a una caída infi nita. El lugar al que el escritor catalán 
nos emplaza es un lugar limítrofe, fronterizo. Sus personajes explo-
ran el “fi lo del abismo” (hermosa imagen que tantas veces repite 
Vila-Matas en sus libros) desde el que pueden atisbarse aún tanto el 
utópico y seguro paisaje de la modernidad como el territorio abisal 
posmoderno, sin perder de vista ninguno de ellos. En el umbral del 
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abismo, dentro y fuera a la vez, se transita un espacio desconocido 
e innominado hasta el momento:

Seguramente tengo algo de equilibrista que, en una ala-
meda del fi n del mundo, está paseando por la línea del 
abismo. Y creo que me muevo como un explorador que 
avanza en el vacío. No sé, trabajo en tinieblas y todo es 
misterioso. Sólo sé que me gusta escribir sobre el miste-
rio de que exista el misterio de la existencia del mundo, 
porque adoro la aventura que hay en todo texto que uno 
pone en marcha, porque adoro el abismo [...], esa línea 
de sombra que, al cruzarla, va a parar al territorio de lo 
desconocido, un espacio en el que, de pronto, todo nos 
resulta muy extraño, sobre todo cuando vemos que, como 
si estuviéramos en el estadio infantil del lenguaje, nos 
toca volver a aprenderlo todo, aunque con la diferencia 
de que, de niños, todo nos parecía que podíamos estu-
diarlo y entenderlo, mientras que en la edad de la línea 
de sombra vemos que el bosque de nuestras dudas no se 
aclarará nunca y que, además, lo que a partir de entonces 
vamos a encontrar sólo serán sombras y tiniebla y muchas 
preguntas (Vila-Matas, 2005: 33).

El fi lo del abismo, ese estrecho lugar de lindes imprecisas que se 
transita casi a tientas, con el riesgo constante de resbalar del lado 
del vacío, pero con el peligro igualmente indeseable de apuntalarnos 
en tierra fi rme, no dejándonos presentir ese abismo, acercarnos a 
él, explorarlo, sentir la nada que bajo él acecha y, por qué no, esa 
mezcla de atracción y vértigo que emana de todo precipicio. Ese 
fi lo del abismo, ese lugar incómodo e inestable que no es del todo 
tierra fi rme ni abismo, es el Tercer Espacio desde el que Enrique 
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Vila-Matas escribe. Desde él se está sin estar en ambos lados a la 
vez, en el todo y en la nada, se está sujeto, se tienen fundamentos, 
pero la estabilidad está permanentemente amenazada por el vacío, 
por la caída libre, por la sospecha del desequilibrio, por la duda. 
Ninguna posición es defi nitiva.  

Nuestra tarea como lectores y como críticos es saber acompañar al 
autor-funámbulo en su pasear por la cuerda fl oja, donde para avanzar 
hay que mantener el equilibrio y no caer del todo ni en la seguridad 
de la red ni en el suicidio del precipicio, con el fi rme objetivo de 
explorar el contorno de esa sima desde una prudencial distancia. La 
de Vila-Matas es, como sugiere Domingo Sánchez-Mesa, una escritura 
funambulista, que oscila permanentemente sobre el alambre, tratando 
en todo momento de mirar y narrar el mundo desde esa arriesgada, 
frágil posición. Si cometiésemos el error de dejarnos caer de uno u 
otro lado al intentar seguirlo, tardaríamos poco en perderlo de vista. 
No se trata de creer en la utopía sin reservas ni cuestionamientos, 
porque sabemos que ésta ha sido utilizada a menudo para disfrazar 
distintas formas de totalitarismo e iluminismo, ni de ceder ante el 
vacío alegremente (hemos visto ya cómo esta posición contribuye 
también a que las cosas permanezcan idénticas a sí mismas, desac-
tivando un pensamiento crítico de resistencia), sino de permanecer 
en otro plano, en ese entre-lugar que puede ser el propio cable, en 
el que aceptar la pérdida de fundamentos de nuestra existencia no 
implique renunciar a la necesidad de buscarlos:  

Leído a la luz de los escritos de Claudio Magris, Vila-
Matas sería, en suma, uno de los escritores resistentes al 
nuevo nihilismo postmoderno, a lo que el autor triestino 
llama “la nueva inocencia” de aquellos “transgresores” 
que se reivindican como defensores de “lo natural” en 
sus representaciones artísticas, capaces de suturar la vieja 
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herida del lenguaje, complacidos habitantes de un mundo 
carente de sentido y de la liberación de tener que buscarlo 
(1993: 410-437). Hablo de la escritura de Vila-Matas como 
representante, a fi n de cuentas, de la tensión dialógica, de 
la oscilación propia del siglo XX entre utopía y desencanto 
(Sánchez-Mesa, 2009: 418).

Al fi n y al cabo, no podemos olvidar la posición transgresora y 
crítica de las vanguardias modernas con respecto al programa fi losófi co 
y deontológico de la modernidad. Las vanguardias reivindicaban la 
creación artística como forma de lucha contra lo instituido, tras haber 
perdido la fe en la omnipotencia de una razón que se prometía la 
herramienta que daría acceso al sujeto a la emancipación y la liber-
tad, y que se revela, al albor de los escritos de Nietzsche o Freud, 
razón-cárcel, represora de los deseos y pasiones del individuo, que 
convierte las contradicciones del sujeto en patologías psiquiátricas e 
inhibe el pensamiento instintivo. La literatura, el arte, se proponen 
como herramientas capaces de extrañar a la realidad (Shklovski), 
de desautomatizar la percepción, de sacar a los conceptos de su 
petrifi cación (Nietzsche) para alumbrar nuevos sentidos, de insufl ar 
vida al lenguaje y, gracias a ello, dar a luz nuevas realidades. Las 
vanguardias históricas, así como el propio Romanticismo que ensalzó 
Nietzsche en su primera etapa, o las corrientes poéticas que marca-
ron el fi n del siglo XIX (modernismo, simbolismo, parnasianismo), 
son corrientes artísticas que, aunque sin romper del todo con los 
presupuestos centrales de la modernidad, los ponen en jaque. Son, 
pues, movimientos artísticos críticos, que dan cuenta de la crisis de 
la razón moderna proponiendo alternativas que tienen como objetivo 
último aún encontrar una salida, hallar algo más “verdadero” que 
lo que esa razón instrumental moderna nos ha legado, algo más 
profundo, más puro, de mayor altura. Son corrientes, por tanto, que 
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todavía se caracterizan por la búsqueda de un sentido existencial o 
metafísico. En la posmodernidad, como ya hemos visto, conceptos 
como sentido, pureza, altura, profundidad, certeza…, se consideran 
insustanciales y desfasados, es más, se combaten con una militancia 
casi violenta por considerarse conceptos-trampa urdidos por el po-
der para mantenernos dentro de nuestras jaulas. La posmodernidad 
abomina de todos estos conceptos porque cree fi rmemente que de 
ello depende la libertad hasta entonces negada de lo humano.

Vila-Matas se muestra escéptico, en la misma medida, con respecto 
a la confi anza moderna en la posibilidad de dotar de un sentido 
último y auténtico a nuestra existencia, como con el hecho de que 
la liberación pase por abandonar toda búsqueda de sentido. Con 
su posición crítica, tanto con la confi anza total moderna como con 
la falta total de confi anza posmoderna (la primera se considera una 
posición ingenua o una mentira asumida que interesa sobre todo 
a los poderosos; la segunda, una solución demasiado fácil, que a 
menudo el escritor se toma a risa), hace aparecer en escena una 
tercera posición, un Tercer Espacio que, como veremos, traduce 
muchos de los códigos y refl exiones de ambas posiciones, haciendo 
que adopten, en ese proceso de traducción, nuevos sentidos, y ge-
nera así algo nuevo, a la vez que restablece el diálogo, la conexión 
entre esos primeros movimientos que comienzan a desconfi ar de la 
razón moderna y la llamada literatura posmoderna.

Como explica el profesor Pozuelo Yvancos en sus Figuraciones del 
yo en la narrativa, es quizás la apertura a ese diálogo con la tradición 
de la que la posmodernidad es sin duda también heredera (a pesar 
de los esfuerzos por diferenciarse y aparecer como una novedad, 
como una lógica que rompe con todo lo moderno, dejando atrás, 
superando la etapa de la modernidad) uno de los rasgos más sin-
gulares de la escritura vilamatasiana:
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Una de las singularidades creativas de E. Vila-Matas es 
haber establecido con su obra un puente entre los ci-
mientos de la modernidad vanguardista y las realizaciones 
posmodernas. Su narrativa puede ser vista de esa forma 
como la restitución de un vínculo con esa tradición, que 
la novela existencialista o neo-realista de posguerra había 
roto (Yvancos, 2010: 173).

También Domingo Ródenas insiste en la idea de emparentar la 
obra vilamatasiana a la vanguardia histórica y, por tanto, desvincu-
larla de la nueva literatura posmoderna: “El inconformismo creativo 
de Vila-Matas tiene su ascendiente más en la crisis moderna de las 
artes mimético-representativas que en la reapropiación irónica y 
devaluadora de la tradición anterior que es característica del pos-
modernismo” (Ródenas de Moya, 2007: 166).    

Vila-Matas se identifi ca con una tradición literaria que, siendo 
plenamente moderna, en el sentido en que aún está imbuida en el 
pensamiento metafísico de los orígenes (los poetas modernos siguen 
hablando de la verdad y buscándola, aunque lo hagan despreciando 
la racionalidad científi co-técnica que la modernidad hegemónica 
encumbraba y reivindicando el irracionalismo, la importancia del 
inconsciente, el lenguaje del cuerpo y del deseo, etc.), está en los 
márgenes de la modernidad: conforma su periferia y es fruto de la 
conciencia de la quiebra de esa razón, de las contradicciones de esa 
modernidad que comienza a entrar ya en crisis. Es una tradición 
literaria que podemos considerar marginal en relación con el modelo 
realista que ocupa el centro del sistema literario en el siglo XIX (tam-
bién ahora, que no nos lleve a engaño el que tal literatura periférica 
sea hoy central en nuestros programas académicos y constituya la 
estética canónica, en la medida en que autores como Joyce, Kafka o 
Musil son considerados hoy los maestros de la literatura moderna, 
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esa literatura sigue siendo periférica para la industria cultural, para el 
mercado). Esos “raros”, esos excluidos de su tiempo, los escritores que 
se atrevieron a desoír las voces dominantes y abrir nuevos caminos 
a la novela y la poesía, son los maestros de Vila-Matas. Muchos de 
los nombres que aparecen en la nómina literaria del escritor cata-
lán sufrieron en su tiempo el desprecio de la crítica academicista, 
aunque los años los hayan encumbrado como genios. Una enorme 
lista de locos, suicidas, personajes extravagantes y, sobre todo, seres 
inadaptados, inconformistas, críticos con la realidad que les tocó 
vivir, engrosan la nómina de referentes literarios de Vila-Matas. Es 
la tradición de la literatura de la negatividad moderna, como apunta 
Sánchez-Mesa, la que entronca con la voz del escritor catalán.

Sin embargo, insistimos, también podemos decir de Vila-Matas 
que es profundamente contemporáneo y, por tanto, posmoderno 
(ultramoderno o transmoderno), en muchos aspectos. Dejar de 
atender a esa conexión de la obra vilamatasiana con lo posmoderno 
sería igual de reduccionista que no subrayar su parentesco con la 
modernidad crítica. Y no sólo se trata de una asunción de ciertos 
modos o formas posmodernas en su literatura. No es exclusivamente 
en los modos de su escritura donde Vila-Matas se nos presenta en 
ocasiones como un escritor posmoderno. En él hay un distancia-
miento del carácter trágico de la “modernidad negativa” a través 
de la ironía como mecanismo desactivador: hay, al fi n, un miedo a 
todo lo que pueda sonar a metafísica y a compromiso estable, ético 
e ideológico, con cualquier verdad esencial, un miedo a adoptar 
posturas “fuertes”, que en ocasiones también cae en el relativismo 
típico de la posmodernidad.

Su narrativa fl uctúa constantemente entre las posiciones utópicas, 
nostálgicas, y el desengaño total con las mismas, por eso sus per-
sonajes afi rman para luego negar, se desdicen de las posiciones que 
adoptan. En cuanto el tono de sus discursos se torna demasiado serio, 
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profundo o seguro, la ironía se apresura a despertarnos a pellizcos 
del hermoso sueño y nos devuelve a la realidad, donde nada es tan 
fácil como creer o no creer a secas y sin dudas.

Ésta es la actitud de Vila-Matas, éste es su esfuerzo: creer y 
descreer a la vez, fundar la existencia en la propia búsqueda de 
fundamentos, no siendo incompatible con ello la sospecha de que 
tales fundamentos, al menos en el sentido que la metafísica pre-
tendía darles, no existen. La literatura es para él, como lo fue la 
fi losofía para Nietzsche, el eterno acicate. Pueden visitarse las torres 
de marfi l, es más, es necesario pasar en ellas largas temporadas, del 
mismo modo que es necesario destruirlas después. Lo importante es 
no instalarnos en ellas ni hacerlas volar en pedazos antes siquiera de 
saber qué tenían que mostrarnos. El consuelo ante el sinsentido de 
la vida, la esperanza en fundar nuestra existencia en algo que valga 
la pena, son más que deseables para Vila-Matas, pero, en cuanto 
él mismo siente que está sentando cátedra, que está hablando en 
nombre de una verdad estable, se ríe de sí mismo, se distancia me-
diante la ironía de cualquier posición fuerte o fi rme, para seguir 
balanceándose sobre el cable, como un perfecto equilibrista.

En conclusión, podríamos decir que, aunque son muchos los crí-
ticos y teóricos que se han acercado a la obra de Enrique Vila-Matas 
en los últimos años, es cierto que casi todos lo han hecho desde la 
misma perspectiva; a saber, ésa que enfatiza en lo que de posmoderna 
tiene su narrativa o que, cuanto menos, no cuestiona abiertamente 
esa etiqueta. Desde hace unos años, como hemos visto, cada vez son 
más las aproximaciones a la obra del escritor catalán que procuran 
rastrear las raíces modernas de la narrativa vilamatasiana (Pozuelo 
Yvancos, Sánchez-Mesa, Ródenas de Moya y Ríos Baeza son, hasta 
el momento, los autores que con más rigor y vehemencia han reivin-
dicado esa doble raíz de la narrativa vilamatasiana, su entronque con 
el modernismo y la vanguardia histórica, y han problematizado esa 
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inclusión de Vila-Matas en la nómina de los autores posmodernos 
que otros muchos parecen aceptar sin rechistar). Alinearnos con esas 
lecturas que señalan el entronque de la fi cción vilamatasiana con la 
modernidad crítica, nos traslada a ese umbral, a ese espacio liminar 
que tratábamos de describir al comienzo de este artículo, donde la 
escritura de Vila-Matas se concibe como una escritura de frontera que 
se desliza de la modernidad a la posmodernidad en un continuo vaivén 
que huye constantemente de las posiciones fi jas, generando un entre-
lugar, un Tercer Espacio híbrido que desplaza los límites y transforma 
los discursos que lo entrecruzan, ofreciéndonos la oportunidad de 
concebir un horizonte vital crítico y resistente, una nueva forma de 
pensar/vivir que se nos antoja imprescindible en estos tiempos aciagos 
en los que todo lo que otorgaba valor y dignidad a lo humano parece 
estar desvaneciéndose o siendo sistemáticamente asesinado.
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