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Resumen: La mayoria de los discursos que intentan recuperar la memoria de
las victimas del franquismo se caracterizan por una critica de la transicién, en
tanto que la acusan de un olvido que ha influido en la vida democrdtica. Frente
a esto algunos historiadores sostienen que el llamado “olvido” no se traté de un
episodio de amnesia por el que el pueblo borré las vivencias, sino que fue una
accién voluntaria y que en dicha omisién hubo un proyecto politico. Siguiendo
esta linea analitica abordaremos las voces femeninas de la resistencia antifranquis-
ta que durante la transicién crearon un tejido testimonial, dejando con ello en
evidencia la multiplicidad de discursos que pujaron por inaugurar un lugar de
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memoria en el nuevo Estado democrdtico. En el presente articulo realizaremos
una aproximacién a los textos autobiograficos, autoficcionales y testimoniales de
las ex presas politicas Tomasa Cuevas, Juana Dofa y Carlota O’Neill.

Key words: Political prisioners, Transition, Republican memory, Francoism

Abstract: Mostly, speeches that attempt to recover the memory of the victims
of Francoism are characterized by a critique of the transition, as it is accused of
forgetfulness which has influenced the democratic life. In contrast to that, some
historians argue that the so-called “forgetfulness” was not an episode of amnesia
where the people erased the experiences, but it was a voluntary action and there
was a political project that was omitted. Following this analytical investigation
I will approach the female voices of the anti-Franco resistance that, during the
transition, created a testimonuy, evidencing the multiplicity of discourses that try
to open a place of memory in the new democratic State. In this article, I make
an approach to autobiographical texts, and testimonials texts from ex political
prisioners: Tomasa Cuevas, Juana Dofia and Carlota O’Neill.

Mots-clés : Prisonniéres politiques, “transicién”, franquisme , mémoire ré-
publicaine

Résumé : La plupart des discours qui tentent de récupérer la mémoire des vic-
times du franquisme est caractérisée par leur critique 2 la « Transicién » politique
(1975-1982 ). Les politiciens ont été accusés d’oublier le passé récent, fait qui a
influencé la vie démocratique. Ceci étant dit, certains historiens affirment que ce
qu'on appelle « oublie » n’était pas un épisode d’amnésie dans lequel les espagnols
ont effacé leurs expériences, mais une action volontaire, un projet politique dirigé
a provoquer cette omission. Suivant cette ligne analytique, on approchera les voix
de femmes de la résistance anti-Franco qui, pendant la période de la « Transicién
» ont créé un tissu testimonial, laissant en évidence la multiplicité des discours
qui essayait d’ouvrir un lieu de mémoire dans le nouvel Etat démocratique. Dans
cet article, j’étude une série de textes autobiographiques et des témoignages par
les ex prisonniéres politiques Tomasa Cuevas, Juana Dofa et Carlota O’Neill.

Un laberinto lo es porque, al fin y al cabo, alguien sale de
él, por lo que sea, de la manera que sea. Si no saliese nadie,
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squién iba a saber de su existencia? [...] Nos metieron en
un laberinto, al salir del Paraiso. Y se me perdié el hilo:
estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos, ni con
los pies por delante. Dejen que los muertos entierren a
los muertos. Pero si estin muertos ;cémo lo hardn? T,
tan listo, dimelo. No perduraremos y quedard el hermoso
laberinto de nuestro esqueleto para que se pierdan los
etnélogos y se vuelvan locos. Para vivir en un laberinto
hay que estar loco. Todos los espafoles nos volvimos lo-
cos, hace de eso muchisimos afos, cuando las cordilleras
fueron lo que son.

Max Aub, Campo de los almendros

La produccién de novelas, documentales, peliculas, estudios aca-
démicos y congresos, en el ultimo lustro del siglo XX y lo que ha
transcurrido del XXI ha ido acompasado por una vitalidad memoristica
sin precedentes en torno a hechos, personajes o temas que rescatan
a las y los vencidos de la guerra civil espafola. Este reavivamiento
se ha visto favorecido, en gran parte, por las politicas de memoria,
las reivindicaciones y movilizaciones, los discursos publicos, pero
también, y esto ya no es una novedad, por un mercado que ha
convertido la guerra civil y los primeros anos de dictadura en un
producto de consumo masivo, que se ha desarrollado a expensas de

un “marketing masivo de la nostalgia”.!

' Andreas Huyssen observa que este proceso ha impulsado la explosién de la

memoria, pero que también ha traido consigo la contrapartida, un boom de olvido.
Memoria y olvido se encuentran intrinsecamente ligados, la obsesién por la me-
moria y el pdnico al olvido son partes del mismo fenémeno. “Es que cuanto mds
se espera de nosotros que recordemos a rafz de la explosién y el marketing de la
memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto mds fuerte la necesidad
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Para el historiador Pedro Ruiz, aunque todos los discursos que
circulan sobre el tema son parte de un mismo “fenémeno cultural”
hay que distinguir entre los que provienen del dmbito académico,
que intenta dar un significado a los discursos politicos de la memoria,
y los discursos politicos o medidticos, que apuntan a

la memoria del pasado de esos acontecimientos histéricos
junto con e/ significado de esos acontecimiento con vistas
a la accién en el presente, como si el pasado pudiera ser
poseido y dotado de sentido gracias a algo asi como una
‘memoria objetiva’ y a sacar a la luz una ‘verdad histérica’
supuestamente oculta o silenciada durante mucho tiempo
(Ruiz, 2007: 319).

Asimismo, muchos de los discursos medidticos que intentan re-
cuperar la memoria de las victimas del franquismo se caracterizan
por una critica de la transicién, en tanto la acusan de un olvido que
ha influido en la vida democrdtica. Proponen, de este modo, una
prictica de memoria activa enfrentada a “el olvido” y esta, muchas
veces, también va acompanada de una peticién de resarcimiento
moral, econémico y juridico de las victimas. Esta discusién se ha
configurado como un campo de batalla donde se siguen reproduciendo
los mismos antagonismos del pasado, de modo que en la polémica
también toman parte los discursos “inmovilistas”, aquellos que pro-
ponen dejar las cosas como estaban y ven en las compensaciones
a las victimas o en la reivindicacién de los valores de la Segunda

de olvidar. Lo que estd en cuestién es distinguir entre los pasados utilizables y los
datos descartables” (2002: 24).
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Republica una amenaza sobre el consenso de la transicién.” Hay
que tener en cuenta que, “‘esos discursos reparadores o inmovilistas
han de ser juzgados, no por lo que dicen en el pasado, sino por
los valores que defienden en el presente” (Ruiz Torres, 2007: 320).
De hecho, la ya innegable crisis institucional que atraviesa Espana
y g q
evidencia que “la memoria ha desbordado el marco del pasado [...]
para convertirse en principio explicativo de los problemas actuales”
y que “la forma en que se hizo la transicién de la dictadura al fran-
quismo tiene mucho que ver con lo que estd ocurriendo” (Mate,
2015: 26). Para Reyes Mate el modelo de la transicién que se im-
y q
puso en Espafa, incluso siendo apreciada como modélica para otras
transiciones posdictatoriales, “pagd cara” su llegada a la democracia.
Primero porque se traté de un proceso controlado por las “élites
q
de los partidos”, lo que conllevé una democracia organizada “desde
q g
arriba”. Segundo, porque las leyes de amnistia fueron en detrimento
de la responsabilidad histérica, ya que de la misma manera en que
y
salieron libres los presos politicos antifranquistas, también se exculpé
a los criminales de la dictadura. Los franquistas “interpretaron, pa-

2 La pugna entre unos y otros discursos y su accién en el presente pudo verse
con claridad en los actos que se llevaron adelante a partir de la coronacién del
rey Felipe VI. El apoyo del Partido Popular (PP) y de un gran sector del Partido
Socialista Obrero Espafnol (PSOE) provocé la respuesta de una gran parte de la
poblacién que, desde las redes sociales convocaron distintas manifestaciones. La
lucha se represent6 también por medio de simbolos, representantes del PP pidie-
ron al pueblo que apoyaran la coronacién colgando las banderas espafiolas en sus
balcones, por otro lado, se prohibié enarbolar la bandera de la Segunda Republica.
Durante el dia de la coronacién incluso se llegaron a detener a manifestantes que
llevaban pins o simbolos republicanos. Pedro Ruiz escribia siete afios antes de la
coronacién: “Resulta sorprendente que siete décadas después el fantasma de ‘las
dos Espanas’ todavia esté presente en una sociedad con cerca de treinta anos de
democracia” (Ruiz Torres, 2007: 320).
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raddjicamente, esta autoamnistia como un certificado de inocencia,
algo absurdo pues no puede perdonarse lo que ha sucedido” (2015:
27). Tercero, porque se desterré la memoria republicana del proceso
constituyente, y con ello las cuestiones pendientes de la Segunda
Republica; y muchos de estos conflictos hoy vuelven con mayor
virulencia.’ Finalmente, arguye Mate, se “descapitalizé la riqueza y
la experiencia acumulada durante los tiempos de oposicién al fran-
quismo” (2015: 28); es decir, la pluralidad de voces que traia consigo
esa resistencia, y que esperaba ansiosa la muerte del dictador para
dar a conocer su vivencia y ser parte de la construccién del nuevo
Estado democritico, fue omitida y quedé descartada del proyecto
politico de la transicién. Esto no significa que dejaron de escribirse
obras o que el pueblo borré sus recuerdos sino que esa produccidn,
que esas experiencias no ocuparon el sitio que les correspondia en
la memoria colectiva de Espana.

1. LOS TESTIMONIOS DE LA TRANSICION

Como ejemplo de la produccién memoristica que se realizé durante
la transicién y el afén testimonial de muchos de los represaliados,
analizaré en las siguientes pdginas tres casos de presas politicas que
dejaron un recuerdo activo de los padecimientos en las cdrceles del
régimen: Tomasa Cuevas (1917-2007), Juana Dona (1918-2003) y
Carlota ONeill (1905-2000). Sus obras son una muestra sobre un
tema concreto, no obstante, valga mencionar que durante la tran-
sicién también se realizaron numerosos trabajos sobre el exilio, las

> Reyes Mate (2015) menciona tres conflictos que no llegaron a resolverse durante

la Segunda Republica Espafiola y que la transicién “cerré en falso”: El problema
territorial con el Pais Vasco y Catalufia, la laicidad y la monarquia.
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torturas, la lucha clandestina, los nifios del Auxilio Social,* etcétera.
Hoy contamos con una gran cantidad de obras, (novelas, cémics,
documentales, poesias, peliculas, testimonios) que vieron la luz en los
70 y los 80 y que, desde diferentes perspectivas, géneros, formatos
y estilos, tuvieron como rasgo unificador la intencién de cumplir
con el deber de memoria.®

En el caso concreto de los estudios sobre el lugar de la mujer en
la resistencia antifranquista, los principales avances, hoy tomados
como referencia, son de este periodo.® Incluso, algunos trabajos
percibieron con lucidez el riesgo de que la lucha femenina quedara
injustamente omitida en la nueva construccién democritica. Maria

# Mucho antes de acabada la dictadura comenzaron a producirse obras sobre los

centros del Auxilio Social, tal es el caso de la novela Zanguy. Historia de un nino
de hoy de Michel del Castillo (1957). También a finales de los setenta, se publica
el comic Paracuellos de Carlos Giménez (1978). Ambas producciones recuperan el
trauma que significé para varias generaciones de nifios el paso por los asilos del
régimen y cémo estos campos de concentracién para nifos estaban destinados a
la reeducacién de los menores. Para un anilisis de Zanguy. Historia de un nirno de
hoy ver (Souto, 2015). Para un acercamiento a Paracuellos ver (Souto, 2016).

> Las maneras de cumplir con la necesidad de memoria fueron diversas e insistentes.
Un ejemplo no testimonial que traigo a colacién porque fue punto de polémica en
los periédicos de la transicion es la novela En el dia de hoy de Jests Torbado (1976).
Este relato imagina una historia alternativa en la que vence el ejército republicano.
La ucronia recupera personalidades del régimen, entre ellas Pilar Primo de Rivera,
lider de la Seccién Femenina, quien protesta ptiblicamente por la forma en que es
tratada ficcionalmente. Mds informacidn en: <http://elpais.com/diario/1977/02/18/
cultura/225068405_850215.html> [Fecha de consulta: 15/06/2015].

¢ Ademds de las obras mencionadas en el andlisis del presente articulo, también se
publicaron durante los afios de la transicion los siguientes libros sobre la memoria
femenina en la resistencia antifascista: Nufiez (1967), Iturbe (1974), Capel (1975),
Nash (1975), Alcalde (1976), Scanlon (1976), Capmany (1977), Moreno (1977),
Roig (1977).
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Dolors Calvet advierte en 1978, en el prélogo a Resistencia y movi-
miento de las mujeres en Espana 1936-1976: “El fascismo no perdoné
a las mujeres que querfan ser personas y las fuerzas democréticas no
fueron capaces de comprender la dimensién histérica de este hecho”
(1978: 9). En esa Espana recién liberada de la masacre en la que
estaba todo por construir, Calvet también hace una propuesta, y
lo enuncia en un marco incuestionable, el estudio de Giuliana Di
Febo (1978) y de los testimonios que en él se recogen:

Debemos recuperar los ricos debates que en los afios treinta
las fuerzas de izquierda sostenian sobre la libertad sexual,
el contacto con la naturaleza, la maternidad, etcétera. Y
ahora es el momento de hacerlo. La nueva etapa demo-
critica que iniciamos, debe recuperar todo el patrimonio
de la etapa anterior, para que los sacrificios de miles de
mujeres no sélo sean utiles en el aspecto politico, sino
también en el social, en lo humano y personal [...]. La
lucha politica en las condiciones pasadas ha exigido la total
implicacién de los y las luchadoras y en la mayoria de los
casos se ha supeditado lo personal a lo colectivo. Seria
grave que para estos mismos hombres y mujeres la lucha
politica se convirtiera en una profesién despersonalizada

(Calvet, 1978: 10).

A casi cuarenta afos de las palabras de Calvet queda en evidencia
que las fuerzas politicas que abanderaron la transicién no recupera-
ron “el patrimonio” de la lucha femenina, tampoco el del resto de
la herencia republicana.

Es en este climax donde Cuevas y Dofa publicaron sus pri-
meras obras, O’Neill lo hizo incluso antes, en 1964, en México.
Sin embargo las principales lecturas, sus “rescates” y reediciones
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se produjeron en el siglo XXI, como consecuencia del boom de la
memoria. Algunos de sus libros llegaron, incluso, a venderse en
coleccionables que ofrecian testimonios “reales” de la guerra en
los anaqueles de los kioscos. Desde la reivindicacién de sus voces,
a partir de documentales que recogian la situacién de las mujeres
en las cdrceles, sus figuras también saltaron al dmbito ficcional en
novelas como Mala gente que camina (Benjamin Prado, 2006), Si a
los tres arios no he vuelto (Ana Canil, 2011), La voz dormida (Dulce
Chacén, 2002). También inspiraron dramaturgias de la memoria,
como Los nifios perdidos (Laila Ripoll, 2005), Presas (Ferndndez y
Del Moral, 2007), o La sonrisa del caudillo (Rubén Buren, 2012).

2. PRESAS EN EL CONTEXTO DE MEMORIA DEL
SIGLO XXI

Antes de introducirme en la obra de cada una de ellas quiero
retomar brevemente el concepto de “presas”, porque presas serd el
estigma que llevardn el resto de sus vidas miles de mujeres a las que
el régimen modificé para siempre, porque “la cdrcel jamds fue un
paréntesis vital para las reclusas, sino una construccién biogrifica
que muchos anos después las convirtié, por decisién propia, en
testimonios activos” (Vinyes, 2002: 14).

La acepcién de “presas” se ha extendido en los ultimos afios
entre las diferentes producciones, para referirse a las mujeres que
estuvieron en los penales franquistas. Este vocablo ya no sélo evoca
la condicién de cautividad sino todo aquello que la situacién de
victima de la Espana dictatorial trafa consigo: humillacién, torturas,
hambre, robo de nifios, muerte. Ricard Vinyes marca el precedente
cuando lo utiliza en 2002 en el titulo de su estudio sobre la cércel
de mujeres: [rredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles
de Franco. Estudio que luego se convertirfa en la base para el docu-

183



Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 1

mental y el libro Els nens perduts del franquisme (2002), producido
por Montse Armengou y Ricard Belis, y asesorado por el propio
Vinyes. Este mismo trabajo se reedita para la coleccién Testimonios
de la Guerra Civil (RBA), aunque en este formato de divulgacién
el titulo se reduce a Presas Politicas (2006). En 2005 la acepcidn es
retomada desde otro formato, Jorge Garcia y Fidel Martinez pre-
sentan el cémic Cuerda de presas, que basa muchas de sus vinetas
en las investigaciones de Vinyes y en los testimonios de Tomasa
Cuevas. El mismo afio se estrena en las tablas de la sala Tridngulo de
Madrid Presas, escrita por Verdnica Ferndndez e Ignacio del Moral.
También en 2005 se utiliza el titulo para una seleccién de los testi-
monios recogidos por Tomasa Cuevas: Presas: mujeres en las cdrceles
[franquistas. En 2007 Jorge Montes Salguero realiza el documental
Del Olvido a la memoria: Presas de Franco, donde recoge las voces
de quienes lograron sobrevivir: Tomasa Cuevas, Trinidad Gallego,
Maria Salvo, Concha Carretero, Nieves Torres, Soledad Diaz, Angus-
tias Martinez, Julia Manzanal, Carmen Rodriguez y Maria Cuesta.
De caricter testimonial también es Memoria de las presas de Franco
(2012) de Alicia Ramos Mesonero, estudio que recoge la literatura
testimonial de las siguientes presas republicanas: Carlota O’Neill,
Mercedes Nunez, Matilde Landa, Soledad Real, Angeles Malonda,
Remedios Montero, Rosario Sdnchez, las Trece Rosas, Juana Dona,
Angeles Garcfa-Madrid, Marfa Francisca Da pena y Marfa Salvo.
A la lista de publicaciones se puede agregar la exposicién Presas de
Franco, organizada por la Fundacién de Investigaciones Marxistas,
que ya lleva siete afios siendo presentada en diferentes ciudades de
Espana y Latinoamérica.

La intencién de este breve repaso sobre la produccién en torno
a la mujer y las cdrceles franquistas es dejar en evidencia la trans-
formacién que el discurso sobre el pasado ha tenido en el merca-
do cultural espanol. Quienes perdieron la guerra y sufrieron una
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longeva dictadura, transitaron un proceso muy diferente al olvido,
fueron deliberadamente omitidos por el nuevo proyecto politico.
El vencido, escribe Reyes Mate, “deja un vacio, una ausencia, que
serd moralmente significativa, pero que politicamente dependerd
de otros, de quienes la recuerden y la valoren” (2015: 31). Asi, la
efervescencia de la memoria republicana que trajo consigo la muerte
de Franco, fue ignorada, apartada, y sus protagonistas condenados
a permanecer en el borde de su propia historia.

2.1. Tomasa Cuevas

Tomasa Cuevas Gutiérrez (Brihuega, 1917) fue miembro de la
Juventud Comunista, de las Juventudes Socialistas Unificadas y
participé activamente en la Guerra Civil. Su primera detencién se
produjo en mayo de 1939. Después de pasar por varias cdrceles
(Guadalajara, Durango, Santander, Amorebieta, Madrid, Segovia,)
salié en libertad condicional en 1944 y continué su lucha contra el
franquismo desarrollando tareas de enlace con la guerrilla urbana.
En 1945 fue detenida nuevamente junto a 80 militantes, entre ellos
su marido, Miguel Nuez.

Eramos 80, 5 de ellos fueron condenados a muerte y mds
tarde a 30 afios de cércel. [...] A mi me habian seguido
durante 4 dias. Me acusaron de ser enlace de guerrilla y
de partido [...] con los golpes que me dieron me causa-
ron una desviacién de la columna vertebral y una lesién
en la nunca [...] estaba negra de la cintura hacia abajo.
Me tuvieron en la Comisaria de Via Layetana durante 48
dias, hasta que me llevaron a la cdrcel. Pero a causa de
la lesién en la cabeza me desmayaba continuamente (Di

Febo, 1978: 118).
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Un ano miés tarde, otra vez en libertad, nacié su tnica hija, poco
después fue destinada a Andalucia, Reus, y Madrid para continuar
con la resistencia desde la clandestinidad. Sin embargo, debido a las
secuelas por las torturas recibidas en los interrogatorios tuvo que ser
ingresada en el hospital Pedrosa de Santander con una afeccién en la
columna, alli permanecié durante dos anos, bajo vigilancia policial y
sin poder ver a su hija. Acabado el internamiento escapé con ayuda
del Partido Comunista a Francia, donde permanecié cinco afos.

La historia de Tomasa Cuevas merece ser parte de la memoria
colectiva de las y los espafioles por muchas razones: su experiencia,
su testimonio, los valores democriticos que defendid, pero también
por su labor de recoleccién de las vivencias de otras presas. A partir
de 1974 recopilé los testimonios de quienes estuvieron en la circel
con ella, magnetéfono en mano grabé esas voces que hoy son indis-
pensables para recomponer el sufrimiento femenino de la posguerra
y el destino de los nifios expropiados por el régimen. Cuando en
las sucesivas entrevistas se le ha preguntado qué la llevé a buscar
los testimonios, argumenta que hasta ese momento se hablaba de
lo que pasaba en las cdrceles masculinas, pero en la de mujeres.

Pensé: “Qué pasa, que las mujeres no hemos pasado por
las cdrceles? {Pues se van a enterar de si hemos pasado o
no por las cdrceles!”. Y asi empecé. Lo que pasa es que
yo no sé hacer la “0” con un canuto, cuando ha habido
mujeres en las cdrceles muy inteligentes, con estudios y
que lo podian haber hecho mucho mejor que yo. No sé si
serfa por miedo pero no es justo callar lo que las compa-
fieras han pasado (Armengou, Belis, Vinyes, 2002: 86-87).

En 1968, desde su exilio en México, Max Aub cerraba Campo de
Los Almendros con una addenda en la que daba lugar a un testimonio
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femenino, el de la madre de Amparo, la joven a la que las monjas
de Alcira le hicieron cantar el Ave Maria antes de ser fusilada. Y esa
madre recuerda y pide al escritor, ruega a quien escribe que no olvide:

Lo que usted tendria que escribir es lo que pasé en la cdrcel
de mujeres, porque eso no lo escribird nadie [...]. Hoy ya
se olvidé mucho, dentro de poco se habrd olvidado todo.
Claro estd que, a pesar de todo, queda siempre algo en
el aire [...]. Yo creo que la tierra estd hecha del polvo de
los muertos (Aub, 2002: 568).

En su esencia, la bisqueda de Cuevas es la misma que la del
personaje de Aub, lo que subyace al trabajo de recopilacién es la
intencién de atesorar vivencias, registrar, catalogar las palabras que
traen consigo la historia, que la configuran desde una mirada plural
y desde abajo, la que es posible sélo desde los ojos de los vencidos.
Si en algo coincide el trabajo de Cuevas respecto del de Aub es en
la polifonia. Las voces se superponen, se mezclan, los didlogos y los
relatos se empecinan en ensanchar la memoria, todos los nombres,
las fechas y los lugares son cuidadosamente sefialados. El texto se
transforma, de este modo, en memorial y sepulcro, un palimpsesto
forjado sobre memorias personales que construye una memoria
colectiva, en sus relatos lo personal no deja de ser, insistentemente,
politico.

Del material recopilado por Tomasa Cuevas, actualmente sélo
se tiene copia de audio de algunas de las entrevistadas. Los pocos
medios con los que contaba llevaron a la pérdida de muchas de las
cintas, ya que éstas debian ser reutilizadas, grabando voces sobre
voces. El material fue cedido al Arxiu Historic de Barcelona. Antes
de la donacién se transcribieron y publicaron muchos de los testi-
monios recopilados.
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A pesar de la importancia documental, sus libros fueron muy
poco difundidos en su primera etapa. El primer volumen, Mujeres
en las cdrceles franquistas, se edité en 1982 en la Editorial Casa de
Campo de Madrid con muchas erratas y faltas de ortografia. En
1985 se editaron los tres volimenes corregidos, al ya mencionado
se le agregd Circel de mujeres 1939-1945 y Mujeres de la resistencia.
Sin embargo, la lectura de estos testimonios no se extendié mds alld
de los amigos y su circulo politico. Montes Salguero, subdirector
de la Biblioteca Nacional y editor de la publicacién mds completa
y cuidada de los libros de Cuevas, deja entrever en su introduccién
a la edicién de RBA que la falta de circulacién fue intencional, y
que se debié a los pactos de silencio de la transicién.

Finalmente descubri que en el Archivo del PCE se en-
contraban los tres tomos que hoy ven de nuevo la luz y
que, incomprensiblemente, no estaban depositados en la
Biblioteca Nacional. Ignoro las razones de tal ausencia,
pero con todo lo escrito y revelado por lideres politicos
como Santiago Carrillo, no seria de extrafiar que todo
fuera fruto de aquel pacto de silencio que hizo posible
que se llevara a cabo “la Transicién” y que para muchos
significé el olvido y el silencio de sus torturas y sus afios

de prisién (Montes Salguero, 2006: 7).

Hubo que esperar hasta 1998 para una nueva edicién y fue en el
exterior. La investigadora estadounidense Mary E. Giles (Universidad
de California), con el visto bueno de Cuevas, seleccioné veintidds
testimonios para su posterior traduccién al inglés. El libro se pu-
blicé bajo el titulo Prison of Women. Testimonies of War Resistence
in Spain 1939-1975. El resto de las reediciones son posteriores a
su aparicién en el documental Els nens perduts del franquisme. En
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2004 Jorge J. Montes Salguero edita los tres volimenes en un tnico
tomo, estimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, respetando las
versiones originales. En 2005 Icaria Editorial retoma la seleccién de
Mery E. Giles y lo llama Presas. Mujeres en las cdrceles franquistas.
Finalmente en la coleccién Testimonios de la guerra civil (RBA) salen
a la venta los tres libros por separado.

En 2007 La Sexta, en colaboracién con Lua Multimedia, ho-
menajed a Tomasa Cuevas por medio del documental Del olvido
a la memoria. Presas de Franco, en el que se recogieron diez de los
testimonios’ recopilados en sus libros. A su obra remiten muchos de
las y los autores que trabajan con la memoria, tanto en los conteni-
dos relacionados con la historiografia, como los testimoniales o las
ficciones. Los autores de Els nens perduts del franquisme la definen
como “una institucidn entre las ex presas del franquismo”, y como
la prueba de que “fueron vencidos pero no derrotados” (Armengou,

Belis, Vinyes, 2002: 85-86).
2.2. Juana Dona

A Juana Dona Jiménez, por su parte, se la conoce como “la segunda
Pasionaria” o “la segunda gran dama roja de Espafa”, apelativos que
evidencian su posicionamiento dentro del PCE y varios puntos de
coincidencia con Dolores Ibdrruri. Actualmente hay una humilde
placa conmemorativa en la casa donde pasé los tltimos veinte afos

de su vida (Juan de Vera, N° 5. Madrid).

7 Fueron entrevistadas Tomasa Cuevas, Trinidad Gallego, Maria Salvo, Concha

Carretero, Nieves Torres, Soledad Diaz, Angustias Martinez, Julia Manzanal, Car-
men Rodriguez y Marfa Cuesta. La mayoria rondaba los 90 afos. El documental
cont6 con la direccién histérica de Jorge Montes Salguero.
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Se alist6 en las Juventudes Comunistas a los quince afios. Du-
rante la guerra civil integré la direccién provincial de la JJCC y la
agrupaciéon Mujeres Antifascistas. Fue detenida en 1939 en el Puerto
de Alicante, pero cuando llegd a Madrid quedé libre y se unié a
la lucha clandestina, de la cual deja un pormenorizado testimonio

en Desde la noche y la niebla:

A pesar del terror que invadia todo el pais, se buscaba
a los companeros y amigos para tratar de “hacer algo”.
No se habia machacado por completo la esperanza y no
se media muy bien si el momento era o no oportuno en
medio de fusilamientos diarios y masivos, para levantar
esas organizaciones clandestinas. [...] No existia todavia
cohesién, el mazazo habia sido tremendo [...] pero en
pequefos grupos de mdxima confianza, aislados unos

de los otros, empezaban a hacer cada uno lo que podia
(Dofa, 2012: 91).

En 1947 fue detenida y condenada a muerte por el ataque a
la embajada argentina, realizado como repudio por el apoyo del
gobierno de Juan Domingo Perén al régimen de Franco. Logré
salvarse de “la pepa” por intervencién de su madre, que escribié
una carta a Eva Duarte pidiendo el indulto. Dado que el delito fue
cometido en la embajada, donde la primera dama tenfa jurisdiccién,
logré el perdén.® De este modo la pena capital fue conmutada

8 En 2013 se emitié por TVE la miniserie Carta a Eva, que retrata la vida de

Juana Dona a partir de la visita de Eva Duarte a Espana en 1947. También aparece
como personaje protagénico Carmen Polo. Su director, Agusti Villaronga, habia
dirigido afos antes el film Pz negre (2010), basada en la obra de Emili Teixidor.
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por 30 anos de prisién, aunque no llegd a cumplirlos, salié en
1965, casi 20 anos después. En los altimos anos del franquismo
participé en el desarrollo de Comisiones Obreras y comenzé su
activismo como feminista. Durante la transicién fue candidata al
Senado por el PCE.

Ademds de participar activamente en documentales y dar testi-
monio continuo sobre la vida en las cdrceles de mujeres, publicé
las novelas autobiograficas Desde la noche y la niebla (1978) y Gente
de abajo (1992). Su primera novela fue escrita en 1967 y esperé
en un cajén diez afios hasta ser editada. En ella relata la tragedia
del Puerto de Alicante, el paisaje de un Madrid destruido, su paso
por las prisiones del régimen (Ventas, Segovia, Alcald de Henares,
Guadalajara) y la incesante resistencia de las presas. Juana Dona
promovié planes de fuga, enlaces con el exterior, cursos de alfa-
betizacidn, clases y debates. En Gente de abajo sigue remarcando
la importancia de la memoria, a pesar de que, cuando se publica
el libro, en los anos 90, su discurso y sus vivencias habian sido
excluidos de la memoria publica.

No queria olvidar; olvidar es convertir en cenizas la parte
mids larga de tu vida, porque el olvido llega cuando casi ya
no vives. Olvidar es un despilfarro, es quedarte sin nada,
con las manos vacias y la mente vacfa (Dofa, 1992: 12).

En 2012 Almudena Grandes prologé la reedicién de Desde la
noche y la niebla y la calificé como “memoria de la luz”, porque en
ella no sélo se cuentan los padecimientos sino también la esperanza
y la solidaridad. Sin todas estas mujeres, “sin su sacrificio, sin su
ejemplo, la oposicién democrdtica de los afios 60 y 70 nunca habria
llegado a existir [...] y nuestra historia reciente habria resultado
distinta y, desde luego, peor” (Grandes, 2012: 11).
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El dltimo testimonio que dejé Juana Dona fue Querido Eugenio,
una carta de amor del otro lado del tiempo (2003), una misiva de
despedida para su marido, entregado a traicién por las tropas de
Casado en 1939 y fusilado el 3 de julio de 1941 en las tapias del
cementerio del Este. El libro lo prologé Manuel Vizquez Montalbén,
y en una mueca siniestra del destino, ambos murieron el mismo
dia, el 18 de octubre de 2003. Dejando el ultimo legado de sus
resistencias, habiendo dicho todo lo que merece seguir siendo oido.

2.3. Carlota O’Neill

Carlota O’Neill” ha sido otra de las voces directas que ha ayudado
a conformar el mapa de las mujeres en las cdrceles y de las y los
ninos expropiados por el régimen. Cuando fue apresada en 1936,
en Melilla, ya tenia una acentuada trayectoria como intelectual
republicana afiliada al PC. En los afos 30 escribié teatro, nove-
las, biografias, relatos, y articulos para prensa. También participé
activamente del Zeatro Proletario,'® donde desempefé tareas como
dramaturga, actriz y escendgrafa.

Ademds de su trayectoria intelectual fue la esposa del capitdn
de aviacién de la Republica Virgilio Leret, inventor del motor de
reaccién.'' En 1936, Leret estaba destinado a las Fuerzas Aéreas

?  Su historia es retomada en relacién a Melilla por Moga (2004) y Sénchez Sudrez

(2004).

1" Movimiento encausado a difundir el teatro entre las clases obreras. Fundado en
Alemania en 1919 por Erwin Piscator y Hans José Rehfisch. Se trata de un teatro
experimental que sigue la linea de las vanguardias y que considera la dramaturgia
como un instrumento de intervencién social. Sender lo denomina en 1932 teatro
de masas.

"' El 28 de marzo de 1935 Leret patent6 el “turbocomprensor de reaccién continua”
que podia ser utilizado como propulsor de aviones pero también de otros vehiculos.
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del Norte de Marruecos como jefe de la Base de Hidros de Atala-
yon, en Mar Chica, cerca de Melilla. Alli fue asesinado en lo que
se cuenta como el primer enfrentamiento armado de la Guerra de
Espafa, O’Neill fue encarcelada durante cinco afos en la Fortaleza
de Victoria Grande. Ni bien entré en prisién escribié la primera
crénica de la guerra, fechada el 17 de julio de 1936, a las 18 horas:
“sCémo tomaron las fuerzas regulares la base de Hidros de Atalayén
de Melilla?”. La nota nunca llegé a publicarse porque fue interceptada
por los rebeldes, més tarde fue conocida porque por ella le hicieron
el primer consejo de guerra y la condenaron a seis anos de prisién.

O’Neill persistié en su tarea como intelectual desde la cdrcel, en
secreto comenzé a escribir su libro testimonial y en la dltima etapa
redact6 el poemario Romanzas de las rejas. Del libro de memorias
hubo varias versiones, ya que fue destruido en mds de una ocasién
por temor a que fuera requisado. La versién final se realizé desde el
exilio, primero en Venezuela y luego en México, donde fue publi-
cada en la editorial Populibro-La Prensa con un titulo que deja en
evidencia la disyuncién de O’Neill con su pais: Una mexicana en la
guerra de Espana (1964). En el dmbito ibérico lo recuperé Ediciones
Turner en el ano 1977 como Una mujer en la guerra de Espana.
Sin embargo, su publicacién corrié la misma suerte que los libros
de Tomasa Cuevas y Juana Dofa. Tuvieron un interés muy escaso
para el publico espanol y los tltimos ejemplares se saldaron en la
década de los 90. En México, en cambio, llegé a vender 35 mil
ejemplares. Esto la alent6 para continuar con sus memorias en Los

En 1936 comenzd las pruebas en Madrid pero éstas fueron interrumpidas por el
comienzo de la guerra. Cuando fue apresado los planos se salvaron en una maleta.
El 6 de marzo de 2012 RTVE emitié el documental Virgilio Leret. El caballero
del azul, dirigido por el periodista Mikel Donazar.
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muertos también hablan (1971), editado igualmente en Populibro-La
Prensa e inédito en Espafa hasta el siglo XXI. En 2005, en pleno
apogeo de los relatos testimoniales, RBA unifica los tres libros re-
lacionados con sus experiencias durante la guerra y el franquismo,
bajo el titulo Una mujer en la guerra.'* En la primera parte, que
coincide con el primer libro de memorias, se narran con detalle los
dias previos al enfrentamiento, las primeras horas de la guerra y la
rapida transformacién de las cdrceles en los primeros afos. En su
relato se puede seguir la evolucién del régimen, la mutacién edilicia
de las prisiones y el deterioro fisico y psiquico de los cautivos.

A mediados del verano de 1939 la circel cobré nueva
vida. De Madrid llegaban 6rdenes y mds 6rdenes para
regular la vida de los presos, que en aquellas fechas subian
a millones. Espafa era una cdrcel. Una gran cédrcel. Y en
torno, un muro de silencio, cuajado con los disparos de
los fusilamientos, los gritos de estupor, el dolor en las
salas de tortura. [...] El mes de julio, aniversario de la
revolucién falangista, prepararon sonados festejos en la
cércel. [...] Desde el primero de abril tenfamos que poner
al comienzo de las cartas junto a las fechas, “tercer afio
triunfal” —en los dos anteriores habfamos escrito “pri-
mer afno triunfal”, y pasado este, “segundo ano triunfal”

(O’Neill, 2005: 204-205).

12 Es significativo y muestra de los recortes de la Coleccién que en el titulo de
la portada sea eliminada la localizacién del enfrentamiento, nombrdndose como
Una mujer en la guerra. En los subtitulos interiores si se repone el titulo completo,

segin la primera versidn ibérica: Una mujer en la guerra de Esparia.
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De igual modo que Cuevas y Dona, realiza un detallado inventario
de los nombres y las historias de sus companeras de celda. Cuando
queda finalmente en libertad, ya en las tltimas pdginas de Una mujer
en la guerra de Esparia, reconoce su propia transformacién, la misma
que habia notado en los rostros de las demds prisioneras. “;Yo era
aquella? [...] la tenfa delante, y todo el cuerpo, toda yo, y no me
reconocia” (2005: 220)." Este libro llega hasta su partida de Melilla.
Aunque en esta primera parte avanza el tema de la maternidad en
la cércel y de la infancia anulada por el entorno bélico y represivo,
es en Los muertos también hablan donde profundiza en la pelea por
la custodia de sus hijas.

La primera pérdida de las ninas fue en 1939. Atun detenida en
Melilla trasladaron a las menores a la peninsula en contra de su
voluntad. La reaccién violenta de O’Neill ante la separacién le valié
un segundo consejo de guerra, del cual la absolvieron argumentando
un “pasajero momento de alucinacién” (O’Neill, 2005: 199). Cuando
salié en libertad condicional ya habia perdido la patria potestad.

En toda la primera semana de mi llegada a Madrid, no
me dejaron ver a mis hijas Mariela y Lotti. Seguian en el
colegio de huérfanas de militares, de un pueblo préximo a
Madrid llamado Aranjuez [...]. El reglamento del colegio

13 La sensacién que trasmite O’Neill al enfrentarse al espejo que le devuelve ese
rostro ajeno es similar a la vivida por Elie Wiesel luego de su paso por Auschwitz
y Buchemwald. En la primera parte de su trilogia testimonial, La noche, recuerda
el choque que le produjo enfrentarse a su reflejo: “Quise verme en el espejo que
estaba colgado en la pared de enfrente. Desde el gueto no habia visto mi cara.
En el fondo del espejo, un caddver me contempla. Su mirada en mis ojos no me
abandona jamds” (Wiesel, 2008: 129). Para un anilisis de Wiesel, ver Sdnchez
Zapatero (2010).
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era el reglamento y hasta el primer domingo de cada mes,
no podia visitar a las ninas. La dltima vez que las viera
fue por el locutorio de la cdrcel; habian transcurrido mds
de tres anos (2005: 229).

A partir del reencuentro con sus hijas, O’Neill también deja
testimonio de la vida en el colegio y del adoctrinamiento religioso
de las menores, que asocia con su paso por la prisién: “Formaban
tres hileras con movimientos de reclutas conducidas por monjas”
(2005: 230). Sus descripciones, que coinciden con la de muchos
de los menores que estuvieron en los patronatos y en los asilos del
Auxilio Social, evidencian la orquestada limpieza ideoldgica que
ejercié la dictadura sobre los hijos de los vencidos. La autora narra
los continuos intentos por alejar a sus hijas del colegio y la disputa
con el “Tribunal tutelar de menores”, que le prohibié sacar a sus hijas
de la institucién y le impuso un régimen de visitas, bajo supervisién
de las autoridades. El juez Alverola deja clara la imposibilidad de
crianza por los antecedentes de los padres y por la condicién de
“roja” de O’Neill y su madre:

—Cuando lo fusilaron algo malo haria —y golpeé la mesa
con el puno—, ;por qué no le llevaban las pequenas?...
iSabia que las dos inocentes vivian en una casa de ROJAS,
donde ningtn ejemplo digno y bueno podian recibir! Su
tltima conminacién: ordenar la entrega de mis hijas a la
primera hora del dia siguiente (2005: 242).

A pesar de las vicisitudes O’Neill y sus hijas acaban juntas, aun-
que luego de infinidad de recursos y peregrinaciones al Tribunal
de Menores y al Ministerio de Justicia. No obstante, este no fue el
final para la mayoria de los padres que se enfrentaban al tribunal
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tutelar, ya que generalmente quienes pasaban por la expropiacién
no disponian de los mismos medios econémicos, intelectuales o de
“contactos” de los que si disponia O’Neill. En las mismas memorias
se recupera la historia de un matrimonio al que fusilan a su hijo
y secuestran al nieto, a pesar de tener familiares directos vivos (la
madre y los abuelos) que reclaman al nifo:

Los abuelos, la madre acudian al Tribunal Tutelar en stplica
inatil. Y el chiquillo enfermo seguia en el asilo sérdido,
esperando la llegada de la muerte, con ayuda del hambre.
—FEsto no lo han hecho solo a nosotros, no sefores. Lo
hacen con los hijos legitimos o no, de los que llaman
“rojos”, porque dicen que tienen que acabar con la mala
semilla (2005: 261).

Luego de recuperar a sus hijas O’Neill se traslada por un tiempo
a Barcelona, donde subsiste escribiendo bajo el seudénimo de Laura
de Noves. Lleg6 a publicar 18 libros bajo este nombre, “una novela
por mes” ademds de las colaboraciones periodisticas. “Las novelas eran
malas. Tenfa que ajustarse al patrén que por entonces se estilaba”
(2005: 294). Finalmente se exilia primero en Venezuela y después
en México, donde adopta la nacionalidad mexicana y consigue sus
principales logros artisticos.

EL LABERINTO

Si comencé este trabajo con la cita de Max Aub es porque de ese
gran laberinto en el que se convirtié el territorio espanol durante
el franquismo, en esa trampa extendida, donde la mayoria de las
entradas llevaban a la cdrcel o a la muerte, algunos, algunas, lograron
sobrevivir y conservar no sélo sus vidas sino también sus testimonios,
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el recuerdo del horror. Sus relatos funcionan a través de la historia
como hilos de Ariadna que dejan en manifiesto la circulacién del
poder, que indican el punto central desde el cual volver a transitar
el relato de la historia. Y aunque sus voces durante la transicién se
volvieran transparentes y fueran sacrificadas en aras de un prome-
tedor cambio, siguieron acumuldndose y resistiendo, ya no contra
el régimen sino contra la indiferencia que el Estado democrdtico
habia diseminado sobre todo lo que referenciara a los derrotados.
Como el “invisible laberinto de tiempo” de Borges, en las palabras
de estas mujeres pervivieron, atrincheradas, las memorias de todas
las desaparecidas en las cdrceles. Hoy, esos nombres e identidades
vuelven a ganar espacio sobre los pactos, y abren nuevas brechas
para la construccidon de otros discursos sobre el pasado.
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