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Resumen: El artículo estudia la puesta en escena de la tortura en la serie chi-

lena Los archivos de cardenal (2011) en el contexto de la memoria colectiva en el 
Chile actual. La tortura como signo más visible y por tanto más “representable” en 
términos visuales de la dictadura cívico-militar es analizada en relación al concepto 
de “verdad” que sería el supuesto móvil del acto mismo de la tortura, para luego 
ver cuál es la “verdad” de su representación audiovisual que se revela ante y para el 
espectador. Se sostiene que dentro de la serie, la tortura es representada como la 
misma “enfermedad” del régimen dictatorial y no como el efecto/síntoma de una 
reestructuración del cuerpo social en términos políticos, económicos e ideológicos. 
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Abstract: Th e article studies the mise-en-scène of torture in the chilean series 
Los archivos del cardenal (2011) in the context of collective memory in present 
Chile. Torture as the most visible and therefore most “representable” sign in visual 
terms of the civil and military dictatorship is analized in relation to the concept 
of “truth” as the supposed motive of the act of torture. It then proceeds to analize 
the “truth” of the audiovisual representation of torture for the spectator. It claims 
that in the series, torture is represented as the “illness” itself of the dictatorial 
regime and not as the eff ect/symptom of a restructuring of the social body in 
political, economic and ideological terms. 

Mots clés: torture, représentation, vérité, mémoire collective
Résumé: L’article étudie la mise-en-scène de la torture dans la seríe de téle-

vision chilienne Los archivos del cardenal (2011) dans le contexte de la mémoire 
collective au Chili actuel. La torture comme le signe plus visible et pour cela le 
plus «représentable» dans un sens visuel de la dictature civil-militaire est analysée 
par rapport à la «vérité» comme le motif présumé de l’acte même de la torture; 
ensuite il étudie la «vérité» de la représentation audiovisuelle par rapport au spec-
tateur. Il prétend que dans la série, la torture est représentée comme la «maladie» 
du régime dictatorial plutôt que comme un eff et/symptôme d’une réstructuration 
politique, économique et idéologique du corps social. 

1 LOS ARCHIVOS DEL CARDENAL Y LA MEMORIA

La serie de televisión chilena Los archivos del cardenal (Acuña, 2011 
y 2014) tematiza por primera vez de manera exclusiva y explícita en 
un formato docufi ccional (que con más precisión se podría denomi-
nar como “docuthriller”) la dictadura cívico-militar chilena luego del 
golpe de estado de 1973 como régimen represivo y pone en escena las 
violaciones de los derechos humanos en la pequeña pantalla. En este 
sentido, se puede considerar una producción clave para el discurso de 
la memoria del Chile actual y sus ambivalencias. El presente trabajo 
se propone indagar en el aporte de la serie a la memoria colectiva, 
específi camente en relación a cómo se representa la tortura —como 
forma específi ca de violación de los derechos humanos— allí.  
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La primera temporada de la serie, en la que se centrará mi análisis, 
está ambientada en el Chile bajo el régimen pinochetista, entre los 
años 1978 y 1985, y se basa en el trabajo realizado por la Vicaría 
de la Solidaridad, una organización creada por la Iglesia católica 
para asistir a las víctimas de la dictadura y sus familiares. La serie se 
construye sobre un doble eje, de los cuales uno está conformado por 
el referente real, que abarca algunos de los casos más emblemáticos 
de las violaciones de los derechos humanos en Chile. El otro eje 
es una trama casi integralmente fi ccionada con personajes fi cticios, 
inspirados remotamente en personas reales, mediante la cual se 
integran los episodios sueltos de los casos reales en una narración 
coherente y cruzada por varios géneros narrativos. Ésta se centra 
en la familia Pedregal, cuyos integrantes (el padre Carlos, la madre 
Mónica y la hija ya adulta, Laura) están vinculados a la Vicaría, y 
que, con un valor simbólico agregado, narrativamente está construi-
da como contrapeso a la represión estatal con su cultura familiar 
progresista, democrática y humanista. El novio de Laura, Manuel, 
es un personaje que se va radicalizando en el transcurso de la narra-
ción en las fi las del MIR,1 y luego, en la segunda temporada, como 
integrante del brazo armado y clandestino del Partido Comunista, 
el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Desde el primer capítulo se 
suma otro personaje, Ramón Sarmiento, abogado de proveniencia 
acomodada y derechista, que va despertando a la realidad marcada 
por el terror en su país y empieza una relación amorosa con Laura. 

Se tratará a continuación de perfi lar las ambivalencias en la propuesta 
general de la serie y la representación de la tortura específi camente. 
En relación a esto último hay que constatar en primer lugar que las 

1 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, un partido político fundado en 1965 
de orientación guevarista; después del golpe de estado pasó a la clandestinidad.
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violaciones de los derechos humanos son el tema estructurante de la 
serie, con los diferentes “casos” como móviles y desencadenantes de 
una trama policial. Por esto el concepto mismo de “violaciones de 
los derechos humanos” es importante en cuanto que incluye ciertas 
prácticas y excluye otras para subsumir el impacto del régimen de 
Pinochet para la sociedad chilena. Los derechos humanos a los que 
se limita la serie abarcan esencialmente los derechos civiles y polí-
ticos y no así los sociales y culturales, es decir los que pertenecen 
a la llamada primera generación y no a la segunda de los derechos 
humanos2 tal como fueron concebidos por las Naciones Unidas —una 
exclusión que me parece relevante para el análisis. Desde este punto 
de vista, los cuerpos se constituyen como la base “material” no sólo 
de la representación de torturas y asesinatos, sino de la serie en su 
totalidad y su puesta en escena de la historia chilena reciente. En 
este sentido, resulta interesante la idea articulada por Bisama en su 
crítica (positiva) de la serie que se refi ere a la capacidad de “hablar” 
de los cuerpos: “Así, Los archivos... evade cualquier consuelo y nos 
recuerda lo que hay en cualquier policial forense: los cuerpos hablan 
y las marcas sobre los huesos son alfabetos que se pronuncian en un 
habla pavorosamente parecida a la nuestra.” (Bisama, 2011) Habría 
que descifrar por lo tanto este alfabeto y el mensaje que contienen 
estos cuerpos y estas heridas que remiten a cuerpos y heridas reales 
y materiales con lo cual desde luego se diferencian de “cualquier 
policial forense” e implican un mensaje específi co. Mi lectura se limita, 
en primer término, a la tortura, más que a los casos de asesinato, 

2 "Im Rahmen der Vereinten Nationen ist auch von drei 'Generationen' von 
Menschenrechten, den bürgerlichen und politischen Erstgenerationsrechten, den 
ökonomischen, sozialen und kulturellen Zweitgenerationsrechten sowie den Soli-
daritäts- oder Drittgenerationsrechten die Rede" (Koenig 2005: 11).
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que evidentemente también se tematizan en la serie. Esto obedece 
a un rasgo inherente a la tortura que la diferencia del asesinato po-
lítico: según Ballangee “the sense of certainty conveyed by torture 
covers over the slipperiness of its message” (2009: 9), por lo que 
el mensaje implicado en la representación de la tortura siempre es 
polisémico, sobre todo cuando se trata de representaciones visuales. 
Por otro lado, el desciframiento depende del espectador, por esto Los 
archivos del cardenal es un “producto” que cifra diferentes niveles de 
“verdad” según el testigo/espectador que mire. Según Vidal (2000), 
además, hay que considerar precisamente la tortura como parte de 
un proyecto de reorganización nacional y de disciplinamiento del 
cuerpo social. A la vez, es el tema de por sí más “espectacular” y más 
visible, es decir, las heridas se ven, a diferencia de la reestructuración 
ideológica y económica del país que no es visible y que apenas se 
tematiza en la trama policial de la serie. 

Con su énfasis en las violaciones de los derechos humanos 
(políticos y cívicos) ocurridos durante la dictadura y mediante su 
carácter docufi ccional la serie se inscribe de manera particular en 
el discurso de la memoria colectiva en el Chile actual y como tal 
me interesa estudiarla. Un concepto útil en este sentido, para poder 
analizar la relación entre memoria y representación de la tortura 
es el de “serie memorialística”, un término propuesto por Erll en 
relación al cine, refi riéndose a películas que por su temática pueden 
ser productivas de memoria. Este potencial para devenir película (o 
serie) memorialística de todas formas tiene que concretarse dentro 
de un determinado contexto social y de recepción (Erll, 2011: 162). 
A sabiendas de las diferencias entre ambos medios, cine y televi-
sión, y su respectivo alcance y difusión y sobre todo su situación 
de recepción (en el espacio público en el primer caso, en el espacio 
privado en el segundo caso), en tanto producción audiovisual hay 
de todas formas una serie de similitudes, como por ejemplo su 
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pertenencia a la llamada cultura popular. Por esto formarían parte 
según Erll más bien de los “medios de difusión” de memoria y solo 
excepcionalmente de los “medios de conservación” (aunque esto lo 
sugiera el título, “los archivos”). Se tratará de estudiar en lo sucesivo 
de qué manera y con qué objetivos se conciben y se representan 
los cuerpos en relación a la tortura y cuáles son los “mensajes” que 
genera esta representación —para así establecer el posicionamiento 
en muchos sentidos ambiguo de la serie en relación al pasado dic-
tatorial. Desde luego, en lo sucesivo no se trata de ahondar en la 
parte “técnica” de la tortura, ni en su evaluación moral (tampoco 
en la psicología del torturador, aunque esto sí juega un rol en la 
serie), sino en su particular representación y función dentro de la 
serie —en un sentido narrativo y político-ideológico— o, citando 
a Ballangee: “how torture is presented to an audience, not how 
torture actually infl icts pain upon its victim” (2009: 3). Es decir, 
en relación a la serie la pregunta a responder es cuál es la función 
narrativa y cuál es la función política de la puesta en escena de la 
violencia, la tortura y los cuerpos. Como hipótesis quisiera for-
mular por ahora que la función política se limita esencialmente a 
visibilizar las violaciones de los derechos humanos, rozando a lo 
sumo o dejando directamente de lado su pertenencia a un proyecto 
político-económico-ideológico mayor. 

2 DERECHOS HUMANOS, TORTURA Y 
REPRESENTACIÓN AUDIOVISUAL 

Para abordar el tema de la representación de la tortura habría 
que empezar con su defi nición, y como es de suponer una de las 
más concisas proviene de Amnesty International: “La tortura se 
produce cuando una persona en posición de autoridad causa fuertes 
dolores o sufrimiento a otra persona de forma intencionada y con 
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un fi n específi co, como castigarla, intimidarla, amenazarla u obtener 
información o confesiones”.3 Esta parece ser, además, la defi nición 
a la que se atiene la serie en su representación de la tortura y a 
la vez la que abarca lo que se entiende como “violaciones de los 
derechos humanos” en el contexto chileno. Lo que no implica —y 
por ser una defi nición general tal vez no puede implicar— es la 
dimensión ideológica inherente al uso de la tortura en el contexto 
latinoamericano y chileno en concreto y que agrega a la defi nición 
general que “en América Latina, la tortura es un proceso que, en 
última instancia, proyecta y singulariza en la víctima la situación 
represiva de la contradicción dominante/dominado que prevalece 
entre la oligarquía y el pueblo.” (Benfeldt-Zachrisson, 1994: 131)

Para intentar una lectura político-ideológica de la tortura y 
su representación me parece útil, por consiguiente, el concepto 
propuesto por Zirfas que entiende la tortura a la luz de la teorías 
performativas del rito y según la que ésta “es una metamorfosis 
ritual que no organiza una transición sino un estatus, el de sufrir y 
morir.” (Zirfas, 2004: 129; mi traducción) También las refl exiones 
de Vidal, que analizan el caso chileno en particular, apuntan hacia 
una concepción de la tortura desde el rito: “si relacionamos el ejer-
cicio de la tortura con las matrices míticas de que proceden, a la vez 
debemos considerar que también fueron actos rituales, festivales en 
que los militares vencedores celebraron orgiásticamente la victoria 
de su causa” (Vidal, 2000: 42).

De todas formas, hay que tomar en cuenta algo que parece bastante 
obvio, pero que a mi modo de ver tiende a complicar las cosas: que 
la tortura mostrada como tal es fi cticia, es decir que nos encontramos 
ante algo diferente que las fotografías de guerra que estudia Son-

3 https://www.amnesty.org/es/what-we-do/torture/
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tag en Regarding the pain of the others. El afecto que producen las 
imágenes de la serie es efecto de una puesta en escena (inteligente, 
cuidadosa), lo que produce un afecto diferente a la imagen “real” 
de un cuerpo en sufrimiento. Pero a la vez la representación de la 
tortura remite a hechos reales, por lo tanto mantiene una relación 
icónica con el referente. Hay, por consiguiente, una permanente 
oscilación entre lo fi cticio y lo fáctico, o, en otras palabras se tra-
ta de una fi ccionalización a partir una base histórica, es decir, de 
“docufi cción” en el sentido de von Tschilschke/Schmelzer, quienes 
la entienden como “la creación o construcción de sentido que re-
sulta de la elaboración de una trama que relaciona los elementos 
documentales” (2010: 16).  

La oscilación entre lo “docu” y lo fi ccional se anuncia con claridad 
desde los créditos de apertura de la serie,4 donde por un lado se pone 
en escena una característica esencial de la serie: su carácter híbrido y 
su oscilación entre fi ccionalidad y factualidad que es característica de 
toda docufi ccón. Por otro lado, con la apertura la serie se presenta, 
además, como una producción altamente refl exiva de los medios y 
a la vez, y no sólo por extensión, como autorrefl exiva: la secuencia 
abre con claqueta, la información contextual se inscribe en trazos 
de máquina de escribir (“Chile 1976: el cardenal Raúl Silva Henrí-
quez crea la Vicaría de la Solidaridad, una organización de la iglesia 
católica que defendió los derechos humanos durante la dictadura 
militar”; Acuña, 2011), aparece la foto del cardenal Silva Henríquez 
real (no del actor que lo representa) y el encuadre fi nge provenir de 
una cámara superocho, indicando así la dimensión histórica. 

En cuanto al contenido que se anticipa aquí se pueden apreciar 
escenas muy diversas que intercalan amor, sexo, tortura, asesinatos, 

4 http://www.tvn.cl/player/play/?id=1103640&s=9972
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política y justicia; la velocidad de los cortes a su vez indica el carácter 
de suspenso del relato y su interpelación afectiva, lo cual revela un 
problema central en relación a la representación de la tortura al que 
alude Bee refi réndose al cine contemporáneo: “La tortura puede ser 
deslegitimada en el nivel de la trama o percibida como terrible a 
nivel emocional y no obstante en el nivel de afectos [...] ser perci-
bida como intensa, fascinante y comprometedora” (Bee, 2011: 193).

En cuanto a su representación es importante insertar la serie no 
sólo dentro del contexto de su referente real, es decir, la historia 
chilena de los años 70 y 80, sino también dentro del contexto 
mediático del momento de su producción. Por lo tanto hay que 
considerar que la representación de la tortura se ha establecido 
como un tópico tanto en la producción audiovisual como en la 
investigación interdisciplinaria en los últimos años, si bien par-
tiendo de los casos “reales” más recientes relacionadas con otro 11 
de septiembre, el de 2001, que dio lugar a una nueva defi nición 
de las técnicas de interrogación a terroristas y los límites borrosos 
con la tortura. Estos estudios actuales sobre la representación de 
la tortura en producciones audiovisuales versan, por consiguiente, 
sobre series como 24 o la película Zero Dark Th irty y su apología de 
la tortura. Por otro lado, existe también, aunque no en televisión, 
sino en el medio del cine el llamado género del “Torture Porn”, en 
el que la tortura y la violencia sirven esencialmente para satisfacer 
la pulsión escopofílica, y el cuerpo torturado se transforma, en este 
sentido, en espectáculo, pero aparentemente sin ningún fi n políti-
co, sino meramente pornográfi co.5 Ya el estudio de Susan Sontag, 
diagnostica una infl uencia del voyeurismo en la fotografía de guerra, 
así afi rma: “It seems that the appetite for pictures showing bodies 

5 Sobre este género cf. el estudio de Plumeyer (2011).
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in pain is as keen, almost, as the desire for ones that show bodies 
naked” (Sontag, 2003: 41).

El caso de la serie en cuestión parece ser diferente, en cuanto 
que persigue un fi n político-memorialístico (aunque éste haya que 
aclararlo con más precisión) y la tortura se representa como medio 
de represión a cuyo reconocimiento (no su apología) se compro-
mete a contribuir la serie, como algo que había sido suprimido y 
negado por el régimen militar y hasta cierto punto también por los 
gobiernos de la transición —lo cual es parte de la misma puesta en 
escena, como veremos más adelante. En este sentido las imágenes 
de tortura y violencia obedecen a otra lógica que las imágenes de 
la violencia generadas por EEUU en su lucha antiterrorista y aún 
las de violencia gratuita como las del “Torture Porn”. Por tener un 
referente real con casos aún sin resolver tanto jurídica como social-
mente, Los archivos difi ere de manera fundamental de la narrativa 
“espectacular” de la tortura, ya que su condenación parece ser 
precisamente un objetivo primordial de la serie. Así y todo, consi-
derando que el género dentro del cual se inscribe es el policial, la 
tortura cumple una función doble, como “casos”, que inician una 
trama policial, y como evidencia, es decir que no remite sólo a una 
dimensión histórica con implicaciones políticas, sino que también 
es funcionalizada narrativamente. Hay que preguntar, entonces, no 
sólo por la relación con el referente real e histórico al que remiten 
las respectivas escenas, sino también por la función narrativa e ideo-
lógica de la tortura y los cuerpos dentro de la serie. En relación a 
lo primero, Bee analiza las representaciones cinematográfi cas de la 
tortura en diferentes contextos que según ella “se han convertido 
en una forma de narrar, transmitir historias o de ponerlas en escena 
en una cierta paradoja o contradictoriedad” (2011: 194). Los casos, 
sean de detención ilegal, —siempre en conjunto con la tortura—, 
sean asesinatos o desapariciones, conforman así un núcleo narrativo 
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dentro de la trama policial de la serie. Lo que hay que analizar por 
tanto es dónde se posiciona este cuerpo torturado y/o asesinado 
dentro de la narración, qué función cumple y cómo se representa. 
Así, habría que considerar las escenas de tortura también como aqué-
llas que condensan el enfrentamiento entre víctimas y victimarios, 
entre “buenos” y “malos” —que en realidad obedecen a constela-
ciones y posiciones ideológicas mucho más complejas. Parte de esta 
descomplejización es también el hecho de que los torturadores son 
esencialmente los mismos en cada capítulo. A nivel ideológico hay 
que comparar el uso real de la tortura dentro del régimen dictatorial 
chileno con su representación dentro de la serie. En cuanto a la 
función política e ideológica que ocupa la tortura en la instalación 
del régimen dictatorial Vidal analiza acertadamente que 

los objetivos políticos y económicos del régimen militar 
chileno implicaban un violento realineamiento de la re-
lación entre cultura y civilización: el potencial de trabajo 
de la población chilena seria disciplinado para otra forma 
de apropiación de plusvalía social y para sobrellevar otra 
forma de escasez en el mantenimiento de la infraestructura 
institucional capitalista, es decir, el neoliberalismo. [...] 
Transformar a los oponentes activos a este proyecto en 
‘vida bruta’ durante las sesiones de tortura fue la concreción 
simbólica más compacta y monumental del nuevo orden 
social (Vidal, 2000: 78-79).

Justamente por su carácter ritualizado y por ser la tortura el síntoma 
visible y “espectacular” de la dictadura se le da preferencia por sobre 
un análisis ideológico más profundo y crítico, obedeciendo, desde 
luego, a convenciones del medio y del formato específi co. Por tener 
un potencial narrativo a nivel de trama policial, la representación 
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de la tortura pierde o sacrifi ca su valor ideológico —y en esto tal 
vez se parece incluso a las representaciones actuales de la tortura 
en el cine de Hollywood. 

3 CUERPOS TORTURADOS EN (LA) SERIE

En relación a la serie cabe mencionar, en primer lugar, que como 
producto televisivo está evidentemente (aunque se emita por el canal 
público Televisión Nacional de Chile)6 sometida a la competencia en 
términos de audiencia y rating, como ha dado a entender Nicolás 
Acuña, su director, en diferentes entrevistas.7 Este tipo de competen-
cia a las que se enfrentan series televisivas suele articularse tanto al 
nivel intraserial (entre sus diferentes temporadas) como al interserial 
(entre diferentes series) y ha generado una solución específi ca: “En 
ambos casos, la superación es una de las estrategias más exitosas 
de trasladar la estandarización a la innovación competitiva” (Jahn-
Sudmann/Kelleter, 2013: 207).8 También en el caso de Los archivos 
del cardenal la representación de la tortura se puede describir como 
una serialización del terror sujeta a una lógica de aumento y supera-
ción, que produce así un efecto espectacular. Concretamente esto se 
traduce en que por un lado el terror se va acercando cada vez más 

6 Sobre el estatus de TVN, su autonomía programática, económica y administra-
tiva, véase Fuenzalida (2002).
7 Por ejemplo: "Era lógico que una serie que habla sobre las violaciones a los 
derechos humanos generara polémica, y eso para nosotros fue bueno. La compe-
tencia es tan dura que uno espera, por lo menos, que la serie haga ruido para que 
la gente la vea" (Acuña, 2012).
8 "In beiden Fällen ist Überbietung eine der erfolgreichsten Strategien, Standar-
disierung in kompetitive Erneuerung zu überführen" (Jahn-Sudmann; Kelleter, 
2013: 207).
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a los propios protagonistas de la serie y los métodos aplicados son 
cada vez más drásticos: del secuestro de la madre Mónica Spencer en 
el segundo capítulo, al secuestro y la tortura de Ramón Sarmiento 
en el sexto capítulo hasta el degollamiento de Carlos Pedregal en 
el capítulo fi nal de la primera temporada.  

En segundo lugar se puede constatar que la tortura dentro de la 
serie es mostrada de manera bastante explícita y directa, es decir, se 
muestran sangre, heridas, dolor y sufrimiento, pero no se muestra 
todo, sino que en algunos casos las torturas sufridas se narran. De 
aquí ya se puede anticipar que un momento importante en la puesta 
en escena es la relación complementaria entre imagen y lenguaje 
—una relación a estudiar más en profundidad. Es posible afi rmar, 
además, que la representación de la tortura en la serie establece 
una relación particular entre el topos de la verdad inherente a la 
tortura misma9 y la “verdad” de la representación, es decir, de su 
dimensión político-ideológica, o como lo pone Ballangee, la función 
retórica que cumple la tortura en su particular representación: “the 
presentation of torture has a rhetorical purpose: it is intended to 
invoke a particular response in its audience or reader by means of 
the depiction of torment infl icted upon the human body” (2009: 
127). En lo sucesivo revisaré en base a tres scenas relacionadas con la 
tortura los aspectos mencionados de su particular puesta en escena: 
en primer término la relación entre tortura, lenguaje e imagen y en 
segundo término entre tortura y verdad. 

9 Así lo plantea DuBois al introducir su estudio sobre la tortura desde la antiguedad 
de esta forma: "I want to show how the logic of our philosophical tradition, of 
some of our inherited beliefs about truth, lead almost inevitably to conceiving ot 
the body of the other as the site from which truth can be produced, and to using 
violence if necessary to extract that truth" (DuBois, 1991: 6).
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3.1 Lenguaje e imagen de la tortura. La puesta en escena

Si tomamos en cuenta la aproximación de Ballangee a la función 
retórica de la tortura hay que considerar que si bien la serie expone 
métodos de tortura terribles, estos son a la vez los más soportables 
dentro de la gama de los testimonios que se han recogido en el 
informe de la Comisión Valech.10 Así, se excluyen por ejemplo la 
violencia sexual y otros métodos más difíciles de soportar desde la 
perspectiva del espectador. Algunos métodos se relatan en la serie 
como testimonios, pero no se muestran —lo cual puede ser una 
simple concesión a las convenciones de lo mostrable y narrable en 
la televisión pública.11 Por otro lado, hay tomar en cuenta que “las 
representaciones fílmicas de la tortura se pueden describir como 
situaciones paradojales y como tensión, ya que son utilizadas para 
humanizar, generar compasión y —a veces al mismo tiempo— para 
privar de humanidad, es decir, para desubjetivar” (Bee 2013: 166). 
Entre estos dos ejes se sitúa la representación de la tortura en la 
serie, por lo que el hecho de no mostrar ciertas imágenes da cuenta 
de cómo la serie intenta solucionar precisamente este confl icto entre 
mostrar las atrocidades y a la vez no desubjetivar a las víctimas (que 
aunque son fi cticias remiten a una realidad histórica y a personas 
reales o un grupo de personas reales). 

10 La comisión para registrar e investigar los casos de violaciones de derechos huma-
nos, constituida en el año 2003:  http://www.derechoshumanos.net/paises/America/
derechos-humanos-Chile/informes-comisiones/Informe-Comision-Valech.pdf
11 Esta misma estrategia representacional refi ere Ballangee en el caso de los noticieros 
norteamericanos que en vez de mostrar las imágenes de soldados estadounidenses 
muertos en su totalidad, mostraban solo algunos fragmentos menos violentos "and 
then described for their viewers the frightening nature of what was not being 
shown" (2009: 130). 
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En cuanto a la representación visual de la tortura hace falta 
considerar su carácter de supuesta “inmediatez”: “the sense of  
‘immediacy’ conveyed in the visual representation makes it a uni-
quely potent rhetorical tool: the image, which seems to recreate a 
‘present’ moment that has now passed, prompts with its ‘presence’ 
an immediate and empathetic response in the witness” (Ballangee, 
2009: 3). Por esto el efecto y el afecto que causa la serie en tanto 
producción audiovisual es otro (como muestran también las polé-
micas en torno a su estreno)12 que el que han podido causar por 
ejemplo los documentales televisivos —que evidentemente nunca 
incluyen imágenes de torturas. Esta dimensión afectiva de la serie 
como producción mediática implica, como afi rma Landsberg, un 
posible cambio en la cultura memorialística al generar “memorias 
protéticas” producidas por la cultura de masas a una escala ya no 
solo comunitaria o nacional sino global: “these memories, like an 
artifi cial limb, are actually worn on the body; these are sensuous me-
mories produced by an experience of mass-mediated representations” 
(Landsberg, 2004: 20). Estas memorias protéticas transmitidas por 
los medios de masas según Landberg se diferenciarían de las formas 
más tradicionales que reclaman para sí “authenticity, ‘heritage’, and 
ownership” (Landsberg, 2004: 3).

Por otro lado, la serie se esfuerza en lo visual por recrear y auten-
tifi car a nivel de la producción en el sentido que menciona Sontag 
acerca de la calidad de fotografías que muestran atrocidades: “Pic-

12 La serie creó polémicas incluso desde antes de su estreno: por ejemplo, su 
fi nanciamiento por parte del Consejo Nacional de Televisión mediante un fondo 
concursable se aprobó con solo un voto a favor; luego hubo una serie de pronun-
ciamientos de políticos de derecha en contra de la serie y políticos de izquierda a 
favor. Sobre la recepción de la serie cf. Genschow (en prensa). 
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tures of hellish events seem more authentic when they don’t have 
the look that comes from being ‘properly’ lighted and composed, 
because the photographer either is an amateur or ‒just as serviceable‒ 
has adopted one of several familiar anti-art styles” (Sontag, 2003: 
26-27). Hasta cierto punto este “descuido” estético es apreciable 
también en la serie que recrea en todas las escenas de tortura un 
ambiente de sordidez (lugares decaídos con paredes desconchadas, 
mal iluminados etc.); incluso la misma imagen televisiva parece ser 
a momentos casi de amateur, con tomas fi lmadas a contraluz, lo 
que se puede apreciar por ejemplo en la detención de un mirista 
en el capítulo 4 (véase fi g. 1).

El primer caso de tortura que presenta la serie —en su segundo 
capítulo— es el de Rafael Ríos, un personaje “inocente” (como se 
reitera) cuyo “crimen” consistió en haber escondido a una amiga 
militante del MIR. Rafael es secuestrado y luego llevado a un cuartel 
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secreto de la CNI.13 La puesta en escena obedece a la lógica descrita 
por Scarry en cuanto a la relación que establece la tortura entre dolor, 
lenguaje y poder: “In torture, it is in part the obsessive display of 
agency that permits one person’s body to be translated into another 
person’s voice, that allows real human pain to be converted into 
a regime’s fi ction of power” (1985: 18). Ríos es presentado como 
objeto en un doble sentido, como entregado a la violencia de su 
torturador y a la mirada del espectador: se muestran su desnudez 
y sus ojos vendados, lo que traduce en imagen su transformación 
en un mero objeto, tanto de la voluntad del torturador como de 
la mirada del espectador. La imagen de un cigarrillo extinguido en 
su espalda no se muestra, pero se presenta a través del sonido, el 
grito de dolor, y la sucesión temporal y causal de dos encuadres. 
Mediante la puesta en escena, en la que se complementan el plano 
audio y el plano visual, se esfuerza por revertir la esencial imper-
ceptibilidad del dolor ajeno que constata Scarry: “Th is part of the 
pain, like almost all others, is usually invisible to anyone outside 
the suff erers body [...]” (1985: 47). En el plano del lenguaje este 
tipo de enunciación, gritos de dolor y manifestaciones de inocencia, 
es el único que emite este personaje que por ser “inocente” no está 
relacionado con política, lo cual está en plena coherencia con la ob-
servación de Scarry: “Before destroying language, it fi rst monopolizes 
language, becomes its only subject: complaint, in many ways the 
nonpolitical equivalent of confession, becomes the exclusive mode 
of speech” (1985: 54). 

Scarry diagnostica, además, una función política de la tortura 
cuando describe la disolución del lenguaje como un elemento central 

13 Nombre de la policía secreta en Chile a partir del año 1978: Central Nacional 
de Informaciones. 



98

Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 1

dentro de la tortura, ya que el dolor se apodera por completo de la 
víctima: “the purpose of [interrogation] is not to elicit needed infor-
mation but visibly to deconstruct the prisoner’s voice” (1985: 20). 
De hecho, a esto apunta Vidal en su análisis de la tortura como rito 
que se emplea para expulsar la ideología marxista del cuerpo social 
y para esto la voz (que en potencia articula esta ideología) tiene que 
deconstruirse. Aquí de todas formas es ambigua la puesta en escena 
de la serie, porque sugiere que sí se trata de conseguir información; 
así, Mauro Pastene, el torturador interpela a Rafael Ríos: “Es mejor 
que empieces a hablar ahora” (00:11:30). Pero su lenguaje se trans-
forma en mero sonido, grito, quejido, y como no tiene nada que 
“confesar”, sus palabras no serán audibles en tanto lenguaje: “Just 
as the words of the one have become a weapon, so the words of the 
other are an expression of pain, in many cases telling the torturer 
nothing except how badly the prisoner hurts” (Scarry, 1985: 46).

En este procedimiento se evidencia también lo planteado por Scarry 
cuando constata la presencia de dos instituciones en el proceso de 
la tortura, una de las cuales es el juicio legal, aunque a la inversa:14 
“torture is the inversion of the trial, a reversal of cause and eff ect. 
While the one studies evidence that may lead to punishment, the 
other uses punishment to generate the evidence” (1985: 41). Así, 
cuando Rafael Ríos no tiene nada que decir, porque no es del MIR, 
el hecho de que la Vicaría de la solidaridad se esté haciendo cargo de 
su caso, es prueba sufi ciente de su culpa: “Viste que eres del MIR” 
(00:25:20). Esto es lo que logra la serie: mostrar la suspensión de la 
civilización y sus instituciones —aunque no muestra la otra parte, 
la reestructuración económica e ideológica del país. 

14 La otra institución es la medicina, que se obvía en la serie —a pesar de que la 
presencia de médicos era muy común. 
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El elemento complementario que plantea Scarry es la reducción 
del mundo, un elemento que no se enfatiza aquí, en el caso de 
Rafael (pero que evidentemente estaría presente), y es posiblemente 
por no estar involucrado en política: 

World, self, and voice are lost, or nearly lost, through the 
intense pain of torture and not through the confession as 
is wrongly suggested by its connotations of betrayal. Th e 
prisoner’s confession merely objectifi es the fact of their 
being almost lost, makes their invisible absence, or nearby 
absence, visible to the torturers (Scarry, 1985: 35). 

Estas pérdidas se muestran con más claridad en el caso de Fabián 
(capítulos 5 y 6). Este personaje, amigo de la protagonista Laura y su 
novio Manuel, está involucrado en política como militante del MIR 
y por lo tanto sí tiene algo que decir, pero su lenguaje es disuelto 
completamente, él se transforma en traidor, que no sólo habla sino 
que incluso colabora fi nalmente con sus propios torturadores. Él es 
detenido en una acción política y luego llevado a un cuartel de la 
CNI, donde cae en manos de dos agentes —los mismos que en el 
caso de Rafael Ríos— Mauro Pastene, el jefe, y “El Troglo” como su 
subalterno. Una exmilitante del MIR y actual colaboradora con la 
CNI (inspirada en los casos reales de Luz Arce y Marcia Alejandra 
Merino)15 les revela que Fabián es un “subversivo”. Tras esta revelación, 
sin que se le haga ninguna pregunta, él es golpeado ferozmente. La 
escena es preparada minuciosamente por el torturador Pastene: entra 

15 Dos casos famosos de exmilitantes del Partido Socialista y del MIR respectiva-
mente que tras ser torturadas se convirtieron en colaboradoras e incluso agentes 
de la DINA, el servicio de inteligencia hasta 1978.
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al cuarto donde se encuentra Fabián vendado, no pronuncia una 
sola palabra, luego pone música a todo volumen, baila, lo que sólo 
es visible para los espectadores y no para Fabián; este detalle no es 
gratuito y su función no sólo consiste en poner en escena el abuso 
de poder sino también lo ritual de la tortura como “festivales en 
que los militares vencedores celebraron orgiásticamente la victoria 
de su causa” (Vidal, 2000:  42).

La violencia comienza sin anuncio previo: Pastene tumba a su 
víctima de la silla de una patada; las patadas que siguen no se ven, 
porque la imagen está enfocada en el rostro de Pastene con su mueca 
de esfuerzo y las gotas de sudor. La víctima se ve solo después de 
dos cortes y un cambio de escenario, con la cara hinchada y en-
sangrentada. Y sólo ahora Pastene le dirige la palabra y le pregunta 
por su identidad. De hecho, recién cuando se le amenaza de hacerle 
daño a su madre, Fabián revela su pertenencia a una célula de la 
resistencia armada y da el primer paso a lo que puede parecer su 
traición. Aquí hay que tomar en cuenta la aclaración de Scarry en 
relación al término de “traición”: “the verbal act, in turn, consists 
of two parts, ‘the question’ and ‘the answer’, each with conventional 
connotations that wholly falsify it. ‘Th e question’ is mistakenly un-
derstood as the ‘the motive’; ‘the answer’ is mistakenly understood 
to be ‘the betrayal’” (1985: 35). Mediante la tortura y la amenaza 
el mundo de Fabián ya ha sido disuelto, pero al revelar su iden-
tidad su mundo ya deja de existir defi nitivamente, y es así como 
se convierte en colaborador de la CNI, entregando a compañeros 
de lucha, primero a Manuel, luego a otros. Los agentes de la CNI 
hacen un montaje para fi ngir su muerte y lo hacen adoptar una 
nueva identidad con lo cual la pérdida de su mundo se objetivi-
za. Es decir, él no pierde “sólo” su humanidad como Rafael, sino 
también sus convicciones y su ideología porque literalmente él ya 
dejó de existir en y para ese mundo. En el capítulo siguiente él es 
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descubierto por Laura y Ramón que lo incitan a escaparse, pero 
él se queda —su mundo ya no existe, y fi nalmente él es asesinado 
por Pastene cuyo actuar se evidencia tal como propone Scarry en 
“making and unmaking of the world”.   

La escena de tortura de más peso narrativo y de más duración 
es la del protagonista Ramón Sarmiento que estrucuralmente se 
ubica al centro de la serie, en el capítulo 6 de 12. Ramón funcio-
na claramente como figura identificatoria, como personaje cuyo 
proceso de despertar a la realidad oculta del país conforma una 
micronarración dentro de la trama, y en este sentido, su aprehen-
sión y sometimiento a torturas se puede considerar también como 
un rito de iniciación. Las torturas incluyen una gran parte de los 
métodos que se conocen: ahogo, golpes, una ejecución fingida. 
Su postura frente a la situación de prisión es distinta tanto de la 
de Rafael Ríos como de la de Fabián. Se le muestra en la misma 
postura, pero sus palabras difieren, tratando de mantener una po-
sición de agencia: “Soy abogado de la vicaría. Saben que estoy acá” 
(00:29:20). Desde luego, sus intentos de conservar su lenguaje no 
lo preservan de ser torturado. Pero esto permite que él se vuelva a 
integrar a la sociedad después de ser torturado —a diferencia de 
Rafael Ríos y de Fabián. Esta reintegración se anticipa (también por 
las convenciones genéricas según las que el protagonista no muere) 
en un detalle interesante bajo un punto de vista de la tortura como 
rito incompleto —a diferencia de “los probandos en los ritos de 
iniciación clásicos [que] cuentan como muertos, ‘prima materia’, 
para luego ser resucitados a una nueva vida social” (Zirfas, 2004: 
129). De hecho, la última toma de Ramón torturado lo muestra 
como si estuviera muerto, con la cabeza hundida en el agua, quieto, 
sin movimiento, enfocado desde abajo —como “prima materia” 
que resucitará después para reafirmar su compromiso contra las 
violaciones de los derechos humanos. 



102

Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 1

La secuencia de la tortura dialoga con otra del mismo capítulo 
6, donde Carlos Pedregal, el abogado de la Vicaría, informa en una 
rueda de prensa en la misma Vicaría sobre las violaciones de los de-
rechos humanos cometidos Chile. Allí aparecen otros métodos, que 
se muestran en dibujos esquemáticos y por eso mismo soportables; 
luego Pedregal lee el testimonio detallado de un exdetenido que fue 
torturado (véase fi g. 2). Esta escena puede ser considerada como 
clave de la representación de la tortura en la serie que alterna entre 
la palabra y la imagen para abordar el tema. Aquí se evidencia una 
estrategia de la serie para resolver el dilema esencial inherente a la 
representación audiovisual de la tortura, ya que con su “apertura y 
relacionalidad fundamentales, o sea la exposición fundamental hacia 
el otro, la escena de tortura en la película integra al espectador” 
(Bee, 2011: 208). Es decir, precisamente la situación básica de la 
tortura, la exposición de la víctima, su transformación en objeto, 
incluye al espectador como sujeto de la mirada y lo hace partícipe 
de la objetivación. Así, los personajes aparecen a menudo venda-
dos, con lo que se refuerza su exposición al no poder devolver la 
mirada. El posterior registro de los testimonios, que constituye la 
tarea central de la Vicaría y se muestra en diversas ocasiones, en 
cambio, se plantea desde una perspectiva ética como una forma de 
reintegración y de volver a convertirse en sujeto según Vidal: “el 
testimonio convertía al deponente en un sujeto [...]. Es decir, el 
torturado daba los primeros pasos para dejar de ser víctima inválida 
y recuperar su calidad de actor histórico y, por tanto, de persona” 
(Vidal, 2000: 193). En relación a la representación de la tortura en 
la serie y su alternancia entre lo visual y lo auditivo se articula la 
tensión entre mostrar la víctima y restablecer su condición de sujeto. 
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Es interesante, en este sentido, el caso del testimonio de Ramón 
que al ser liberado depone ante Carlos Pedregal, porque de su re-
lato son audibles sólo las primeras frases que se integran mediante 
un “soundbridge” a la escena previa al testimonio mientras Ramón 
todavía está en su casa y —esto, desde luego, agrega un alto valor 
simbólico— se mira al espejo, como reconociendo su propia imagen, 
similar al estadio de espejo, tal como plantea el psicoanálisis. El resto 
de la declaración es acallado por la música en off , obedeciendo por 
un lado a razones de economía narrativa, ya que sería redundante 
volver a escuchar lo que ya se mostró anteriormente. Por otro lado, 
el gesto de testifi car cumple una función fundamental aunque no 
se escuche su contenido, porque en este gesto se resume, tal como 
sostiene Vidal, el proceso de recuperar la subjetividad y el lenguaje 
por parte de Ramón. Esto es a la vez el rito de pasaje que lo hace 
formar parte de los afectados; es decir, este gesto implica (aparen-
temente) un cambio fundamental de postura en él y lo hace cono-
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cedor de la verdad de lo que sucede en Chile —un conocimiento 
que comparte con el espectador/testigo. 

Finalmente, hay una última escena en la que la relación entre imagen 
y lenguaje me parece altamente relevante en cuanto a la dimensión 
política de la tortura y también a la ambivalencia de la serie en su 
potencial crítico. El último capítulo, que culmina con el secuestro y 
la muerte de Carlos Pedregal, empieza con una secuencia de apertura 
en la que se ve a un hombre atado a la llamada “parrilla” luego de una 
sesión de tortura. Es la primera y única vez que se ve esta técnica de 
tortura que es probablemente la más característica en el imaginario 
sobre las dictaduras del Cono Sur. La superposición de los créditos 
en esta secuencia podría indicar una especie de embrutecimiento y 
desgaste de la puesta en escena de la tortura, porque ni siquiera se 
le da un lugar propio y destacado a la víctima y sugiere una especie 
de indiferencia hacia su sufrimiento (véase fi g. 3). Por otro lado es 
precisamente esto lo que establece la tortura como algo normal y la 
marca como práctica institucionalizada, constituyéndose así como 
una estrategia de representación muy sutil e inteligente que tiene 
un efecto chocante por la “normalidad” con la que se presenta la 
tortura. En su totalidad la serie se esmera por poner en escena y en 
evidencia mediante la imagen y el lenguaje los efectos destructivos 
de la tortura y a la vez su institucionalización dentro del régimen 
militar —los mensajes implicados en estas representaciones sobre 
la dictadura se estudiarán a continuación. 
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3.2 Tortura y verdad / signifi cado

La posición de testigo/espectador de la representación de una escena 
de tortura es perturbante no sólo por el supuesto voyeurismo que 
implica sino también porque como testigo tiene que descrifrar su 
mensaje ya que “it is [...] by means of the response of the witness to 
torture that torture conveys its message” (Ballangee, 2009: 10). En 
lo sucesivo se tratará de establecer la relación entre la representación 
de la tortura y su signifi cado, es decir, de intentar una respuesta a 
la pregunta acerca de cuál es, dentro de la serie, la “verdad” que se 
negocia y —sobre todo— de qué manera se negocia.

En una primera instancia, la violencia ejercida parece estar en 
función de una verdad desde la perspectiva del torturador, transfor-
mando la herida en signo visible de su propio poder y de la “verdad”, 
tal como afi rma Ballangee: “the painful wound of torture signifi es 
the truth that the torturer intends to extract [...]” (2009: 8). Esta 
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relación se evidencia en el caso de Fabián, donde el momento en el 
que revela su militancia es acompañado en la imagen con un primer 
plano de su cara sangrienta y herida. Desde la instancia del testigo/
espectador, en cambio, el mensaje transmitido mediante el cuerpo y 
sus heridas es esencialmente polisémico y es según Ballangee inca-
paz de transmitir un mensaje unívoco (2009: 10). De esta manera, 
“signifi cance emerges from the associations and interpretations of a 
witnessing audience” (2009: 138). En la representación de la serie 
parece ser evidente que la verdad que intenta obtener el torturador 
no coincide con el signifi cado que adquiere el cuerpo torturado 
para el espectador, y de esta forma pierde su signifi cado primero 
y adquiere un nuevo signifi cado que aparentemente está a la vista. 
Pero hay que mirar más a fondo esa verdad que se articula en y 
mediante los cuerpos torturados. 

Una secuencia reveladora en este sentido se desarrolla nueva-
mente en torno a la fi gura de Rafael Ríos, cuando tras un recurso 
de amparo interpuesto en su favor, es llevado ante un juez. Los 
torturadores preparan minuciosamente este “espectáculo”, primero 
maquillándolo cuidadosamente para que no se le noten las secuelas 
y obligándolo luego a declarar ante una cámara que no ha sido 
torturado (una práctica común en Chile al soltar a un prisionero). 
Aquí se despliega nuevamente el uso del lenguaje como arma en 
la situación de la tortura y su esencial desigualdad de poder. La 
maldad del personaje siniestro principal, Mauro Pastene, se reitera 
mediante las instrucciones que le da a Rafael que niegan todo el 
sufrimiento por el que ha pasado: “Más tranquilito, parece que te 
hubiéramos hecho algo” (00:26:05). A pesar del maquillaje que se 
la aplica a Rafael, sus heridas siguen siendo visibles y se imponen 
por sobre el intento de cubrirlas y negarlas (véase fi g. 4). Esta puesta 
en escena es bastante compleja, porque lo que presenciamos aquí 
es el maquillaje del maquillaje, ya que desde luego los moretones, 
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rasguños, la sangre no son reales, sino producto de un maquillaje 
previo, que no es visible como tal dentro de la fi cción. Así, a través 
de las huellas del maquillaje mal maquillado, la herida (fi cticia) esta-
blece una comunicación con el espectador. A este nivel doblemente 
autorrefl exivo (como grabación audiovisual dentro de la serie y como 
maquillaje maquillado) se revela la verdad de la tortura al espectador, 
es decir que aquí la herida se dice a sí misma como “verdad” sobre 
la dictadura. Pero al mismo tiempo al no ser una herida “real”, 
como las heridas a las que se refi ere Sontag en su análisis, sino una 
herida fi cticia, pero que remite a una real se reproduce a la vez la 
tensión entre mentira/verdad, factualidad/ fi ccionalidad, es decir, en 
este juego se negocia a la vez la veracidad de la puesta en escena 
y la verdad sobre la dictadura: un régimen que violó los derechos 
humanos (e intentó encubrir/maquillar eso). 

Hay otro momento revelador en este sentido: A la antes men-
cionada conferencia de prensa sobre la situación de los derechos 
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humanos en Chile asiste también el padre de Ramón, funcionario 
del gobierno de Pinochet y hasta ese momento sordo y ciego a 
la represión y la tortura. Su asistencia a la conferencia marca un 
cambio, una toma de conciencia sobre “la verdad” de la situación 
en el país. Al escuchar el testimonio de una víctima de tortura 
y ver las imágenes presentadas por Carlos Pedregal, el padre lo 
relaciona con el secuestro de su propio hijo, y la toma lo mues-
tra muy afectado y conmovido —tanto que tiene que abandonar 
precipitadamente la sala para no seguir escuchando atrocidades 
e imaginándolas en el cuerpo de su hijo. El padre, cómplice del 
régimen, se transforma así en testigo indirecto de la tortura y 
ocupa así el lugar que le corresponde al espectador de la serie, 
anticipando la reacción deseada a la presentación por el registro 
visual (las imágenes esquemáticas) y el auditivo (el testimonio) que 
coincide con la de la misma serie. La reacción del padre de querer 
escaparse del terror ofrece a la vez una explicación de por qué no 
se muestra y no se dice todo, del abismo considerable entre los 
testimonios recogidos por las Comisiones de Verdad, que sobrepa-
san lejos cualquier imaginación y capacidad de soportarlos aunque 
sea como relato, y lo que se muestra en la serie. De esta forma, 
ella pone en escena la manera en que quiere ser recepcionada: 
pretende despertar a los espectadores, revelarles también a ellos la 
verdad sobre lo que sucedió en Chile en esos años. Al enmarcar 
esta toma de conciencia en un relato familiar, se evidencia a la 
vez su inscripción ideológica en el relato de Chile y los chilenos 
como una gran familia. La serie proyecta este relato al presente/
futuro e invita así a la reconciliación de la familia chilena mediante 
el reconocimiento de la historia de la represión y la tortura. El 
cuerpo de los torturados es entendible entonces como el cuerpo 
de la nación chilena que tiene que sanar, a lo cual la serie quiere 
contribuir. 
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Esta lectura se confi rma en relación a un tópico recurrente en 
la serie que tiene que ver justamente con la verdad: en reiteradas 
ocasiones se discute sobre el conocimiento o la ignorancia de cómo 
es la realidad chilena “realmente”. En primer lugar el mismo Ramón 
entra en la trama como personaje que ignora totalmente lo que sucede 
en el país; luego de haber presenciado el secuestro de Rafael Ríos le 
reprocha a su propio padre pinochetista: “No tienen idea de lo que 
está pasando ahí afuera” (Cap. 2, 00:38:10). Después una militante 
del MIR le repite a Ramón la misma frase: “Tú realmente no tienes 
idea de lo que está pasando” (Cap. 2, 00:50:20). La verdad a la 
que parecen referirse siempre estos diálogos son las violaciones de 
derechos humanos cometidos por el régimen. En este sentido habría 
que entender la tortura representada como retórica que remite a sí 
misma: en ella está la verdad de lo que pasa/pasó en el país. Pero 
hay otra verdad que se insinúa. Una conversación entre Ramón, 
que acaba de entrar como abogado a la Vicaría, y Carlos Pedregal 
retoma este topos de la verdad. Ramón, para justifi car por qué no 
quiere decirle a su padre que trabaja para la Vicaría, explica: 

—Mi papá y los que trabajan con él, no tienen idea de 
lo que está pasando en Chile. Se lo aseguro.
—¿Te refi eres a las desapariciones, los fusilamientos, las 
torturas, detenciones ilegales; que todo esto es producto 
de milicos con la mente desquiciada que se arrancan con 
los tarros? Que los civiles en el gobierno no tienen idea 
de eso, no saben? 
—Sí, me refería a eso (00:47:50). 

Aquí la serie insinúa una relación diferente entre tortura y sistema 
ideológico-económico impuesto por la dictadura que generalmente 
se excluye de la serie, tal como lo plantea Vidal: 
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Desde la vertiente neoliberal, la tortura se hizo funcional 
como instrumento de disuasión contra toda organización 
que intentara interferir en las leyes automáticas del mer-
cado libre, distorsionándolas con criterios políticos. [...] 
El “cuerpo enfermo” de Chile debía ser “normalizado”, 
“saneado”, debía sufrir un tratamiento de “shock” intenso 
y prolongado (Vidal 2000: 40).

Como mencionado anteriormente, el personaje de Ramón es 
esencial como fi gura identifi catoria para el espectador chileno 
“corriente”, es decir, como ciudadano no involucrado en ninguna 
militancia de izquierda ni de derecha, como fi gura apolítica, pero 
preocupada por los derechos humanos. 

A mi modo de ver es debido justamente a esta función que Ra-
món es el único personaje al que se le atribuyen síntomas de estrés 
posttraumático. Los fl ashbacks como medio visual se cruzan aquí 
con el fl ashback como síntoma del estrés postraumático, como una 
repetición del trauma. Éste se caracteriza por la 

penetración de partes traumáticas en diferentes formas, 
por ejemplo como pesadillas y fl ashbacks. Además, los 
enfermos evitan (inconscientemente) a personas, lugares y 
situaciones que les podría recordar el trauma, y se constata 
un aumento masivo del nivel de nerviosismo vegetativo, 
que se expresa principalmente en la incapacidad de concen-
tración, desvelos, inquietud etc. (Mühlleitner, 2013: 19). 

Este trauma de Ramón tiene la función retórica de reiterar en la 
imagen su valentía (porque a pesar de todo sigue trabajando por 
los derechos humanos), y funciona, en cierto modo, como un rito 
de iniciación que inscribe en su propio cuerpo el conocimiento de 
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lo que sucede en Chile. En este sentido, se puede afi rmar que en 
su caso, según lo plantea la puesta en escena, la tortura implica un 
rito completo (que consiste del “desprendimiento, transformación 
e integración”) a diferencia de lo que signifi ca la tortura para Zirfas 
(2004: 129) que la considera como un rito incompleto que impo-
sibilita precisamente la reintegración social. Ramón, a pesar de los 
fl ashbacks, a pesar de que duerme y come mal —como responde a 
la pregunta de Laura, que está preocupada por él— sigue trabajando 
incansablemente y casi obsesivamente por la defensa de los derechos 
humanos y por lo tanto por la futura sociedad democrática. El 
trauma no aparece en relación a ningún otro personaje, por lo que 
se puede afi rmar que la serie plantea una postura bien determinada 
respecto del trauma: éste tiende a desaparecer detrás de una clara 
orientación hacia el futuro/presente (según se mire desde la trama 
o desde el tiempo de los espectadores/testigos) que adopta la serie. 

Esta lectura se refuerza en el capítulo 7 que sigue a la tortura de 
Ramón y se inicia con una especie de pesadilla diurna de éste, donde 
él mismo aparece como torturador que está a punto de inyectarle 
una droga a Laura, su prisionera, y le formula la pregunta: “¿Cuál es 
tu verdad?” Esta pesadilla tiene por un lado la función de fl ashback 
y por otro lado, la de volver a poner sobre el tapete otro aspecto de 
la cuestión de la “verdad”. Esta vez se relaciona con la “verdad” de 
la futura pareja Laura-Ramón, es decir, la verdad vuelve a proyec-
tarse sobre otro aspecto de la familia chilena y la pregunta de cuál 
es su verdad amorosa y por lo tanto su futuro, que a mi modo de 
ver es también legible en un modo alegórico: la opción entre él y 
Manuel, el novio mirista y revolucionario de Laura es también la 
opción entre el camino del terror y las armas y el camino legalista 
—y a la vez la opción a nivel político-ideologico entre el socialismo 
(pasado) y la Concertación (futura).
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4 LOS ARCHIVOS DEL CARDENAL Y SUS “VERDADES”

En resumen, hay una ambivalencia fundamental en la serie en 
su totalidad y también en cuanto a su representación de la tortura. 
Según Vidal, el hecho de limitar durante mucho tiempo la temati-
zación de la tortura al campo de la psicoterapia y de la jurisdicción 
sería un efecto de la misma dictadura y su poder 

de convencernos de que la tortura no es un asalto contra 
toda una colectividad nacional sino el castigo legítimo de 
‘unos pocos’ que transgredieron criminalmente normas 
fundamentales de buen gobierno. Por tanto [...] el trauma 
no debe ser expuesto a la mirada pública sino escondido 
con vergüenza en el espacio de lo íntimo y de lo privado 
(Vidal, 2000: 9).

Es en este sentido en el que la serie puede considerarse como serie 
memorialística en cuanto que difunde masivamente imágenes de las 
prácticas de violaciones de los derechos humanos haciéndolas entrar 
de esta manera en el imaginario y la memoria colectivos, algo que se 
valoró ampliamente en las apreciaciones positivas de la serie. A través 
de Ramón y su familia establece un relato conciliador y colectivo 
y afi rma la posibilidad y la necesidad de saber lo que sucedió. Así, 
como producto mediático tiene la función de memoria protética 
para el espectador, es decir, la posibilidad de asumir la memoria de 
otros, oprimidos, de manera experiencial a través de una narración 
mass mediática: “Th e resulting prosthetic memory has the ability to 
shape the person’s subjectivity and politics” (Landsberg, 2004: 2).

En relación a la verdad la serie es legible en al menos dos niveles: 
la verdad que revela pueden ser “solo” las violaciones de los derechos 
humanos, como primer mensaje al espectador. En un segundo nivel 
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aparecen también en algunos pocos momentos “verdades” sobre 
el sistema en sí, implicando una lectura de la tortura no como la 
enfermedad sino como su síntoma. Pero hay aún un tercer nivel, 
extradiegético, en el que la misma serie aparece a su vez como un 
síntoma, aunque no como la enfermedad: Como dato interesante 
que no he podido confi rmar (que sólo aparece en una crítica de un 
blog sobre la serie)16 el actor principal, Benjamín Vicuña, sale en 
de los mismos comerciales que interrumpen la serie en su emisión 
televisiva, haciendo propaganda para una tienda, Almacenes París, 
es decir que aparece dentro la lógica ideológico-económica que en 
Chile se instaló mediante la tortura y el terror. Y aunque esto no 
fuera cierto, podrían mencionarse, dentro de la misma línea de 
argumentación, las palabras del director de la serie, Nicolás Acuña, 
que se refi ere en diferentes entrevistas a la serie como “producto”.17 

Así, la memoria se ha convertido, hasta cierto punto en un 
producto consumible, lo que incluso según la versión optimista de 
Landsberg implica una “comodifi cación”, aunque ésta tenga también 
un potencial emancipador: “What separates prosthetic memory from 
those other experiences [of passing on memories] and makes it a 
phenomenon unique in the early twentieth century is its reliance 
on commodifi cation” (Landsberg, 2004: 18). Aquí conviene reto-
mar el concepto de “serie memorialística” mencionado al comienzo. 
Creo que la serie cabe plenamente en este concepto, no sólo por la 
recepción en sí (que previsiblemente fue bien acogida por parte de 
los familiares de las víctimas y criticada severamente por parte de 
la derecha), sino también y sobre todo porque da cuenta intencio-

16 http://gugulson.com/2011/08/los-archivos-del-cardenal-la-perversion-y-el-fetiche-
de-la-tortura/
17 Por ejemplo habla de "un producto que fuera un policial" (Acuña, 2012).
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nalmente y a la vez sin querer del estado actual de la memoria en 
Chile y la verdad que sigue siendo determinada por la “medida de 
lo posible” (por citar a Patricio Aylwin, el presidente de la transición 
a la democracia). Es decir, la verdad sobre el régimen de Pinochet 
según la serie está en la tortura y en las violaciones de los derechos 
humanos. La narración mass mediática de esta verdad y su memoria 
—a diferencia de lo que propone el concepto de la memoria protética 
de Landsberg— está al servicio de un proyecto nacional similar al 
que plantea el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. La 
otra verdad, la económica e ideológica a lo sumo se menciona y es 
legible para el espectador que la quiere leer. 
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