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Resumen: El articulo estudia la puesta en escena de la tortura en la serie chi-
lena Los archivos de cardenal (2011) en el contexto de la memoria colectiva en el
Chile actual. La tortura como signo mds visible y por tanto més “representable” en
términos visuales de la dictadura civico-militar es analizada en relacién al concepto
de “verdad” que serfa el supuesto mévil del acto mismo de la tortura, para luego
ver cudl es la “verdad” de su representacién audiovisual que se revela ante y para el
espectador. Se sostiene que dentro de la serie, la tortura es representada como la
misma “enfermedad” del régimen dictatorial y no como el efecto/sintoma de una
reestructuracién del cuerpo social en términos politicos, econémicos e ideolédgicos.
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Abstract: The article studies the mise-en-scéne of torture in the chilean series
Los archivos del cardenal (2011) in the context of collective memory in present
Chile. Torture as the most visible and therefore most “representable” sign in visual
terms of the civil and military dictatorship is analized in relation to the concept
of “truth” as the supposed motive of the act of torture. It then proceeds to analize
the “truth” of the audiovisual representation of torture for the spectator. It claims
that in the series, torture is represented as the “illness” itself of the dictatorial
regime and not as the effect/symptom of a restructuring of the social body in
political, economic and ideological terms.

Mots clés: torture, représentation, vérité, mémoire collective

Résumé: Larticle étudie la mise-en-scéne de la torture dans la serie de téle-
vision chilienne Los archivos del cardenal (2011) dans le contexte de la mémoire
collective au Chili actuel. La torture comme le signe plus visible et pour cela le
plus «représentable» dans un sens visuel de la dictature civil-militaire est analysée
par rapport a la «vérité» comme le motif présumé de I'acte méme de la torture;
ensuite il étudie la «vérité» de la représentation audiovisuelle par rapport au spec-
tateur. Il prétend que dans la série, la torture est représentée comme la «maladie»
du régime dictatorial plutét que comme un effet/symptdme d’une réstructuration
politique, économique et idéologique du corps social.

1 LOS ARCHIVOS DEL CARDENALY LA MEMORIA

La serie de televisién chilena Los archivos del cardenal (Acufa, 2011
y 2014) tematiza por primera vez de manera exclusiva y explicita en
un formato docuficcional (que con mds precisién se podria denomi-
nar como “docuthriller”) la dictadura civico-militar chilena luego del
golpe de estado de 1973 como régimen represivo y pone en escena las
violaciones de los derechos humanos en la pequefia pantalla. En este
sentido, se puede considerar una produccién clave para el discurso de
la memoria del Chile actual y sus ambivalencias. El presente trabajo
se propone indagar en el aporte de la serie a la memoria colectiva,
especificamente en relacién a cémo se representa la tortura —como
forma especifica de violacién de los derechos humanos— alli.
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La primera temporada de la serie, en la que se centrard mi andlisis,
estd ambientada en el Chile bajo el régimen pinochetista, entre los
afios 1978 y 1985, y se basa en el trabajo realizado por la Vicaria
de la Solidaridad, una organizacién creada por la Iglesia catdlica
para asistir a las victimas de la dictadura y sus familiares. La serie se
construye sobre un doble eje, de los cuales uno estd conformado por
el referente real, que abarca algunos de los casos mds emblemdticos
de las violaciones de los derechos humanos en Chile. El otro eje
es una trama casi integralmente ficcionada con personajes ficticios,
inspirados remotamente en personas reales, mediante la cual se
integran los episodios sueltos de los casos reales en una narracién
coherente y cruzada por varios géneros narrativos. Esta se centra
en la familia Pedregal, cuyos integrantes (el padre Carlos, la madre
Moénica y la hija ya adulta, Laura) estdn vinculados a la Vicaria, y
que, con un valor simbélico agregado, narrativamente estd construi-
da como contrapeso a la represién estatal con su cultura familiar
progresista, democritica y humanista. El novio de Laura, Manuel,
es un personaje que se va radicalizando en el transcurso de la narra-
cién en las filas del MIR,' y luego, en la segunda temporada, como
integrante del brazo armado y clandestino del Partido Comunista,
el Frente Patriético Manuel Rodriguez. Desde el primer capitulo se
suma otro personaje, Ramén Sarmiento, abogado de proveniencia
acomodada y derechista, que va despertando a la realidad marcada
por el terror en su pafs y empieza una relacién amorosa con Laura.

Se tratard a continuacién de perfilar las ambivalencias en la propuesta
general de la serie y la representacién de la tortura especificamente.
En relacién a esto altimo hay que constatar en primer lugar que las

' Movimiento de Izquierda Revolucionaria, un partido politico fundado en 1965

de orientaciéon guevarista; después del golpe de estado pasé a la clandestinidad.
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violaciones de los derechos humanos son el tema estructurante de la
serie, con los diferentes “casos” como moviles y desencadenantes de
una trama policial. Por esto el concepto mismo de “violaciones de
los derechos humanos” es importante en cuanto que incluye ciertas
practicas y excluye otras para subsumir el impacto del régimen de
Pinochet para la sociedad chilena. Los derechos humanos a los que
se limita la serie abarcan esencialmente los derechos civiles y poli-
ticos y no asi los sociales y culturales, es decir los que pertenecen
a la llamada primera generacién y no a la segunda de los derechos
humanos® tal como fueron concebidos por las Naciones Unidas —una
exclusién que me parece relevante para el andlisis. Desde este punto
de vista, los cuerpos se constituyen como la base “material” no sélo
de la representacién de torturas y asesinatos, sino de la serie en su
totalidad y su puesta en escena de la historia chilena reciente. En
este sentido, resulta interesante la idea articulada por Bisama en su
critica (positiva) de la serie que se refiere a la capacidad de “hablar”
de los cuerpos: “Asi, Los archivos... evade cualquier consuelo y nos
recuerda lo que hay en cualquier policial forense: los cuerpos hablan
y las marcas sobre los huesos son alfabetos que se pronuncian en un
habla pavorosamente parecida a la nuestra.” (Bisama, 2011) Habria
que descifrar por lo tanto este alfabeto y el mensaje que contienen
estos cuerpos y estas heridas que remiten a cuerpos y heridas reales
y materiales con lo cual desde luego se diferencian de “cualquier
policial forense” e implican un mensaje especifico. Mi lectura se limita,
en primer término, a la tortura, mds que a los casos de asesinato,

2 "Im Rahmen der Vereinten Nationen ist auch von drei 'Generationen' von

Menschenrechten, den biirgerlichen und politischen Erstgenerationsrechten, den
okonomischen, sozialen und kulturellen Zweitgenerationsrechten sowie den Soli-
daritits- oder Drittgenerationsrechten die Rede" (Koenig 2005: 11).
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que evidentemente también se tematizan en la serie. Esto obedece
a un rasgo inherente a la tortura que la diferencia del asesinato po-
litico: segin Ballangee “the sense of certainty conveyed by torture
covers over the slipperiness of its message” (2009: 9), por lo que
el mensaje implicado en la representacién de la tortura siempre es
polisémico, sobre todo cuando se trata de representaciones visuales.
Por otro lado, el desciframiento depende del espectador, por esto Los
archivos del cardenal es un “producto” que cifra diferentes niveles de
“verdad” segiin el testigo/espectador que mire. Segin Vidal (2000),
ademds, hay que considerar precisamente la tortura como parte de
un proyecto de reorganizacién nacional y de disciplinamiento del
cuerpo social. A la vez, es el tema de por si mds “espectacular” y mds
visible, es decir, las heridas se ven, a diferencia de la reestructuracién
ideoldgica y econémica del pais que no es visible y que apenas se
tematiza en la trama policial de la serie.

Con su énfasis en las violaciones de los derechos humanos
(politicos y civicos) ocurridos durante la dictadura y mediante su
cardcter docuficcional la serie se inscribe de manera particular en
el discurso de la memoria colectiva en el Chile actual y como tal
me interesa estudiarla. Un concepto atil en este sentido, para poder
analizar la relacién entre memoria y representacién de la tortura
es el de “serie memorialistica’, un término propuesto por Erll en
relacién al cine, refiriéndose a peliculas que por su temdtica pueden
ser productivas de memoria. Este potencial para devenir pelicula (o
serie) memorialistica de todas formas tiene que concretarse dentro
de un determinado contexto social y de recepcién (Erll, 2011: 162).
A sabiendas de las diferencias entre ambos medios, cine y televi-
sién, y su respectivo alcance y difusién y sobre todo su situacién
de recepcidn (en el espacio publico en el primer caso, en el espacio
privado en el segundo caso), en tanto produccién audiovisual hay
de todas formas una serie de similitudes, como por ejemplo su
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pertenencia a la llamada cultura popular. Por esto formarian parte
segin Erll més bien de los “medios de difusién” de memoria y solo
excepcionalmente de los “medios de conservacién” (aunque esto lo
sugiera el titulo, “los archivos”). Se tratard de estudiar en lo sucesivo
de qué manera y con qué objetivos se conciben y se representan
los cuerpos en relacién a la tortura y cudles son los “mensajes” que
genera esta representacién —para asi establecer el posicionamiento
en muchos sentidos ambiguo de la serie en relacién al pasado dic-
tatorial. Desde luego, en lo sucesivo no se trata de ahondar en la
parte “técnica’ de la tortura, ni en su evaluacién moral (tampoco
en la psicologia del torturador, aunque esto si juega un rol en la
serie), sino en su particular representacién y funcién dentro de la
serie —en un sentido narrativo y politico-ideolégico— o, citando
a Ballangee: “how torture is presented to an audience, not how
torture actually inflicts pain upon its victim” (2009: 3). Es decir,
en relacién a la serie la pregunta a responder es cudl es la funcién
narrativa y cudl es la funcidn politica de la puesta en escena de la
violencia, la tortura y los cuerpos. Como hipdtesis quisiera for-
mular por ahora que la funcién politica se limita esencialmente a
visibilizar las violaciones de los derechos humanos, rozando a lo
sumo o dejando directamente de lado su pertenencia a un proyecto
politico-econémico-ideolégico mayor.

2 DERECHOS HUMANOS, TORTURA'Y
REPRESENTACION AUDIOVISUAL

Para abordar el tema de la representacién de la tortura habria
que empezar con su definicién, y como es de suponer una de las
mds concisas proviene de Amnesty International: “La tortura se
produce cuando una persona en posicién de autoridad causa fuertes
dolores o sufrimiento a otra persona de forma intencionada y con
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un fin especifico, como castigarla, intimidarla, amenazarla u obtener
informacién o confesiones”.? Esta parece ser, ademds, la definicién
a la que se atiene la serie en su representacién de la tortura y a
la vez la que abarca lo que se entiende como “violaciones de los
derechos humanos” en el contexto chileno. Lo que no implica —y
por ser una definicién general tal vez no puede implicar— es la
dimensién ideoldgica inherente al uso de la tortura en el contexto
latinoamericano y chileno en concreto y que agrega a la definicién
general que “en América Latina, la tortura es un proceso que, en
ultima instancia, proyecta y singulariza en la victima la situacién
represiva de la contradiccién dominante/dominado que prevalece
entre la oligarquia y el pueblo.” (Benfeldt-Zachrisson, 1994: 131)

Para intentar una lectura politico-ideolégica de la tortura y
su representacién me parece util, por consiguiente, el concepto
propuesto por Zirfas que entiende la tortura a la luz de la teorias
performativas del rito y segiin la que ésta “es una metamorfosis
ritual que no organiza una transicién sino un estatus, el de sufrir y
morir.” (Zirfas, 2004: 129; mi traduccién) También las reflexiones
de Vidal, que analizan el caso chileno en particular, apuntan hacia
una concepcién de la tortura desde el rito: “si relacionamos el ejer-
cicio de la tortura con las matrices miticas de que proceden, a la vez
debemos considerar que también fueron actos rituales, festivales en
que los militares vencedores celebraron orgidsticamente la victoria
de su causa” (Vidal, 2000: 42).

De todas formas, hay que tomar en cuenta algo que parece bastante
obvio, pero que a mi modo de ver tiende a complicar las cosas: que
la tortura mostrada como tal es ficticia, es decir que nos encontramos
ante algo diferente que las fotografias de guerra que estudia Son-

> https://www.amnesty.org/es/what-we-do/torture/
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tag en Regarding the pain of the others. El atecto que producen las
imdgenes de la serie es efecto de una puesta en escena (inteligente,
cuidadosa), lo que produce un afecto diferente a la imagen “real”
de un cuerpo en sufrimiento. Pero a la vez la representacién de la
tortura remite a hechos reales, por lo tanto mantiene una relacién
iconica con el referente. Hay, por consiguiente, una permanente
oscilacién entre lo ficticio y lo fictico, o, en otras palabras se tra-
ta de una ficcionalizacién a partir una base histérica, es decir, de
“docuficcién” en el sentido de von Tschilschke/Schmelzer, quienes
la entienden como “la creacién o construccién de sentido que re-
sulta de la elaboracién de una trama que relaciona los elementos
documentales” (2010: 16).

La oscilacién entre lo “docu” y lo ficcional se anuncia con claridad
desde los créditos de apertura de la serie,* donde por un lado se pone
en escena una caracteristica esencial de la serie: su cardcter hibrido y
su oscilacién entre ficcionalidad y factualidad que es caracteristica de
toda docuficcén. Por otro lado, con la apertura la serie se presenta,
ademds, como una produccién altamente reflexiva de los medios y
a la vez, y no sélo por extension, como autorreflexiva: la secuencia
abre con claqueta, la informacién contextual se inscribe en trazos
de miquina de escribir (“Chile 1976: el cardenal Radl Silva Henri-
quez crea la Vicaria de la Solidaridad, una organizacién de la iglesia
catdlica que defendi6 los derechos humanos durante la dictadura
militar”; Acufa, 2011), aparece la foto del cardenal Silva Henriquez
real (no del actor que lo representa) y el encuadre finge provenir de
una cdmara superocho, indicando asi la dimensién histérica.

En cuanto al contenido que se anticipa aqui se pueden apreciar
escenas muy diversas que intercalan amor, sexo, tortura, asesinatos,

* http:/Iwww.tvn.cl/player/play/?id=110364085=9972
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politica y justicia; la velocidad de los cortes a su vez indica el carcter
de suspenso del relato y su interpelacién afectiva, lo cual revela un
problema central en relacién a la representacién de la tortura al que
alude Bee refiréndose al cine contempordneo: “La tortura puede ser
deslegitimada en el nivel de la trama o percibida como terrible a
nivel emocional y no obstante en el nivel de afectos [...] ser perci-
bida como intensa, fascinante y comprometedora” (Bee, 2011: 193).

En cuanto a su representacién es importante insertar la serie no
s6lo dentro del contexto de su referente real, es decir, la historia
chilena de los afos 70 y 80, sino también dentro del contexto
medidtico del momento de su produccién. Por lo tanto hay que
considerar que la representacién de la tortura se ha establecido
como un tépico tanto en la produccién audiovisual como en la
investigacién interdisciplinaria en los ultimos afos, si bien par-
tiendo de los casos “reales” mds recientes relacionadas con otro 11
de septiembre, el de 2001, que dio lugar a una nueva definicién
de las técnicas de interrogacién a terroristas y los limites borrosos
con la tortura. Estos estudios actuales sobre la representacién de
la tortura en producciones audiovisuales versan, por consiguiente,
sobre series como 24 o la pelicula Zero Dark Thirty y su apologia de
la tortura. Por otro lado, existe también, aunque no en televisién,
sino en el medio del cine el llamado género del “Torture Porn”, en
el que la tortura y la violencia sirven esencialmente para satisfacer
la pulsién escopofilica, y el cuerpo torturado se transforma, en este
sentido, en especticulo, pero aparentemente sin ningtn fin politi-
co, sino meramente pornogrifico.” Ya el estudio de Susan Sontag,
diagnostica una influencia del voyeurismo en la fotografia de guerra,
as{ afirma: “It seems that the appetite for pictures showing bodies

> Sobre este género cf. el estudio de Plumeyer (2011).
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in pain is as keen, almost, as the desire for ones that show bodies
naked” (Sontag, 2003: 41).

El caso de la serie en cuestién parece ser diferente, en cuanto
que persigue un fin politico-memorialistico (aunque éste haya que
aclararlo con més precisién) y la tortura se representa como medio
de represién a cuyo reconocimiento (no su apologia) se compro-
mete a contribuir la serie, como algo que habia sido suprimido y
negado por el régimen militar y hasta cierto punto también por los
gobiernos de la transicién —lo cual es parte de la misma puesta en
escena, como veremos mds adelante. En este sentido las imdgenes
de tortura y violencia obedecen a otra légica que las imdgenes de
la violencia generadas por EEUU en su lucha antiterrorista y adn
las de violencia gratuita como las del “Torture Porn”. Por tener un
referente real con casos atn sin resolver tanto juridica como social-
mente, Los archivos difiere de manera fundamental de la narrativa
“espectacular” de la tortura, ya que su condenacién parece ser
precisamente un objetivo primordial de la serie. Asi y todo, consi-
derando que el género dentro del cual se inscribe es el policial, la
tortura cumple una funcién doble, como “casos”, que inician una
trama policial, y como evidencia, es decir que no remite sélo a una
dimensién histérica con implicaciones politicas, sino que también
es funcionalizada narrativamente. Hay que preguntar, entonces, no
s6lo por la relacién con el referente real e histérico al que remiten
las respectivas escenas, sino también por la funcién narrativa e ideo-
légica de la tortura y los cuerpos dentro de la serie. En relacién a
lo primero, Bee analiza las representaciones cinematogréficas de la
tortura en diferentes contextos que segtn ella “se han convertido
en una forma de narrar, transmitir historias o de ponerlas en escena
en una cierta paradoja o contradictoriedad” (2011: 194). Los casos,
sean de detencidn ilegal, —siempre en conjunto con la tortura—,
sean asesinatos o desapariciones, conforman asi un ndcleo narrativo
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dentro de la trama policial de la serie. Lo que hay que analizar por
tanto es dénde se posiciona este cuerpo torturado y/o asesinado
dentro de la narracién, qué funcién cumple y cémo se representa.
Asi, habria que considerar las escenas de tortura también como aqué-
llas que condensan el enfrentamiento entre victimas y victimarios,
entre “buenos” y “malos” —que en realidad obedecen a constela-
ciones y posiciones ideolégicas mucho mds complejas. Parte de esta
descomplejizacién es también el hecho de que los torturadores son
esencialmente los mismos en cada capitulo. A nivel ideolégico hay
que comparar el uso real de la tortura dentro del régimen dictatorial
chileno con su representacién dentro de la serie. En cuanto a la
funcién politica e ideolégica que ocupa la tortura en la instalacién
del régimen dictatorial Vidal analiza acertadamente que

los objetivos politicos y econémicos del régimen militar
chileno implicaban un violento realineamiento de la re-
lacién entre cultura y civilizacién: el potencial de trabajo
de la poblacién chilena seria disciplinado para otra forma
de apropiacién de plusvalia social y para sobrellevar otra
forma de escasez en el mantenimiento de la infraestructura
institucional capitalista, es decir, el neoliberalismo. [...]
Transformar a los oponentes activos a este proyecto en
‘vida bruta’ durante las sesiones de tortura fue la concrecién
simbdlica mds compacta y monumental del nuevo orden

social (Vidal, 2000: 78-79).

Justamente por su cardcter ritualizado y por ser la tortura el sintoma
visible y “espectacular” de la dictadura se le da preferencia por sobre
un andlisis ideolégico mds profundo y critico, obedeciendo, desde
luego, a convenciones del medio y del formato especifico. Por tener
un potencial narrativo a nivel de trama policial, la representacién
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de la tortura pierde o sacrifica su valor ideolégico —y en esto tal
vez se parece incluso a las representaciones actuales de la tortura
en el cine de Hollywood.

3 CUERPOS TORTURADOS EN (LA) SERIE

En relacién a la serie cabe mencionar, en primer lugar, que como
producto televisivo estd evidentemente (aunque se emita por el canal
publico Televisién Nacional de Chile)® sometida a la competencia en
términos de audiencia y rating, como ha dado a entender Nicolds
Acufia, su director, en diferentes entrevistas.” Este tipo de competen-
cia a las que se enfrentan series televisivas suele articularse tanto al
nivel intraserial (entre sus diferentes temporadas) como al interserial
(entre diferentes series) y ha generado una solucién especifica: “En
ambos casos, la superacién es una de las estrategias mds exitosas
de trasladar la estandarizacién a la innovacién competitiva” (Jahn-
Sudmann/Kelleter, 2013: 207).8 También en el caso de Los archivos
del cardenal la representacion de la tortura se puede describir como
una serializacién del terror sujeta a una légica de aumento y supera-
cién, que produce asi un efecto espectacular. Concretamente esto se
traduce en que por un lado el terror se va acercando cada vez mds

¢ Sobre el estatus de TVN, su autonomia programdtica, econdémica y administra-

tiva, véase Fuenzalida (2002).
7 Por ejemplo: "Era légico que una serie que habla sobre las violaciones a los
derechos humanos generara polémica, y eso para nosotros fue bueno. La compe-
tencia es tan dura que uno espera, por lo menos, que la serie haga ruido para que
la gente la vea" (Acufia, 2012).

8 "In beiden Fillen ist Uberbietung eine der erfolgreichsten Strategien, Standar-
disierung in kompetitive Erneuerung zu iiberfithren" (Jahn-Sudmann; Kelleter,
2013: 207).
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a los propios protagonistas de la serie y los métodos aplicados son
cada vez mds drésticos: del secuestro de la madre Ménica Spencer en
el segundo capitulo, al secuestro y la tortura de Ramén Sarmiento
en el sexto capitulo hasta el degollamiento de Carlos Pedregal en
el capitulo final de la primera temporada.

En segundo lugar se puede constatar que la tortura dentro de la
serie es mostrada de manera bastante explicita y directa, es decir, se
muestran sangre, heridas, dolor y sufrimiento, pero no se muestra
todo, sino que en algunos casos las torturas sufridas se narran. De
aqui ya se puede anticipar que un momento importante en la puesta
en escena es la relacién complementaria entre imagen y lenguaje
—una relacién a estudiar mds en profundidad. Es posible afirmar,
ademds, que la representacién de la tortura en la serie establece
una relacién particular entre el topos de la verdad inherente a la
tortura misma’ y la “verdad” de la representacién, es decir, de su
dimensién politico-ideolégica, o como lo pone Ballangee, la funcién
retérica que cumple la tortura en su particular representacién: “the
presentation of torture has a rhetorical purpose: it is intended to
invoke a particular response in its audience or reader by means of
the depiction of torment inflicted upon the human body” (2009:
127). En lo sucesivo revisaré en base a tres scenas relacionadas con la
tortura los aspectos mencionados de su particular puesta en escena:
en primer término la relacién entre tortura, lenguaje e imagen y en
segundo término entre tortura y verdad.

si lo plantea DuBois al introducir su estudio sobre la tortura desde la antigueda
» Asi lo plantea DuBois al introd dio sobre 1 desde la antiguedad

de esta forma: "I want to show how the logic of our philosophical tradition, of
some of our inherited beliefs about truth, lead almost inevitably to conceiving ot
the body of the other as the site from which truth can be produced, and to using
violence if necessary to extract that truth” (DuBois, 1991: 6).
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3.1 Lenguaje e imagen de la tortura. La puesta en escena

Si tomamos en cuenta la aproximacién de Ballangee a la funcién
retérica de la tortura hay que considerar que si bien la serie expone
métodos de tortura terribles, estos son a la vez los mds soportables
dentro de la gama de los testimonios que se han recogido en el
informe de la Comisién Valech.'® Asi, se excluyen por ejemplo la
violencia sexual y otros métodos mds dificiles de soportar desde la
perspectiva del espectador. Algunos métodos se relatan en la serie
como testimonios, pero no se muestran —lo cual puede ser una
simple concesién a las convenciones de lo mostrable y narrable en
la televisién publica.!’ Por otro lado, hay tomar en cuenta que “las
representaciones filmicas de la tortura se pueden describir como
situaciones paradojales y como tensidn, ya que son utilizadas para
humanizar, generar compasién y —a veces al mismo tiempo— para
privar de humanidad, es decir, para desubjetivar” (Bee 2013: 166).
Entre estos dos ejes se sitiia la representacién de la tortura en la
serie, por lo que el hecho de no mostrar ciertas imdgenes da cuenta
de cémo la serie intenta solucionar precisamente este conflicto entre
mostrar las atrocidades y a la vez no desubjetivar a las victimas (que
aunque son ficticias remiten a una realidad histérica y a personas
reales o un grupo de personas reales).

19 La comisién para registrar e investigar los casos de violaciones de derechos huma-
nos, constituida en el afio 2003: htep://www.derechoshumanos.net/paises/ America/
derechos-humanos-Chile/informes-comisiones/Informe-Comision-Valech.pdf

" Esta misma estrategia representacional refiere Ballangee en el caso de los noticieros
norteamericanos que en vez de mostrar las imdgenes de soldados estadounidenses
muertos en su totalidad, mostraban solo algunos fragmentos menos violentos "and
then described for their viewers the frightening nature of what was not being

shown" (2009: 130).
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En cuanto a la representacién visual de la tortura hace falta
considerar su caricter de supuesta “inmediatez”: “the sense of
‘immediacy’ conveyed in the visual representation makes it a uni-
quely potent rhetorical tool: the image, which seems to recreate a
‘present’ moment that has now passed, prompts with its ‘presence’
an immediate and empathetic response in the witness” (Ballangee,
2009: 3). Por esto el efecto y el afecto que causa la serie en tanto
produccién audiovisual es otro (como muestran también las polé-
micas en torno a su estreno)'? que el que han podido causar por
ejemplo los documentales televisivos —que evidentemente nunca
incluyen imdgenes de torturas. Esta dimensién afectiva de la serie
como produccién medidtica implica, como afirma Landsberg, un
posible cambio en la cultura memorialistica al generar “memorias
protéticas” producidas por la cultura de masas a una escala ya no
solo comunitaria o nacional sino global: “these memories, like an
artificial limb, are actually worn on the body; these are sensuous me-
mories produced by an experience of mass-mediated representations”
(Landsberg, 2004: 20). Estas memorias protéticas transmitidas por
los medios de masas segin Landberg se diferenciarian de las formas
mids tradicionales que reclaman para si “authenticity, ‘heritage’, and
ownership” (Landsberg, 2004: 3).

Por otro lado, la serie se esfuerza en lo visual por recrear y auten-
tificar a nivel de la produccién en el sentido que menciona Sontag
acerca de la calidad de fotografias que muestran atrocidades: “Pic-

12 La serie cred polémicas incluso desde antes de su estreno: por ejemplo, su
financiamiento por parte del Consejo Nacional de Televisién mediante un fondo
concursable se aprobé con solo un voto a favor; luego hubo una serie de pronun-
ciamientos de politicos de derecha en contra de la serie y politicos de izquierda a
favor. Sobre la recepcién de la serie cf. Genschow (en prensa).
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tures of hellish events seem more authentic when they don’t have
the look that comes from being ‘properly’ lighted and composed,
because the photographer either is an amateur or —just as serviceable—
has adopted one of several familiar anti-art styles” (Sontag, 2003:
26-27). Hasta cierto punto este “descuido” estético es apreciable
también en la serie que recrea en todas las escenas de tortura un
ambiente de sordidez (lugares decaidos con paredes desconchadas,
mal iluminados etc.); incluso la misma imagen televisiva parece ser
a momentos casi de amateur, con tomas filmadas a contraluz, lo
que se puede apreciar por ejemplo en la detencién de un mirista
en el capitulo 4 (véase fig. 1).

El primer caso de tortura que presenta la serie —en su segundo
capitulo— es el de Rafael Rios, un personaje “inocente” (como se
reitera) cuyo “crimen” consistié en haber escondido a una amiga
militante del MIR. Rafael es secuestrado y luego llevado a un cuartel
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secreto de la CNIL."* La puesta en escena obedece a la légica descrita
por Scarry en cuanto a la relacién que establece la tortura entre dolor,
lenguaje y poder: “In torture, it is in part the obsessive display of
agency that permits one person’s body to be translated into another
person’s voice, that allows real human pain to be converted into
a regime’s fiction of power” (1985: 18). Rios es presentado como
objeto en un doble sentido, como entregado a la violencia de su
torturador y a la mirada del espectador: se muestran su desnudez
y sus ojos vendados, lo que traduce en imagen su transformacién
en un mero objeto, tanto de la voluntad del torturador como de
la mirada del espectador. La imagen de un cigarrillo extinguido en
su espalda no se muestra, pero se presenta a través del sonido, el
grito de dolor, y la sucesién temporal y causal de dos encuadres.
Mediante la puesta en escena, en la que se complementan el plano
audio y el plano visual, se esfuerza por revertir la esencial imper-
ceptibilidad del dolor ajeno que constata Scarry: “This part of the
pain, like almost all others, is usually invisible to anyone outside
the sufferers body [...]” (1985: 47). En el plano del lenguaje este
tipo de enunciacidn, gritos de dolor y manifestaciones de inocencia,
es el tnico que emite este personaje que por ser “inocente” no estd
relacionado con politica, lo cual estd en plena coherencia con la ob-
servacién de Scarry: “Before destroying language, it first monopolizes
language, becomes its only subject: complaint, in many ways the
nonpolitical equivalent of confession, becomes the exclusive mode
of speech” (1985: 54).

Scarry diagnostica, ademds, una funcién politica de la tortura
cuando describe la disolucién del lenguaje como un elemento central

3 Nombre de la policia secreta en Chile a partir del afio 1978: Central Nacional
de Informaciones.
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dentro de la tortura, ya que el dolor se apodera por completo de la
victima: “the purpose of [interrogation] is not to elicit needed infor-
mation but visibly to deconstruct the prisoner’s voice” (1985: 20).
De hecho, a esto apunta Vidal en su andlisis de la tortura como rito
que se emplea para expulsar la ideologia marxista del cuerpo social
y para esto la voz (que en potencia articula esta ideologia) tiene que
deconstruirse. Aqui de todas formas es ambigua la puesta en escena
de la serie, porque sugiere que si se trata de conseguir informacién;
asi, Mauro Pastene, el torturador interpela a Rafael Rios: “Es mejor
que empieces a hablar ahora” (00:11:30). Pero su lenguaje se trans-
forma en mero sonido, grito, quejido, y como no tiene nada que
“confesar”, sus palabras no serdn audibles en tanto lenguaje: “Just
as the words of the one have become a weapon, so the words of the
other are an expression of pain, in many cases telling the torturer
nothing except how badly the prisoner hurts” (Scarry, 1985: 40).

En este procedimiento se evidencia también lo planteado por Scarry
cuando constata la presencia de dos instituciones en el proceso de
la tortura, una de las cuales es el juicio legal, aunque a la inversa:'*
“torture is the inversion of the trial, a reversal of cause and effect.
While the one studies evidence that may lead to punishment, the
other uses punishment to generate the evidence” (1985: 41). Asi,
cuando Rafael Rios no tiene nada que decir, porque no es del MIR,
el hecho de que la Vicaria de la solidaridad se esté haciendo cargo de
su caso, es prueba suficiente de su culpa: “Viste que eres del MIR”
(00:25:20). Esto es lo que logra la serie: mostrar la suspensién de la
civilizacién y sus instituciones —aunque no muestra la otra parte,
la reestructuracién econdémica e ideoldgica del pais.

" La otra institucién es la medicina, que se obvia en la serie —a pesar de que la
presencia de médicos era muy comun.
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El elemento complementario que plantea Scarry es la reduccién
del mundo, un elemento que no se enfatiza aqui, en el caso de
Rafael (pero que evidentemente estaria presente), y es posiblemente
por no estar involucrado en politica:

World, self, and voice are lost, or nearly lost, through the
intense pain of torture and not through the confession as
is wrongly suggested by its connotations of betrayal. The
prisoner’s confession merely objectifies the fact of their
being almost lost, makes their invisible absence, or nearby
absence, visible to the torturers (Scarry, 1985: 35).

Estas pérdidas se muestran con mds claridad en el caso de Fabidn
(capitulos 5 y 6). Este personaje, amigo de la protagonista Laura y su
novio Manuel, estd involucrado en politica como militante del MIR
y por lo tanto si tiene algo que decir, pero su lenguaje es disuelto
completamente, €l se transforma en traidor, que no sélo habla sino
que incluso colabora finalmente con sus propios torturadores. El es
detenido en una accién politica y luego llevado a un cuartel de la
CNI, donde cae en manos de dos agentes —los mismos que en el
caso de Rafael Rios— Mauro Pastene, el jefe, y “El Troglo” como su
subalterno. Una exmilitante del MIR y actual colaboradora con la
CNI (inspirada en los casos reales de Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino)" les revela que Fabidn es un “subversivo”. Tras esta revelacién,
sin que se le haga ninguna pregunta, ¢l es golpeado ferozmente. La
escena es preparada minuciosamente por el torturador Pastene: entra

5 Dos casos famosos de exmilitantes del Partido Socialista y del MIR respectiva-
mente que tras ser torturadas se convirtieron en colaboradoras e incluso agentes
de la DINA, el servicio de inteligencia hasta 1978.
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al cuarto donde se encuentra Fabidn vendado, no pronuncia una
sola palabra, luego pone musica a todo volumen, baila, lo que sélo
es visible para los espectadores y no para Fabidn; este detalle no es
gratuito y su funcién no sélo consiste en poner en escena el abuso
de poder sino también lo ritual de la tortura como “festivales en
que los militares vencedores celebraron orgidsticamente la victoria
de su causa” (Vidal, 2000: 42).

La violencia comienza sin anuncio previo: Pastene tumba a su
victima de la silla de una patada; las patadas que siguen no se ven,
porque la imagen estd enfocada en el rostro de Pastene con su mueca
de esfuerzo y las gotas de sudor. La victima se ve solo después de
dos cortes y un cambio de escenario, con la cara hinchada y en-
sangrentada. Y s6lo ahora Pastene le dirige la palabra y le pregunta
por su identidad. De hecho, recién cuando se le amenaza de hacerle
dafio a su madre, Fabidn revela su pertenencia a una célula de la
resistencia armada y da el primer paso a lo que puede parecer su
traicién. Aqui hay que tomar en cuenta la aclaracién de Scarry en
relacién al término de “traicién”: “the verbal act, in turn, consists
of two parts, ‘the question’ and ‘the answer’, each with conventional
connotations that wholly falsify it. “The question’ is mistakenly un-
derstood as the ‘the motive’; ‘the answer’ is mistakenly understood
to be ‘the betrayal’” (1985: 35). Mediante la tortura y la amenaza
el mundo de Fabidn ya ha sido disuelto, pero al revelar su iden-
tidad su mundo ya deja de existir definitivamente, y es asi como
se convierte en colaborador de la CNI, entregando a compaieros
de lucha, primero a Manuel, luego a otros. Los agentes de la CNI
hacen un montaje para fingir su muerte y lo hacen adoptar una
nueva identidad con lo cual la pérdida de su mundo se objetivi-
za. Es decir, él no pierde “s6lo” su humanidad como Rafael, sino
también sus convicciones y su ideologia porque literalmente él ya
dejé de existir en y para ese mundo. En el capitulo siguiente él es
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descubierto por Laura y Ramén que lo incitan a escaparse, pero
él se queda —su mundo ya no existe, y finalmente él es asesinado
por Pastene cuyo actuar se evidencia tal como propone Scarry en
“making and unmaking of the world”.

La escena de tortura de mds peso narrativo y de mds duracién
es la del protagonista Ramén Sarmiento que estrucuralmente se
ubica al centro de la serie, en el capitulo 6 de 12. Ramén funcio-
na claramente como figura identificatoria, como personaje cuyo
proceso de despertar a la realidad oculta del pais conforma una
micronarracién dentro de la trama, y en este sentido, su aprehen-
sién y sometimiento a torturas se puede considerar también como
un rito de iniciacién. Las torturas incluyen una gran parte de los
métodos que se conocen: ahogo, golpes, una ejecuciéon fingida.
Su postura frente a la situacién de prisién es distinta tanto de la
de Rafael Rios como de la de Fabidn. Se le muestra en la misma
postura, pero sus palabras difieren, tratando de mantener una po-
sicién de agencia: “Soy abogado de la vicarfa. Saben que estoy acd”
(00:29:20). Desde luego, sus intentos de conservar su lenguaje no
lo preservan de ser torturado. Pero esto permite que ¢l se vuelva a
integrar a la sociedad después de ser torturado —a diferencia de
Rafael Rios y de Fabidn. Esta reintegracién se anticipa (también por
las convenciones genéricas segtn las que el protagonista no muere)
en un detalle interesante bajo un punto de vista de la tortura como
rito incompleto —a diferencia de “los probandos en los ritos de
iniciacién cldsicos [que] cuentan como muertos, ‘prima materia’,
para luego ser resucitados a una nueva vida social” (Zirfas, 2004:
129). De hecho, la tltima toma de Ramén torturado lo muestra
como si estuviera muerto, con la cabeza hundida en el agua, quieto,
sin movimiento, enfocado desde abajo —como “prima materia”
que resucitard después para reafirmar su compromiso contra las
violaciones de los derechos humanos.
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La secuencia de la tortura dialoga con otra del mismo capitulo
6, donde Carlos Pedregal, el abogado de la Vicaria, informa en una
rueda de prensa en la misma Vicaria sobre las violaciones de los de-
rechos humanos cometidos Chile. Allf aparecen otros métodos, que
se muestran en dibujos esquemadticos y por eso mismo soportables;
luego Pedregal lee el testimonio detallado de un exdetenido que fue
torturado (véase fig. 2). Esta escena puede ser considerada como
clave de la representacién de la tortura en la serie que alterna entre
la palabra y la imagen para abordar el tema. Aqui se evidencia una
estrategia de la serie para resolver el dilema esencial inherente a la
representaciéon audiovisual de la tortura, ya que con su “apertura y
relacionalidad fundamentales, o sea la exposicién fundamental hacia
el otro, la escena de tortura en la pelicula integra al espectador”
(Bee, 2011: 208). Es decir, precisamente la situacién bdsica de la
tortura, la exposicion de la victima, su transformacién en objeto,
incluye al espectador como sujeto de la mirada y lo hace participe
de la objetivacién. Asi, los personajes aparecen a menudo venda-
dos, con lo que se refuerza su exposicién al no poder devolver la
mirada. El posterior registro de los testimonios, que constituye la
tarea central de la Vicaria y se muestra en diversas ocasiones, en
cambio, se plantea desde una perspectiva ética como una forma de
reintegracién y de volver a convertirse en sujeto segin Vidal: “el
testimonio convertia al deponente en un sujeto [...]. Es decir, el
torturado daba los primeros pasos para dejar de ser victima invdlida
y recuperar su calidad de actor histérico y, por tanto, de persona”
(Vidal, 2000: 193). En relacién a la representacién de la tortura en
la serie y su alternancia entre lo visual y lo auditivo se articula la
tension entre mostrar la victima y restablecer su condicién de sujeto.
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Es interesante, en este sentido, el caso del testimonio de Ramén
que al ser liberado depone ante Carlos Pedregal, porque de su re-
lato son audibles sélo las primeras frases que se integran mediante
un “soundbridge” a la escena previa al testimonio mientras Ramén
todavia estd en su casa y —esto, desde luego, agrega un alto valor
simbdlico— se mira al espejo, como reconociendo su propia imagen,
similar al estadio de espejo, tal como plantea el psicoandlisis. El resto
de la declaracién es acallado por la musica en off, obedeciendo por
un lado a razones de economia narrativa, ya que seria redundante
volver a escuchar lo que ya se mostrd anteriormente. Por otro lado,
el gesto de testificar cumple una funcién fundamental aunque 7o
se escuche su contenido, porque en este gesto se resume, tal como
sostiene Vidal, el proceso de recuperar la subjetividad y el lenguaje
por parte de Ramén. Esto es a la vez el rito de pasaje que lo hace
formar parte de los afectados; es decir, este gesto implica (aparen-
temente) un cambio fundamental de postura en él y lo hace cono-
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cedor de la verdad de lo que sucede en Chile —un conocimiento
que comparte con el espectador/testigo.

Finalmente, hay una dltima escena en la que la relacién entre imagen
y lenguaje me parece altamente relevante en cuanto a la dimensién
politica de la tortura y también a la ambivalencia de la serie en su
potencial critico. El dltimo capitulo, que culmina con el secuestro y
la muerte de Carlos Pedregal, empieza con una secuencia de apertura
en la que se ve a un hombre atado a la llamada “parrilla” luego de una
sesién de tortura. Es la primera y Ginica vez que se ve esta técnica de
tortura que es probablemente la mds caracteristica en el imaginario
sobre las dictaduras del Cono Sur. La superposicién de los créditos
en esta secuencia podria indicar una especie de embrutecimiento y
desgaste de la puesta en escena de la tortura, porque ni siquiera se
le da un lugar propio y destacado a la victima y sugiere una especie
de indiferencia hacia su sufrimiento (véase fig. 3). Por otro lado es
precisamente esto lo que establece la tortura como algo normal y la
marca como practica institucionalizada, constituyéndose asi como
una estrategia de representacién muy sutil e inteligente que tiene
un efecto chocante por la “normalidad” con la que se presenta la
tortura. En su totalidad la serie se esmera por poner en escena y en
evidencia mediante la imagen y el lenguaje los efectos destructivos
de la tortura y a la vez su institucionalizacién dentro del régimen
militar —los mensajes implicados en estas representaciones sobre
la dictadura se estudiardn a continuacién.
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Milsica

CAMILD (GALIN '

h

3.2 Tortura y verdad / significado

La posicién de testigo/espectador de la representaciéon de una escena
de tortura es perturbante no sélo por el supuesto voyeurismo que
implica sino también porque como testigo tiene que descrifrar su
mensaje ya que “it is [...] by means of the response of the witness to
torture that torture conveys its message” (Ballangee, 2009: 10). En
lo sucesivo se tratard de establecer la relacién entre la representacién
de la tortura y su significado, es decir, de intentar una respuesta a
la pregunta acerca de cudl es, dentro de la serie, la “verdad” que se
negocia y —sobre todo— de qué manera se negocia.

En una primera instancia, la violencia ejercida parece estar en
funcién de una verdad desde la perspectiva del torturador, transfor-
mando la herida en signo visible de su propio poder y de la “verdad”,
tal como afirma Ballangee: “the painful wound of torture signifies
the truth that the torturer intends to extract [...]” (2009: 8). Esta
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relacién se evidencia en el caso de Fabidn, donde el momento en el
que revela su militancia es acompafiado en la imagen con un primer
plano de su cara sangrienta y herida. Desde la instancia del testigo/
espectador, en cambio, el mensaje transmitido mediante el cuerpo y
sus heridas es esencialmente polisémico y es segin Ballangee inca-
paz de transmitir un mensaje univoco (2009: 10). De esta manera,
“significance emerges from the associations and interpretations of a
witnessing audience” (2009: 138). En la representacién de la serie
parece ser evidente que la verdad que intenta obtener el torturador
no coincide con el significado que adquiere el cuerpo torturado
para el espectador, y de esta forma pierde su significado primero
y adquiere un nuevo significado que aparentemente estd a la vista.
Pero hay que mirar mds a fondo esa verdad que se articula en y
mediante los cuerpos torturados.

Una secuencia reveladora en este sentido se desarrolla nueva-
mente en torno a la figura de Rafael Rios, cuando tras un recurso
de amparo interpuesto en su favor, es llevado ante un juez. Los
torturadores preparan minuciosamente este “espectdculo”, primero
magquillindolo cuidadosamente para que no se le noten las secuelas
y obligdndolo luego a declarar ante una cdmara que no ha sido
torturado (una prictica comidn en Chile al soltar a un prisionero).
Aqui se despliega nuevamente el uso del lenguaje como arma en
la situacién de la tortura y su esencial desigualdad de poder. La
maldad del personaje siniestro principal, Mauro Pastene, se reitera
mediante las instrucciones que le da a Rafael que niegan todo el
sufrimiento por el que ha pasado: “Mds tranquilito, parece que te
hubiéramos hecho algo” (00:26:05). A pesar del maquillaje que se
la aplica a Rafael, sus heridas siguen siendo visibles y se imponen
por sobre el intento de cubrirlas y negarlas (véase fig. 4). Esta puesta
en escena es bastante compleja, porque lo que presenciamos aqui
es el maquillaje del maquillaje, ya que desde luego los moretones,
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rasgufios, la sangre no son reales, sino producto de un maquillaje
previo, que no es visible como tal dentro de la ficcién. Asi, a través
de las huellas del maquillaje mal maquillado, 1a herida (ficticia) esta-
blece una comunicacién con el espectador. A este nivel doblemente
autorreflexivo (como grabacién audiovisual dentro de la serie y como
magquillaje maquillado) se revela la verdad de la tortura al espectador,
es decir que aqui la herida se dice a si misma como “verdad” sobre
la dictadura. Pero al mismo tiempo al no ser una herida “real”,
como las heridas a las que se refiere Sontag en su andlisis, sino una
herida ficticia, pero que remite a una real se reproduce a la vez la
tensién entre mentira/verdad, factualidad/ ficcionalidad, es decir, en
este juego se negocia a la vez la veracidad de la puesta en escena
y la verdad sobre la dictadura: un régimen que violé los derechos
humanos (e intenté encubrir/maquillar eso).

Hay otro momento revelador en este sentido: A la antes men-
cionada conferencia de prensa sobre la situacién de los derechos
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humanos en Chile asiste también el padre de Ramén, funcionario
del gobierno de Pinochet y hasta ese momento sordo y ciego a
la represién y la tortura. Su asistencia a la conferencia marca un
cambio, una toma de conciencia sobre “la verdad” de la situacién
en el pais. Al escuchar el testimonio de una victima de tortura
y ver las imdgenes presentadas por Carlos Pedregal, el padre lo
relaciona con el secuestro de su propio hijo, y la toma lo mues-
tra muy afectado y conmovido —tanto que tiene que abandonar
precipitadamente la sala para no seguir escuchando atrocidades
e imagindndolas en el cuerpo de su hijo. El padre, cémplice del
régimen, se transforma asi en testigo indirecto de la tortura y
ocupa asi el lugar que le corresponde al espectador de la serie,
anticipando la reaccién deseada a la presentacién por el registro
visual (las imdgenes esquemdticas) y el auditivo (el testimonio) que
coincide con la de la misma serie. La reaccién del padre de querer
escaparse del terror ofrece a la vez una explicacién de por qué no
se muestra y no se dice todo, del abismo considerable entre los
testimonios recogidos por las Comisiones de Verdad, que sobrepa-
san lejos cualquier imaginacién y capacidad de soportarlos aunque
sea como relato, y lo que se muestra en la serie. De esta forma,
ella pone en escena la manera en que quiere ser recepcionada:
pretende despertar a los espectadores, revelarles también a ellos la
verdad sobre lo que sucedié en Chile en esos afios. Al enmarcar
esta toma de conciencia en un relato familiar, se evidencia a la
vez su inscripcién ideoldgica en el relato de Chile y los chilenos
como una gran familia. La serie proyecta este relato al presente/
futuro e invita asi a la reconciliacién de la familia chilena mediante
el reconocimiento de la historia de la represién y la tortura. El
cuerpo de los torturados es entendible entonces como el cuerpo
de la nacién chilena que tiene que sanar, a lo cual la serie quiere
contribuir.
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Esta lectura se confirma en relacién a un tépico recurrente en
la serie que tiene que ver justamente con la verdad: en reiteradas
ocasiones se discute sobre el conocimiento o la ignorancia de cémo
es la realidad chilena “realmente”. En primer lugar el mismo Ramén
entra en la trama como personaje que ignora totalmente lo que sucede
en el pais; luego de haber presenciado el secuestro de Rafael Rios le
reprocha a su propio padre pinochetista: “No tienen idea de lo que
estd pasando ahi afuera” (Cap. 2, 00:38:10). Después una militante
del MIR le repite a Ramén la misma frase: “Tu realmente no tienes
idea de lo que estd pasando” (Cap. 2, 00:50:20). La verdad a la
que parecen referirse siempre estos didlogos son las violaciones de
derechos humanos cometidos por el régimen. En este sentido habria
que entender la tortura representada como retérica que remite a si
misma: en ella estd la verdad de lo que pasa/pasé en el pais. Pero
hay otra verdad que se insintia. Una conversacién entre Ramon,
que acaba de entrar como abogado a la Vicaria, y Carlos Pedregal
retoma este topos de la verdad. Ramoén, para justificar por qué no
quiere decirle a su padre que trabaja para la Vicaria, explica:

—Mi papd y los que trabajan con él, no tienen idea de
lo que estd pasando en Chile. Se lo aseguro.

—Te refieres a las desapariciones, los fusilamientos, las
torturas, detenciones ilegales; que todo esto es producto
de milicos con la mente desquiciada que se arrancan con
los tarros? Que los civiles en el gobierno no tienen idea
de eso, no saben?

—Si, me referfa a eso (00:47:50).

Aqui la serie insintia una relacién diferente entre tortura y sistema
ideoldgico-econémico impuesto por la dictadura que generalmente
se excluye de la serie, tal como lo plantea Vidal:
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Desde la vertiente neoliberal, la tortura se hizo funcional
como instrumento de disuasién contra toda organizacién
que intentara interferir en las leyes automdticas del mer-
cado libre, distorsiondndolas con criterios politicos. [...]
El “cuerpo enfermo” de Chile debia ser “normalizado”,
“saneado”, debia sufrir un tratamiento de “shock” intenso
y prolongado (Vidal 2000: 40).

Como mencionado anteriormente, el personaje de Ramén es
esencial como figura identificatoria para el espectador chileno
“corriente”, es decir, como ciudadano no involucrado en ninguna
militancia de izquierda ni de derecha, como figura apolitica, pero
preocupada por los derechos humanos.

A mi modo de ver es debido justamente a esta funcién que Ra-
moén es el tnico personaje al que se le atribuyen sintomas de estrés
posttraumdtico. Los flashbacks como medio visual se cruzan aqui
con el flashback como sintoma del estrés postraumdtico, como una
repeticién del trauma. Este se caracteriza por la

penetracién de partes traumdticas en diferentes formas,
por ejemplo como pesadillas y flashbacks. Ademds, los
enfermos evitan (inconscientemente) a personas, lugares y
situaciones que les podria recordar el trauma, y se constata
un aumento masivo del nivel de nerviosismo vegetativo,
que se expresa principalmente en la incapacidad de concen-
tracién, desvelos, inquietud etc. (Miihlleitner, 2013: 19).

Este trauma de Ramén tiene la funcién retérica de reiterar en la
imagen su valentia (porque a pesar de todo sigue trabajando por
los derechos humanos), y funciona, en cierto modo, como un rito
de iniciacién que inscribe en su propio cuerpo el conocimiento de
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lo que sucede en Chile. En este sentido, se puede afirmar que en
su caso, segtin lo plantea la puesta en escena, la tortura implica un
rito completo (que consiste del “desprendimiento, transformacién
e integracién”) a diferencia de lo que significa la tortura para Zirfas
(2004: 129) que la considera como un rito incompleto que impo-
sibilita precisamente la reintegracién social. Ramén, a pesar de los
flashbacks, a pesar de que duerme y come mal —como responde a
la pregunta de Laura, que estd preocupada por él— sigue trabajando
incansablemente y casi obsesivamente por la defensa de los derechos
humanos y por lo tanto por la futura sociedad democrdtica. El
trauma no aparece en relacién a ningin otro personaje, por lo que
se puede afirmar que la serie plantea una postura bien determinada
respecto del trauma: éste tiende a desaparecer detrds de una clara
orientacién hacia el futuro/presente (segin se mire desde la trama
o desde el tiempo de los espectadores/testigos) que adopta la serie.

Esta lectura se refuerza en el capitulo 7 que sigue a la tortura de
Ramén y se inicia con una especie de pesadilla diurna de éste, donde
¢l mismo aparece como torturador que estd a punto de inyectarle
una droga a Laura, su prisionera, y le formula la pregunta: “;Cudl es
tu verdad?” Esta pesadilla tiene por un lado la funcién de flashback
y por otro lado, la de volver a poner sobre el tapete otro aspecto de
la cuestién de la “verdad”. Esta vez se relaciona con la “verdad” de
la futura pareja Laura-Ramon, es decir, la verdad vuelve a proyec-
tarse sobre otro aspecto de la familia chilena y la pregunta de cudl
es su verdad amorosa y por lo tanto su futuro, que a mi modo de
ver es también legible en un modo alegérico: la opcién entre ¢l y
Manuel, el novio mirista y revolucionario de Laura es también la
opcién entre el camino del terror y las armas y el camino legalista
—v a la vez la opcién a nivel politico-ideologico entre el socialismo
(pasado) y la Concertacién (futura).

111



Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 1

4 LOS ARCHIVOS DEL CARDENAL Y SUS “VERDADES”

En resumen, hay una ambivalencia fundamental en la serie en
su totalidad y también en cuanto a su representacién de la tortura.
Segun Vidal, el hecho de limitar durante mucho tiempo la temati-
zacion de la tortura al campo de la psicoterapia y de la jurisdiccion
serfa un efecto de la misma dictadura y su poder

de convencernos de que la tortura no es un asalto contra
toda una colectividad nacional sino el castigo legitimo de
‘unos pocos’ que transgredieron criminalmente normas
fundamentales de buen gobierno. Por tanto [...] el trauma
no debe ser expuesto a la mirada publica sino escondido
con vergiienza en el espacio de lo intimo y de lo privado

(Vidal, 2000: 9).

Es en este sentido en el que la serie puede considerarse como serie
memorialistica en cuanto que difunde masivamente imdgenes de las
préicticas de violaciones de los derechos humanos haciéndolas entrar
de esta manera en el imaginario y la memoria colectivos, algo que se
valoré ampliamente en las apreciaciones positivas de la serie. A través
de Ramén y su familia establece un relato conciliador y colectivo
y afirma la posibilidad y la necesidad de saber lo que sucedié. Asf,
como producto medidtico tiene la funcién de memoria protética
para el espectador, es decir, la posibilidad de asumir la memoria de
otros, oprimidos, de manera experiencial a través de una narracién
mass medidtica: “The resulting prosthetic memory has the ability to
shape the person’s subjectivity and politics” (Landsberg, 2004: 2).

En relacién a la verdad la serie es legible en al menos dos niveles:
la verdad que revela pueden ser “solo” las violaciones de los derechos
humanos, como primer mensaje al espectador. En un segundo nivel
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aparecen también en algunos pocos momentos “verdades” sobre
el sistema en si, implicando una lectura de la tortura no como la
enfermedad sino como su sintoma. Pero hay atn un tercer nivel,
extradiegético, en el que la misma serie aparece a su vez como un
sintoma, aunque no como la enfermedad: Como dato interesante
que no he podido confirmar (que sélo aparece en una critica de un
blog sobre la serie)'® el actor principal, Benjamin Vicufa, sale en
de los mismos comerciales que interrumpen la serie en su emisién
televisiva, haciendo propaganda para una tienda, Almacenes Parfs,
es decir que aparece dentro la légica ideoldgico-econdémica que en
Chile se instalé6 mediante la tortura y el terror. Y aunque esto no
fuera cierto, podrian mencionarse, dentro de la misma linea de
argumentacion, las palabras del director de la serie, Nicolds Acuna,
que se refiere en diferentes entrevistas a la serie como “producto”."”

Asi, la memoria se ha convertido, hasta cierto punto en un
producto consumible, lo que incluso segin la versién optimista de
Landsberg implica una “comodificacién”, aunque ésta tenga también
un potencial emancipador: “What separates prosthetic memory from
those other experiences [of passing on memories] and makes it a
phenomenon unique in the early twentieth century is its reliance
on commodification” (Landsberg, 2004: 18). Aqui conviene reto-
mar el concepto de “serie memorialistica” mencionado al comienzo.
Creo que la serie cabe plenamente en este concepto, no sélo por la
recepcién en si (que previsiblemente fue bien acogida por parte de
los familiares de las victimas y criticada severamente por parte de
la derecha), sino también y sobre todo porque da cuenta intencio-

!¢ heep://gugulson.com/2011/08/los-archivos-del-cardenal-la-perversion-y-el-fetiche-
de-la-tortura/
7" Por ejemplo habla de "un producto que fuera un policial” (Acuna, 2012).
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nalmente y a la vez sin querer del estado actual de la memoria en
Chile y la verdad que sigue siendo determinada por la “medida de
lo posible” (por citar a Patricio Aylwin, el presidente de la transicién
a la democracia). Es decir, la verdad sobre el régimen de Pinochet
segln la serie estd en la tortura y en las violaciones de los derechos
humanos. La narracién mass medidtica de esza verdad y su memoria
—a diferencia de lo que propone el concepto de la memoria protética
de Landsberg— estd al servicio de un proyecto nacional similar al
que plantea el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. La
otra verdad, la econémica e ideoldgica a lo sumo se menciona y es
legible para el espectador que la quiere leer.
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