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Resumen: Desde comienzos del milenio, un sector de la actividad cultural 
española se ha consagrado a la recuperación de la memoria histórica. Enmarca-
das en un proceso global, las creaciones asociadas a esta cuerda no tardaron en 
ser absorbidas por la industria del entretenimiento. Ello desnaturalizó su esencia 
primigenia; a cambio, dio lugar a un fenómeno enriquecedor: la vinculación del 
afán de denuncia con géneros tradicionalmente considerados populares como lo 
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fantástico y el terror. Ello es sobre todo visible en el mundo del cine, con títulos 
como El espinazo del diablo o El laberinto del fauno, que abordan algunos de los 
pasajes más oscuros de la historia de España desde una óptica abiertamente anti-
rrealista. Al mismo patrón obedece el fi lme aquí analizado: Insensibles (2012), de 
Juan Carlos Medina. Centrado en los crímenes del franquismo, recurre a estrategias 
propias de estos géneros, constituyendo una valiosa aportación al auge del mismo 
en la fi lmografía nacional.

Key words: Historical memory, Contemporary Spanish Cinema, Juan Carlos 
Medina, Fantastic, Horror, Hauntology, Psychoanalysis

Abstract: Since the beginning of the millennium, a sector of the Spanish 
cultural activity has been devoted to the recovery of historical memory. Part of a 
global process, the creations associated with this current were soon absorbed by 
the entertainment industry. Th is fact distorted its original essence; in turn, it led 
to an enriching phenomenon, linking the critical purpose with genres traditionally 
regarded as popular: the fantastic and horror. Th is can be appreciated especially 
in fi lm, with movies like Th e Devil’s Backbone or Pan’s Labyrinth, which address 
some of the darkest passages in the history of Spain from an openly anti-realist 
perspective. Th e same pattern is followed by the fi lm here analyzed: Juan Carlos 
Medina Insensibles (2012). Focused on the Francoist crimes, it resorts to defi ning 
strategies of these genres, constituting a valuable contribution to its growth in 
the domestic fi lm industry.

Mots clés: Mémoire historique, Cinéma espagnol contemporain, Juan Carlos 
Medina, Fantastique, Horreur, Hantologie, Psychanalyse

Résumé: Depuis le début du millénaire, un secteur de l’activité culturelle 
espagnole a été consacré à la récupération de la mémoire historique. Partie d’un 
processus global, les créations associées à ce courant ont rapidement été absorbées 
par l’industrie du divertissement. Cela a faussé son essence originale; à son tour, 
ceci a conduit à un phénomène d’enrichissement, reliant la volonté critique avec 
genres traditionnellement considérés comme populaires: le fantastique et l’horreur. 
Cela peut être apprécié en particulier dans le cinéma, avec des fi lms comme L’échine 
du diable ou Le labyrinthe de Pan, qui traitent de certains passages les plus sombres 
de l’histoire de l’Espagne dans une perspective ouvertement antiréaliste. Le même 
modèle est suivi par le fi lm analysé dans ce travail: Insensibles (2012), de Juan 
Carlos Medina. Axé sur les crimes franquistes, il recourt à stratégies propres de 
ces genres, constituant une précieuse contribution à sa croissance dans l’industrie 
cinématographique nationale.
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Qué horrible es vivir en un mundo en el que la verdad 
puede destruir lo que han salvado las mentiras.

Benjamín Prado, Mala gente que camina

INTRODUCCIÓN

Dos años antes de la muerte de Francisco Franco se estrena El 
espíritu de la colmena, la obra maestra de Víctor Erice (1973). La 
película, como se sabe, constituye una indagación en la España de 
la primera posguerra desde la óptica de una niña que, fascinada tras 
ver El doctor Frankenstein (1931), cree encontrar al monstruo en un 
fugitivo de las tropas republicanas. La dualidad entre lo real y lo 
fi cticio, lo vivido y lo soñado hace de esta contundente opera prima 
un canto a la inocencia y el poder de la imaginación; introduce, 
al mismo tiempo, una manera alternativa de abordar el trauma 
nacional, alejándose de la severa estética naturalista desplegada en 
la narrativa social de décadas precedentes e instaurando una mirada 
preñada de lirismo y capacidad de sugestión. 

Desde entonces, la fi gura del niño (o la niña, como en el caso 
recién mentado) se convierte en un motivo recurrente en el discurso 
fílmico sobre la guerra y sus secuelas, una perspectiva privilegiada 
desde la que observar —enjuiciando implícitamente— los desmanes 
cometidos por unos y otros. Narradores como Ana María Matute, 
Juan Goytisolo o Juan Benet —los niños de la guerra, como se ha 
llamado a su generación— ya habían preparado el terreno en este 
sentido; proverbial es, por ejemplo, la fi jación de la primera por los 
mitos de la infancia; pensemos, asimismo, en los protagonistas de 
Duelo en el paraíso (1955) del segundo, o en el idiota de la benetiana 
Volverás a Región (1967), marcado por el abandono de su madre 
en las postrimerías del confl icto. La película de Erice destaca por 
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la adopción del marco genérico de lo fantástico, tradicionalmente 
asociado al nivel popular y la evasión. Usado en ella como referente 
simbólico antes que en su literalidad, se revela, en el cine del siglo 
XXI, un fértil recurso para la refl exión crítica sobre el pasado y la 
identidad de España; más efi caz, según algunos, que la dominante 
estética documental o costumbrista (cfr. Labanyi, 2007: 109).

Aclamados títulos como El espinazo del diablo (2001), El laberin-
to del fauno (2006) o Pa negre (2010) son representativos de esta 
tendencia, nutrida tanto de aproximaciones realistas —Secretos del 
corazón (1997), La lengua de las mariposas (1999), El viaje de Carol 
(2002)— como de referencias de género, especialmente la ghost story 
anglosajona. A este respecto, es igualmente obligada la cita a otros 
dos taquillazos del nuevo milenio: Los otros (2001) y El orfanato 
(2007); también aquí se sitúa al menor en el núcleo de una historia 
de tintes sobrenaturales —con la muerte, el abandono y la desapa-
rición como ejes temáticos—; el vínculo con el pasado patrio es, 
en cambio, mucho más sutil. A menos titubeos se presta el fi lme 
que hoy traemos a discusión, incomprensiblemente ignorado por la 
crítica, pero tanto o más signifi cativo que los aludidos.

Insensibles, estrenada en 2012 y dirigida por el debutante Juan Carlos 
Medina, se declara sin ambages cine de la memoria, continuador de 
la línea encarnada por el mexicano Guillermo del Toro, si bien con 
mayor autoconsciencia.1 La acción abarca 70 años, y el motivo del 

1 De él dice el realizador: «Para mí es un gran halago que se la compare [a la 
película] con los fi lmes que hizo cuando vino a España. El espinazo del diablo y El 
laberinto del fauno  fueron grandes fuentes de inspiración. Creo que él se adaptó 
muy bien a esa tradición que tenía como antecedentes a  Víctor Erice  o  Chicho 
Ibáñez Serrador, que utilizaban la fantasía para burlar la censura o contar lo inde-
cible» (Vallejo, 2013). Repárese, por cierto, en la alusión a Ibáñez Serrador, gran 
divulgador del género en España (cfr. Lázaro-Reboll, 2012: 97-126).
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niño, así como la trama sobrenatural, funciona tanto en el plano 
metafórico como en el literal, dando lugar a un discurso que puede 
ser disfrutado per se, o bien como denuncia de la desmemoria y la 
represión. Al rastreo de tal funcionamiento dedicamos este trabajo, 
con miras a brindar una interpretación ajustada del fi lme. Este se 
inicia con una breve, pero indispensable, contextualización histórica.

LA MEMORIA HISTÓRICA EN LA SOCIEDAD
Y CULTURA ESPAÑOLAS

En el año 2007, en la recta fi nal de la primera legislatura de José 
Luis Rodríguez Zapatero, se aprueba la Ley de Memoria Histórica. 
Promovida desde la izquierda progresista —agrupada en torno a la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) 
y el Foro por la Memoria—, la medida resultaría insatisfactoria para 
quienes reclamaban la investigación de los crímenes franquistas: pese 
a reconocer a las víctimas de la guerra civil y a los represaliados 
durante la dictadura, dejaba en manos de administraciones auto-
nómicas y entidades privadas la búsqueda y apertura de las fosas 
donde reposan los restos de republicanos y contrarios al régimen de 
Franco.2 Al parecer del ejecutivo, esta tarea correspondía al ámbito 
personal y, por tanto, no era deber del Estado ocuparse de ella; 
postura que causó el malestar de familiares y asociaciones, y que 

2 El asunto se ve abordado en cuatro artículos de la Ley: del 11 al 14. Pese a 
que se dice que «[l]a Administración General del Estado elaborará planes de tra-
bajo y establecerá subvenciones para sufragar gastos derivados de las actividades 
contempladas en este artículo» (BOE, 2007: 53413), se concede primacía a las 
administraciones autonómicas, encargadas de autorizar y monitorizar las tareas de 
prospección.
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llevaría incluso a la ONU a criticar la tibieza del gobierno socialista: 
«El Estado español debería aclarar dónde están las fosas comunes y 
quiénes son las personas que están en esas fosas», decía, en agosto 
de 2011, el presidente del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones 
Forzadas e Involuntarias (Agencia EFE, 2011). Antes de eso, fueron 
numerosas las voces que manifestaron su disgusto. Así, por ejemplo, 
desde Amnistía Internacional se hacía público, un año después de la 
aprobación de la Ley, un informe en el que se contrastaba lo que, 
según la legislación internacional, se debía haber hecho en España y 
lo que, en realidad, se había hecho: esto, opinaban, «no ha acercado 
al Estado español al cumplimiento de sus obligaciones internacio-
nales con la verdad, la justicia y la reparación de las víctimas del 
franquismo y la guerra civil.» (Amnistía Internacional, 2008).

Pero si duras fueron las críticas de los partidarios de la recupe-
ración de la memoria, más lo han sido las de sus detractores. Sin 
irnos a casos extremos como el que representa la inefable página 
www.generalisimofranco.com, donde se habla de «una revisión 
sectaria y manipuladora de nuestro pasado desde una perspectiva 
revanchista» (Gasco de la Rocha, 2007), lo cierto es que la Ley fue 
recibida con incomodidad por los sectores más conservadores, tanto 
de la política como del poder judicial. Entre los primeros estaría el 
propio Mariano Rajoy, que aún desde la oposición aseguraba que, 
de ganar las elecciones, «eliminaría todos los artículos de la Ley de 
Memoria Histórica que hablan de dar dinero público para recuperar 
el pasado» (Escolar et alii, 2008); y entre los segundos, el magistrado 
del Tribunal Supremo Adolfo Prego de Oliver y Tolivar, a juicio 
de quien no se podía hacer historia «a golpe de ley»; que esto les 
correspondía a historiadores y archivistas (Europa Press, 2009). 
Signifi cativamente, Prego sería uno de los ponentes del auto que 
admitió a trámite la querella contra Baltasar Garzón cuando este se 
proponía investigar los crímenes del franquismo…
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A estas disensiones de corte particular se deben añadir otras de 
alcance más general o conceptual: nos referimos a las causadas por 
la propia noción de memoria histórica, trasplantada, como se sabe, 
de los trabajos de Pierre Nora sobre la historia de Francia —en 
especial del monumental Les Lieus de Mémoire (1984-1992)— y 
relacionado con el también discutido de memoria colectiva, acuñado 
por el sociólogo Maurice Halbwachs mucho antes, en un ensayo 
homónimo de 1950. Autores de todo signo político han señalado la 
contradictio in terminis de ambas expresiones, llamando la atención 
sobre la individualidad de la memoria y su incompatibilidad con 
una idea objetiva de la verdad. El debate ha sido especialmente 
enconado en España. Así, un año antes de la promulgación de la 
Ley, opinaba el historiador Stanley G. Payne:

Hablando con propiedad, tal cosa [la memoria histórica] 
no existe. La memoria no es ni colectiva ni histórica, sino 
intrínsecamente personal, individual y, por tanto, subjetiva. 
En sentido estricto, la Historia es un campo para el estudio 
erudito cuyo objetivo es ser lo más objetivo posible, lo 
que suele derivar en inevitables confl ictos entre esta y la 
memoria (Astorga, 2006).

Opiniones como esta ponían en entredicho el marco teórico 
aplicado a la reconstrucción del pasado español, ya fuera desde el 
ámbito legislativo, la acción directa o el tratamiento en los medios 
y el arte. Confl uían razones ideológicas, políticas y sociales, pero 
también éticas, estéticas y epistemológicas: ¿cómo escarbar en la 
historia reciente de España? ¿De qué modo ser fi el a unos hechos 
y personajes profundamente polémicos y dolorosos? En el plano 
literario y cinematográfi co, la discusión se había iniciado años an-
tes, en buena parte como respuesta al desinterés del gobierno del 
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entonces presidente Aznar, o sea, como vía alternativa al silencio 
ofi cial. Es el germen de la llamada narrativa de la memoria (o pos-
memoria, dado que la mayoría de los autores no vivió la guerra, 
ni apenas la dictadura, en carne propia), impulsada por el éxito de 
obras seminales como Soldados de Salamina (2001) o La voz dor-
mida (2002) y abastecida por un gran número de novelistas, en su 
mayoría de izquierdas (Benjamín Prado, Rafael Chirbes, Almudena 
Grandes, Antonio Muñoz Molina, etc.); corriente saludada con no 
poco optimismo en su día y que ya fi gura como una de las líneas 
más características de la literatura española de los últimos tiempos. 
La decepción experimentada tras la medida introducida por Rodrí-
guez Zapatero llevaría al cuestionamiento de las señas ideológicas 
del fenómeno, así como a una modulación en el entusiasmo de 
creadores y periodistas. La segunda legislatura del PSOE, con su 
creciente impopularidad por las decisiones tomadas en diversas áreas, 
prolongaría este desencanto, mientras que el triunfo del Partido 
Popular a fi nes de 2011 terminaría de minar las ilusiones con las 
que se inauguraba el milenio.

El giro conservador resultante de la llegada de Rajoy a la Mon-
cloa y el recrudecimiento de la crisis propiciaron la derogación de 
facto de la Ley de Memoria Histórica, privada de dotación en los 
Presupuestos Generales de 2013 y 2014; el presidente clausuró, 
asimismo, la Ofi cina de Víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura, 
cuyas funciones pasaron a depender de la División de Derechos 
de Gracia y otros Derechos (Público, 2012). En la vida pública, el 
asunto también parece haber perdido fuelle, desplazado por otros 
de más actualidad —la corrupción por encima de todo—, y lo mis-
mo se puede decir de la cultura, donde novelas y películas sobre la 
guerra civil y sus secuelas empiezan a verse con fatiga por el público 
exigente, al menos cuando estas se presentan desde perspectivas 
consabidamente realistas, reiterativas en sus fórmulas e, inevitable-
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mente, cada vez más acartonadas (longevas series televisivas como 
Cuéntame cómo pasó o Amar en tiempos revueltos —continuada en 
Amar es para siempre— podrían servir como ejemplos extremos). A 
ello se añade la innegable mercantilización de este tipo de produc-
tos, los cuales han pasado a conformar todo un subgénero dentro 
del sistema español, sustituyendo el vector ético y político de los 
comienzos por un sentimentalismo kistch, impostado, que mira al 
pasado con nostalgia y complacencia estética antes que con espíritu 
crítico (pensemos de nuevo en los seriales citados). Recientemente, 
tras la publicación de su novela El impostor (2014), lamentaba Javier 
Cercas, uno de los iniciadores del revisionismo histórico —pero, en 
cambio, muy crítico con la Ley socialista3—, esta misma banalización 
y apagamiento ideológico de la tan capitalizada memoria histórica, 
remitiéndose al ejemplo del mentiroso compulsivo Enric Marco, 
«símbolo perfecto de todo esto» (Altares, 2014). También al propio 
Cercas, es cierto, se le podría afear un apreciable alejamiento de lo 
que parecía augurar su novela más famosa, cifrado en una actitud 
posmoderna que gusta de jugar con los límites de la verdad y el 
signifi cado del compromiso del intelectual. Pero eso es otro asunto.

Volviendo a lo que nos interesa, todo parece indicar un enfria-
miento de las vías, digamos, frontales para abordar el problema y, 
en contraste, un relativo auge de la opción propuesta por Erice hace 
décadas, sin (apenas) continuidad hasta tiempos recientes. Desde 
esta instancia más imaginativa, y a veces decididamente metafórica, 

3 Véase, por ejemplo, el siguiente parecer, coincidente con la opinión del jurista 
recién aludido: «a mí no me hace ninguna gracia que el Estado se ponga a legislar 
sobre la historia, no digamos sobre la memoria —como no me haría ninguna gracia 
que se pusiera a legislar sobre la literatura—, porque la historia deben hacerla los 
historiadores, no los políticos» (Cercas, 2008).
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es, a nuestro juicio, donde se están planteando los discursos más 
incisivos y estimulantes; capaces, pese a su cobertura genérica —o 
acaso gracias a ella—, de aguijonear con efi cacia la conciencia de 
los más olvidadizos y explorar en la fi cción los fantasmas que los 
poderes ofi ciales han venido evitando o directamente enterrando. A 
este respecto, es elocuente el siguiente juicio de Pacheco Bejarano 
sobre El laberinto del fauno: 

El uso de lo fantástico en la película, al tratar con la 
representación de los años inmediatamente posteriores 
al fi nal de la guerra civil, le permite al público cruzar 
límites normalmente infranqueables, así como nombrar 
y representar cosas que no osa nombrar o representar, 
debido a censura institucional, interna o colectiva (2014: 
75; traducción nuestra).

Insensibles representaría un caso paradigmático en el sentido que 
apunta este investigador. Por la originalidad de su planteamiento y 
los ilustrativos nexos que se pueden establecer entre los dos frentes 
discursivos —el fantaterrorífi co y el de la memoria— lo consideramos 
un digno y revelador objeto de análisis. 
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INSENSIBLES COMO SÍNTESIS DISCURSIVA
Y GENÉRICA

Según avanzamos al principio, la película escrutada en estas páginas 
no tiene inconveniente alguno en presentarse como arte al servicio 
de la recuperación de la memoria nacional. Desde la concepción 
asume con naturalidad su potencial crítico, seguramente como no 
se habían atrevido a hacerlo —por lo menos no de forma tan ex-
plícita— los antecesores arriba mencionados. Dice Medina al poco 
de su estreno en Sitges:

Mi propósito es tratar la memoria histórica como un tema 
que pertenece a lo indecible, que está ahí, escondido tras 
un muro de misterio y de silencio. Y que afecta muy 
profundamente a nuestro presente. Como una especie 
de lastre que llevamos a cuestas aunque no lo sepamos 
(García, 2012).

Llamamos, desde este primer instante, la atención sobre el con-
cepto que el director tiene del problema: sus palabras, implicaciones 
ideológicas (y aun biográfi cas4) aparte, apuntan a una clara lectura 
psicoanalítica, que relaciona la memoria con la represión del in-
consciente y permite trazar un nexo con el sentimiento freudiano 
de lo siniestro, es decir lo que, como decía Schelling, debería haber 
permanecido oculto, pero se ha manifestado (Freud, 1919: 2487). 
Como se verá, el vínculo no es baladí: más allá de ofrecer una de 
las claves de comprensión del fi lme, profundiza el parentesco con la 

4 Medina es bisnieto de un soldado ajusticiado y varios de sus familiares yacen 
en fosas (Bergós, 2012).
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tradición de lo fantástico y el terror. Por ahí, prevenimos, discurrirá 
el grueso de nuestra argumentación.

Insensibles gira en torno a la peripecia de David, un prestigioso 
cirujano que, tras sufrir un accidente que le cuesta la vida a su mujer 
y precipita el nacimiento de su hijo, descubre que tiene cáncer y 
precisa un trasplante de médula. Acude a sus padres para solicitar 
ayuda, pero estos le dicen que no pueden hacer nada, pues, según 
le revelan, es adoptado; solo que esto no es del todo cierto: como 
averiguará el atribulado David, la realidad es que fue arrebatado de 
los brazos de sus padres en el ocaso de la dictadura. Su padrastro, 
viejo torturador de presos políticos, lo canjeó por la vida de su 
madre, de quien se había prendado el más brutal de sus secuaces: 
el monstruoso Berkano.

Sobre el pasado de Berkano —cuyo nombre real (y nada inocente) 
es Benigno— trata la segunda línea de acción de la película, la cual 
se va alternando con la que tiene lugar en el presente. Se remonta 
esta línea hasta los años previos a la guerra civil, a un enclave inde-
terminado de la Cataluña rural: Benigno forma parte de un grupo 
de niños insensibles al dolor que, debido a su rara condición,5 son 
internados en una institución médica, no tanto para tratarlos como 
para aislarlos de una sociedad que los rechaza, que rehúsa compren-
derlos o integrarlos; que aun, presa de la ignorancia y la superstición, 
los ve como los causantes de la desgracia de la región. Las palabras 
del doctor encargado de examinarlos no dejan lugar a dudas:

Los hechos trágicos que han pasado en la comarca estos 
últimos meses y que han costado muchas vidas inocentes... 

5 Esta, sin embargo, existe: se la conoce con el nombre de Síndrome de Nishida 
(García, 2012).
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Estas tragedias son un gran testimonio de la amenaza que 
representa este mal descubierto. Estos niños son un peligro 
para vosotros. Son un peligro para ellos mismos. No los 
podemos curar. Por lo tanto, mi obligación es decirles 
que hemos decidido, por su bien, encerrarlos hasta nueva 
orden [traducción nuestra].

En el citado sanatorio, ubicado en algún lugar de los Pirineos, 
viven confi nados, bajo las observaciones de un científi co alemán, 
hasta que estalla la contienda y las tropas nacionales, auxiliadas 
por los nazis, se hacen con el lugar, ocupado primero por los re-
publicanos. En todo este tiempo, Benigno, que ha logrado salvarse 
junto con el resto de niños y el médico, continúa incomunicado 
en su celda, desde la que asiste a la muerte inducida de su mejor 
amiga. El luctuoso hecho, derivado de la voluntad de acabar con el 
sufrimiento de la muchacha, lo lleva a la locura y, en un rapto de 
furia, asesina al facultativo germano (que se disponía a aplicarle la 
misma solución lenitiva). El confi namiento de Benigno es, a partir 
de entonces, absoluto: rehuido como un demonio, los soldados su-
blevados resuelven dejarlo a su suerte. Solo tras el fi n de la batalla, 
cuando el edifi cio ha sido abandonado, vuelven los vencedores a 
reparar en él. Para entonces, no obstante, ha perdido totalmente 
la razón, convirtiéndose en una criatura fría, muda y en extremo 
violenta; condición que la policía del nuevo régimen decide apro-
vechar para sus propósitos represivos, y la cual solo fl aquea cuando 
Berkano —como ahora se conoce a Benigno6— se encapricha de 
una conspiradora antifranquista: la verdadera madre de David.

6 El nombre se lo pone uno de los ofi ciales alemanes que lo redescubre agaza-
pado en la celda, tras observar una marca en su cuerpo que le recuerda una runa 
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En cuanto a este, sus pesquisas en torno al pasado acarrean la 
destrucción de su presente. Tras asistir al trágico fi n de su familia 
adoptiva, acude al hospicio donde su padrastro ejerciera de torturador 
y allí descubre, amén de los restos embalsamados de su progenitora, 
que Berkano sigue vivo. El encuentro es brutal, y a punto está de 
costarle la vida a David. El monstruo, empero, reconoce la mirada de 
aquel —sus mismos ojos verdes— y se aparta sin pronunciar palabra. 
En el forcejeo, por desgracia, se ha declarado el fuego y las llamas 
lo consumen todo. Solo el protagonista logra escapar —Berkano 
muere abrazado a su difunta amada— y en los últimos segundos 
escuchamos su voz en off , contándole lo sucedido a su hijo recién 
nacido. «Yo nunca lo supe. No supe tu nombre», le dice; «Pero te 
he mirado a los ojos. Como mi padre miraba a los míos. Ahora tu 
historia te pertenece a ti. Así serás libre. Así serás un hombre. Hijo 
mío» [traducción nuestra]. 

Como se puede apreciar, estamos ante una propuesta ambiciosa 
como pocas en el cine español, y no solo desde el punto de vista 
narratológico, sino también desde el ideológico y genérico. Su com-
plejidad asoma desde el propio estrato lingüístico, donde confl uyen 
nada menos que cuatro idiomas (español, catalán, alemán e inglés). 
Tal diversidad confi ere al conjunto un aire de cosmopolitismo que 
lo aleja de otras producciones locales. Algo parecido ocurre con los 
componentes fantásticos o perturbadores y la centralidad del suspense 
en cuanto motor de la narración: opuestos al talante costumbrista 
de buena parte del discurso español sobre la memoria, dichos fac-
tores apuntan en otra línea, sagazmente explotada en varios de los 
fi lmes antes mentados y en otros que, aun carentes del ingrediente 

germánica. «Ber-ka-no», deletrea; «¿Sabes lo que eso signifi ca en nuestra mitología? 
Renacimiento» [traducción nuestra]; cabe confi rmar la veracidad del dato.
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sobrenatural o inaudito (dado que en Insensibles no ocurre nada del 
todo imposible; solo tan improbable que roza la irrealidad7), son 
igualmente vinculables con la creación de género. Es el caso, por 
ejemplo, de En la ciudad sin límites (2002), de Antonio Hernández, 
o Balada triste de trompeta (2010), de Álex de la Iglesia: se nutre 
aquella de los códigos propios del thriller, mientras que la segunda 
lleva al extremo la estética esperpéntica propia del director.8 También 
se podría añadir la más reciente La isla mínima (2014), de Alberto 
Rodríguez, que no pocos han querido ver como una versión hispana 
de la serie estadounidense True Detective (cfr. Pazos, 2014), deudora 
tanto de la fi cción criminal como de los mitos lovecraftianos y otros 
estilemas propios del género de terror. Todos estos ejemplos hablan 
del impulso transnacional del cine español del siglo XXI, capaz no 
solo de fi lmar en otras lenguas, con actores foráneos o de acuerdo 
a otra lógica de producción (cosa que ya habían hecho Jess Franco 
o Paul Naschy en los 60 y 70), sino también de importar códigos 

7 Pensamos en el hecho de que Benigno sobreviva durante meses sin ningún tipo 
de sustento; o en su propia mutación en una criatura inhumana, como salida del 
averno; por no hablar de la premisa del fi lme: aun cuando, como señalamos, el 
Síndrome de Nishida sea real, se trata de una afección tan rara, que hay que estirar 
mucho la verosimilitud para aceptar que, en un mismo pueblo, haya una decena 
de niños insensibles. 
8 Véase, a propósito del mismo tema tratado en estas páginas, el detenido examen 
llevado a cabo por Pacheco Bejarano (2014: 102-137) de esta película, donde se 
dan cita elementos grotescos que, a juicio del autor, potencian el discurso de la 
memoria y la reconstrucción del pasado: «Lo grotesco, visto como un arma artística 
y representacional, abre espacios que emancipan a España del autoritario y tiráni-
co peso de la historia, construida a base de narrativas formadas por poderosas y 
monolíticas ideologías» (id.: 107; traducción mía). Es difícil no recordar a Bajtín 
y sus juicios sobre el poder revulsivo de lo grotesco, categoría próxima —que no 
coincidente— a la de lo fantástico (cfr. Roas, 2011: 67-78).
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secularmente asociados al mercado hollywoodiense —o cuando me-
nos, anglosajón— e incorporarlos con pericia, tanto estética como 
intelectual, al nuevo contexto (cfr. Canet, 2014: 46-48).

Volviendo a Insensibles, su responsable la defi ne del siguiente modo: 
«Un drama histórico, un thriller, una película de terror. Tiene algo 
de fantástico, sí, pero es una fantasía más científi ca que sobrena-
tural» (García, 2012). Su aprovechamiento de estos marcos, a los 
que habría que añadir lo monstruoso —«motor del fantastique», al 
decir de Latorre (1977: 27)—, remite a la lúcida lectura propuesta 
por la investigadora Jo Labanyi (2000, 2002) a cuento de películas 
en la línea de la de Erice y novelas como Si te dicen que caí (1973) 
o Luna de lobos (1985), la cual ha servido para desentrañar títulos 
más próximos en el tiempo y claramente inscritos en los géneros 
aquí escrutados, como los aducidos El espinazo del diablo, El orfanato 
o El laberinto del fauno (cfr. Labanyi, 2007, Enjuto Rangel, 2009, 
Th omas, 2011, Pacheco Bejarano, 2014, entre otros). Todos ellos 
comparten una mirada oblicua, desenfocada y fragmentaria, sobre 
el pasado, mediante la cual se tematiza la problemática reconstruc-
ción de la memoria y se cuestionan las posibilidades expresivas del 
realismo. La metáfora y el simbolismo cobran aquí un peso que no 
tenían en las representaciones naturalistas; el reciclaje de elementos 
tomados de discursos no miméticos —fantaterrorífi cos, pero tam-
bién góticos o simplemente insólitos— engendra, por otra parte, 
sugestivos niveles de interpretación, superpuestos a la literalidad del 
relato y su dependencia de los topoi de la tradición. A este respecto, 
escribe José Colmeiro:

Uno de los elementos recurrentes utilizado en estos trabajos 
ha sido el tropo de la aparición, que encierra la naturaleza 
fantasmagórica del pasado en su característica de volver 
continuamente, proyectando su sombra hacia el presente 
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y el futuro. Estas narrativas de la aparición hacen, por lo 
tanto, visibles las desapariciones y ausencias silenciadas en 
las versiones históricas normativas, y repite el proceso de 
enfrentarse a un pasado difícil que aún necesita ser tratado 
en el presente (2011: 31).

‘Fantología’ (hauntology): tal es el término que Labanyi, inspirada 
en la teoría de Derrida y los simulacros posmodernos, aplica a los 
tramos invisibilizados de la historia, a menudo, como constata Col-
meiro, encarnados en fantasmas y demás criaturas del hall fantástico-
terrorífi co. La irrupción de estos en la cotidianidad quiebra el statu 
quo de la misma forma que la revelación de secretos del pasado, 
enterrados por sus protagonistas y convertidos en tabú por una 
sociedad deliberadamente olvidadiza, la cual, pese a todo, se siente 
acechada (haunted) por su sombra. «Como una especie de lastre 
que llevamos a cuestas aunque no lo sepamos», que decía Medina. 
Hablábamos entonces de los nexos que podían establecerse con el 
psicoanálisis, tan crucial en la signifi cación de lo fantástico. Recu-
peramos aquí la referencia, así como la analogía entre el pretérito 
negado y la represión del inconsciente, subrayando, a la vez, el rol 
terapéutico, o como poco exploratorio, del discurso fantástico, ya 
señalado por Todorov —quien llega a afi rmar que «el psicoanálisis 
reemplazó (y por ello mismo volvió inútil) la literatura fantástica» 
(1970: 116)— y también esgrimido por Labanyi (2007: 109) como 
uno de sus mayores activos.

«Lo fantástico rastrea lo no dicho y lo no visto de la cultura: 
aquello que ha sido silenciado, invisibilizado, velado y convertido 
en ausente», sostiene Jackson (1981: 2; traducción nuestra), hacién-
dose eco de una idea que sostienen numerosos especialistas del área 
fantástica y, sobre todo, terrorífi ca. «[S]e puede decir que el verda-
dero tema del género de terror es la lucha por el reconocimiento 
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de todo aquello que nuestra civilización reprime u oprime», escribe, 
por su lado, Wood (1979: 201; traducción nuestra); advierte, no 
obstante, que la misma vía puede servir para fortalecer la represión, 
cuando el mal es vencido y los monstruos regresan al agujero del 
que salieron. Sería, así vista, una expresión compensatoria, que deja 
salir a los demonios para, acto seguido, volver a encarcelarlos. El 
propio Stephen King defi ende esta visión conservadora del género, 
pero desde otra perspectiva: como dice, «su propósito principal es 
reafi rmar las virtudes de lo normal mostrándonos qué horribles cosas 
les ocurren a las personas que se aventuran en tierras prohibidas» 
(King, 1987: 421; traducción nuestra).9 Se trata, efectivamente, de 
una de las variantes del terror desde la novela gótica (cfr. Jackson, 
1987: 57) y en ello coincide, de nuevo, con la recuperación de la 
memoria: también esta, según Pacheco Bejarano (2014: 13; traduc-
ción nuestra), «puede tornarse fácilmente en un discurso neoliberal 
destinado a preservar las estructuras sociales». Ya hablamos de los 
productos que explotan un sentimentalismo blando, donde el hipo-
tético mensaje de denuncia, o aun testimonial, queda subsumido por 
un tropel de guiños y lugares comunes. Algo así ocurre en las piezas 
más convencionales, más formulistas, de los géneros auscultados.

Insensibles parecería discurrir por otro cauce, tanto en el uso de 
los códigos y recursos heredados como en su penetración crítica. 
Para empezar, habría que dilucidar el alcance y la signifi cación del 
estrato fantaterrorífi co, y en segundo término, preguntarnos si el 

9 El propio autor admite, sin embargo, la posibilidad contraria unas líneas más 
abajo: «Supongan que todo es una autocomplaciente mentira y que cuando el 
creador de horror es fi nalmente desvestido hasta el núcleo de su ser, encontramos 
no un agente de la normalidad sino un bailoteante y alegre agente del caos de ojos 
rojos» (King, 1987: 423; traducción nuestra).
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desenlace propuesto es feliz o no y cuáles son sus implicaciones ideo-
lógicas. El propio Medina nos da una pista al explicar los orígenes 
del fi lme: «Cuando indagas te encuentras con un tabú. La vergüenza 
del pasado. Esos secretos de familia me han llevado a querer hacer 
esta película» (Bergós, 2012). Véase la sintonía de este aserto con 
los fi nes que hace poco les atribuíamos a los discursos fantástico y 
terrorífi co, así como su relación con las refl exiones de Freud sobre el 
inconsciente reprimido y el sentimiento de lo siniestro. De nuevo no 
parece haber duda sobre el reciclaje operado en Insensibles, esa síntesis 
que glosaba el epígrafe: el pasado siniestro, hechos traumáticos que 
afl oran a la conciencia como fantasmas; fantasías inconfesables que 
atraen a la vez que repugnan y se corporizan en efi gies monstruosas. 
«Lo fantástico encarnado: tal podría ser la fórmula defi nitoria de lo 
siniestro», que dice Trías (1982: 45; cursiva del autor). 

En Insensibles, Benigno-Berkano cumple la función cardinal de 
monstruo: sobre él orbitan los demás elementos. Signifi cativamente, 
se ve encerrado en una celda, convertido en un paria de la sociedad y, 
al mismo tiempo, depositario de sus designios más oscuros. La inves-
tigación que lleva a cabo David, y que culmina en el descubrimiento 
y confrontación con aquel, simboliza el descenso a las profundidades 
de lo silenciado, tanto por la psique como por la historia ofi cial y 
familiar. ¿En qué medida representa, no obstante, Berkano el mal? 
¿Puede decirse que su revelación y posterior muerte constituyen una 
derrota? Y en ese caso, ¿restaura esta el orden anterior a la llegada de 
David, como decían Wood y otros que sucedía en ciertos productos? 
Las respuestas a estas preguntas permiten apreciar la sabia adaptación 
que Medina y el guionista Luiso Berdejo10 efectúan de los tópicos 

10 Luiso Berdejo está directamente asociado al boom del género fantaterrorífi co 
a mediados de la década pasada, con la saga [REC], escrita en colaboración con 
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genéricos, promoviendo una interpretación paralela a la suscitada 
en El espinazo del diablo —donde el malo no era el espectro, pese 
a su apariencia desasosegante y su aura amenazadora, sino el joven 
falangista interpretado por Eduardo Noriega—, con la diferencia de 
que aquí el tratamiento del monstruo es menos unidimensional, da 
pie a más planteamientos más enjundiosos.

Durante muchos años, Berkano se ha encargado de las torturas de 
presos políticos. Sus métodos son los de un sádico sin sentimientos, 
deshumanizado. A esta dimensión moral se une su aspecto físico: 
en oposición a las facciones infantiles, poco menos que angelica-
les, de la primera parte del metraje, el Benigno adulto posee una 
apariencia aterradora, extremadamente pálido por la falta de luz 
solar, lampiño de pies a cabeza y cubierto de cicatrices, fruto de 
cortes autoinfl igidos. A tan pavorosa imagen se añade su completa 
mudez, así como sus movimientos pausados y su mirada homicida. 
Sintomáticamente, uno de los comentaristas del metraje traía a 
colación a las infernales criaturas creadas por Clive Barker para su 
largometraje Hellraiser (1987) (Joric, 2013).

Con estas credenciales, no cabe el titubeo respecto a la dimensión 
monstruosa de Berkano, mucho menos que en las propuestas de Del 
Toro: más allá del impacto visual y emocional, se defi ne como un 
outsider, un elemento indeseable y temido en el entorno cotidiano; 
emblema de la «A-normalidad intrusa», usando la particular termi-
nología de Latorre (1977: 29), heredera del pionero Gérard Lenne 
(1970). Frente a él, se yergue la fi gura mundana y en apariencia 
normal del padrastro de David, suerte de Doppelgänger o versión 
positiva de la criatura encerrada y olvidada por la historia. Tan 

Jaume Balagueró y Paco Plaza, y uno de los episodios de Películas para no dormir 
(Cuento de Navidad, del citado Plaza) (Lázaro-Reboll, 2012: 274).
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diáfana repartición de roles, empero, se tambalea al confrontar el 
oscuro pasado de este último con los primeros años de Benigno. El 
padrastro, magistralmente interpretado por el actor Juan Diego, es, 
sí, una persona normal; tal es, no obstante, lo que lo defi ne como el 
verdadero monstruo de la historia. Pudiendo elegir entre el bien y el 
mal, escoge este, y llegado el momento de la amnistía, se afana por 
ocultar esta faceta de su vida y negar sus remordimientos (que, sin 
embargo, lo destruirán cuando su hijo destape la verdad). De él dice 
el director: «Es un personaje torturado que sabe perfectamente cuál 
es su bagaje de maldad y crímenes» (Vallejo, 2013). Así visto, quizá 
sea él, más que David, quien mejor encarne el acecho —haunting— 
del pasado al que aludía Labanyi, o en términos psicoanalíticos, la 
pulsión de lo reprimido.

En contraste con este personaje, Benigno-Berkano se nos presenta 
desde el comienzo como un ser excepcional, inmune al sufrimiento 
físico, pero, sobre todo, ajeno a la realidad externa. Aun si sus actos 
se antojan despreciables, atroces, el fi lme se ocupa de dejar bien clara 
la fuente irracional de los mismos, su autonomía respecto a todo 
código ético o moral (obviamente extraño al sujeto en cuestión). 
Víctima del miedo de los otros y, en última instancia, instrumento de 
su odio y crueldad, a él nunca se le dio elección alguna: su destino 
—o mejor, su condena— fue sellado por los demás, y es a ellos —a 
individuos como el padrastro de David— a quienes hay que pedir 
cuentas. En su fi gura, encarnación de la otredad más turbadora, 
de lo sofocado por la conciencia, pero también por la historia y la 
sociedad —incapaces de asumir sus crímenes y bajezas (empezando 
por la de encerrar a un grupo de niños)—, se proyectan los pecados 
de aquellos: los genuinamente insensibles.

«Su vida sin sentimientos y falta de humanidad», declara Medina 
sobre Berkano, «se convirtió en una metáfora del destino colectivo 
de una nación muy antigua y, al mismo tiempo, muy joven que 
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ha sido desgarrada por el odio y la intolerancia  entre hermanos y 
hermanas.»11 Más claro no se puede decir: del mismo modo que los 
crímenes de la criatura de Frankenstein apuntan, en último térmi-
no, al sacrílego endiosamiento de su creador —siendo este quien 
debería responder por ellos—, así Berkano remite a la sociedad que 
lo ha engendrado, la cual delega en él sus más bajas pulsiones para, 
acto seguido, borrar todo rastro de su persona. En este sentido, es 
igualmente apropiada la comparación con la historia del Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, sin olvidar, eso sí, que en Insensibles la asignación de 
papeles no está tan clara, al menos en el plano ético; otra cosa es el 
ideológico: ahí sí que es obvio sobre quién recae la responsabilidad.

En la época dorada del cine de terror estadounidense —Whale, 
Browning—, la eliminación del monstruo restauraba, según Losilla 
(1993: 71-93), el orden social; el sistema, así, no se veía cuestio-
nado; al contrario: como decíamos antes, reforzaba sus estructuras. 
En Insensibles sucede algo distinto. Frente a los tranquilizadores 
desenlaces de la parcela conservadora, el fi nal no nos devuelve, ni 
mucho menos, al estado de cosas del inicio. Nos explicamos. Indagar 
en la memoria y enfrentarse a los fantasmas, tanto colectivos como 
personales, da pie a dos actitudes contrapuestas: la negación (esto 
es, la represión) o la aceptación; esta segunda, a su vez, puede llevar 
a la destrucción, mas también a la purga y la redención. Pues bien, 
a todas ellas conduce el viaje de David (su «pequeña investigación», 
como irónicamente se refi ere a ella su padrastro): su realidad salta en 
pedazos; a cambio, le es dado conocer la verdad, tanto de sí mismo 
como de su familia y su país. El enfrentamiento con los dos mons-

11 La cita remite al texto incluido en las «Notas del director» del folleto prepara-
do por los Cines Renoir en la fecha de su estreno (http://www.cinesrenoir.com/
webrenoir/static/media/Fichas/Insensibles.pdf ). 



34

Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 1

truos es el punto culminante de su terapia de regresión —porque de 
eso es de lo que se trata, más que de una pesquisa detectivesca—; 
en vez de volver a enterrarlos y perpetuar la mentira, los expone a 
la luz del día (es decir, del conocimiento) y desbarata la quimera. 
Siguiendo de cerca a Freud, David mata a su(s) padre(s), no solo 
literal, sino también —sobre todo— simbólicamente: así, el suici-
dio del padrastro representa el triunfo sobre la razón encubridora, 
mientras que la muerte de Berkano —sintomáticamente consumido 
por el fuego— comporta la reconciliación con los demonios del pa-
sado y la psique, la purifi cación del espíritu. No responde, así pues, 
ninguna de estas muertes, a la irrefl exiva y acrítica erradicación del 
horror propia de los productos más chatos desde el punto de vista 
ideológico: ambas suponen una toma de conciencia, un doloroso 
pero necesario exorcismo. 

El círculo se cierra de manera perfecta: aparte de asistir a la ex-
humación de la memoria en un discurso hondamente crítico con 
las posturas negacionistas, el conocimiento adquirido, lejos de volver 
al territorio del tabú, de lo innombrable o lo siniestro, pasa a la 
siguiente generación, es decir, a quienes no vivieron el confl icto ni 
sus consecuencias, y que, por lo tanto, corren el riesgo de repetir los 
mismos errores e iniquidades. «Las semillas del futuro se encuentran 
en el rescate, entre las ruinas del pasado, de la potencialidad cuya 
realización se vio frustrada», dice Labanyi (2007: 102) a propósito 
del fi nal de El espinazo del diablo, y lo mismo puede argüirse sobre 
Insensibles. Más abiertamente comprometida que aquella, el mensaje es 
meridiano, y para su formulación no suponen los elementos genéricos 
una distracción o un aditivo superfi cial; muy al contrario: más sutiles 
que en las películas de Del Toro, Bayona o Amenábar, su capacidad 
semiótica respecto al debate sobre la memoria es, paradójicamente, 
superior. En ello consiste su mayor dignidad, y por eso nos parecía 
un privilegiado objeto de análisis para ilustrar nuestra postura.
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CONCLUSIONES

A lo largo de estas páginas hemos defendido la idea, apoyada 
por muchos estudiosos y críticos especializados, de que el cine del 
nuevo milenio ha consolidado en España una nueva forma de in-
dagar en la memoria nacional y comprender los traumas asociados 
a la guerra civil y el régimen franquista; una corriente alejada del 
realismo y costumbrismo predominantes en los discursos artísticos 
sobre la materia, enmarcada, en muchos casos, en los dominios de 
lo fantástico y terrorífi co. El fenómeno se retrotrae a los últimos 
días de la dictadura, con la creación de Víctor Erice como mayor 
exponente. Con su película El espíritu de la colmena se opera una 
síntesis ideológico-genérica solo esbozada en las coproducciones pop 
de un Jess Franco, un Paul Naschy, un Amando de Ossorio, etc., 
mucho más conservadoras de lo que su desatada imaginería y sus 
excesos de erotismo podrían llevar a pensar. Caso un tanto distinto 
sería el de Narciso Ibáñez Serrador, a quien el director de Insensibles 
reconoce como maestro. Sobre estas referencias, y atendiendo a los 
patrones popularizados por el cine estadounidense y británico, se 
erige toda una línea de investigación sobre los puntos oscuros del 
pasado, capaz de llegar más allá de las representaciones naturalistas, 
dando forma a lo innombrable e irreductible mediante la razón, es 
decir, corporeizando los miedos y tabús de la tribu.

El análisis del fi lme de Juan Carlos Medina, deudor de las pro-
puestas de Guillermo del Toro sobre los mismos temas y, en menor 
medida, de las de Alejandro Amenábar, Juan Antonio Bayona o 
Agustí Villaronga, ha puesto de manifi esto la fecundidad que pueden 
llegar a aportar al cine de la memoria mecanismos propios del género 
fantaterrorífi co. Sin recurrir a un discurso abiertamente metafórico 
—como ocurría en la película de Erice—, logra Insensibles funcionar 
en ambas dimensiones: en cuanto fi cción de género, disfrutable en 
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su inmanencia, y como efi caz artefacto ideológico. Esto es lo que 
creemos y lo que hemos tratado de demostrar en este trabajo. Ello 
no obsta para que, situados en otra perspectiva, se planteen recelos 
que ponen en tela de juicio las hipótesis mantenidas y que, por lo 
tanto, necesitan ser observadas, siquiera mentadas en estas conclu-
siones provisionales. Dicha perspectiva es la de la recepción.

¿Cómo se consumen estas películas? ¿Por qué vías y en qué for-
mato llegan a los espectadores? ¿Quiénes acuden al cine para verlas? 
Y lo más acuciante: ¿qué esperan encontrarse? Son preguntas que 
debemos hacernos para valorar el alcance real de estos discursos; 
más en concreto, la efectividad de su mensaje crítico. Antes hablá-
bamos de la transnacionalización de la industria española, proceso 
que ha contribuido al enriquecimiento formal de sus producciones 
y su proyección internacional. Esto, que por un lado ha resultado 
algo positivo, ha generado, a la vez, problemas vinculados con el 
contenido, entre los que se cuentan el rebajamiento, la banalización 
y, en el peor de los casos, la tergiversación de las implicaciones 
ideológicas. ¿Quién puede, fuera del contexto hispánico, entender 
que El espinazo del diablo es algo más que una historia de fantasmas? 
¿Quién está en condiciones de captar las alusiones de Insensibles a 
asuntos traumáticos de la historia española como el secuestro de 
niños, las torturas a presos políticos o el pacto de silencio de la 
transición? Diríase que, con harta frecuencia, todo esto se diluye, 
se ve neutralizado, en benefi cio de un discurso universalizante, 
descifrable por públicos del mundo entero; y lo peor es que ello 
no es solo achacable a las campañas de promoción en el extranje-
ro, sino también a los propios realizadores, que en su afán de no 
complicarle demasiado las cosas al receptor o de evitar caer en un 
excesivo localismo, optan por simplifi car el factor político, dando 
lugar a historias de blancos y negros, sin la profundidad deseada 
(cfr. Lázaro-Reboll, 2012: 256-262). Es, a nuestro juicio, el caso 
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de El laberinto del fauno, excelente y brutal cuento de hadas que, 
sin embargo, rezuma tosquedad en su retrato de la represión militar 
del franquismo y la resistencia encarnada en el Maquis.12 Mucho 
más efectivas, menos triviales en este sentido, son la recién citada 
El espinazo del diablo y, sobre todo, Insensibles, también ellas, pese 
a todo, expuestas al mismo riesgo en su comercialización en el 
extranjero y aun en España, donde el conocimiento de la historia 
nacional del ciudadano medio es más bien mediocre.

No es este el único peligro relacionado con la recepción. Hay 
otro, atinente a la condición genérica, que nos interesa todavía más. 
Del mismo modo que un espectador de, pongamos, Iowa conecta 
con la capa superfi cial del discurso por su desconocimiento del caso 
español —y porque desde los medios lo han orientado hacia un 
nivel de abstracción, asegurándole implícitamente que lo que relata 
la historia podría pasar en cualquier sitio—, también hay que tener 
en cuenta las limitaciones que presenta el público llamado de género. 
¿Hasta qué punto alguien que asiste a festivales consagrados a lo 
fantástico y el terror, como Sitges o Nocturna —donde fue proyectada 
Insensibles—, puede o quiere efectuar una lectura de la profundidad 
que hemos adoptado aquí? Uno pensaría que la respuesta tipo de 
esta clase de espectadores discurre por cauces bien distintos, atentos 
en primera —y a menudo única— instancia a las convenciones y 
expectativas del género; cosa que queda confi rmada cuando se busca 
información sobre el fi lme de Medina y lo que se hallan son reseñas 
donde se la condena porque no da miedo, despachando sin mayores 
miramientos la memoria histórica o el cuestionamiento ideológico 

12 Véase al respecto la demoledora crítica de Rodríguez Pardo (2007), en la que 
se critica con dureza la presunta simplicidad y parcialidad acrítica del estrato so-
ciopolítico.
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(cfr. Joric, 2013). En esta tesitura, es inevitable preguntarse sobre 
la justeza de lo afi rmado en este texto, determinar qué posibilidades 
tiene este cine de ser entendido en toda su dimensión, con relativa 
independencia de la complejidad o pericia técnica de su discurso. 

Acaso la solución pase por un planteamiento de mayor relieve: 
la normalización de los géneros fantástico y terrorífi co, esto es, la 
defi nitiva aceptación de que esta forma creativa no se agota en la 
evasión y el divertimento, sino que también es capaz de abordar 
—muchas veces, con mayor penetración que las producciones realis-
tas— problemas de gran hondura social, política, cultural e incluso 
religiosa. A ello habría de acompañar, seguramente, una igualación 
con el cine serio en un sentido más, digamos, práctico, plasmada en 
un tratamiento no específi co en festivales y salas de cine, su presencia 
en publicaciones no solo de género y, en general, su promoción en 
círculos más amplios, menos endogámicos. Pa negre, citada al ini-
cio y ampliamente valorada por su representación de la brutalidad 
de la posguerra, demuestra que esto es posible… si bien es cierto 
que el nivel fantaterrorífi co está en ella muy modulado, siendo así 
que, para gran parte del público, pasa desapercibido. Tampoco es 
esto, ciertamente, lo que se desea: ni que el cine de género pierda 
sus señas de identidad, ni que abandone por entero su posición 
exocéntrica respecto al establishment. 

En fi n, como se ve, un más que estimulante campo de refl exión, 
preñado de dilemas que, por ahora, deberán quedar aparcados. 
Queden estas cuestiones en el aire como acicate para nuevas aproxi-
maciones, tanto a Insensibles —sobre cuyo poder refl exivo y crítico, 
repetimos, no albergamos ninguna duda— como a cualquier otra 
creación de la misma cuerda. También desde la academia se pue-
de contribuir a esta legitimación; es, quizás, el mejor palco para 
reivindicar el valor multiforme de unos géneros tan denostados, 
asociados con insistencia a públicos imberbes y subestimados en su 
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potencial ideológico o intelectual. Sirva este artículo como humilde 
aportación a tan noble propósito. 
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