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Resumen: Desde comienzos del milenio, un sector de la actividad cultural
espafiola se ha consagrado a la recuperacién de la memoria histérica. Enmarca-
das en un proceso global, las creaciones asociadas a esta cuerda no tardaron en
ser absorbidas por la industria del entretenimiento. Ello desnaturalizé su esencia
primigenia; a cambio, dio lugar a un fenémeno enriquecedor: la vinculacién del
afdn de denuncia con géneros tradicionalmente considerados populares como lo
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fantdstico y el terror. Ello es sobre todo visible en el mundo del cine, con titulos
como El espinazo del diablo o El laberinto del fauno, que abordan algunos de los
pasajes mds oscuros de la historia de Espafia desde una dptica abiertamente anti-
rrealista. Al mismo patrén obedece el filme aqui analizado: Insensibles (2012), de
Juan Carlos Medina. Centrado en los crimenes del franquismo, recurre a estrategias
propias de estos géneros, constituyendo una valiosa aportacién al auge del mismo
en la filmografia nacional.

Key words: Historical memory, Contemporary Spanish Cinema, Juan Carlos
Medina, Fantastic, Horror, Hauntology, Psychoanalysis

Abstract: Since the beginning of the millennium, a sector of the Spanish
cultural activity has been devoted to the recovery of historical memory. Part of a
global process, the creations associated with this current were soon absorbed by
the entertainment industry. This fact distorted its original essence; in turn, it led
to an enriching phenomenon, linking the critical purpose with genres traditionally
regarded as popular: the fantastic and horror. This can be appreciated especially
in film, with movies like 7he Devil’s Backbone or Pan’s Labyrinth, which address
some of the darkest passages in the history of Spain from an openly anti-realist
perspective. The same pattern is followed by the film here analyzed: Juan Carlos
Medina Insensibles (2012). Focused on the Francoist crimes, it resorts to defining
strategies of these genres, constituting a valuable contribution to its growth in
the domestic film industry.

Mots clés: Mémoire historique, Cinéma espagnol contemporain, Juan Carlos
Medina, Fantastique, Horreur, Hantologie, Psychanalyse

Résumé: Depuis le début du millénaire, un secteur de lactivité culturelle
espagnole a été consacré A la récupération de la mémoire historique. Partie d’un
processus global, les créations associées A ce courant ont rapidement été absorbées
par U'industrie du divertissement. Cela a faussé son essence originale; 4 son tour,
ceci a conduit & un phénomeéne d’enrichissement, reliant la volonté critique avec
genres traditionnellement considérés comme populaires: le fantastique et 'horreur.
Cela peut étre apprécié en particulier dans le cinéma, avec des films comme Léchine
du diable ou Le labyrinthe de Pan, qui traitent de certains passages les plus sombres
de I'histoire de 'Espagne dans une perspective ouvertement antiréaliste. Le méme
modele est suivi par le film analysé dans ce travail: Insensibles (2012), de Juan
Carlos Medina. Axé sur les crimes franquistes, il recourt A stratégies propres de
ces genres, constituant une précieuse contribution a sa croissance dans I'industrie
cinématographique nationale.
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Qué horrible es vivir en un mundo en el que la verdad
puede destruir lo que han salvado las mentiras.

Benjamin Prado, Mala gente que camina
INTRODUCCION

Dos anos antes de la muerte de Francisco Franco se estrena E/
espiritu de la colmena, la obra maestra de Victor Erice (1973). La
pelicula, como se sabe, constituye una indagacién en la Espana de
la primera posguerra desde la 6ptica de una nina que, fascinada tras
ver El doctor Frankenstein (1931), cree encontrar al monstruo en un
fugitivo de las tropas republicanas. La dualidad entre lo real y lo
ficticio, lo vivido y lo sofiado hace de esta contundente opera prima
un canto a la inocencia y el poder de la imaginacién; introduce,
al mismo tiempo, una manera alternativa de abordar el trauma
nacional, alejindose de la severa estética naturalista desplegada en
la narrativa social de décadas precedentes e instaurando una mirada
prenada de lirismo y capacidad de sugestién.

Desde entonces, la figura del nifio (o la nifia, como en el caso
recién mentado) se convierte en un motivo recurrente en el discurso
filmico sobre la guerra y sus secuelas, una perspectiva privilegiada
desde la que observar —enjuiciando implicitamente— los desmanes
cometidos por unos y otros. Narradores como Ana Marfa Matute,
Juan Goytisolo o Juan Benet —los ninos de la guerra, como se ha
llamado a su generacién— ya habian preparado el terreno en este
sentido; proverbial es, por ejemplo, la fijacién de la primera por los
mitos de la infancia; pensemos, asimismo, en los protagonistas de
Duelo en el paraiso (1955) del segundo, o en el idiota de la benetiana
Volverds a Region (1967), marcado por el abandono de su madre
en las postrimerias del conflicto. La pelicula de Erice destaca por
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la adopcién del marco genérico de lo fantdstico, tradicionalmente
asociado al nivel popular y la evasién. Usado en ella como referente
simbdlico antes que en su literalidad, se revela, en el cine del siglo
XXI, un fértil recurso para la reflexién critica sobre el pasado y la
identidad de Espana; mds eficaz, segiin algunos, que la dominante
estética documental o costumbrista (cfr. Labanyi, 2007: 109).

Aclamados titulos como E/ espinazo del diablo (2001), El laberin-
to del fauno (2006) o Pa negre (2010) son representativos de esta
tendencia, nutrida tanto de aproximaciones realistas —Secreros del
corazén (1997), La lengua de las mariposas (1999), El viaje de Carol
(2002)— como de referencias de género, especialmente la ghost story
anglosajona. A este respecto, es igualmente obligada la cita a otros
dos taquillazos del nuevo milenio: Los otros (2001) y El orfanato
(2007); también aqui se sittia al menor en el nicleo de una historia
de tintes sobrenaturales —con la muerte, el abandono y la desapa-
ricién como ejes temdticos—; el vinculo con el pasado patrio es,
en cambio, mucho mds sutil. A menos titubeos se presta el filme
que hoy traemos a discusién, incomprensiblemente ignorado por la
critica, pero tanto o mds significativo que los aludidos.

Insensibles, estrenada en 2012 y dirigida por el debutante Juan Carlos
Medina, se declara sin ambages cine de la memoria, continuador de
la linea encarnada por el mexicano Guillermo del Toro, si bien con
mayor autoconsciencia.! La accién abarca 70 anos, y el motivo del

' De él dice el realizador: «Para mi es un gran halago que se la compare [a la

pelicula] con los filmes que hizo cuando vino a Espafa. El espinazo del diablo y El
laberinto del fauno fueron grandes fuentes de inspiracién. Creo que él se adaptd
muy bien a esa tradicién que tenfa como antecedentes a Victor Erice o Chicho
Ibédfiez Serrador, que utilizaban la fantasfa para burlar la censura o contar lo inde-
cible» (Vallejo, 2013). Repdrese, por cierto, en la alusién a Ibdfiez Serrador, gran
divulgador del género en Espafia (cfr. Lizaro-Reboll, 2012: 97-126).
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nino, asi como la trama sobrenatural, funciona tanto en el plano
metafdérico como en el literal, dando lugar a un discurso que puede
ser disfrutado per se, o bien como denuncia de la desmemoria y la
represién. Al rastreo de tal funcionamiento dedicamos este trabajo,
con miras a brindar una interpretacién ajustada del filme. Este se
inicia con una breve, pero indispensable, contextualizacién histérica.

LA MEMORIA HISTORICA EN LA SOCIEDAD
Y CULTURA ESPANOLAS

En el afio 2007, en la recta final de la primera legislatura de José
Luis Rodriguez Zapatero, se aprueba la Ley de Memoria Histérica.
Promovida desde la izquierda progresista —agrupada en torno a la
Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (ARMH)
y el Foro por la Memoria—, la medida resultaria insatisfactoria para
quienes reclamaban la investigacién de los crimenes franquistas: pese
a reconocer a las victimas de la guerra civil y a los represaliados
durante la dictadura, dejaba en manos de administraciones auto-
némicas y entidades privadas la bisqueda y apertura de las fosas
donde reposan los restos de republicanos y contrarios al régimen de
Franco.? Al parecer del ejecutivo, esta tarea correspondia al dmbito
personal y, por tanto, no era deber del Estado ocuparse de ella;
postura que causé el malestar de familiares y asociaciones, y que

> El asunto se ve abordado en cuatro articulos de la Ley: del 11 al 14. Pese a

que se dice que «[lJa Administracién General del Estado elaborard planes de tra-
bajo y establecerd subvenciones para sufragar gastos derivados de las actividades
contempladas en este articulo» (BOE, 2007: 53413), se concede primacia a las
administraciones autondmicas, encargadas de autorizar y monitorizar las tareas de
prospeccion.
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llevaria incluso a la ONU a criticar la tibieza del gobierno socialista:
«El Estado espanol deberia aclarar dénde estdn las fosas comunes y
quiénes son las personas que estdn en esas fosas», decia, en agosto
de 2011, el presidente del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones
Forzadas e Involuntarias (Agencia EFE, 2011). Antes de eso, fueron
numerosas las voces que manifestaron su disgusto. Asi, por ejemplo,
desde Amnistia Internacional se hacia publico, un ano después de la
aprobacién de la Ley, un informe en el que se contrastaba lo que,
segtn la legislacién internacional, se debia haber hecho en Espafay
lo que, en realidad, se habia hecho: esto, opinaban, «no ha acercado
al Estado espanol al cumplimiento de sus obligaciones internacio-
nales con la verdad, la justicia y la reparacién de las victimas del
franquismo y la guerra civil.» (Amnistia Internacional, 2008).

Pero si duras fueron las criticas de los partidarios de la recupe-
raciéon de la memoria, mds lo han sido las de sus detractores. Sin
irnos a casos extremos como el que representa la inefable pdgina
www.generalisimofranco.com, donde se habla de «una revisién
sectaria y manipuladora de nuestro pasado desde una perspectiva
revanchista» (Gasco de la Rocha, 2007), lo cierto es que la Ley fue
recibida con incomodidad por los sectores mds conservadores, tanto
de la politica como del poder judicial. Entre los primeros estaria el
propio Mariano Rajoy, que adn desde la oposicién aseguraba que,
de ganar las elecciones, «eliminaria todos los articulos de la Ley de
Memoria Histérica que hablan de dar dinero publico para recuperar
el pasado» (Escolar ez alii, 2008); y entre los segundos, el magistrado
del Tribunal Supremo Adolfo Prego de Oliver y Tolivar, a juicio
de quien no se podia hacer historia «a golpe de ley»; que esto les
correspondia a historiadores y archivistas (Europa Press, 2009).
Significativamente, Prego serfa uno de los ponentes del auto que
admiti6 a tramite la querella contra Baltasar Garzén cuando este se
proponia investigar los crimenes del franquismo...
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A estas disensiones de corte particular se deben afiadir otras de
alcance mds general o conceptual: nos referimos a las causadas por
la propia nocién de memoria histérica, trasplantada, como se sabe,
de los trabajos de Pierre Nora sobre la historia de Francia —en
especial del monumental Les Lieus de Mémoire (1984-1992)— vy
relacionado con el también discutido de memoria colectiva, acufado
por el sociélogo Maurice Halbwachs mucho antes, en un ensayo
homénimo de 1950. Autores de todo signo politico han sefalado la
contradictio in terminis de ambas expresiones, llamando la atencién
sobre la individualidad de la memoria y su incompatibilidad con
una idea objetiva de la verdad. El debate ha sido especialmente
enconado en Espafa. Asi, un afno antes de la promulgacién de la
Ley, opinaba el historiador Stanley G. Payne:

Hablando con propiedad, tal cosa [la memoria histérica]
no existe. La memoria no es ni colectiva ni histérica, sino
intrinsecamente personal, individual y, por tanto, subjetiva.
En sentido estricto, la Historia es un campo para el estudio
erudito cuyo objetivo es ser lo mds objetivo posible, lo
que suele derivar en inevitables conflictos entre esta y la
memoria (Astorga, 20006).

Opiniones como esta ponian en entredicho el marco tedrico
aplicado a la reconstruccién del pasado espanol, ya fuera desde el
dmbito legislativo, la accién directa o el tratamiento en los medios
y el arte. Conflufan razones ideoldgicas, politicas y sociales, pero
también éticas, estéticas y epistemoldgicas: ;como escarbar en la
historia reciente de Espafia? ;De qué modo ser fiel a unos hechos
y personajes profundamente polémicos y dolorosos? En el plano
literario y cinematografico, la discusién se habia iniciado afios an-
tes, en buena parte como respuesta al desinterés del gobierno del
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entonces presidente Aznar, o sea, como via alternativa al silencio
oficial. Es el germen de la llamada narrativa de la memoria (o pos-
memoria, dado que la mayoria de los autores no vivié la guerra,
ni apenas la dictadura, en carne propia), impulsada por el éxito de
obras seminales como Soldados de Salamina (2001) o La voz dor-
mida (2002) y abastecida por un gran nimero de novelistas, en su
mayoria de izquierdas (Benjamin Prado, Rafael Chirbes, Almudena
Grandes, Antonio Mufioz Molina, etc.); corriente saludada con no
poco optimismo en su dia y que ya figura como una de las lineas
mds caracteristicas de la literatura espafiola de los dltimos tiempos.
La decepcién experimentada tras la medida introducida por Rodri-
guez Zapatero llevaria al cuestionamiento de las sefias ideoldgicas
del fenémeno, asi como a una modulacién en el entusiasmo de
creadores y periodistas. La segunda legislatura del PSOE, con su
creciente impopularidad por las decisiones tomadas en diversas 4reas,
prolongaria este desencanto, mientras que el triunfo del Partido
Popular a fines de 2011 terminaria de minar las ilusiones con las
que se inauguraba el milenio.

El giro conservador resultante de la llegada de Rajoy a la Mon-
cloa y el recrudecimiento de la crisis propiciaron la derogacién de
facto de la Ley de Memoria Histérica, privada de dotacién en los
Presupuestos Generales de 2013 y 2014; el presidente clausurd,
asimismo, la Oficina de Victimas de la Guerra Civil y la Dictadura,
cuyas funciones pasaron a depender de la Divisién de Derechos
de Gracia y otros Derechos (Piblico, 2012). En la vida publica, el
asunto también parece haber perdido fuelle, desplazado por otros
de mds actualidad —la corrupcién por encima de todo—, y lo mis-
mo se puede decir de la cultura, donde novelas y peliculas sobre la
guerra civil y sus secuelas empiezan a verse con fatiga por el puablico
exigente, al menos cuando estas se presentan desde perspectivas
consabidamente realistas, reiterativas en sus férmulas e, inevitable-
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mente, cada vez mds acartonadas (longevas series televisivas como
Cuéntame cémo pasé o Amar en tiempos revueltos —continuada en
Amar es para siempre— podrian servir como ejemplos extremos). A
ello se anade la innegable mercantilizacién de este tipo de produc-
tos, los cuales han pasado a conformar todo un subgénero dentro
del sistema espafol, sustituyendo el vector ético y politico de los
comienzos por un sentimentalismo kistch, impostado, que mira al
pasado con nostalgia y complacencia estética antes que con espiritu
critico (pensemos de nuevo en los seriales citados). Recientemente,
tras la publicacién de su novela E/ impostor (2014), lamentaba Javier
Cercas, uno de los iniciadores del revisionismo histérico —pero, en
cambio, muy critico con la Ley socialista®—, esta misma banalizacién
y apagamiento ideolégico de la tan capitalizada memoria histérica,
remitiéndose al ejemplo del mentiroso compulsivo Enric Marco,
«simbolo perfecto de todo esto» (Altares, 2014). También al propio
Cercas, es cierto, se le podria afear un apreciable alejamiento de lo
que parecia augurar su novela mds famosa, cifrado en una actitud
posmoderna que gusta de jugar con los limites de la verdad y el
significado del compromiso del intelectual. Pero eso es otro asunto.

Volviendo a lo que nos interesa, todo parece indicar un enfria-
miento de las vias, digamos, frontales para abordar el problema y,
en contraste, un relativo auge de la opcién propuesta por Erice hace
décadas, sin (apenas) continuidad hasta tiempos recientes. Desde
esta instancia mds imaginativa, y a veces decididamente metaférica,

> Véase, por ejemplo, el siguiente parecer, coincidente con la opinién del jurista

recién aludido: «a mi no me hace ninguna gracia que el Estado se ponga a legislar
sobre la historia, no digamos sobre la memoria —como no me harfa ninguna gracia
que se pusiera a legislar sobre la literatura—, porque la historia deben hacerla los
historiadores, no los politicos» (Cercas, 2008).

19



Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 1

es, a nuestro juicio, donde se estdn planteando los discursos mds
incisivos y estimulantes; capaces, pese a su cobertura genérica —o
acaso gracias a ella—, de aguijonear con eficacia la conciencia de
los mds olvidadizos y explorar en la ficcién los fantasmas que los
poderes oficiales han venido evitando o directamente enterrando. A
este respecto, es elocuente el siguiente juicio de Pacheco Bejarano

sobre El laberinto del fauno:

El uso de lo fantdstico en la pelicula, al tratar con la
representacién de los anos inmediatamente posteriores
al final de la guerra civil, le permite al publico cruzar
limites normalmente infranqueables, asi como nombrar
y representar cosas que no osa nombrar o representar,
debido a censura institucional, interna o colectiva (2014:
75; traduccién nuestra).

Insensibles representaria un caso paradigmdtico en el sentido que
apunta este investigador. Por la originalidad de su planteamiento y
los ilustrativos nexos que se pueden establecer entre los dos frentes
discursivos —el fantaterrorifico y el de la memoria— lo consideramos
un digno y revelador objeto de anilisis.
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INSENSIBLES COMO SINTESIS DISCURSIVA
Y GENERICA

Segtin avanzamos al principio, la pelicula escrutada en estas paginas
no tiene inconveniente alguno en presentarse como arte al servicio
de la recuperacién de la memoria nacional. Desde la concepcién
asume con naturalidad su potencial critico, seguramente como no
se habfan atrevido a hacerlo —por lo menos no de forma tan ex-
plicita— los antecesores arriba mencionados. Dice Medina al poco
de su estreno en Sitges:

Mi propésito es tratar la memoria histérica como un tema
que pertenece a lo indecible, que estd ahi, escondido tras
un muro de misterio y de silencio. Y que afecta muy
profundamente a nuestro presente. Como una especie
de lastre que llevamos a cuestas aunque no lo sepamos
(Garcia, 2012).

Llamamos, desde este primer instante, la atencién sobre el con-
cepto que el director tiene del problema: sus palabras, implicaciones
ideoldgicas (y aun biogrificas*) aparte, apuntan a una clara lectura
psicoanalitica, que relaciona la memoria con la represién del in-
consciente y permite trazar un nexo con el sentimiento freudiano
de lo siniestro, es decir lo que, como decia Schelling, deberia haber
permanecido oculto, pero se ha manifestado (Freud, 1919: 2487).
Como se verd, el vinculo no es baladi: mas alld de ofrecer una de
las claves de comprensién del filme, profundiza el parentesco con la

* Medina es bisnieto de un soldado ajusticiado y varios de sus familiares yacen

en fosas (Bergés, 2012).

22



EL DOLOR DEL PASADO: INSENSIBLES (2012) Y LOS MECANISMOS...

tradicién de lo fantdstico y el terror. Por ahi, prevenimos, discurrird
el grueso de nuestra argumentacidn.

Insensibles gira en torno a la peripecia de David, un prestigioso
cirujano que, tras sufrir un accidente que le cuesta la vida a su mujer
y precipita el nacimiento de su hijo, descubre que tiene cdncer y
precisa un trasplante de médula. Acude a sus padres para solicitar
ayuda, pero estos le dicen que no pueden hacer nada, pues, segin
le revelan, es adoptado; solo que esto no es del todo cierto: como
averiguard el atribulado David, la realidad es que fue arrebatado de
los brazos de sus padres en el ocaso de la dictadura. Su padrastro,
viejo torturador de presos politicos, lo canjeé por la vida de su
madre, de quien se habia prendado el mds brutal de sus secuaces:
el monstruoso Berkano.

Sobre el pasado de Berkano —cuyo nombre real (y nada inocente)
es Benigno— trata la segunda linea de accién de la pelicula, la cual
se va alternando con la que tiene lugar en el presente. Se remonta
esta linea hasta los afos previos a la guerra civil, a un enclave inde-
terminado de la Catalufia rural: Benigno forma parte de un grupo
de nifos insensibles al dolor que, debido a su rara condicién,’ son
internados en una institucién médica, no tanto para tratarlos como
para aislarlos de una sociedad que los rechaza, que rehtsa compren-
derlos o integrarlos; que aun, presa de la ignorancia y la supersticién,
los ve como los causantes de la desgracia de la regién. Las palabras
del doctor encargado de examinarlos no dejan lugar a dudas:

Los hechos trdgicos que han pasado en la comarca estos
ultimos meses y que han costado muchas vidas inocentes...

> Esta, sin embargo, existe: se la conoce con el nombre de Sindrome de Nishida

(Garcia, 2012).
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Estas tragedias son un gran testimonio de la amenaza que
representa este mal descubierto. Estos nifios son un peligro
para vosotros. Son un peligro para ellos mismos. No los
podemos curar. Por lo tanto, mi obligacién es decirles
que hemos decidido, por su bien, encerrarlos hasta nueva
orden [traduccién nuestra].

En el citado sanatorio, ubicado en algin lugar de los Pirineos,
viven confinados, bajo las observaciones de un cientifico alemdn,
hasta que estalla la contienda y las tropas nacionales, auxiliadas
por los nazis, se hacen con el lugar, ocupado primero por los re-
publicanos. En todo este tiempo, Benigno, que ha logrado salvarse
junto con el resto de ninos y el médico, contintia incomunicado
en su celda, desde la que asiste a la muerte inducida de su mejor
amiga. El luctuoso hecho, derivado de la voluntad de acabar con el
sufrimiento de la muchacha, lo lleva a la locura y, en un rapto de
furia, asesina al facultativo germano (que se disponia a aplicarle la
misma solucién lenitiva). El confinamiento de Benigno es, a partir
de entonces, absoluto: rehuido como un demonio, los soldados su-
blevados resuelven dejarlo a su suerte. Solo tras el fin de la batalla,
cuando el edificio ha sido abandonado, vuelven los vencedores a
reparar en ¢él. Para entonces, no obstante, ha perdido totalmente
la razén, convirtiéndose en una criatura fria, muda y en extremo
violenta; condicién que la policia del nuevo régimen decide apro-
vechar para sus propdsitos represivos, y la cual solo flaquea cuando
Berkano —como ahora se conoce a Benigno®— se encapricha de
una conspiradora antifranquista: la verdadera madre de David.

¢ El nombre se lo pone uno de los oficiales alemanes que lo redescubre agaza-

pado en la celda, tras observar una marca en su cuerpo que le recuerda una runa
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En cuanto a este, sus pesquisas en torno al pasado acarrean la
destruccién de su presente. Tras asistir al trdgico fin de su familia
adoptiva, acude al hospicio donde su padrastro ejerciera de torturador
y alli descubre, amén de los restos embalsamados de su progenitora,
que Berkano sigue vivo. El encuentro es brutal, y a punto estd de
costarle la vida a David. El monstruo, empero, reconoce la mirada de
aquel —sus mismos ojos verdes— y se aparta sin pronunciar palabra.
En el forcejeo, por desgracia, se ha declarado el fuego y las llamas
lo consumen todo. Solo el protagonista logra escapar —Berkano
muere abrazado a su difunta amada— y en los dltimos segundos
escuchamos su voz en off; contindole lo sucedido a su hijo recién
nacido. «Yo nunca lo supe. No supe tu nombre», le dice; «Pero te
he mirado a los ojos. Como mi padre miraba a los mios. Ahora tu
historia te pertenece a ti. Asi serds libre. Asi serds un hombre. Hijo
mio» [traduccién nuestra].

Como se puede apreciar, estamos ante una propuesta ambiciosa
como pocas en el cine espanol, y no solo desde el punto de vista
narratoldgico, sino también desde el ideoldgico y genérico. Su com-
plejidad asoma desde el propio estrato lingiiistico, donde confluyen
nada menos que cuatro idiomas (espafol, cataldn, alemdn e inglés).
Tal diversidad confiere al conjunto un aire de cosmopolitismo que
lo aleja de otras producciones locales. Algo parecido ocurre con los
componentes fantdsticos o perturbadores y la centralidad del suspense
en cuanto motor de la narracién: opuestos al talante costumbrista
de buena parte del discurso espafiol sobre la memoria, dichos fac-
tores apuntan en otra linea, sagazmente explotada en varios de los
filmes antes mentados y en otros que, aun carentes del ingrediente

germdnica. «Ber-ka-no», deletrea; «;Sabes lo que eso significa en nuestra mitologfa?
Renacimiento» [traduccién nuestra]; cabe confirmar la veracidad del dato.
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sobrenatural o inaudito (dado que en Insensibles no ocurre nada del
todo imposible; solo tan improbable que roza la irrealidad’), son
igualmente vinculables con la creacién de género. Es el caso, por
ejemplo, de En la ciudad sin limites (2002), de Antonio Herndndez,
o Balada triste de trompeta (2010), de Alex de la Iglesia: se nutre
aquella de los cédigos propios del zhriller, mientras que la segunda
lleva al extremo la estética esperpéntica propia del director.® También
se podria afadir la més reciente La isla minima (2014), de Alberto
Rodriguez, que no pocos han querido ver como una versién hispana
de la serie estadounidense 7rue Detective (cfr. Pazos, 2014), deudora
tanto de la ficcién criminal como de los mitos lovecraftianos y otros
estilemas propios del género de terror. Todos estos ejemplos hablan
del impulso transnacional del cine espanol del siglo XXI, capaz no
solo de filmar en otras lenguas, con actores fordneos o de acuerdo
a otra légica de produccién (cosa que ya habian hecho Jess Franco
o Paul Naschy en los 60 y 70), sino también de importar cédigos

7 Pensamos en el hecho de que Benigno sobreviva durante meses sin ningin tipo

de sustento; o en su propia mutacién en una criatura inhumana, como salida del
averno; por no hablar de la premisa del filme: aun cuando, como sefalamos, el
Sindrome de Nishida sea real, se trata de una afeccién tan rara, que hay que estirar
mucho la verosimilitud para aceptar que, en un mismo pueblo, haya una decena
de nifios insensibles.

8 Véase, a propodsito del mismo tema tratado en estas pdginas, el detenido examen
llevado a cabo por Pacheco Bejarano (2014: 102-137) de esta pelicula, donde se
dan cita elementos grotescos que, a juicio del autor, potencian el discurso de la
memoria y la reconstruccién del pasado: «Lo grotesco, visto como un arma artistica
y representacional, abre espacios que emancipan a Espana del autoritario y tirdni-
co peso de la historia, construida a base de narrativas formadas por poderosas y
monoliticas ideologfas» (id.: 107; traduccién mia). Es dificil no recordar a Bajtin
y sus juicios sobre el poder revulsivo de lo grotesco, categoria préxima —que no
coincidente— a la de lo fantdstico (cfr. Roas, 2011: 67-78).
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secularmente asociados al mercado hollywoodiense —o cuando me-
nos, anglosajén— e incorporarlos con pericia, tanto estética como
intelectual, al nuevo contexto (cfr. Canet, 2014: 46-48).

Volviendo a Insensibles, su responsable la define del siguiente modo:
«Un drama histérico, un zhriller, una pelicula de terror. Tiene algo
de fantdstico, si, pero es una fantasia mds cientifica que sobrena-
tural» (Garcfa, 2012). Su aprovechamiento de estos marcos, a los
que habria que anadir lo monstruoso —«motor del fantastique», al
decir de Latorre (1977: 27)—, remite a la licida lectura propuesta
por la investigadora Jo Labanyi (2000, 2002) a cuento de peliculas
en la linea de la de Erice y novelas como Si e dicen que cai (1973)
o Luna de lobos (1985), la cual ha servido para desentrafar titulos
mds préximos en el tiempo y claramente inscritos en los géneros
aqui escrutados, como los aducidos E/ espinazo del diablo, El orfanato
o El laberinto del fauno (cfr. Labanyi, 2007, Enjuto Rangel, 2009,
Thomas, 2011, Pacheco Bejarano, 2014, entre otros). Todos ellos
comparten una mirada oblicua, desenfocada y fragmentaria, sobre
el pasado, mediante la cual se tematiza la problemdtica reconstruc-
cién de la memoria y se cuestionan las posibilidades expresivas del
realismo. La metdfora y el simbolismo cobran aqui un peso que no
tenfan en las representaciones naturalistas; el reciclaje de elementos
tomados de discursos no miméticos —fantaterrorificos, pero tam-
bién géticos o simplemente insdlitos— engendra, por otra parte,
sugestivos niveles de interpretacion, superpuestos a la literalidad del
relato y su dependencia de los z0poi de la tradicién. A este respecto,
escribe José Colmeiro:

Uno de los elementos recurrentes utilizado en estos trabajos
ha sido el tropo de la aparicién, que encierra la naturaleza
fantasmagoérica del pasado en su caracteristica de volver
continuamente, proyectando su sombra hacia el presente
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y el futuro. Estas narrativas de la aparicién hacen, por lo
tanto, visibles las desapariciones y ausencias silenciadas en
las versiones histéricas normativas, y repite el proceso de

enfrentarse a un pasado dificil que ain necesita ser tratado
en el presente (2011: 31).

‘Fantologia’ (hauntology): tal es el término que Labanyi, inspirada
en la teoria de Derrida y los simulacros posmodernos, aplica a los
tramos invisibilizados de la historia, a menudo, como constata Col-
meiro, encarnados en fantasmas y demds criaturas del /a// fantastico-
terrorifico. La irrupcién de estos en la cotidianidad quiebra el szazu
quo de la misma forma que la revelacién de secretos del pasado,
enterrados por sus protagonistas y convertidos en tabi por una
sociedad deliberadamente olvidadiza, la cual, pese a todo, se siente
acechada (haunted) por su sombra. «Como una especie de lastre
que llevamos a cuestas aunque no lo sepamos», que decia Medina.
Habldbamos entonces de los nexos que podian establecerse con el
psicoanilisis, tan crucial en la significacién de lo fantdstico. Recu-
peramos aqui la referencia, asi como la analogia entre el pretérito
negado y la represion del inconsciente, subrayando, a la vez, el rol
terapéutico, o como poco exploratorio, del discurso fantdstico, ya
senalado por Todorov —quien llega a afirmar que «el psicoandlisis
reemplazé (y por ello mismo volvié inttil) la literatura fantdstica»
(1970: 116)— y también esgrimido por Labanyi (2007: 109) como
uno de sus mayores activos.

«Lo fantdstico rastrea lo no dicho y lo no visto de la cultura:
aquello que ha sido silenciado, invisibilizado, velado y convertido
en ausente», sostiene Jackson (1981: 2; traduccién nuestra), hacién-
dose eco de una idea que sostienen numerosos especialistas del drea
fantdstica y, sobre todo, terrorifica. «[S]e puede decir que el verda-
dero tema del género de terror es la lucha por el reconocimiento
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de todo aquello que nuestra civilizacién reprime u oprime», escribe,
por su lado, Wood (1979: 201; traduccién nuestra); advierte, no
obstante, que la misma via puede servir para fortalecer la represion,
cuando el mal es vencido y los monstruos regresan al agujero del
que salieron. Serfa, asi vista, una expresién compensatoria, que deja
salir a los demonios para, acto seguido, volver a encarcelarlos. El
propio Stephen King defiende esta visién conservadora del género,
pero desde otra perspectiva: como dice, «su propésito principal es
reafirmar las virtudes de lo normal mostrandonos qué horribles cosas
les ocurren a las personas que se aventuran en tierras prohibidas»
(King, 1987: 421; traduccién nuestra).” Se trata, efectivamente, de
una de las variantes del terror desde la novela gética (cfr. Jackson,
1987: 57) y en ello coincide, de nuevo, con la recuperacién de la
memoria: también esta, segin Pacheco Bejarano (2014: 13; traduc-
cién nuestra), «puede tornarse ficilmente en un discurso neoliberal
destinado a preservar las estructuras sociales». Ya hablamos de los
productos que explotan un sentimentalismo blando, donde el hipo-
tético mensaje de denuncia, o aun testimonial, queda subsumido por
un tropel de guifios y lugares comunes. Algo asi ocurre en las piezas
mds convencionales, mds formulistas, de los géneros auscultados.
Insensibles pareceria discurrir por otro cauce, tanto en el uso de
los cédigos y recursos heredados como en su penetracién critica.
Para empezar, habria que dilucidar el alcance y la significacién del
estrato fantaterrorifico, y en segundo término, preguntarnos si el

? El propio autor admite, sin embargo, la posibilidad contraria unas lineas mds

abajo: «Supongan que todo es una autocomplaciente mentira y que cuando el
creador de horror es finalmente desvestido hasta el niicleo de su ser, encontramos
no un agente de la normalidad sino un bailoteante y alegre agente del caos de ojos
rojos» (King, 1987: 423; traduccidén nuestra).
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desenlace propuesto es feliz o no y cudles son sus implicaciones ideo-
légicas. El propio Medina nos da una pista al explicar los origenes
del filme: «Cuando indagas te encuentras con un tabu. La vergiienza
del pasado. Esos secretos de familia me han llevado a querer hacer
esta pelicula» (Bergds, 2012). Véase la sintonia de este aserto con
los fines que hace poco les atribuiamos a los discursos fantdstico y
terrorifico, asi como su relacién con las reflexiones de Freud sobre el
inconsciente reprimido y el sentimiento de lo siniestro. De nuevo no
parece haber duda sobre el reciclaje operado en Insensibles, esa sintesis
que glosaba el epigrafe: el pasado siniestro, hechos traumdticos que
afloran a la conciencia como fantasmas; fantasias inconfesables que
atraen a la vez que repugnan y se corporizan en efigies monstruosas.
«Lo fantdstico encarnado: tal podria ser la férmula definitoria de lo
siniestro», que dice Trias (1982: 45; cursiva del autor).

En Insensibles, Benigno-Berkano cumple la funcién cardinal de
monstruo: sobre él orbitan los demds elementos. Significativamente,
se ve encerrado en una celda, convertido en un paria de la sociedad vy,
al mismo tiempo, depositario de sus designios mds oscuros. La inves-
tigacién que lleva a cabo David, y que culmina en el descubrimiento
y confrontacién con aquel, simboliza el descenso a las profundidades
de lo silenciado, tanto por la psique como por la historia oficial y
familiar. ;En qué medida representa, no obstante, Berkano el mal?
:Puede decirse que su revelacién y posterior muerte constituyen una
derrota? Y en ese caso, jrestaura esta el orden anterior a la llegada de
David, como decian Wood y otros que sucedia en ciertos productos?
Las respuestas a estas preguntas permiten apreciar la sabia adaptacion
que Medina y el guionista Luiso Berdejo'® efectian de los tépicos

!0 Luiso Berdejo estd directamente asociado al boom del género fantaterrorifico
a mediados de la década pasada, con la saga /[REC], escrita en colaboracién con
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genéricos, promoviendo una interpretacién paralela a la suscitada
en El espinazo del diablo —donde el malo no era el espectro, pese
a su apariencia desasosegante y su aura amenazadora, sino el joven
falangista interpretado por Eduardo Noriega—, con la diferencia de
que aqui el tratamiento del monstruo es menos unidimensional, da
pie a mds planteamientos mds enjundiosos.

Durante muchos anos, Berkano se ha encargado de las torturas de
presos politicos. Sus métodos son los de un sddico sin sentimientos,
deshumanizado. A esta dimensién moral se une su aspecto fisico:
en oposicion a las facciones infantiles, poco menos que angelica-
les, de la primera parte del metraje, el Benigno adulto posee una
apariencia aterradora, extremadamente pdlido por la falta de luz
solar, lampifio de pies a cabeza y cubierto de cicatrices, fruto de
cortes autoinfligidos. A tan pavorosa imagen se afiade su completa
mudez, asi como sus movimientos pausados y su mirada homicida.
Sintomdticamente, uno de los comentaristas del metraje trafa a
colacién a las infernales criaturas creadas por Clive Barker para su
largometraje Hellraiser (1987) (Joric, 2013).

Con estas credenciales, no cabe el titubeo respecto a la dimensién
monstruosa de Berkano, mucho menos que en las propuestas de Del
Toro: mds alld del impacto visual y emocional, se define como un
outsider, un elemento indeseable y temido en el entorno cotidiano;
emblema de la «A-normalidad intrusa», usando la particular termi-
nologia de Latorre (1977: 29), heredera del pionero Gérard Lenne
(1970). Frente a él, se yergue la figura mundana y en apariencia
normal del padrastro de David, suerte de Doppelginger o versiéon
positiva de la criatura encerrada y olvidada por la historia. Tan

Jaume Balaguerd y Paco Plaza, y uno de los episodios de Peliculas para no dormir
(Cuento de Navidad, del citado Plaza) (Lizaro-Reboll, 2012: 274).
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didfana reparticién de roles, empero, se tambalea al confrontar el
oscuro pasado de este tltimo con los primeros afios de Benigno. El
padrastro, magistralmente interpretado por el actor Juan Diego, es,
si, una persona normal; tal es, no obstante, lo que lo define como el
verdadero monstruo de la historia. Pudiendo elegir entre el bien y el
mal, escoge este, y llegado el momento de la amnistia, se afana por
ocultar esta faceta de su vida y negar sus remordimientos (que, sin
embargo, lo destruirdn cuando su hijo destape la verdad). De ¢l dice
el director: «Es un personaje torturado que sabe perfectamente cudl
es su bagaje de maldad y crimenes» (Vallejo, 2013). Asi visto, quizd
sea él, mds que David, quien mejor encarne el acecho —haunting—
del pasado al que aludia Labanyi, o en términos psicoanaliticos, la
pulsién de lo reprimido.

En contraste con este personaje, Benigno-Berkano se nos presenta
desde el comienzo como un ser excepcional, inmune al sufrimiento
fisico, pero, sobre todo, ajeno a la realidad externa. Aun si sus actos
se antojan despreciables, atroces, el filme se ocupa de dejar bien clara
la fuente irracional de los mismos, su autonomia respecto a todo
cédigo ético o moral (obviamente extrafio al sujeto en cuestién).
Victima del miedo de los otros y, en tltima instancia, instrumento de
su odio y crueldad, a ¢l nunca se le dio eleccién alguna: su destino
—o mejor, su condena— fue sellado por los demds, y es a ellos —a
individuos como el padrastro de David— a quienes hay que pedir
cuentas. En su figura, encarnacién de la otredad mds turbadora,
de lo sofocado por la conciencia, pero también por la historia y la
sociedad —incapaces de asumir sus crimenes y bajezas (empezando
por la de encerrar a un grupo de nifios)—, se proyectan los pecados
de aquellos: los genuinamente insensibles.

«Su vida sin sentimientos y falta de humanidad», declara Medina
sobre Berkano, «se convirtié en una metifora del destino colectivo
de una nacién muy antigua y, al mismo tiempo, muy joven que
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ha sido desgarrada por el odio y la intolerancia entre hermanos y
hermanas.»'' Mds claro no se puede decir: del mismo modo que los
crimenes de la criatura de Frankenstein apuntan, en tltimo térmi-
no, al sacrilego endiosamiento de su creador —siendo este quien
deberia responder por ellos—, asi Berkano remite a la sociedad que
lo ha engendrado, la cual delega en él sus mds bajas pulsiones para,
acto seguido, borrar todo rastro de su persona. En este sentido, es
igualmente apropiada la comparacién con la historia del Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, sin olvidar, eso si, que en Insensibles la asignacién de
papeles no estd tan clara, al menos en el plano ético; otra cosa es el
ideoldgico: ahi si que es obvio sobre quién recae la responsabilidad.

En la época dorada del cine de terror estadounidense —Whale,
Browning—, la eliminacién del monstruo restauraba, segtin Losilla
(1993: 71-93), el orden social; el sistema, asi, no se veia cuestio-
nado; al contrario: como deciamos antes, reforzaba sus estructuras.
En Insensibles sucede algo distinto. Frente a los tranquilizadores
desenlaces de la parcela conservadora, el final no nos devuelve, ni
mucho menos, al estado de cosas del inicio. Nos explicamos. Indagar
en la memoria y enfrentarse a los fantasmas, tanto colectivos como
personales, da pie a dos actitudes contrapuestas: la negacién (esto
es, la represién) o la aceptacién; esta segunda, a su vez, puede llevar
a la destruccién, mas también a la purga y la redencién. Pues bien,
a todas ellas conduce el viaje de David (su «pequefa investigacidn,
como irénicamente se refiere a ella su padrastro): su realidad salta en
pedazos; a cambio, le es dado conocer la verdad, tanto de si mismo
como de su familia y su pais. El enfrentamiento con los dos mons-

" La cita remite al texto incluido en las «Notas del director» del folleto prepara-
do por los Cines Renoir en la fecha de su estreno (http://www.cinesrenoir.com/
webrenoir/static/media/Fichas/Insensibles. pdf).
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truos es el punto culminante de su terapia de regresién —porque de
eso es de lo que se trata, mds que de una pesquisa detectivesca—;
en vez de volver a enterrarlos y perpetuar la mentira, los expone a
la luz del dia (es decir, del conocimiento) y desbarata la quimera.
Siguiendo de cerca a Freud, David mata a su(s) padre(s), no solo
literal, sino también —sobre todo— simbélicamente: asi, el suici-
dio del padrastro representa el triunfo sobre la razén encubridora,
mientras que la muerte de Berkano —sintomdticamente consumido
por el fuego— comporta la reconciliacién con los demonios del pa-
sado y la psique, la purificacién del espiritu. No responde, asi pues,
ninguna de estas muertes, a la irreflexiva y acritica erradicacién del
horror propia de los productos més chatos desde el punto de vista
ideoldégico: ambas suponen una toma de conciencia, un doloroso
pero necesario exorcismo.

El circulo se cierra de manera perfecta: aparte de asistir a la ex-
humacién de la memoria en un discurso hondamente critico con
las posturas negacionistas, el conocimiento adquirido, lejos de volver
al territorio del tab, de lo innombrable o lo siniestro, pasa a la
siguiente generacién, es decir, a quienes no vivieron el conflicto ni
sus consecuencias, y que, por lo tanto, corren el riesgo de repetir los
mismos errores e iniquidades. «Las semillas del futuro se encuentran
en el rescate, entre las ruinas del pasado, de la potencialidad cuya
realizacién se vio frustrada», dice Labanyi (2007: 102) a propésito
del final de E! espinazo del diablo, y lo mismo puede argiiirse sobre
Insensibles. Mas abiertamente comprometida que aquella, el mensaje es
meridiano, y para su formulacién no suponen los elementos genéricos
una distraccién o un aditivo superficial; muy al contrario: més sutiles
que en las peliculas de Del Toro, Bayona o Amendbar, su capacidad
semidtica respecto al debate sobre la memoria es, paradéjicamente,
superior. En ello consiste su mayor dignidad, y por eso nos parecia
un privilegiado objeto de andlisis para ilustrar nuestra postura.
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CONCLUSIONES

A lo largo de estas pdginas hemos defendido la idea, apoyada
por muchos estudiosos y criticos especializados, de que el cine del
nuevo milenio ha consolidado en Espafa una nueva forma de in-
dagar en la memoria nacional y comprender los traumas asociados
a la guerra civil y el régimen franquista; una corriente alejada del
realismo y costumbrismo predominantes en los discursos artisticos
sobre la materia, enmarcada, en muchos casos, en los dominios de
lo fantdstico y terrorifico. El fenémeno se retrotrae a los dltimos
dias de la dictadura, con la creacién de Victor Erice como mayor
exponente. Con su pelicula E/ espiritu de la colmena se opera una
sintesis ideoldgico-genérica solo esbozada en las coproducciones pop
de un Jess Franco, un Paul Naschy, un Amando de Ossorio, etc.,
mucho mds conservadoras de lo que su desatada imagineria y sus
excesos de erotismo podrian llevar a pensar. Caso un tanto distinto
seria el de Narciso Ibdfiez Serrador, a quien el director de Insensibles
reconoce como maestro. Sobre estas referencias, y atendiendo a los
patrones popularizados por el cine estadounidense y britdnico, se
erige toda una linea de investigacién sobre los puntos oscuros del
pasado, capaz de llegar mis alld de las representaciones naturalistas,
dando forma a lo innombrable e irreductible mediante la razén, es
decir, corporeizando los miedos y tabus de la tribu.

El andlisis del filme de Juan Carlos Medina, deudor de las pro-
puestas de Guillermo del Toro sobre los mismos temas y, en menor
medida, de las de Alejandro Amendbar, Juan Antonio Bayona o
Agusti Villaronga, ha puesto de manifiesto la fecundidad que pueden
llegar a aportar al cine de la memoria mecanismos propios del género
fantaterrorifico. Sin recurrir a un discurso abiertamente metaférico
——como ocurria en la pelicula de Erice—, logra Insensibles funcionar
en ambas dimensiones: en cuanto ficcién de género, disfrutable en
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su inmanencia, y como eficaz artefacto ideoldgico. Esto es lo que
creemos y lo que hemos tratado de demostrar en este trabajo. Ello
no obsta para que, situados en otra perspectiva, se planteen recelos
que ponen en tela de juicio las hipdtesis mantenidas y que, por lo
tanto, necesitan ser observadas, siquiera mentadas en estas conclu-
siones provisionales. Dicha perspectiva es la de la recepcién.
;Cémo se consumen estas peliculas? ;Por qué vias y en qué for-
mato llegan a los espectadores? ;Quiénes acuden al cine para verlas?
Y lo més acuciante: ;qué esperan encontrarse? Son preguntas que
debemos hacernos para valorar el alcance real de estos discursos;
mds en concreto, la efectividad de su mensaje critico. Antes habld-
bamos de la transnacionalizacién de la industria espafola, proceso
que ha contribuido al enriquecimiento formal de sus producciones
y su proyeccién internacional. Esto, que por un lado ha resultado
algo positivo, ha generado, a la vez, problemas vinculados con el
contenido, entre los que se cuentan el rebajamiento, la banalizacién
y, en el peor de los casos, la tergiversacién de las implicaciones
ideoldgicas. ;Quién puede, fuera del contexto hispdnico, entender
que El espinazo del diablo es algo mds que una historia de fantasmas?
¢Quién estd en condiciones de captar las alusiones de Insensibles a
asuntos traumdticos de la historia espanola como el secuestro de
ninos, las torturas a presos politicos o el pacto de silencio de la
transicién? Dirfase que, con harta frecuencia, todo esto se diluye,
se ve neutralizado, en beneficio de un discurso universalizante,
descifrable por publicos del mundo entero; y lo peor es que ello
no es solo achacable a las campafias de promocién en el extranje-
ro, sino también a los propios realizadores, que en su afin de no
complicarle demasiado las cosas al receptor o de evitar caer en un
excesivo localismo, optan por simplificar el factor politico, dando
lugar a historias de blancos y negros, sin la profundidad deseada
(cfr. Lézaro-Reboll, 2012: 256-262). Es, a nuestro juicio, el caso
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de El laberinto del fauno, excelente y brutal cuento de hadas que,
sin embargo, rezuma tosquedad en su retrato de la represién militar
del franquismo y la resistencia encarnada en el Maquis."”> Mucho
mids efectivas, menos triviales en este sentido, son la recién citada
El espinazo del diablo y, sobre todo, Insensibles, también ellas, pese
a todo, expuestas al mismo riesgo en su comercializacién en el
extranjero y aun en Espafa, donde el conocimiento de la historia
nacional del ciudadano medio es mds bien mediocre.

No es este el tnico peligro relacionado con la recepcién. Hay
otro, atinente a la condicién genérica, que nos interesa todavia mds.
Del mismo modo que un espectador de, pongamos, lowa conecta
con la capa superficial del discurso por su desconocimiento del caso
espafiol —y porque desde los medios lo han orientado hacia un
nivel de abstraccién, asegurdndole implicitamente que lo que relata
la historia podria pasar en cualquier sitio—, también hay que tener
en cuenta las limitaciones que presenta el publico llamado de género.
¢Hasta qué punto alguien que asiste a festivales consagrados a lo
fantédstico y el terror, como Sitges o Nocturna —donde fue proyectada
Insensibles—, puede o quiere efectuar una lectura de la profundidad
que hemos adoptado aqui? Uno pensaria que la respuesta tipo de
esta clase de espectadores discurre por cauces bien distintos, atentos
en primera —y a menudo Unica— instancia a las convenciones y
expectativas del género; cosa que queda confirmada cuando se busca
informacidn sobre el filme de Medina y lo que se hallan son resefias
donde se la condena porque 7o da miedo, despachando sin mayores
miramientos la memoria histérica o el cuestionamiento ideoldgico

12 Véase al respecto la demoledora critica de Rodriguez Pardo (2007), en la que
se critica con dureza la presunta simplicidad y parcialidad acritica del estrato so-
ciopolitico.
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(cfr. Joric, 2013). En esta tesitura, es inevitable preguntarse sobre
la justeza de lo afirmado en este texto, determinar qué posibilidades
tiene este cine de ser entendido en toda su dimensién, con relativa
independencia de la complejidad o pericia técnica de su discurso.

Acaso la solucién pase por un planteamiento de mayor relieve:
la normalizacién de los géneros fantdstico y terrorifico, esto es, la
definitiva aceptacién de que esta forma creativa no se agota en la
evasion y el divertimento, sino que también es capaz de abordar
—muchas veces, con mayor penetracién que las producciones realis-
tas— problemas de gran hondura social, politica, cultural e incluso
religiosa. A ello habria de acompanar, seguramente, una igualacién
con el cine serio en un sentido mds, digamos, practico, plasmada en
un tratamiento no especifico en festivales y salas de cine, su presencia
en publicaciones no solo de género y, en general, su promocién en
circulos mds amplios, menos endogdmicos. Pa negre, citada al ini-
cio y ampliamente valorada por su representacién de la brutalidad
de la posguerra, demuestra que esto es posible... si bien es cierto
que el nivel fantaterrorifico estd en ella muy modulado, siendo asi
que, para gran parte del publico, pasa desapercibido. Tampoco es
esto, ciertamente, lo que se desea: ni que el cine de género pierda
sus sefias de identidad, ni que abandone por entero su posicién
exocéntrica respecto al establishment.

En fin, como se ve, un mds que estimulante campo de reflexién,
prefiado de dilemas que, por ahora, deberdn quedar aparcados.
Queden estas cuestiones en el aire como acicate para nuevas aproxi-
maciones, tanto a /nsensibles —sobre cuyo poder reflexivo y critico,
repetimos, no albergamos ninguna duda— como a cualquier otra
creacién de la misma cuerda. También desde la academia se pue-
de contribuir a esta legitimacién; es, quizds, el mejor palco para
reivindicar el valor multiforme de unos géneros tan denostados,
asociados con insistencia a publicos imberbes y subestimados en su
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potencial ideolégico o intelectual. Sirva este articulo como humilde
aportacién a tan noble propdsito.
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