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Resumen: En este trabajo se analiza, desde la noción sociocrítica del sujeto 
cultural colonizado, la “ambigüedad” en la representación de los sujetos nacionales 
femeninos, en los cuentos “Un alma” y “El clavel”, de Ricardo Fernández Guardia. 
En estos relatos, las mujeres son descritas por el autor-narrador de manera incierta, 
y esta incertidumbre proviene –según se demuestra en el análisis– de los discursos 
coloniales que promovían una organización social a partir de la distinción entre 
“castas”. Esta jerarquización implicó, consecuentemente, el menosprecio de aquellos 
sujetos en los que se advertía más su “impureza”, su “monstruosidad”, por estar 
alejados de los valores de civilización europeos. Las representaciones de las mujeres 



244

Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 2

en estos cuentos permiten, entonces, revelar al sujeto cultural colonizado, el cual 
se encuentra en la base ideológica que sostiene todos los relatos de Cuentos ticos.

Keywords: colonized cultural subject, civilization/barbarism, Costa Rican literature
Abstract: In this paper, it is analyzed (from the sociocritical notion of the 

colonized cultural subject) the “ambiguity” in the representation of the female 
national subjects, in the short stories “A Soul” and “The Carnation” by Ricardo 
Fernández Guardia. In these short stories, the author-narrator describes women 
in an uncertain manner, and this uncertainty –as shown in the analysis– comes 
from the colonial discourses that promoted a social organization based on the 
distinction between “castes”. This hierarchical organization implied, consequently, 
the contempt of those subjects in whom their “impurity”, their “monstrosity” was 
more noticeable, because they were far from the European values   of civilization. 
Then, the representations of the women in these short stories reveal the colonized 
cultural subject, which is in the ideological base that sustains all the stories of 
Cuentos Ticos.

Mots-clé: Sujet culturel colonisé, civilisation/barbarie, littérature costaricienne
Résumé: Cet article analyse, à partir de la notion sociocritique du sujet cul-

turel colonisé, l’“ambigüité” qui configure la représentation des sujets nationaux 
féminins dans les contes “Une âme” et “L’œillet”, de Ricardo Fernández Guardia. 
Les représentations des femmes dans ces contes sélectionnés se trouvent infléchies 
par la voix de l’auteur-narrateur dans le sens de l’incertitude, incertitude qui 
provient –comme il est démontré– des discours coloniaux d’organisation sociale. 
Cette organisation se définit par la distinction entre “castes” et par le mépris qui 
en dérive des sujets chez lesquels on remarque davantage l’“impureté”, la “mons-
truosité”, en raison de leur éloignement des valeurs de civilisation européennes. 
dans ces contes, les représentations des femmes permettent alors de révéler le 
sujet culturel colonisé, lequel se trouve au fondement idéologique qui sous-tend 
tous les récits des Cuentos ticos.
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1. A MANERA DE INTRODUCCIóN: UNA POLÉMICA 
   SIN CONTROVERSIA PROfUNDA

En 1894, en Costa Rica, se desarrolló la primera polémica sobre el 
nacionalismo en la literatura. Esta se dio a partir de la publicación del 
primer libro de cuentos del historiador Ricardo Fernández Guardia, 
titulado Hojarasca (2004b, primera edición en 1894). La lectura de 
este libro llevó a Carlos Gagini, escritor y lingüista costarricense, a 
“quejarse” –en una serie de intervenciones en los periódicos nacio-
nales de la época (véase la compilación de Alberto Segura Montero, 
1995)– del carácter europeizante que encontraba en los cuentos de 
Fernández Guardia.1 Gagini, en específico, le reclamó al historiador 
que los relatos de Hojarasca no tocaran “temas nacionales”. Ricardo 
Fernández, entonces, le contestó que él no podía escribir sobre los 
“tipos nacionales”, ya que para él no eran “fuente de inspiración”; 
lo hizo en los siguientes términos: 

Por lo que hace a mí, declaro ingenuamente que el tal 
nacionalismo no me atrae poco ni mucho. Mi humilde 
opinión es que nuestro pueblo de sandio, sin gracia algu-
na, desprovisto de toda poesía y originalidad que puedan 
dar nacimiento siquiera a una pobre sensación artística. 
En cuanto a los dramas más que vulgares de nuestras 
ciudades, me prometo estudiarlos cuando se me ocurra la 
idea perversa de escribir novelas sangrientas por entregas 
(Segura, 1995: 24).

1 Los textos, sin embargo, no se limitan a la recopilación elaborada por Segura 
Montero, la polémica también se planteó en diversas cartas, comentarios, prólogos... 
Algunos de estos documentos se pueden encontrar en (Echeverría, 2000). 
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La controversia sobre el nacionalismo en la literatura se desató, 
entonces, entre dos bandos: los nacionalistas (con la figura central 
de Gagini) y los cosmopolitas (con Fernández Guardia a la cabeza). 
Fue la primera de esta envergadura en Costa Rica, se extendió hasta 
principios del siglo XX y tocó a todos los intelectuales de la época.

A pesar de definirse como una polémica, este fenómeno no lo 
fue, al menos no en los aspectos fundamentales de los proyectos 
planteados por ambos bandos. Un análisis discursivo de los textos 
recogidos por Segura Montero puede evidenciar que la oposición 
organizada por estos intelectuales era superficial en relación con lo 
profundo de su discursividad, caracterizada por su eurocentrismo. 
Este prejuicio cognitivo y cultural, entonces, alimentó tanto los 
argumentos de los nacionalistas como los de los cosmopolitas. Su 
eurocentrismo se revela en la siguiente cita de Fernández Guardia:

Se comprende sin esfuerzo que con una griega de la anti-
güedad, dotada de esa hermosura espléndida y severa que 
ya no existe, se pudiera hacer una Venus de Milo. de 
una parisiense graciosa y delicada pudo nacer la diana 
de Houdon; pero, vive dios que con una india de Pacaca 
sólo se puede hacer otra india de Pacaca (citado en Segura, 
1995: 26).

Fernández Guardia, con su respuesta a Gagini, golpea los pre-
supuestos nacionalistas y a los autores que los defendían. Estos 
intelectuales del todo ocultaron, a lo largo de su participación, al 
“abuelo” indígena, ya que –para este grupo– hacer referencia a lo 
indígena era señalar su “problema”, su “estigma”.2 Para justificar 

2 Véase Rojas Mix, 1997; en específico, el apartado “Los cuatro abuelos”.
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lo anterior, basten estas palabras que Gagini le dirige a Fernández 
Guardia: “no sólo hay salvajes en Costa Rica, ni a ellos me refiero 
cuando hablo de asuntos nacionales” (Segura, 1995: 27).

Si bien en un primer momento Gagini le reclama a Fernández 
Guardia su desprecio por lo nacional, luego es evidente que el 
afecto al que se refiere este autor no tiene relación alguna con lo 
indígena ni con las expresiones ligadas a este importante “abuelo” 
en la configuración étnica mestiza costarricense.3 Tanto para Gagini 
como para el resto de polemistas (nacionalistas o cosmopolitas), lo 
que se conoce mejor como lo que más se quiere se reduce a la –en 
su momento– afrancesada ciudad de San José (y, más aún, a su 
“grupo” de criollos).

dentro de esta línea de pensamiento, lo indígena se opone a 
cualquier noción de belleza occidental (con “lo feo”, como afir-
marían los autores mencionados, no se puede hacer arte ni mucho 
menos construir “civilización”), y de ello se deduce su limitación 
en torno al establecimiento de un sujeto nacional en literatura. Lo 
indígena es, pues, “natural”, “bárbaro”, “incivilizado” y está, por 
lo mismo, alejado de todos los valores culturales eurocéntricos que 
ellos profesaban.

Con todo lo anterior, es evidente que Cuentos ticos (2004a, pri-
mera edición en 1901) responde a los argumentos esbozados por 
los polemistas. desde el título de este cuentario (al que pertenecen 
“Un alma” y “El clavel”), Fernández Guardia caracteriza esta serie 
de relatos y los inscribe dentro de “lo nacional”, gracias al genti-
licio adjetivado: ticos. Como sustantivo, este gentilicio señala una 

3 Afirma Gagini: “El que ha pintado de mano maestra a Sevilla [se refiere a Ri-
cardo Fernández Guardia], ¿por qué no hacer otro tanto con lugares que conoce 
mejor y a los cuales profesa más cariño?” (Segura, 1995: 20).
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singularidad en la colectividad “tica”. ¿Cuál es esta? Claramente, 
“lo tico” tiene que ver con una comunión a través del habla, por el 
uso general que se hace de expresiones con este sufijo. Así, hay que 
aunar a “tico” su valor morfológico: es un diminutivo el que define 
al “ser nacional”. Indica aquí una inferiorización del ser nacional, al 
cual mantiene dentro de los límites de su imposibilidad: se podría 
“decir”, en referencia a la segunda carta de la polémica, “literatura 
tica”, no “literatura costarricense”. Afirma Fernández Guardia que

Los que tales tonterías dicen son los mismos que imaginan 
que un país puede llegar a tener literatura y artes propias 
en quince días de término, como si se tratara de hacer 
venir de Estados Unidos una casa de madera. Pero en 
contra de esos delirios se alza la verdad inmensa, irrefu-
table, y es que durante muchos años aún nuestras letras 
y nuestro arte tendrán que ser un reflejo de los brillantes 
soles europeos. El país que después de muchos siglos de 
existencia y prosperidad logra tener arte y literatura na-
cionales, ha llegado a la más alta cima de su civilización; 
y así se dice el arte griego, el arte romano, la literatura 
francesa, las letras españolas. Y, ¿cuándo le parece a usted 
que podría decirse el arte o la literatura costarricenses? 
Yo, dios me lo perdone, me imagino que nunca (citado 
en Segura, 1995: 24).

Fernández Guardia, quien paradójicamente es uno de los padres 
de la literatura nacional, indicaba entonces en su epistolario la 
imposibilidad de nombrar la literatura costarricense. Cuentos ticos, 
según lo señalado, participa de esta afirmación caracterizada por un 
“razonamiento eurocéntrico”, que no vislumbraba la producción de 
literatura en “países niños”. de lo anterior se deduce su oposición al 
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proyecto literario nacionalista. no es posible afirmar, entonces, que 
haya una contradicción en Fernández Guardia. Este autor –como los 
otros participantes de la polémica– es coherente: es la coherencia del 
sujeto cultural colonizado en torno a su propia construcción iden-
titaria, en torno a sí mismo en relación con el “otro colonizador”.

Edmond Cros (1997) refiere la noción de sujeto cultural colonial; sin 
embargo, en este trabajo se utilizará la de sujeto cultural colonizado, 
con el fin de evidenciar la instauración de una conciencia herida en 
los sujetos culturales latinoamericanos, marcados por una historia de 
dominación que se extiende hasta al presente. La noción de sujeto 
cultural colonizado, entonces, acentúa, desde nuestra perspectiva, 
la dominación que aplasta a los sujetos nacionales latinoamericanos 
y, también, pone en evidencia el proceso de materialización de lo 
ideológico en individuos concretos, en personas cuya enajenación deja 
al descubierto la lógica colonial (el racismo/sexismo), aprehendida 
a través de los procesos socioculturales hegemónicos.

A partir de lo anterior, es posible plantear que los autores de la 
polémica hacen referencia a una problemática identitaria vinculada 
con el “fenómeno” literario y con su situación sociocultural. Las 
problemáticas identitarias son de suma relevancia en los estudios 
literarios actuales. Éstas no solo tienen que ver con la “individuali-
dad” de los sujetos sino, más aún, con los imaginarios colectivos que 
los unen, definen y dominan. En este sentido, como afirma María 
Amoretti (2002) siguiendo a Victoria Borsò, la literatura –en el caso 
de Hispanoamérica– ha trabajado sobre un “vacío de identidad”, es 
decir, de historia. Lo anterior solo es posible entenderlo a partir de 
la “conquista” y de la instauración de una “mentalidad colonial”, 
de ahí que la estudiosa costarricense afirme lo siguiente: 

lo que se observa a lo largo de toda la historia de la lite-
ratura hispanoamericana no es la historia de la conquista, 
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sino de los discursos de la conquista, y su fórmula de poder 
sigue teniendo vigencia aún en el momento mismo de 
la conformación de los sujetos nacionales del continente 
(Amoretti: 237).

Estos discursos de la conquista fueron, pues, aplicados por las 
élites gobernantes en la postcolonia. Así, estas élites continuaron 
con la “labor civilizatoria” colonial, por lo que buscaron ubicar a 
las etnias autóctonas y mestizas en el espacio de “lo posible”, de “lo 
representable”, dentro de –de acuerdo con María Luisa Femenías 
(2004)– un paradigma patriarcal occidental. Este cometido resultó 
en un violento rechazo a “lo bárbaro”, a cualquier ligamen con lo 
indígena, pues, como afirma Cros (1997), lo indígena no es repre-
sentable, ya que ha sido satanizado por los discursos promovidos 
desde el “descubrimiento” y la “conquista”. Esta satanización, dentro 
de lo establecido por el paradigma patriarcal occidental, no es otra 
cosa que feminización: “lo indio” solo puede ser femenino, es lo 
femenino en su calidad monstruosa.4

Cros ha señalado, en relación con unas afirmaciones de Juan Ginés 
de Sepúlveda, la asimilación del “indio” con la mujer, pero esto es 
más claro si se ve desde lo planteado por Femenías: el paradigma 
patriarcal es un modelo de invisibilización de aquello que esté fuera 
de la norma, y para el paradigma patriarcal –afirma esta autora– el 

4 Se utiliza esta forma neutra de manera generalizadora, pero, evidentemente, 
también se tienen que tomar en cuenta las diferencias entre el “indio” y la “india”: 
la “india” sufre una serie mayor de marginalidades en relación con el “indio” y, 
ambos, en relación con el colonizador. Esta asimetría no se debe dejar nunca de 
lado.



251

El sujeto culturAl colonizAdo en los cuentos “un alma” y “el clavel”...

varón es la norma.5 Entonces, si la mujer está asociada de forma 
indisoluble con lo oscuro, lo siniestro, lo bárbaro, lo insalubre, ahí 
se ubicará lo indígena y ello justificará más su dominación. Afirma 
Roxana Hidalgo que

Tanto durante la colonia como después de la independencia 
las mujeres estaban sujetas a leyes, normas y roles sociales 
que las subordinaban a los hombres y las sometían a diversas 
formas de violencia y discriminación social. Estas formas 
de sujeción eran semejantes a las formas de dominación 
cultural, como la discriminación racial ejercida contra los 
indígenas y la esclavitud, así como a las formas de explo-
tación social que surgen con el desarrollo del capitalismo 
en el continente americano (2004: 38).

Lo masculino determina en sí todo el paradigma: lo masculino es 
blanco, es heterosexual, es cristiano, es colonizador, es, finalmente, 
civilizado.6 Si se legitima el papel de la mujer es en la medida en 

5 Apunta Hidalgo que la feminidad es fusionada con la naturaleza “originaria”, “sal-
vaje” y “desenfrenada”, la cual debe ser domesticada socialmente. Lo anterior lo explica 
–siguiendo también a Femenías– a partir de la instauración, con la Modernidad, de 
un Contrato Sexual en el que se “fundamentan las relaciones de poder entre los géne-
ros a partir de la jerarquización, la dominación y la discriminación” (2004: 12). Este 
contrato está en la base de otro: del Contrato Social, de donde “surgen el Estado y la 
sociedad civil, como fundamentos artificiales de las sociedades modernas” (12).
6 Recuérdense las nociones bases de la “conquista” y “colonización”: evangelizar 
y civilizar, que no son sino una sola cosa. El discurso religioso-cristiano ha sido 
determinante en esta labor de “recuperación” de los sujetos. La “recuperación” es 
un trabajo de sujeción a un orden específico, al orden patriarcal, protegido por 
todas sus instituciones y, en especial, por la Iglesia.
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que más se lo apodera: la mujer se organiza, entonces, dentro de 
este paradigma, como objeto de intercambio simbólico o material, 
y es en este sentido en el que más se debe relacionar con los indí-
genas, ambos sujetos están esclavizados.7 no obstante, lo femenino 
también se jerarquiza según sus múltiples variabilidades étnicas, de 
clase, etc.: lo femenino europeo blanco sobre lo femenino americano 
indígena. Las variabilidades, en realidad, indican la proximidad o 
alejamiento en relación con el paradigma.

Como se verá más adelante, lo femenino bello es “recuperado” por 
el paradigma patriarcal, en tanto forma parte de su organización, 
y solo es posible en la medida en que se someta a ciertos valores, 
como a los relacionados con la pureza –de cuerpo y alma–, los cuales 
han sido movilizados por el discurso religioso-cristiano en su eterno 
afán de conversión de los “sujetos inciertos”, a través de la cristiani-
zación.8 La bella, en este sentido, es producto de leyes masculinas, 

7 Explica Hidalgo que “Históricamente, la mujer ha quedado encerrada en tres 
opciones, ser la madre y esposa abnegada, sin acceso al goce, a su cuerpo; ser la 
puta y quedar sometida a la humillación permanente; o tener negadas ambas po-
sibilidades, sin procrear y sin gozar, condenada a la soledad más profunda. Todas 
condiciones que pervierten la feminidad, en las que las mujeres no tienen acceso 
a la libertad y a la autonomía en tanto individuos. La esclavitud frente a la mas-
culinidad se convierte en su marca histórica” (Hidalgo, 2004: 32).
8 La incertidumbre se va a entender como una caracterización producto de una 
postura hegemónica; por lo tanto, es una acusación en torno a los atributos “pe-
culiares” de alguien o de algo. La acusación, en este caso, es fruto de un encuen-
tro (o, mejor, de un encontronazo) entre los parámetros del orden de civilización 
europeos y las realidades latinoamericanas. Así, puede afirmarse que los sujetos 
latinoamericanos, desde lo racial (pero sin limitarse sólo a este elemento), han sido 
catalogados por los discursos colonizadores como “sujetos inciertos”; es decir, como 
sujetos que no cumplen con la certeza que le otorgan al colonizador sus propios 
ideales en torno al cuerpo y, en general, en torno a su idea de “lo civilizado”. A 
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es el ideal patriarcal civilizado, de aquí su función simbólica.9 La 
fealdad se reserva, sobre todo, para quienes trabajan más como ob-
jeto material-comercial, y en este lugar se puede ubicar lo indígena. 

Como es claro, ambos espacios, aunque varían, son de dominación, 
y esto no se debe dejar nunca de lado: el “orden de las cosas” (como 
se dice a veces –explica Pierre Bourdieu (2000)– para referirse a lo 
que es concebido como “normal” y “natural”) es, pues, el paradigma 
patriarcal. Así, tanto el cuerpo de la mujer blanca como el cuerpo 
de la indígena son objetos. Estos cuerpos tienen diferentes niveles 
de jerarquización simbólica, aunque en el fondo, mantengan siempre 
ese rasgo esencial de “reducidos”. 

Por último, la exclusión de “lo indio” en la polémica, como en 
la literatura, demuestra esa necesidad que tiene el sujeto cultural 
colonizado americano por borrar o, en su defecto, ocultar o sata-
nizar todas las representaciones que lo liguen con la naturaleza, lo 

partir de este encontronazo es que se da la exclusión a la que se hace referencia 
en este trabajo. Los sujetos inciertos son los sujetos injuriados (y, entonces, sepa-
rados de sus características humanas) por el orden sociocultural occidental. La 
incertidumbre tiene, por lo tanto, un trasfondo racista. El racismo es una práctica 
que busca menospreciar a grupos humanos a partir de sus características físicas 
comunes. Parafraseando a didier Eribon (2001), el racismo trata de atribuir a 
una ca tegoría (designada en su conjunto o en la persona de un individuo) rasgos 
que se constituyen como infamantes y que se consideran aplicables a todos los 
individuos que componen esa categoría. El racismo es, pues, el cuestionamiento 
de la humanidad del otro. En este cuestionamiento reside la incertidumbre a la 
que se hace acá referencia. Al respecto, véase (Grosfoguel, 2013).
9 no hay que ignorar la relevancia de la institución matrimonial, ya que ella es 
la garante del valor del cuerpo femenino y, por ende, de su “virtud”, la cual se 
protege en la medida en que sirve para mantener el honor de la casa, que no es 
sino el honor del hombre. Así, si la hermosura se liga a la virtud es en tanto la 
mujer funciona como objeto simbólico por el hombre y para él.
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irracional, lo femenino, etc., para así identificarse con los valores 
contrarios, vinculados todos con lo “civilizado”. Esta invisibiliza-
ción ha impulsado el presente trabajo, en un afán por mostrar esta 
discursividad supeditadora, propia del sujeto cultural colonizado.10

2. EL SUJETO CULTURAL COLONIZADO 

El lenguaje, como explica didier Eribon, es portador de re-
presentaciones, de jerarquías sociales y raciales, de caracteres y de 
identidades fabricadas por la historia y que preexisten a los indivi-
duos (2001: 91). El sujeto, entonces, no solo es un producto sino, 
también, un re-productor de su enajenación. Los sujetos son, por 
tanto, formaciones discursivas hiladas por el poder inscrito en el 
lenguaje. Podría decirse que la experiencia humana está articulada 
y organizada por él; así, la cultura es una memoria no genética y 
solo puede entenderse como un entramado discursivo aprehensor, 
en el sentido en que está ahí para, mediante el lenguaje, organizar. 
La cultura es un orden particular y esta especificidad es la que la 
caracteriza, ya que –como apunta Cros– ella puede ser definida como 
“el espacio ideológico cuya función objetiva consiste en enraizar una 
colectividad en la conciencia de su propia identidad” (1997: 9).

Si se conciben las ideologías como fuerzas sociales, la cultura sería la 
suma de estas fuerzas, y posibilitaría –desde su ideología dominante– 
cualquier otra ideología (las más contestatarias así lo evidencian): la 

10 Este trabajo es un adelanto de un libro que publicaremos bajo el título La 
representabilidad imposible: Un análisis sociocrítico de Cuentos ticos, de Ricardo 
Fernández Guardia. En este libro se desarrollarán más ampliamente los temas aquí 
expuestos y presentará un análisis de todos y cada uno de los relatos del cuentario 
de Fernández Guardia.
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dominación a un orden, a reglas, leyes, es general a todos los sujetos, 
quienes se organizan en los diferentes “lugares” asignados para ellos. 
Siempre habrá una organización “en relación con”, por lo que nada 
estaría fuera del “sistema”. Cros explica que la cultura: 

no posee existencia ideal, sólo existe a través de sus mani-
festaciones concretas, es decir: 1. el lenguaje y las diversas 
prácticas discursivas; 2. un conjunto de instituciones y 
prácticas sociales; 3. su particular manera de reproducirse 
en los sujetos, conservando, sin embargo, idénticas formas 
en cada cultura (1997: 10). 

Los sujetos están, entonces, determinados por su coherencia res-
pecto de lo construido como el ideario fundamental de este bien 
simbólico: la cultura. Así, las posiciones, en este sistema concéntrico, 
dependerán de “la adecuación del individuo a los modelos de com-
portamiento y a los esquemas de pensamiento que le son propuestos” 
(Cros, 1997: 10). Como es claro, se habla de un conjunto, pero 
uno que debe ser redireccionado y, por ende, fraccionado, según las 
múltiples variables de una sociedad (entendida como un subnivel 
cultural –relacionado más con conceptos como ‘nación’ o ‘país’–, 
donde la cultura devela, en un mayor grado, su poder ideológico). 
Explica Cros:

concibo el sujeto cultural como una instancia que integra 
a todos los individuos de la misma colectividad: en efecto, 
su función objetiva es integrar a todos los individuos en 
un mismo conjunto, al tiempo que los remite a sus res-
pectivas posiciones de clase, en la medida en que, como 
ya he dicho, cada una de esas clases sociales se apropia de 
ese bien colectivo de maneras diversas (1997: 10).
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El sujeto emerge como tal (es decir, como alienado) por un “ya 
aquí” ideológico, inscrito tanto en el lenguaje como en las prácticas 
sociales e institucionales. El sujeto cultural es el agente de esta alie-
nación y opera –afirma Cros– no solo en el lenguaje y por él, sino, 
también, en el discurso y por él: “El sujeto no habla, es hablado en 
su discurso sin que él lo sepa; permanece oculto en el decurso del 
habla del sujeto hablante: “Al sujeto, pues, no se le habla. Ello habla 
de él y en ello es donde se le aprehende” (1997: 15). Lo anterior 
explica que el yo, en tanto forma vacía, se convierta en instancia 
del discurso. Así, desde el punto de vista del sujeto, el lenguaje, 
la ideología, la cultura y el discurso (el habla) parecen una misma 
realidad, ya que señalan ese trabajo, desde diversos ángulos, que 
resultan (en) él, es decir, 

el sujeto que habla por medio del Yo se ilusiona tomando 
a su cargo o pareciendo que toma a su cargo un ya aquí 
ideológico. Tras la máscara de la subjetividad se ve entonces 
operar al discurso del sujeto cultural. Ahora bien, ese sujeto 
cultural, de naturaleza doxológica, legisla, dicta pautas de 
conducta, designa paradigmas, recuerda verdades basadas 
en la experiencia o en la fe (Cros, 1997: 17).

La noción de sujeto cultural tiene, pues, un vínculo con esas 
relaciones identitarias que entabla el modelo cultural con el sujeto 
(el agente de la identificación es la cultura, no el sujeto, afirma fi-
nalmente Cros): “[Al sujeto] no le queda más que identificarse con 
los diferentes lugar-tenientes que lo presentifican en su discurso” 
(1997: 18).

A partir de lo anterior, es posible definir ya al “sujeto cultural 
colonial”. Esta noción teórica busca caracterizar al sujeto colonial en 
relación con su no representabilidad; es decir, en tanto es “Otro”. 
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Con el fin de explicar lo anterior, Cros centró su análisis en uno de 
los momentos más relevantes para Occidente: el “descubrimiento” 
y la “conquista” de América. Este autor estudió el contradictorio 
discurso de Cristóbal Colón, quien en un primer momento describe 
un espacio mítico, con habitantes “bellos”, “pacíficos”, “cándidos”, 
que más tarde sataniza: 

Colón describe un mundo en el que las estaciones se 
confunden, y este signo de lo extraño da a lo desemejante 
su estatuto de desemejante. Para enunciarlo, el narrador 
recurre a una expresión que podría considerarse absurda, 
sin sentido: “Hay palmeras de seis u ocho especies que 
son sorprendentes por su bella deformidad...”. Covarrubias 
nos recuerda, en efecto, que deformidad, palabra que se 
aplica a todo lo que es desproporcionado, y por ello mis-
mo carente de una bella apariencia, puede ser sinónimo 
de fealdad (Cros: 1997: 51).

Las figuras de lo bello y lo monstruoso se confunden, pero para 
dar primacía a lo segundo, ya que “quien habita otro mundo no 
puede ser mi semejante” (Cros, 1997: 51). Así, la representación 
de los habitantes de otro mundo –los “indios”, en este caso– es 
posible solo si son ubicados en los espacios “irreales”, “inferiores”, 
creados para el “Otro”; es decir, en el lugar de lo diabólico, de lo 
no humano:

Ya se trate del hombre que amamanta, de la ambigüedad 
sexual o de la mujer de los senos colgantes, están claros 
el alcance simbólico de estas diversas representaciones y 
su convergencia; se trata en el último caso (el de los senos 
colgantes) de un motivo tradicional «atribuido a las mujeres 
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maléficas, vampiros, brujas, demonios, encarnaciones de 
la Envidia y de la Lujuria, representación de la muerte» y 
también a la «mujer salvaje». En cuanto a la confusión de 
los sexos, esta es tradicionalmente el vehículo simbólico 
de lo satánico, en la medida en que lo híbrido es por 
antonomasia la figura de lo monstruoso (Cros, 1997: 53).

Como se explica en el apartado anterior, para el paradigma pa-
triarcal el “lugar inferior” solo puede ser femenino y en su extremo 
demoníaco; por ello, se señala su “bajeza” y, entonces, el derecho 
de destruirlo o, en su defecto, invisibilizarlo, como una forma de 
control. Precisamente, el paradigma patriarcal ha sido caracterizado 
por Femenías (2004), como un modelo de invisibilización, ya que 
este (en tanto modelo) deja de lado lo que no está dentro de sus 
cánones de lo previsible. El paradigma determina, pues, la norma, 
y para el paradigma patriarcal –afirma esta autora– el varón es la 
norma. 

Cuando un paradigma entra en crisis –explica Femenías siguiendo 
a Thomas Kuhn–, es por la percepción de las anomalías; es decir, 
“con el reconocimiento de que, en un cierto sentido, la naturaleza 
ha violado las expectativas inducidas por el paradigma” (Femenías, 
2004: 212). Esta violación implica una singular resignificación; sin 
embargo, es claro que destituir un paradigma no se da con la simple 
aparición de anomalías. El paradigma se erige como normal y trans-
epocal (en un complejo andamiaje teológico-político-metafísico), lo 
que lo enraíza más en los sujetos. Explica Femenías:

El paradigma patriarcal es el marco más general al que se 
puede apelar y no implica siquiera un conjunto coherente 
de reglas. Por debajo, se teje una compleja trama que se 
sostiene gracias a la “razón patriarcal”. Entiendo por “ra-
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zón patriarcal” el conjunto de argumentos y apelaciones, 
implícitos y explícitos, que legitiman el sexismo en relación 
directa con lo que Celia Amorós denomina la “ideología 
patriarcal”. En este sentido, la ideología no es neutral y 
constituye el conjunto de representaciones socialmente 
compartidas que cumplen una función importante como 
condición de conservación y reproducción de la misma 
sociedad que representan (2004: 214).

Así, en sentido estricto, solo los varones serían “sujetos plenos”, 
y no todos (hay que agregar), ya que se deben tomar en cuenta la 
etnia, la religión, la sexualidad, la clase social, etc., con el fin de 
determinar su “valía” dentro del paradigma. Al respecto, véase lo 
que apunta Cros sobre el “indio”, en relación con unas afirmaciones 
de Sepúlveda: 

se asimila al indio con el animal y la mujer. Esta última 
asimilación es recurrente en Selpúlveda. Torpeza femeni-
na, tendencia a la sensualidad y a lo irracional, cobardía, 
ineptitud, estupidez... El indio comparte con la mujer 
todos los defectos que la mentalidad misógina medieval 
atribuye a esta (Cros, 1997: 55).

Las representaciones del “indio” tratan, pues, de probar su supues-
ta degeneración, ya que no caben en ese imaginario patriarcal del 
hombre occidental, blanco, de clase alta, cristiano y heterosexual. 
En esencia, aquí se trabaja sobre la estratégica separación entre lo 
bárbaro y lo civilizado, y es este último concepto el que sintetiza 
todas las anteriores características: el varón civilizado es la norma.

Esta construcción del “Otro” también hace referencia a un 
discurso sobre la belleza, que en el “no representable” será, más 



260

Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 2

bien, fealdad. La belleza no es sino una consecuencia del sujeto 
civilizado; es decir, del sujeto que está dentro de los límites de los 
modelos discursivos preestablecidos. Pero este Otro, conformado 
por la mirada ajena, se ratifica como tal por la interiorización de 
su diferencia. Cros define dos campos de representaciones deter-
minantes en este trabajo: la historia y lo sagrado. Sobre el primer 
campo, cita el análisis de Rolena Adorno sobre las crónicas de las 
conquistas de México y del Perú: 

El sujeto colonial americano borraba los retratos ajenos que 
lo identificaban con la naturaleza, la pasión, lo femenino, 
lo rústico y lo pagano, para identificarse con los valores 
contrarios: la cultura, la razón, lo varonil, lo público, lo 
cortesano o caballeresco, lo cristiano... (Cros, 1997: 57).

Sobre lo sagrado, Cros distingue, por un lado, las estrategias de 
asimilación de los nuevos modelos y, por otro, el proceso de su 
interiorización individual y subjetiva. Ambos fenómenos conforman 
un mismo proceso en el que, igualmente, se revela la “no represen-
tabilidad” del otro. Explica Cros que 

las normas que en el pensamiento cristiano distinguen 
a la divinidad de la santidad explotan y se encabalgan, 
produciendo así lo híbrido. de manera completamente 
simétrica, los propios indios intentan reconocer en el 
Otro los signos que les permitan asimilarlo dentro de sus 
propias categorías (1997: 58).

El “indio” (y, en general, todos los sujetos colonizados) interioriza, 
en la matriz de sus categorías originales, las categorías que le son 
desconocidas y que, en relación con las primeras, son contradicto-
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rias. Interioriza, pues, una alteridad irreductible, que no le permite 
construirse como un sujeto pleno:

Con la emergencia de esta nueva instancia discursiva nace, 
pues, «el sujeto cultural colonial», a la vez indisociable 
(colonizado y colonizador alternativamente, y simultánea-
mente sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado) 
y sin embargo profundamente y para siempre difractado. 
Condenado a proyectarse con la forma de lo semejante y 
de lo desemejante, condenado a interiorizar su «alteridad» 
y, por lo mismo, buscándose incesantemente a sí mismo 
(Cros, 1997: 61).

A partir de lo anterior, se puede desde ya afirmar que “Un alma” 
y “El clavel” ponen en escena al sujeto cultural colonizado. Como se 
verá, en los cuentos seleccionados los sujetos femeninos son retrata-
dos como “sujetos inciertos”, y es su incertidumbre la que revela el 
menosprecio por “lo incivilizado” y, por lo tanto, el ensalzamiento 
de “lo civilizado”. Las representaciones de los sujetos nacionales en 
Cuentos ticos se mueven, entonces, entre la satanización y la glorifi-
cación, dos extremos que establecen cierta ambigüedad en “los ticos” 
y que plantean una duda en torno a su validez como sujetos plenos. 

3. LA REPRESENTACIóN DE LOS SUJETOS fEMENINOS 
    EN LOS CUENTOS “UN ALMA” Y “EL CLAVEL”

A continuación se estudiarán las representaciones de los sujetos 
femeninos de los cuentos “Un alma” y “El clavel”. Estos relatos tienen 
como figuras principales a mujeres (entre ellas, a una “india”), por 
lo que son –en relación con lo apuntado en torno a la polémica– 
de suma importancia. Estas representaciones además se caracterizan 
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por las distintas valoraciones que la instancia narrativa hace sobre 
estos “tipos” femeninos nacionales pues, en varios momentos, se 
construye lo que parece una representación positiva de estas mujeres 
(por su cercanía con ciertos valores de civilización –y, entonces, 
de belleza– occidentales), pero los rasgos positivos de inmediato 
dan paso a las características negativas, las cuales son muchas veces 
reveladas por la misma instancia, quien –desde la perspectiva del 
sujeto cultural colonizado– no hace sino acentuar la incertidumbre 
que conforma a los sujetos nacionales, una incertidumbre que revela 
la “incompletitud” de estos personajes femeninos.

“Un alma”

El relato “Un alma”, a partir de la tradicional relación entre la 
literatura y la pintura,11 presenta una descripción de características 
físicas y espirituales que terminan en un retrato completo del “in-
dividuo”. En este caso, la descripción gira en torno a la tía Juana, 
“una viejecita enjuta y pequeña, de raza india casi pura” (Fernández 
Guardia: 2004a: 137, el subrayado es mío). “Un alma” recuerda el 
trabajo artístico religioso realizado durante la colonia, pues en este 
relato se puede ver esa fusión de elementos típica del sincretismo 
religioso latinoamericano. El cual se ha entendido como una con-
junción de signos de diferentes culturas, y hasta se ha leído en él 
cierta resistencia por parte de la cultura colonizada. Sin embargo, 
es importante, en esta mixtura, ver también un orden jerárquico en 
los elementos que la conforman. Así, en el sincretismo se puede evi-
denciar la hegemonía de una cultura sobre otra. Las representaciones 
que los sujetos colonizados producen no están exentas de relaciones 

11 Véase Gabrieloni, 2009.
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de poder. Es más, estos ejercicios de poder funcionan con el fin de 
legitimar ciertas representaciones en oposición a otras. Aquellas que 
son normalizadas determinan, entonces, al sujeto cultural colonial, 
pues se conforman como únicas y fijas, aunque variables en sus 
diversas interpretaciones.

El cuento “Un alma” hace referencia a esa “sustancia” a la que solo 
el pensamiento sagrado accede sin restricciones. Se representa, en este 
texto, a una “india” con “alma”; pero, para que ella posea este “ámbito 
del ser”, debe –según la lógica del orden tradicional de civilización 
europea– profesar el cristianismo, el discurso hegemónico occidental 
por excelencia. Así, la representación de una “india” con cualidades 
místicas explica la jerarquización apuntada en relación con el sincre-
tismo religioso, una jerarquización que también se halla, aquí, entre 
el cuerpo y el “alma” de la tía Juana (la “india” del cuento), ya que 
el “alma” –según el paradigma patriarcal occidental– es primordial y 
determinante en relación con todo el ser. La tía Juana, por ello, es “pura 
alma”, lo que conlleva que su físico y su forma de hablar pasen, como 
se verá, a segundo plano. Cabe, entonces, preguntarse lo siguiente: 
¿Esta “india” es representable en tanto su “alma” está cristianizada y, 
por ende, civilizada? ¿Su valor humano, su humanidad misma, está 
entonces determinada por la presencia de un “alma” cristianizada?

de acuerdo con lo que explica Ramón Grosfoguel (2013), desde 
1492 Colón activó el debate sobre la teología del “otro”; este debate, 
para el imaginario cristiano de la época, era equivalente a preguntarse 
sobre si ese otro poseía o no alma. no poseerla implicaba no per-
tenecer al reino de lo humano. Así, según lo planteado por nelson 
Maldonado-Torres: “Colón lanza el discurso de la religión del ámbito 
teológico al de una antropología filosófica moderna que distingue 
entre distintos grados de humanidad con identidades fijadas en lo 
que luego se conocerá como razas” (citado por Grosfoguel, 2013: 
44). En el caso de la tía Juana, gracias a su “alma” cristiana, ella es 
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humana y, por lo tanto, representable. Sin embargo, en el relato su 
humanidad se torna sospechosa, ya que el “recipiente” de los valo-
res religiosos occidentales es, como ha quedado claro, una “india”.

Por lo anterior, es posible afirmar que el cuento de Fernández 
Guardia se funda en dos formas de racismo: el “religioso” que ha 
sufrido la tía Juana al ser cristianizada y el “de color” por su “cuerpo 
sospechoso”.12 Es necesario, sobre este punto, citar los rasgos físicos 
y espirituales de la tía Juana: “Bien que fea, su fisonomía abierta 
y la mirada dulcísima de sus ojos negros predisponían a su favor” 
(Fernández Guardia, 2004a: 137, el subrayado es mío). Y sigue: “Muy 
rezadora por temperamento, esta circunstancia acabó de conquistarle 
la benevolencia de mi tía, señora en extremo devota y dada a las 
prácticas religiosas” (Fernández Guardia, 2004a: 138, el subrayado 
es mío). Como se nota en las citas, lo feo del físico de la “india” se 
ve “suavizado” por la “mirada dulcísima de sus ojos negros”; por, 
podría decirse, su “alma”. Esta afirmación se justifica gracias a la 
larguísima tradición literaria que construye cierta correspondencia 
entre los ojos –y su proyección: la mirada– y el “alma”. En los ojos 
se muestra el ser en su plenitud. La tía Juana, por lo tanto, es fea, 
pero dulce; bárbara, pero civilizada; “india”, pero occidentalizada. 

A partir de lo planteado por Cros, esta descripción no es más que 
la “pintura” de una “bella deformidad”, pero bella en tanto es una 
deformidad (fealdad) habitada por la fe cristiana, como se apunta 
a lo largo de todo el texto:

12 Como aclara Grosfoguel: “con la colonización del continente americano, esos 
antiguos discursos medievales de discriminación religiosa [se refiere a los discur-
sos aplicados contra los judíos y los musulmanes] se transformaron prontamente 
en dominación racial moderna” (2013: 45). El racismo religioso es, entonces, el 
antecedente del racismo de color.
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 A la sombra de aquella casa patriarcal fue creciendo 
la pequeña Juana, no sólo de cuerpo, sino también en 
virtudes hasta llegar a ser una especie de santita. Su fervor 
se traducía en interminables oraciones que mascullaba al 
paso que atendía a sus quehaceres, y para ella no había 
felicidad como ir a la iglesia (Fernández Guardia, 2004a: 
138, el subrayado es mío). 

Esta “santita” de “raza india casi pura”, en efecto, llega a ser tan 
“virtuosa” que pierde todo temor ante su muerte.13 Este virtuosismo 
debe entenderse, por tanto, desde el pensamiento cristiano y debe, 
por ello, ligarse al ‘resguardo de la virginidad’, a la pureza de “alma” 
y cuerpo. El virtuosismo de esta “alma” se mantiene no solo por sus 
“interminables oraciones”, por su “gracia insinuante de animalito 
salvaje” o por ser “servicial y buena”; se mantiene, sobre todo, por 
su cuerpo inmaculado. de aquí el desprecio de tía Juana por los 
hombres: “Otro efecto de ardiente celo religioso era la aversión que 
le inspiraban los hombres, en quienes veía otras tantas encarnaciones 
del espíritu maligno y añagazas del pecado. Su castidad arisca se 
sublevaba a la menor insinuación, se ofendía de una simple sonrisa” 
(Fernández Guardia, 2004a: 138). 

La pureza está, en efecto, relacionada con el ideal de belleza 
occidental; así, gracias a ella es que se puede retratar a la “india”. 
La “colonización espiritual” es parte, pues, del trabajo civilizatorio 
organizado por los mismos “espíritus civilizados”. Al respecto explica 
Rojas Mix:

13 En relación con la idea de la “santa de raza india”, recuérdese el ejemplo para-
digmático del sincretismo religioso en Latinoamérica: la Guadalupe-Tonantzin.
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Tal vez es en el tópico de la barbarie donde mejor se 
manifiesta la relación entre imagen e identidad. decía el 
sociólogo italiano Vilfredo Pareto: la “barbarie no hace sino 
continuar la idea de Aristóteles de la servidumbre natural. 
El espíritu civilizado considera que es justo y provechoso 
que unos pueblos manden y que los bárbaros obedezcan”. 
[...] La idea de civilizar legitima a través de la noción de 
bárbaro el colonialismo […] (1997: 20).

La relación entre imagen e identidad, señalada por Rojas Mix, 
aclara más lo que Fernández Guardia traza; su representación muestra 
el proceso sustitutivo de una cultura por otra, muestra un proceso 
de colonización espiritual y epistemológica. Es desde el “alma”; es 
decir, desde lo más profundo del ser, como se logra dominar a los 
sujetos en todos sus ámbitos. Al respecto de estos procesos hege-
mónicos, no extraña que el narrador aclare lo siguiente en relación 
con una travesura que hizo cuando niño:

Por más que lo procuré, no me fue posible evitar las con-
secuencias de mi perversidad. Apenas se encontró conmigo 
la propietaria del santo [con el que hizo la travesura a la 
tía Juana], me puso verde en una jerigonza salvajina que le 
servía de idioma, único resabio que le quedaba del tiempo 
que vivió entre los indios, sus hermanos (Fernández Guardia, 
2004a: 140, el subrayado es mío).14

14 no se puede obviar el carácter peyorativo del término ‘jerigonza’, aunado al 
adjetivo que le sigue: ‘salvajina’.
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Es necesario explicitar, a partir de lo anterior, la importancia del 
castellano –en tanto lengua hegemónica– en el proceso de colo-
nización de los diferentes grupos humanos en América Latina: la 
imposición de una lengua es la imposición de una cultura; es, por 
tanto, la más efectiva herramienta de dominación. Así, el cuento 
“Un alma” representa a una “india” valorada por su asimilación de 
los procesos hegemónicos (al mismo tiempo, explica Grosfoguel, 
hay que hacer referencia a un “espiritualicidio” como a un “episte-
micidio”) sufridos por los grupos indígenas latinoamericanos. La tía 
Juana es valorada por su conversión religiosa y cultural.

En “Un alma”, la “india” aún tiene algo del habla de sus her-
manos y, por ello, se le sataniza. Esta satanización se completa con 
diferentes calificaciones en torno a la tía Juana (ya se vio cómo el 
narrador la llama “animalito salvaje”), lo cual la acerca más a luga-
res “primordiales”, “básicos”, “incivilizados”, “inhumanos”. Y, sin 
embargo, en el relato, el uso de la ‘jerigonza’ está de alguna forma 
justificado, pues es en defensa del cristianismo mismo: “Esto es lo 
que sacan con esta mentada clavilación, que los muchachos sean 
herejes y no respeten las cosas santas...15 Agorita mesmo te reclarás, 
gu sos cristiano, gu sos judío...; y por el estilo” (Fernández Guardia, 
2004a: 140).16

La mofa que hay en este relato ratifica la negación de la palabra 
y, por tanto, la de la subjetividad misma de la “india”. Reducir al 
silencio a estos sujetos ha sido el trabajo de las sociedades coloniales, 
y luego, republicanas, en América Latina. Este trabajo es más que 

15 Explica el autor, en una nota al pie de página, que “clavilación” ha de entenderse 
como “civilización” (Fernández Guardia, 2004a: 140).
16 Según el autor, esta frase debe leerse así: “Ahora mismo lo tienes que declarar, 
o eres cristiano o eres judío” (Fernández Guardia, 2004a: 140).
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evidente en Costa Rica, donde los indígenas han sido segregados a 
los lugares más marginales de la sociedad y, como se ha visto, de la 
literatura. no extraña, entonces, que el lenguaje del narrador en este 
relato (y a lo largo de todo Cuentos ticos) sea el castellano académico 
(en oposición al lenguaje de los personajes “inciertos”). El narrador, 
por ello, se contenta con poner en cursiva los términos que asocia 
a esa ‘jerigonza’ y explica todo aquel término que no sea compren-
sible en España. Esta necesidad por usar la “lengua de prestigio” 
ha de revelar más aún la colonización cultural de este polemista y 
la importancia que para él tenía el evidenciar la civilización sobre 
la barbarie. Esto es lo que ocurre en este relato: “Un alma” no es 
más que la mostración del trabajo de la cultura occidental sobre los 
conquistados ¡La imagen de civilización la define Europa!

Finalmente, no hay que dejar de lado la poca descripción del 
físico de la “india”. Esta “carencia” en el relato no es gratuita y 
responde en mucho a ese trabajo “purificador” sobre las “almas” de 
los “sujetos inciertos”: 

El misticismo de la viejecita fue creciendo cada vez más 
con la avanzada edad. durante sus largos rezos nocturnos 
comenzó a tener extrañas alucinaciones. [...] La pureza de 
su alma, la bondad de su corazón le impidieron caer en 
los aborrecidos defectos de la gente mojigata. [...] Era una 
beata de tercero o cuarto orden, muy sincera y humildita, 
siempre dispuesta a obedecer sin réplica los mandatos de 
las [señoras] de alta categoría (Fernández Guardia, 2004a: 
141). 

Lo físico queda, pues, supeditado a lo espiritual, lo cual es más que 
deseable en el caso de un cuerpo “inferior” como el de una “india”. 
El ámbito espiritual, además, es el más importante en relación con 
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los procesos de sumisión, por parte de los “sujetos inciertos”, a los 
discursos de colonización religiosa y epistemológica. Esta “india”, 
por tanto, puede ser “santita” gracias a su profundo “respeto” por 
el cristianismo.

“El clavel”

“El clavel” es uno de los relatos más extensos de Cuentos ticos y, 
también, uno de los textos que más se centra en la belleza de las 
mujeres. La belleza –como se verá en este cuento– está jerarquizada 
según las diferencias de clase y de orígenes, que aquí no es otra cosa 
más que diferencia de raza y, por ende, de proximidad o alejamien-
to del ideal de civilización. “El clavel” narra el enamoramiento de 
Emilia por la “gallarda” persona de Carlos Gutiérrez, pero, sobre 
todo, narra su limitación en relación con él: 

La desigualdad de origen y de posición era entre ellos 
demasiado profunda para que una alianza fuera posible. 
demasiado lo comprendía Emilia con su claro discerni-
miento y su corta pero segura experiencia de las preocu-
paciones sociales, adquirida al contacto de sus compañeras 
de colegio (Fernández Guardia, 2004a: 145).

La asimetría entre Emilia y Carlos será lo que más se resalte a 
lo largo del texto ya que demuestra una organización social here-
dada desde el período colonial y definida a partir de la distinción 
entre “castas”, con el consecuente menosprecio de aquellos sujetos 
en los que se advierte más su “impureza”. Emilia era hija de una 
familia modesta. Era una muchacha inteligente, agraciada y sobre 
todo bella. Estaba enamorada de Carlos Gutiérrez, un hombre que 
pertenecía a una familia aristocrática y orgullosa. En los inicios de 
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esta relación, ella se encontraba dudosa por las diferencias socia-
les, pero luego, con las palabras de Carlos, se fue tranquilizando. 
Carlos parecía sincero y mostraba un gran interés por Emilia. Los 
padres de ambos jóvenes se conocían de antiguo como propietarios 
de tierras colindantes y nunca dejaban de visitarse una o dos veces 
durante la estación veraniega. de aquí nacieron las relaciones entre 
los muchachos de ambas familias.

El dilema de Emilia estaba en escoger uno de dos caminos: 
o admitir los cortejos de Carlos, y en este caso se imponía una 
explicación clara y terminante de los propósitos de este o, si no, 
cortar toda clase de relaciones con él y su familia para atajar el 
mal de amores cuando aún era tiempo. Se dio cuenta, pues, de que 
no podía admitir ningún cortejo de Carlos sin que este declarase 
terminante y abiertamente la intención de hacerla su esposa. Así, 
pasaba el tiempo y Carlos no se definía, hasta que un domingo 
Emilia visitó a la familia vecina y él le pidió, mientras estaban 
juntos, un clavel de los que ella llevaba en su pecho... Ella se lo 
entregó en un gesto que parecía sellar su unión. Sin embargo, 
llegaron en ese momento unas visitas de San José, amigas de la 
familia, entre quienes estaba Elvira, una mujer muy bella, de “raza” 
(según señala el narrador), que Carlos pretendía. de ello se enteró 
Emilia cuando, desde la cocina, los oyó hablar y luego besarse. 
Se dirigió, pues, hacia Elvira y le quitó el mismo clavel que le 
había dado ella a él poco antes, luego le azotó la cara a este dos 
veces con la flor, al par que con voz sorda exclamó: “¡Es usted un 
miserable!” Elvira solo dijo: “Atrevida es la conchita”, pero Carlos 
no pudo pronunciar palabra alguna...17

17 Según el Diccionario de costarriqueñismos de Arturo Agüero Chaves (1996), 
‘concho, cha’ es un adjetivo que significa ‘rústico, campesino, paleto’. La segunda 
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Si bien el relato siempre trata de “recuperar” a Emilia, lo hace 
en la medida en que apunta, al mismo tiempo, su imposibilidad 
en tanto “sujeto impuro”. En la representación de este personaje 
se encuentra la ambigüedad que sufre el mestizo en los cuentos 
de Fernández Guardia, una ambigüedad que, con todo, advier-
te la problemática del sujeto cultural colonizado: el constante 
menosprecio por lo propio en relación con lo otro-colonizador-
europeo. Este menosprecio, como se ha afirmado, se da a partir 
de la instrumental oposición entre civilización y barbarie. Véase, 
al respecto, el deseo por “lo civilizado” que se explica en Emilia 
y en su madre:

su padre, aunque rico lo bastante para vivir con desahogo, 
y aún con lujo en la capital, no convino jamás en dejar el 
lugar de su nacimiento, donde era considerado, querido y 
además personaje importante. En cuanto a ella y su madre 
hubieran preferido trasladarse a San José, ciudad que se les 
figuraba el emporio del placer, el París pequeño con que 
sueñan todos los que no han salido nunca de la tierruca 
(Fernández Guardia, 2004a: 147).

La civilización siempre prevalece ante la barbarie, esta es la 
conclusión a la que se puede llegar al finalizar “El clavel”, cuando 
Elvira –la más bella de las mujeres representadas– llama “conchita” 
a Emilia; es decir, la llama campesina, lo que para la organización 
social de la época, era vincularla con la inferioridad asignada al 
mestizo y, entonces, con lo indígena, como la mayor seña de 
barbarie. Aunque, en efecto, en este cuento tanto Emilia como 

acepción que da es la siguiente: ‘grosero, palurdo, tosco, ordinario’.
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Elvira son descritas como mujeres bellas, son bellezas diferentes, 
establecidas a partir de la oposición indicada. Para el caso de 
Emilia, dice el narrador:

Bonita lo era sin duda alguna. A saciedad se lo probaban el 
espejo y las miradas admirativas de los hombres que siempre 
volvían la cabeza con insistencia, después de pasar a su lado, 
invenciblemente atraídos por su donaire. Juzgando con im-
parcialidad se consideraba inteligente y agraciada, sintiéndose 
con fuerzas para elevarse muy por encima de lo que hasta 
entonces había sido (Fernández Guardia, 2004a: 146).

Como es claro, hay en el texto una gran necesidad por probar la 
belleza de esta mujer. Así se entiende cuando se hace referencia a 
la anécdota en el Teatro nacional y cuando se afirma su educación 
esmerada en el afrancesado Colegio Superior de Señoritas. La belleza 
de Emilia se ha logrado con grandes esfuerzos; no así la de Elvira, 
mujer de “raza”, como lo afirma el relato: “porque inútil era cerrar 
los ojos ante la evidencia. Esa mujer sería todo lo que se quisiera; 
pero era idealmente bella, de una belleza peligrosa y perversa, hecha 
toda de tentaciones” (Fernández Guardia, 2004a: 167).

La belleza de Elvira es mayor que la de Emilia; la belleza ideal de 
aquella está conformada por elementos extraordinarios y, por ello 
mismo, es “peligrosa”. Podría decirse, para este caso, que Elvira posee 
la belleza que “todos los hombres desean” y que “todas las mujeres 
envidian”: esta belleza toca el ámbito de lo divino por su perfección. 
En Elvira se conjugan, pues, todas las posibilidades; no así en Emilia, 
quien, a pesar de su aspecto, se conforma con ser un mero entreteni-
miento para Carlos, como una “fruta silvestre y espinosa”, según un 
comentario que le hace una acompañante a Hortensia, la hermana 
de aquel, cuando le van a ofrecer al joven uvas y duraznos:
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‒Ya verás cómo a mí no me dice que no, porque estas 
son frutas silvestres y espinosas, como las que le gustan 
a tu hermano.
Emilia comprendió la impertinencia y sus mejillas se 
encendieron de cólera.
‒Tiene usted razón –contestó Carlos aceptando–, a mí 
me gusta todo lo natural y por eso me parecen tan lindas 
las rosas que Emilia tiene en su cara (Fernández Guardia, 
2004a: 157). 

 
Como se nota en la pseudodefensa de Carlos, Emilia –su belleza– se 

ubica en los límites de lo natural, que no es sino el lugar reservado 
para lo incivilizado (lo que es evidente en la oposición entre uvas 
y duraznos y frutas silvestres). Si de algo se burla esta mujer es de 
lo campesino que hay en Emilia, como lo hará Elvira al final del 
relato. Esta burla se da a pesar del “refinamiento” que ha logrado 
este “sujeto incompleto”, esta “tica”. La imposibilidad caracteriza 
a Emilia, la imposibilidad de ser plena, según los estándares del 
paradigma patriarcal occidental: 

y a despecho de su mal humor [Carlos] no pudo menos 
que admirar a Emilia, verdaderamente adorable, en aquel 
marco agreste que cuadraba a maravilla con el carácter 
de su belleza lozana, que si bien carecía de esa elegante 
distinción, fruto de una serie de generaciones afinadas, 
no era por esto menos seductora (Fernández Guardia, 
2004a: 156).

Con todo lo dicho, el mestizo y, sobre todo la mestiza, están –en 
este trabajo literario– representados como “sujetos inciertos” en 
relación con los “sujeto plenos” de origen europeo, “distinguidos 
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por una serie de generaciones afinadas”, como explica el narrador 
del cuento. de ello, además, se deduce su apoderamiento, el cual 
se justifica en tanto están en un nivel inferior, según el paradigma 
occidental de civilización. El claro menosprecio por lo rural, por 
lo campesino, por lo natural, por lo mestizo –en su ligamen con 
lo indígena, no hay que olvidarlo–, es una evidencia de la concien-
cia supeditada y supeditadora del sujeto cultural colonizado. Este 
desprecio queda plasmado en el relato cuando la familia de Carlos 
le reconviene por su “temeridad” ante los galanteos que le hacía a 
Emilia, galanteos que, desde luego, no podían tener el matrimonio 
como finalidad:

‒dios nos guarde de que te vayas a casar con una campira-
na.18 ¡no faltaba más! –exclamaba Hortensia muy enojada. 
Carlos se reía y contestaba con bromas. En el fondo no 
estaba enamorado de Emilia. Cierto era que le gustaba 
mucho y que su esquivez era un incentivo; pero de ahí a 
hacerla su esposa había un abismo insalvable, para quien 
como él tenía tan arraigado el sentimiento de las distancias 
sociales. Casarse con una mujer que no fuera de su gente, 
según su propia expresión, se le antojaba un absurdo tan 
grande que no merecía ni los honores de la discusión 
(Fernández Guardia, 2004a: 161, el subrayado es mío).

Este cuento, como es claro, remite de nuevo a la polémica inicial. 
Si bien se demuestra la belleza (sobre todo física) de ambas mujeres, 
se hace para explicitar su jerarquización, que no es otra cosa que la 
distinción de “castas”. Según lo planteado a lo largo de este apar-

18  despectivo de campesina (nota del autor).
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tado, la belleza no es solo una cuestión física, tiene diferentes caras 
y todas están determinadas por “el orden de las cosas”, es decir, el 
orden patriarcal occidental. Por último, es posible reafirmar que los 
cuentos estudiados revelan los discursos que sostienen las estructu-
ras que conforman al sujeto cultural colonizado, caracterizado por 
construir representaciones ambiguas, en las que muestra su propia 
miseria, una miseria de posición de la que no es culpable, pero que 
le es determinante, ya que es producto de los esquemas ideológicos 
heredados desde la colonia.19

4. A MANERA DE CONCLUSIóN: SOBRE LA 
    CONCIENCIA hERIDA

Como se ha planteado a lo largo de este artículo, los relatos 
seleccionados reproducen los discursos que conforman al sujeto 
cultural colonizado latinoamericano. Estos discursos se desprenden 
de las representaciones literarias que Fernández Guardia ofrece de 
“los ticos”, las cuales revelan la “conciencia herida” de este sujeto 
que promueve la ideología hegemónica heredada de la conquista y 
la colonia. dicha promoción es una estrategia naturalizadora de un 
“orden específico” y, como tal, solo es posible en la medida en que 
implica una forma de dominación.

Así, el sujeto cultural colonizado latinoamericano se muestra en 
su necesidad –activada, en este caso, por la caracterización que el 

19 El concepto “miseria de posición” ha sido tomado de las explicaciones de Pierre 
Bourdieu en La miseria del mundo (2010). Esta obra colectiva recoge entrevistas 
sociológicas de diversos sujetos en una situación de inferioridad social. Esta situación 
de inferioridad es la que torna miserables sus vidas, las vidas de sujetos inmersos 
en estructuras sociohistóricas que los comprimen de forma constante.
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autor-narrador hace de los sujetos femeninos de los relatos aquí 
analizados– de alejarse de lo bárbaro (es decir, de lo indígena) y de 
vincularse con lo civilizado (con lo europeo). Esta necesidad no es 
sino, acá, una urgencia por el “embellecimiento”, por el “blanquea-
miento”: el sujeto cultural colonizado latinoamericano siempre ha 
buscado ajustarse –a partir de una inferioridad aprehendida– a los 
cánones de civilización establecidos por el cincel patriarcal occiden-
tal. de lo anterior se deduce la injuria que este sujeto pronuncia 
en contra de quienes se alejan de dicho paradigma. 

La revelación de un sujeto cultural colonizado permite, entonces, 
interpretar los cuentos estudiados como documentos determinada-
mente ideológicos, que afirman los diversos textos culturales que 
entretejen los procesos de la construcción de la “identidad nacional” 
costarricense, en el marco de fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX. Así, el análisis sociocrítico ha permitido explicar –en las 
narraciones de Fernández Guardia– un radical desplazamiento de 
los sujetos “inferiores” (o, mejor, inferiorizados) por los discursos 
occidentales de civilización: los cuentos “Un alma” y “El clavel” 
son claros en apuntar los extremos bárbaro y civilizado como una 
demostración del “salvajismo” de los sujetos femeninos nacionales 
(la tía Juana y Emilia), frente a “la civilidad” de los sujetos de 
origen europeo. 

Se entiende, pues, el por qué de la invisibilización o satanización 
de lo indígena (y de todos los sujetos vinculados con lo indígena) 
en estos relatos: “lo indio” es, para el sujeto cultural colonizado 
americano, irreferible. Por lo anterior, las representaciones de “lo 
tico” apuntan siempre a una falta, una tacha. Si bien las representa-
ciones que se han estudiado, de alguna forma, ocultan al “indecible” 
abuelo indígena, ellas –al mismo tiempo– lo señalan, pero siempre 
como el primer responsable de la mencionada falta en el “sujeto 
nacional”. Esta ambigüedad es la misma que funda a la figura del 
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mestizo-campesino y solo se puede explicar desde la noción teórica 
propuesta: el sujeto cultural colonizado y sus representaciones no 
son sino el fruto de una conciencia en la que se talla una domina-
ción y, a partir de esta, una separación entre los “normales” y los 
“anormales”; es decir, entre lo masculino-colonizador-civilizado y 
lo femenino-colonizado-bárbaro, como se ha visto desde el inicio 
de este trabajo. 

La barbarie es la más importante seña de colonización. El sujeto 
cultural colonizado funda su “identidad” en una supuesta barbarie 
que le hace aprehender el colonizador y, a partir de esta, se establece 
su lugar en el mundo: el sujeto cultural colonizado es un sujeto 
infantilizado. Ya Fernández Guardia caracterizaba, en 1894, a Costa 
Rica como un “país niño”, y de aquí su limitación en relación con 
Europa; esta oposición es análoga a las indicadas más arriba y se 
mantiene en el mismo orden: en el de la dominación.

Que el sujeto cultural colonizado reproduzca este orden no es 
nada insólito. Este sujeto es –a un mismo tiempo– amo y esclavo 
de su colonización, productor y reproductor de su dominación, y es 
en este juego en el que se dice y se desdice. Los relatos estudiados 
son un claro ejemplo de esta conformación ambigua, que alterna 
entre lo propio y lo ajeno; aunque (hay que repetirlo) lo ajeno sea 
lo propio de este sujeto; es decir, el sujeto cultural colonizado es 
un sujeto ajeno de sí mismo. “Un alma” y “El clavel” apuntan, por 
tanto, una inferioridad que no solo tiene que ver con cuestiones 
raciales (aunque es claro que sobre ellas se funda la disparidad 
misma) sino, también, con criterios de clase, de género, etcétera. 
Estas variabilidades sustentan la discursividad injuriosa del sujeto 
cultural colonizado, la cual busca mantener el orden de dominación 
establecido.

El sujeto cultural colonizado, por lo anterior, pone en evidencia 
a los “monstruos” contra la homogeneidad, determinados por los 
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discursos de la colonización. Estos discursos fueron desarrollados 
por las elites criollas gobernantes, las cuales buscaron atacar la in-
certidumbre, el desorden y la multiplicidad. En este contexto, lo 
campesino-mestizo no puede dejar de mostrarse en su poca validez y, 
por ende, en la posibilidad de su apoderamiento, en tanto implica un 
nivel inferior según el paradigma occidental de civilización. El claro 
menosprecio por lo campesino, en su unión con lo indígena (no hay 
que olvidarlo) es una mostración más de la conciencia supeditada y 
supeditadora del sujeto cultural colonizado, quien se apoya en la asi-
milación de la organización social heredada desde el período colonial, 
y que se define, como se ha comprobado, a partir de la distinción 
entre “castas”, con el consecuente menosprecio de aquellos sujetos 
en los que se advierte más su “impureza”, finalmente, su “fealdad”.
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