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Resumen: A partir del sistema semiótico, nos proponemos cuestionar el 
discurso de la identidad indígena a través de dos representaciones de mujeres, 
personajes ficcionales, ambas sirvientas en Lima en la novela No me esperen en 
abril del peruano Alfredo Bryce Echenique (1995). Al centrarse tanto en la ley 
de género como en el devenir de la historia, el discurso identitario apunta a una 
dialéctica sumisión versus subversión. El discurso del “Otro marginado” viene a 
corroborar la representación estereotipada de la mujer indígena, humillada en su 
cuerpo, lo cual, desde el plano simbólico, es señal de la violencia cultural contra 
los pueblos indígenas de las Américas. En contrapunto, emerge otro discurso que 
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rehabilita a la mujer indígena. En tanto discurso de la Lima en plena mutación 
de los años 50, proceso denominado la cholificación, éste viene a constituir uno 
de los estratos del sujeto cultural colonial.

Keywords: indigenous identity, female subjectivity, Lima, cultural colonial 
subject, women, Alfredo Bryce Echenique, Don’t Expect Me in April

Abstract: drawing from semiotics, we intend to question the indigenous identity 
discourse through two representations of women, personages of the fiction, both 
servants in Lima in Alfredo Bryce Echenique’s novel Don’t Expect Me in April 
(1995). Revolving on gender theories as well as on the course of history, the identity 
discussion points towards a submission versus subversion dialectic. The discourse 
of the “Marginalized other” comes to correlate the stereotyped representation of 
the indigenous woman physically humiliated which, on a symbolic level, is a sign 
of cultural violence against indigenous peoples in the Americas. In contrast, we 
see the emergence of another discourse rehabiliting the indigenous woman. And 
since it originated right in the mutating Lima of the fifties, through a process 
called ‘the cholificación’ it ends up being a layer of the cultural colonial subject.

Mots clef: identité indigène, Lima, sujet culturel colonial, femme, Alfredo 
Bryce Echenique, No me esperen en abril

Résumé : A partir du système sémiotique, nous nous proposons de questionner 
le discours de l’identité indigène à travers deux représentations de femmes, per-
sonnages de la fiction, toutes deux servantes à Lima dans le roman No me esperen 
en abril de Alfredo Bryce Echenique (1995). En se centrant aussi bien sur la loi 
du genre que sur le devenir de l’histoire, le discours identitaire pointe une dia-
lectique soumission versus subversion. Le discours de “l’Autre marginalisé” vient 
corroborer la représentation stéréotypée de la femme indigène, humiliée dans son 
corps, ce qui, au niveau symbolique, est le signe de la violence culturelle contre 
les peuples indigènes des Amériques. En contrepoint, émerge un autre discours 
qui réhabilite la femme indigène. En tant que discours de la Lima en pleine mu-
tation des années cinquante, processus dénominé, la cholificación, celui-ci vient à 
constituer une des strates du sujet culturel colonial.
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CONSIDERACIONES PREVIAS

Tal como lo reconocen los especialistas de la escritura de Alfre-
do Bryce Echenique, entre otros José Luis de la Fuente (1994), 
César Ferreira e Ismael Márquez (2004), la novela No me esperen 
en abril (1995) del autor peruano ofrece una lectura polifacética, 
al convocar varios campos de investigación: la literatura, la an-
tropología, la sociología, el psicoanálisis, la historia del Perú. En 
el marco de este trabajo, una aproximación sociocrítica al texto 
ficcional desde el sesgo de la mujer indígena identificada en tan-
to que chola,1 hemos privilegiado los pasajes donde más impacta 
esta realidad sociocultural: dos capítulos de la segunda parte, uno 
titulado “Alicia en el País de las Maravillas” (Bryce Echenique, 
1995: 237-249), otro “La lavandera y el Caballero de la Orden de 
Malta” (1995: 250-270). dichos pasajes abordan, a través de las 
prácticas culturales amorosas, un discurso sobre la mujer indígena, 
en un tiempo y un espacio determinados: Lima, “en aquel risueño 
y satisfecho Perú de los años 50” (Bryce Echenique, 1995: 193) 
‒siglo XX‒ en el espacio público del colegio San Pablo, verdadero 
microcosmos de la sociedad limeña. Espacio representativo, a su 
vez, de una sociedad mestiza, en la que conviven “las tres grandes 
tradiciones culturales: la nativo/amazónica, la campesina/andina 
y la mestizo-criolla/urbana” (Fuller, 1995: 255). La dialéctica 
dominante/dominado, se comprende, rige la vida cotidiana del 
país y de la novela. Y se extiende también al género en la relación 
hombre-mujer bajo patrones históricos y patriarcales. 

1 En el siglo XVIII se usaba el término ‘cholo’ en todo el virreinato del Perú para 
referirse a la población mestiza. El uso de la palabra, a menudo utilizada de modo 
despreciativo, estuvo restringido a rótulos raciales.
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A través del discurso sobre la mujer indígena se perfilan las apuestas 
del pueblo indio en su voluntad de conservar tanto sus propios códigos 
referenciales de cultura como sus prácticas ideológicas, en conflicto 
con otros códigos de representación y prácticas de poder escenificados 
en la novela por dos figuras emblemáticas de la oligarquía limeña, a 
saber, Lelo López Aldana y Amat y el Caballero de la Orden de Malta. 
Los dos, productos meramente ficcionales, son alumnos del colegio 
San Pablo, A.I.E2 que se supone producirá y reproducirá lo idéntico, 
los “futuros dirigentes de la patria” (Bryce Echenique, 1995: 151), 
meta en que se centra esta institución definida a través del “mejor y 
más caro colegio de América del Sur” (Bryce Echenique, 1995:229). 
A ellos se contraponen los personajes femeninos Alicia y Vilma, en 
desventaja en todos los aspectos al ser mujeres, de raza “inferior” y 
pobres. Las tensiones propias de la desigualdad del universo limeño 
se extiende, como es de entender, más allá de los límites de la novela 
puesto que se corresponden con la realidad que sufren las mujeres 
no solo de Sudamérica, sino de muchos otros lugares del mundo. 

1. “ALICIA EN EL PAíS DE LAS MARAVILLAS”3

1.1 Las huellas del cuento

no se puede empezar el análisis de este apartado sin recordar la 
presencia del intertexto Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas 

2 La noción de Aparato ideológico de Estado ha sido desarrollada por Louis 
Althusser (1979) 
3 “Alicia en el país de las maravillas” es el título del cuarto capítulo de la segunda 
parte de la novela de Bryce Echenique, e inaugura el primer amor racial, como lo 
transcribe el texto.
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de Lewis Carroll (1865). Antes de ahondar en el análisis textual nos 
parece oportuno señalar que a través de este proceso de identificación 
de la Alicia de Bryce Echenique con la del cuento original, se perfila 
la noción de la hibridez del sujeto. Por otra parte, respecto al inter-
texto, se plantea una serie de interrogantes, a saber: ¿en qué medida 
se puede relacionar el texto original de Carroll con el texto de Bryce? 
¿A qué nivel se pueden aprehender las huellas del discurso original? y 
¿cómo vienen redistribuidas en el texto de Bryce? Constato que sólo 
quedan del texto de origen, el sema de la ingenuidad y la noción de 
pasaje que se deja leer desde el plano simbólico como la transgresión 
de las fronteras sociales. Es Lelo quien propicia el ingreso de Alicia al 
país de las maravillas, el mundo ficticio que va a rechazarla.

dos signos nos resitúan en la atmósfera del cuento: la ingenuidad 
y el imaginario. La ingenuidad está transcrita sólo en dos niveles en 
el tejido textual: el primero, cuando Alicia, tras haber sido violada 
por los chicos del colegio, justifica esta transgresión, al apelar a la 
normalidad de una juventud que necesita “culear” (Bryce Echenique, 
1995:240), o sea, tener relaciones sexuales. Este hecho se inscribe en 
el “marianismo” de Evelyn Stevens, entre cuyas manifestaciones se 
encuentra el de “la paciencia con el hombre pecador” (Fuller, 1995: 
243); el segundo nivel, aún con connotación sexual, nos presenta a 
una Alicia crédula, metida en un mundo cuyas fronteras borrosas 
desconocen la realidad inmediata.

1.2 Alicia

1.2.1 La violación, en tanto signo del borrado del sujeto

El final del segundo capítulo de la segunda parte de la obra (Bryce 
Echenique, 1995: 118-236) apunta a las múltiples humillaciones 
sexuales y morales que sufrió la joven sirvienta Alicia en el colegio 
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San Pablo: “La violadísima Alicia volvió a integrarse un día en la 
soleada cotidianidad del colegio…” (Bryce Echenique, 1995: 236). 
¿Cómo se deja leer el acto de violación? A primera vista, está trans-
crito como una experiencia traumática que instala una dialéctica 
víctima versus culpable. no obstante, conforme nos adentramos en 
el texto, vemos cómo se desplaza la culpabilidad hacia Alicia: “Alicia 
había regresado y qué mejor después de un pajazo culpable” (Bryce 
Echenique, 1995: 239), masturbación de Manongo, el protagonista 
de la novela, y de los alumnos del San Pablo, no de ella. 

de manera progresiva se invierte la relación victima versus culpable, 
vienen a ser los agresores sexuales victimizados por el mismo estatus 
social, son los “pobrecitos pajeritos” (Bryce Echenique, 1995:240) e 
implícitamente se torna Alicia una culpable comprensiva, o sea que 
se vuelca la transgresión de la violación al campo de la normalidad.

Pobrecita la chola. Violada había quedado mucho más 
bonita todavía y cómo que se había vuelto comprensiva y 
todo. “Los niños de este colegio están todos locos porque 
quieren culear y no saben cómo ni con quién, ni siquiera 
cuando. Pajeritos es lo que son los pobrecitos, y con lo 
ricos que son, con lo millonarios que son, dan pena.” 
Era una dura lección que había aprendido en un hospital 
(Bryce Echenique, 1995: 240).

Tanto el cambio radical de los valores, que apunta al cuestiona-
miento sobre la noción de culpabilidad, la cual convoca el intertexto 
bíblico del pecado original, como el término final, una lección, 
connotan el plano de la moral. Es un proceso de internalización 
de las normas, como afirma Judith Butler, “cuando la elección se 
vuelve imposible, el sujeto persigue la subordinación como promesa 
de existencia” (2001: 32). 
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desde el sesgo de una lectura psicoanalítica (Martínez Castillo, 
2014: 182-183), nos permitimos retomar la afirmación de Jacques 
Lacan: “La distinción entre el comportamiento del individuo y el 
deseo del sujeto nos ubica de lleno en el plano de la moral” (1954-
1955: 11). Respecto a lo que se entiende por individuo y sujeto, 
nos referimos al posicionamiento de Sigmund Freud que muestra 
que el sujeto no se confunde con el individuo (2014: 19) sino que 
el individuo es mucho más, es ese YO COMPLETO (digamos, 
suma del “yo cotidiano racional” y del “yo subconsciente”) el que 
considera el psicoanálisis, que quiere trascender la ilusión de que 
el individuo es simplemente el sujeto.

Así en el deslizamiento del sentido original de la culpa que san-
ciona la transgresión (la violación), en la emergencia de las pulsiones 
subconscientes, aflora la lucha entre lo que debe ser Alicia, y lo que 
esa parte emergente de sí le dice que es. Esa confrontación de ‘Yoes’ 
remite al plano de la moral y conduce al cuestionamiento.

¿Qué se espera que yo sea, haga, piense o sienta?, frente 
a ¿qué estoy siendo, haciendo, pensando o siendo y que 
ahora comienzo a aceptar que igualmente me defino a mí 
mismo pero que va en contra de lo socialmente establecido? 
(Lacan, 1954-1955: 182).

Sin embargo, no hay cuestionamiento alguno por parte de Alicia, 
la narración la omite, la borra. El silencio, como parte del discur-
so, abriga el poder (cfr. Foucault, 2009) y contribuye a mantener 
sin cambio las fuerzas que subyacen en los mecanismos sociales. 

Esta perspectiva social que se origina en la propia Historia 
conduce a una serie de interrogantes: ¿qué es lo socialmente esta-
blecido?, ¿cómo viene transcrito en el tejido textual? notamos que 
Alicia se presenta como una chola de raza inferior ‒recordemos 
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que esta huella ya viene históricamente inscrita‒, luego, dentro 
del intertexto del cuento, se deja ver como una chuchumeca (una 
prostituta), por fin, reintegra su estatuto original, y en éste se in-
jerta la huella histórica de Perricholi,4 último signo que inscribe 
la problematización del paso o antes bien lo imposibilita dado la 
estratificación de la sociedad limeña de los años cincuenta. Este 
personaje femenino, por lo tanto, ejemplifica el uso de la disci-
plina en las mujeres a lo largo del tiempo, no solo la de género, 
sino también la de la clase social y la raza a la que pertenecen. 
En términos de Foucault, son cuerpos dóciles en tanto que se les 
ha sometido y utilizado, transformado para disociar el poder del 
cuerpo y colocarlos con facilidad bajo la dominación. Como con-
secuencia, volverlos útiles en términos económicos y obedientes 
en términos políticos (cfr. Foucault, 2008). 

Así, las experiencias de Alicia interpelan a un doble nivel: uno 
remite a la violencia cultural, otro al borrado del sujeto femenino. 
En lo que atañe a la violencia cultural, nos permitimos utilizar y 
discutir al respecto los aportes del sociólogo Johan Galtung:

Cultural violence is defined here as any aspect of a cultu-
re that can be used to legitimize violence in its director 
structural form. Symbolic violence built into a culture does 
not kill or maim like direct violence or the violence built 
into the structure. However, it is used to legitimize either 
or both, as for instance in the theory of a Herrenvolk, or 
a superior race (Galtung 1990: 291-305).

4 Micaela Villegas apodada “La Perricholi” es un personaje mítico de la historia 
limeña virreinal (cfr. Palma 1894: 299-307).
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Al cuestionar el texto del sociólogo y confrontarlo con el texto 
ficcional, nos interrogamos sobre el sentido del término violencia, 
las formas bajo las cuales puede darse a conocer así como su al-
cance: ¿la violencia cultural arraigada en una cultura no mata ni 
mutila en sus formas directa o estructural? ¿La violencia simbólica 
que vehicula el concepto de raza no anula al otro? Cómo explicar, 
entonces, que dado que se nos presenta a Alicia como una chola 
de raza inferior, por fuerza se afirma la existencia y la supremacía, 
como ya lo tenemos dicho, de una raza superior, aquella que se 
define en Hitler, el único modelo de identificación que utiliza Lelo 
López Aldana y Amat.

Respecto al borrado del sujeto femenino, vemos cómo emerge 
del discurso de Alicia, un sistema orientado a disminuir el alcance 
de cualquier exacción masculina ‒tales como la violación, luego el 
repudio‒ y que la anula en tanto mujer, hasta en las proyecciones 
del deseo masculino que se concreta en las representaciones foto-
gráficas, último mundo en el que tiene un simulacro de existencia.

neca neca salía disparado con su cámara y un cacanal 
de fotos de Alicia en siete posiciones con las que hizo 
el negocio del siglo, porque quién en el colegio se iba a 
negar a comprarle una foto de tamaña hembrita para la 
billetera oculta y el baño privado. En fin, para el baño 
de la masturba y del espejo propio para los fijadores de 
pelo Elvis, el rulo Tony Curtis, el crew cut Tab Hunter o 
la apuesta y decente apariencia fijador, mas no gomina y 
mucho menos glostora, fijador de la juventud triunfadora 
(Bryce Echenique, 1995:244).

Claro es que Alicia sufre una serie de humillaciones: violación, 
degradación de su cuerpo, el rechazo de Lelo, degradación moral 



126

Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 2

y social y, por fin, la venta de sus imágenes, el honor mancillado. 
La aniquilación total del individuo se concreta en su desaparición 
definitiva, hasta en sus dobles, las fotos, signo de la difracción del 
sujeto.

En fin, todo aquello que sucedió cuando neca neca ya no 
lograba sacarle un cobre a nadie por una postura de Alicia, 
ni siquiera truqueando las fotos y poniéndolas en colores 
con atrevidísimos montajes sexy. Pobrecita la chola: nadie 
daba un cobre por ella […] reducido literalmente a polvo 
el negocio fotográfico del cada día más quebrado paparazzi 
neca neca Pinillos (Bryce Echenique, 1995: 257).

Ahora bien, la desaparición de Alicia en el tejido textual se deja 
leer en tanto metonimia del borrado del sujeto femenino.

2. LA DESCONSTRUCCIóN DEL hÉROE ROMÁNTICO 
    A TRAVÉS DE LA MASCARADA DEL AMOR

Luego de haber analizado el discurso sobre la identidad femenina 
desde el sesgo de la sirvienta Alicia, nos proponemos abordar el 
discurso de Lelo López Aldana y Amat, su amante. En aquel caso, 
antes bien podremos notar cómo el texto apunta a un proceso de 
identificación entre el personaje y el héroe romántico. Lo que nos 
interpela es que López Aldana y Amat viene a reforzar la concep-
ción de la hibridez del sujeto, por identificarse, en lo que al amor 
se refiere, al joven Werther de Goethe.

Su amor no era sexual, no, ni en nada se confundía 
tampoco con el deseo carnal. Su amor era grande, 
primero, sentimental, loco. En fin, algo que se parecía 
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muchísimo más a Las desventuras del joven Werther, de 
Goethe, que a las pecaminosas letras de una guaracha, 
de un mambo, o algunos boleros de cantina (Bryce 
Echenique, 1995: 204).

2.1 Cartografía del discurso amoroso 

La lectura que nos proponemos presentar al respecto se sustenta 
en la superposición de dos trayectos de sentido, uno parte del topos 
del héroe romántico,5 en específico el del joven Werther de Goethe 
(1774); el otro, del sujeto amoroso tal como viene definido en los 
Fragmentos del discurso amoroso de Roland Barthes (1977). nos ba-
samos en un artículo de Lior Ingvild (2011), hemos confrontado 
ambos discursos con el texto ficcional, lo cual nos ha permitido 
relevar tanto las similitudes como las discrepancias.

En el discurso de Goethe, no existe ningún vínculo entre las 
virtudes de la persona amada y el amor. Igualmente, el discurso 
amoroso de Barthes se basta a sí mismo en tanto valor; tiene su 
propio sistema asociativo y afectivo, cortado del otro sistema, aquello 
que identificamos como el sistema de la realidad mundana, de la 
normalidad. Si interrogamos el texto de Bryce, salta a la vista que la 
relación entre Lelo y Alicia transgrede los códigos sociales vigentes 
en aquella época. Mientras que a Alicia se la identifica como una 
chola, de la raza inferior, Lelo se inscribe en el recorrido de un 
rancio abolengo.

5 El período romántico es difícil de ubicar temporalmente, tanto al inicio del 
movimiento, como al final. Sólo se sabe que el romanticismo se ha constituido en 
un primer tiempo en Alemania e Inglaterra, y floreció después de 1820.
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Mami y papi eran nada menos que don Rafael López 
Aldana, amo y señor del más grande estudio de abo-
gados del Perú, heredero además de una gran fortuna 
familiar, y doña Victoria Amat era heredera también 
de un chuchonal de millones proveniente de una de 
las más importantes casas comerciales del Perú (Bryce 
Echenique, 1995: 241).

Otra especificidad del sujeto amoroso viene a ser el desahogo 
afectivo que se manifiesta en llantos excesivos. Si bien se cuestiona 
Barthes para saber quién llora de entre los dos, ¿el enamorado o el 
romántico?, en el discurso de Goethe, Werther llora muy a menudo. 
Igual ocurre en el texto de Bryce.

Lelo lloraba de amor porque no lo habían barrido y, en 
eso, mami, sí, en eso, papi, está la prueba de que Alicia 
me quiere. […] le tocaba y bailaba el patético Relicario 
bañado en lágrimas […] Lelo se encerraba en su salita 
de proyecciones y una y otra vez volvía a ver, a oscuras y 
lloriqueando de amor, al amor de su vida (Bryce Echeni-
que, 1995:241-243).

La pasión se deja leer a través de manifestaciones específicas tales 
como la desesperación, y los celos, clara muestra del amor malen-
tendido, que es en realidad dominación masculina puesto que en la 
diégesis es él el enamorado y ella la que se deja llevar. En el texto 
de Bryce, Lelo aparece como un personaje habitado por la pasión, 
estado intermedio entre la vida y la muerte: “Lelo López Aldana 
y Amat se había autoconfesado, se había gritado desesperado que 
amaba a Alicia” (Bryce Echenique, 1995: 239). Una vez más, Bryce 
retrata al género masculino tal cual el imaginario latinoamericano lo 
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tiene concebido: como niños y, en consecuencia, menos responsables 
de sus actos que las mujeres (cfr. Fuller, 1995: 243). 

2.2 La articulación de los tres discursos

El primer discurso de Lelo López Aldana y Amat apunta a la discri-
minación racial. Alicia sólo era ‘la chola de mierda de raza inferior y 
todo’ (Bryce Echenique, 1995: 198); “de nada le valía la interminable 
sarta de fuetazos con que se autoflagelaba en sus torturadas noches de 
amor por una mujer de raza inferior” (Bryce Echenique, 1995: 204). 
Por fin, renuncia Lelo a su ferviente admiración por Hitler, “a Hitler lo 
había sacado del cajón de su mesa de noche” (Bryce Echenique, 1995: 
239) y echa a cantar una paráfrasis del bolero de Armando Manzanero: 
“Adoro/ el mundo que yo vivo./ Adoro/ las razas inferiores…” (Bryce 
Echenique, 1995: 240). La obsesión por la raza remite a la concepción 
que dicta Hitler, al respecto. En el cajón de su mesa de noche, tiene 
Lelo la foto del dictador nazi y le suplica arrodillado para que lo salve 
de “la fatal perdición” (Bryce Echenique, 1995: 204).

El segundo discurso, préstamo del texto romántico, transcurre 
en el espacio/tiempo del simulacro carnavalesco configurado en 
dos momentos clave: la fiesta del cumpleaños, en la que la pareja 
Lelo-Alicia viene disfrazada, y el paseo cinematográfico que fija en 
la cámara las imágenes de la mascarada del amor.

Además, para la celebración con un delicioso lonche de 
su cumpleaños, Lelo solía disfrazarse de señorito andaluz 
con sombrero y todo, y cantar y bailar en verdadero show 
artístico realmente lamentable, el pasodoble El relicario. 
Alicia, por supuesto, era la invitada de honor […]. La 
chola asistía, colorada, coloreteada y achunchada hasta 
más no poder, y huachafísima además con un vestido que 
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la Chuchumeca,6 que era lo más huachafo del mundo, le 
había prestado (Bryce Echenique, 1995: 241-242).

El tercer discurso, un reajuste (restitución) de la realidad socio-
histórica, consiste en una doble denuncia, la primera apunta a la 
mezcla de las clases sociales, la segunda se deja leer en un contra-
discurso del registro amoroso. Con el fin de provocar una ruptura 
entre su hijo y la sencilla chola, don Rafael elabora planes, o sea, 
decide salir para Europa. Esta forma de chantaje afectivo, tiene un 
doble efecto: al sentirse responsable de este abandono, Lelo echa la 
culpa a Alicia, con violencia “él y su mami mamita se iban a quedar 
solos para siempre y todo por culpa de Alicia” (1995: 243).

En el contradiscurso romántico se denuncia la inautenticidad 
del amor de Lelo y se desmorona la figura del seudo romántico. 
desaparece en un santiamén la ilusión de un amor único y eterno 
para dejar sitio a la manifestación de la discriminación racial cuyo 
emblema identitario es Perricholi.

pasó de la noche a la mañana del amor más grande al 
odio más mortal y racista. Y, en vez de morirse de coces 
y celos el día en que descubrió a neca neca oculto detrás 
de un árbol y tomándole paparazzi una y otra foto a Alicia 
mientras ésta, creyéndose sola, se bronceaba en traje de 
baño rojo y cambiaba mil veces de postura sin decidirse 
nunca a tirarse a la piscina, cargó contra ella con el grito 
de ¡Puta! ¡Chola! ¡Chola puta! ¡Perra chola! y hasta ¡Perri-
choli! (Bryce Echenique, 1995: 243-244).

6	 La	Chuchumeca	es	 la	pareja	del	doctor	Enrique	Vargas	Lara,	filósofo	de	pro-
fesión,	y	ex	profesor	estrella	de	 la	Universidad	Católica	del	Perú.
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3. LA LAVANDERA Y EL CABALLERO DE LA ORDEN 
   DE MALTA7

La historia de Vilma, la segunda chola evocada en esta parte de 
la novela, es una historia con dos caras: una primera que ejem-
plifica la segregación racial y la discriminación de la que va a ser 
víctima esta sirvienta; en contrapunto, la segunda cara apunta a un 
reconocimiento de la sirvienta en tanto mujer, y en tanto indígena. 
Ésta da lugar a través de un discurso que marca la transición de 
una sociedad oligarca a la manifestación del habla indígena a una 
aproximación sobre la noción de sujeto cultural colonial, al ser la 
cholificación un estrato de la colonización.

3.1 Vilma: el discurso sobre las pulsiones eróticas

desde su llegada, Vilma se torna objeto de codicia, o sea, pro-
yección del deseo masculino que no puede “resistir la tentación” 
frente a sus atributos femeninos: “ese par de tetazas, que mientras 
planchaba empapada en sudor Arroz amargo […] las tetas empapadas, 
Arroz amargo” (Bryce Echenique, 1995: 255-256).8

Ahora bien, identificar a Vilma con el estereotipo femenino de 
la sensualidad voluptuosa que representa Silvana Mangano, citada 
a través de la precedente película, ya es inscribir en la diégesis las 
futuras rivalidades masculinas, con el fin de apropiarse de este 

7 dicho capítulo, que se inscribe, a continuación, en la diégesis, remite al segundo 
amor racial, el caso de la lavandera Vilma.
8 La película original Riso Amaro (1948) realizada por Giuseppe de Santis (1917-
1997), tiene por heroína principal a Silvana Mangano, una actriz italiana del siglo 
veinte (1930-1989). Incluir la película en las referencias filmográficas finales
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cuerpo único, cuerpo de ficción (el cine) que vendría a realizar los 
fantasmas más oscuros. Razón por la cual, dentro del grupo del San 
Pablo, irrumpe en inmediato una suerte de ritual machista en que 
se afrentan dos chicos, el Flaco Bolívar, también apodado “El flaco 
de los dos libertadores del Perú”, y Carlosito Carlos de La noue, 
un auténtico Caballero de la Orden de Malta, cuyo apodo, “La 
maja desnuda”, apunta a la desnudez femenina:9 “El Flaco de los 
dos libertadores del Perú y el Caballero andaban disputándose el 
sensacional cuerpazo de la flamante planchadora de toda la seda de 
la Maja desnuda”, (Bryce Echenique, 1995: 254), hasta que Vilma 
elige los ojos verdes del niño más rubio del colegio, los del segundo 
pretendiente. desde luego, ella pone en escena una estrategia para 
mejor captar la atención del caballero de Malta a fin de que éste 
sucumba por entero a su poder de seducción.

Y así, plancha que te plancha las sedas de la Maja éste 
y no ésta, motivó pasión sexual en Carlosito […] la tal 
Vilma […] lo dejó (a Carlosito) equipado hasta para ti-
rarse mejor que lo que mister Owens, su pañuelo de seda 
y dios mandan, a la mismísima Viuda y sus tetas Loren, 
pero con la camiseta empapada y sin mangas, o sea algo 
infinitamente mundo, demonio y carne (Bryce Echenique, 
1995:255).

El sema del infierno, irradia el tejido textual para ejemplificar 
una pasión terrenal que abrasa a los dos amantes: “se incendiaban” 
(2x), “se quemaban” (2x), “la plancha hirviendo de la chola” (Bryce 

9 La maja desnuda es un retrato realizado por Francisco de Goya entre 1797 y 
1800, por encargo de Manuel Godoy. 
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Echenique, 1995 257). El texto enfatiza en el frenesí de las rela-
ciones sexuales.

Y cacharon,10 los muy suertudos. Y diariamente. O más 
bien nocturnamente y a diario […] Cachaban como locos, 
los muy felices, y eran la envidia del San Pablo entero, 
que se preguntaba […] cómo mierda el alumno más bruto 
del colegio podía terminar tirándose a la chola más rica 
de todo Los Ángeles, Chaclacayo, Chosica, Santa Inés, y 
en fin, como de aquí a Lima y de regreso de Lima hasta 
Huancayo, seguramente (Bryce Echenique, 1995: 256-257).

Ahora bien, luego de tanta intimidad interpela el modo como de 
pronto se separan los dos amantes. En efecto, el futuro enfrentamiento 
al que asistiremos no va a proceder de la relación sexual, de la que 
todo el colegio está informado, sino de la transgresión de la moral 
en un espacio prohibido, privado, el de la casa del profesor Owens 
en la que “La viuda”, pareja del profesor, descubre a los amantes, 
en plena acción, enteramente desnudos.

Y así, tetánica ella y lamentable él, se hallaban los dos 
amantes de tan puro polvo tras polvo que se habían estado 
metiendo toda la tarde, mientras lo del fútbol y aun desde 
antes” […]. Y así, totalmente calatayú los había pescado 
La Viuda envidiosa, así de Adán y Eva en su jardín […] 
(Bryce Echenique, 1995: 262).

10 Cachar es un término del registro coloquial sinónimo de la palabra también del 
registro coloquial: joder
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El pecado original, a que se alude sin duda alguna, o sea, estar 
desnudo equivale aquí a desenmascararse, pero precisamente de este 
acto nace la discrepancia luego la ruptura entre los dos amantes.

3.2 La ruptura o ¿cómo legitimar las pulsiones sexuales?

Tan aterrorizado por la imagen que pudiera, desde luego, vehi-
cular, como influenciado por el círculo social al que pertenece, el 
amante entrega/sacrifica, en cierta medida a Vilma al colegio San 
Pablo, por temor a que dicha aventura perjudique su digna posición 
de representante de la Orden de Malta. Veamos lo que dice el texto 
cuyo discurso cobra la forma de un alegato.

‒Señores directores ingleses y peruanos, señora la Chu-
chumeca, Most Excellent and Honorable Matrón […], 
señoras profesoras y señores profesores, queridos com-
pañeros y amigos: Soy joven y tolerable (quizá quiso 
decir vulnerable, pero así de bestia era Carlosito) y la 
carne es febril (¿ débil?) y tiende a pecar pero yo nunca 
puse mi alma, corazón y vida, sólo mi sexo masculino. 
Las tetas de esta chola me arrancaron de mis clases de 
violín clásico con el padre Ruschoff, tortugado y misio-
nante en aquellos crudos países que visito…En fin, sí, 
lo reconozco, pero yo sólo me estaba fordicando a una 
chola que me emperrechinó con su invitación al pecado. 
Mi alma, mi corazón, mi clase social no los puse nunca 
y muchísimo menos mezclé nunca a la Orden de Malta 
con tantos bajos menesterosos. Y juro y perjuro por Malta 
y su Orden y por mis servicios distinguidos a la Iglesia 
católica, por mi padre y los marqueses de Torre Tagle… 
(Bryce Echenique, 1995: 262).
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nos proponemos analizar este alegato para ver cómo organiza el 
amante su defensa, ver cómo va a justificar este desenfreno sexual 
pues se trata de defensa y de acusación y de cargos de acusación en 
contra de la planchadora Vilma y no, como pudiéramos esperarlo, 
un mea culpa en nombre del amor o en nombre de una sencilla 
satisfacción de las pulsiones eróticas de la adolescencia. El seudo 
arrepentimiento articulado en torno a la temática del amor genera 
una dialéctica mentira versus verdad, que se trasluce en dos discursos 
paralelos que se contrapuntean, a través de una serie de lapsus11 que 
irradian el tejido textual. Interroguemos el esquema establecido a 
partir de esta clave de descodificación.

Primera parte: del principio hasta el término ‘masculino’.
Mentira (o verdad enmascarada) versus Verdad

Soy tolerable vulnerable

La carne es fébril (¿débil?)

Segunda parte: desde ‘las tetas’ hasta el final.
Estas palabras no están registradas por la Real Academia Española. 

nos permitimos restablecer las palabras adecuadas, en lo que a la 
‘verdad’ se refiere. 

El padre Ruschoff tortugado en vez de torturado

Misionante “ misionero

fordicando “ fornicando

11 Lapsus, del lat. lapsus, resbalón. Falta o equivocación cometida por descuido y 
de palabras deformadas
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Así que dichos lapsus, escritos en cursiva, nos cuestionan: ¿ten-
drán que ver con el no-consciente y se podrán interpretar en una 
dialéctica entre consciente y no-consciente, o serán lapsus elaborados, 
construidos con una intencionalidad? Insertados en el tejido textual, 
los lapsus a la vez desplazan e invierten significado y significante ‒un 
yo no soy aquello que yo digo‒ y nos cuestionan sobre los límites 
tenues entre mentiras y verdades, pues la segunda parte del discur-
so que no viene transcrita como lapsus en el tejido textual, pero 
que adopta la misma forma de las cursivas, se deja leer, a nuestro 
entender, como una parodia de la palabra indígena. La noción de 
frontera infranqueable entre los mundos opuestos de los aristócratas 
y de los pobres, dos mundos que no deben mezclarse, se plasma en 
la teatralidad del discurso, una perorata que declama el Caballero 
de la Orden de Malta, con énfasis: “Mi alma, mi corazón, mi clase 
social no lo puse nunca (ni)… mezclé nunca la Orden de Malta 
con tan bajos menesterosos” (Bryce Echenique, 1995: 262). desde el 
plano semántico, dicha frontera se da a leer dentro de un proceso 
de transgresión que obviamente se ha concretado en las relaciones 
sexuales. Éstas nos permiten abordar la temática del amor, un punto 
de inflexión en la escritura, en una dialéctica diabolización versus 
victimización, al ser la planchadora de Puquio representada a través 
de imágenes degradantes frente a un altivo caballero que sale en 
defensa de sus ideales, en filigrana, una concepción del verdadero 
amor, digna del Quijote…

En lo que atañe a Vilma, se retoma el espacio simbólico del 
paraíso y del pecado original, a través de la desnudez, “las tetas”, y 
de la tentación: “pecar”, “fornicar”, “invitación al pecado”, lo cual 
contribuye a hacer de su amante una víctima inocente.

Por lo contrario, a través de imágenes valoradas que apuntan al 
sentido del honor y de la integridad, “mi alma” (2x), “mi corazón” 
(2x), “mi vida”, el Caballero se incorpora a su postura social, con 



137

Subjetividad femenina y mujer tachada en no me esperen en Abril de...

dignidad. En este sentido, su rechazo es una forma de limpiar su 
honra familiar y su honor popular (el modo como lo percibe el gru-
po íntegro del San Pablo, profesores y alumnos). La discriminación 
racial, en este caso representada en una forma de abuso sexual, no en 
tanto violación sino en tanto falsificación del sentimiento amoroso, 
es caricaturizada, a través de una parodia del discurso jurídico: “En 
fin, sí, lo reconozco”; “Juro y perjuro”. 

Por un lado, el Caballero de la Orden de Malta se desenmascara, al 
confesar la propia mentira y, por otro lado, la humilde planchadora 
de Puquio, profundamente ofendida, reacciona con autenticidad y 
soberbia: “Por ahí andaba el jadeante Carlosito, cuando Vilma lo 
mató de un cachetadón” (Bryce Echenique, 1995: 262). Al invertir 
los papeles, es obvio que la chola bien es “pobre pero honrada”, y 
el Caballero rico pero deshonorado. Por lo cual se puede inducir 
que la palabra Caballero se ha vaciado de su sentido original y se 
genera un proceso de desemantización.

3.3 El intercambio epistolar 

Antes de ahondar en los dos textos sucesivamente escritos por 
Vilma y el caballero de la Orden de Malta, conviene confrontar la 
normalidad del intercambio epistolar, dentro de una codificación 
preestablecida, con aquello que está transcrito en el tejido textual, 
a fin de sacar a luz las probables similitudes y/o discrepancias.

Si nos fijamos en el modelo comúnmente utilizado en tal ocasión, 
o sea el que está transcrito en “la forma de un circuito cerrado, 
alrededor de (un) juego entre el abandono y la forma de posesión, 
abandono y deseo de posesión que se considerarán como constric-
ciones que canalizan la producción de sentido” (Cros, 2003: 87), 
notaremos que salta a la vista la carencia de las fórmulas ritualmente 
codificadas por el género epistolar, carencia que ya, río arriba de los 
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dos textos, estaba transcrita, al protagonizar el sema de la ruptura: 
“Y como el amor se acaba, este segundo amor racial del colegio se 
acabó así, epistolarmente, con dos cartas de odio y nada más” (Bryce 
Echenique, 1995: 263).

Queda explícito el esquema de confrontación entre el pre-cons-
truido de la codificación epistolar, por una parte y el texto de Bryce 
Echenique, por otra. En lo que atañe al encabezamiento: Señor 
mío…, Señora mía, versus “Blanquiñoso imbécil que se te para mal” 
(Bryce Echenique, 1995: 264); “Tetona sirvienta de mierda” (Bryce 
Echenique, 1995: 265). En lo que atañe a la despedida: Su atento 
servidor… versus “ni de tuya ni de nadie y pobre pero honrada “; 
“Ja…” (14x) (Bryce Echenique, 1995: 265). 

A primera vista no hay de forma explícita ni en el plano se-
mántico ni en el encabezamiento ni en la despedida las mínimas 
huellas de un discurso que apuntara a “un deseo de poseer al otro 
y de abandonarse en contrapartida a él” (Cros, 2003: 197). no 
obstante, cuando el texto ficcional apela a este género específico 
que es el intercambio epistolar, inscribe la práctica social que le 
corresponde, a saber una estructura “en función y alrededor de 
la conversación de dos comunicantes, pese a las fórmulas ritual-
mente codificadas del encabezamiento y de la despedida, éstas 
pudiendo ser […] ocasionalmente omitidas o menos explícitas” 
(Cros, 2003:198).

Ahora bien, si suponemos que el género dentro del cual tomamos 
la palabra, ‒tomar la palabra o rehusarla o pervertirla‒, ya transcribe 
una práctica social específica, debemos interrogarnos sobre la parte 
del consciente y del no-consciente. En el tejido textual, Vilma que 
afirma no ser la posesión de nadie inscribe la idea de posesión. de 
igual modo, su amante le contesta a través de una onomatopeya, 
una respuesta incisiva de una única palabra para un único sentido 
que pudiera resumirse en un ‘ya te he poseído’. La lectura que aca-
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bamos de presentar nos conduce a adherir a una de las hipótesis de 
Edmond Cros, cuando analiza la noción de género.

Parto del supuesto que todo género se distingue de los 
otros por una serie de índices de diferenciación susceptibles 
de ser definidos en términos similares de constricciones, 
de reglas de juego, si se quiere interiorizadas y por tanto 
reproducidas sobre el modo del no-consciente por quien 
quiera que elija expresarse a través de él (Cros, 2003: 198).

Tanto el encabezamiento de la carta de Vilma, “Blanquiñoso 
imbécil que se te para mal”, como el encabezamiento de la carta 
del Caballero de Malta, “Tetona sirvienta de mierda”, apuntan al 
concepto de raza y a la ley de género. La primera aproximación, la 
de la raza, venía transcrita río arriba del texto repetidas veces con 
las ocurrencias del binomio chola=la raza inferior, por lo cual “el 
blanco” Caballero remitiera a la “raza superior”, la de los coloni-
zadores. La segunda aproximación a la ley de género se deja leer 
a partir de connotaciones sexuales: para Vilma, las tetas y para el 
Caballero, su pene.

3.3.1 La carta número1 

El texto hace hincapié en una dialéctica exclusión versus inclusión, 
a través de dos discursos: un primer discurso sobre el dinero, y un 
segundo sobre la familia.

En efecto, el texto enfatiza un discurso sobre el dinero, de modo 
general, con varias lexías: “produce” (3x), “cobran”, “seguridad” 
(2x), “pobres”, “poseen”, “rentable”, “haberte mantenido”, “vender”,” 
sobrevivir”. La paradoja es que la pobreza no se perfila en la capa 
baja del medio desfavorecido de Vilma, sino que está transcrita en 



140

Sociocriticism 2017 - Vol. XXXII, 2

el modo cómo se rebaja el seudo nivel aristocrático de la familia del 
Caballero, dando lugar, en cierta medida, a una segunda inversión 
de los papeles: “tu papá y tu mamá son más pobres que los míos” 
(Bryce Echenique, 1995: 264).

El discurso sobre la familia, elaborado en torno a la noción 
de patrimonio, remite tanto a los procesos de reproducción y 
de la transmisión, a través de los títulos nobiliarios, como a la 
capitalización de los bienes: ese discurso degrada a la familia del 
Caballero, a la vez que realza a la familia de Vilma: “Pobres diablos 
de padres paren pobres diablos de hijos […] Éstos (los padres de 
Vilma) poseen un minifundio bien rentable en Puquio”. […] Y los 
heredaré y tendré mis tierritas en mi terruño” (Bryce Echenique, 
1995: 264).

Pero en paralelo está presente un contradiscurso auténtico, hu-
milde, que derrumba la perspectiva de aquel porvenir embellecido 
en un leitmotiv transcrito tres veces en la diégesis: dice Vilma: 
“aquí estoy siempre, pobre pero honrada” y vuelve a insistir en las 
últimas palabras de su carta: “pobre pero honrada” (Bryce Echeni-
que, 1995:265). La falta de dinero se constituye como elemento 
primordial para que la mujer Vilma devenga sujeto. Su honradez 
aquí ya no equivale a la virginidad sino que se equipara con la de 
la virtud humana: ella es mucho más valiosa para sí misma. 

3.3.1.1 La rebelión o el discurso de la subversión

Interesa ahora destacar un discurso que adhiere a la realidad socio-
histórica de los años cincuenta: un discurso de la subversión que 
viene a derrumbar los patrones de conducta vigentes al protagonizar 
una historia en devenir, la emergencia en la capital de las barriadas. 
Este discurso subversivo en que Vilma deja estallar todo su rencor 
vuelve a discutir la ideología del poder dominante en sus múltiples 
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configuraciones, parodias y caricaturas de la realidad que se dejan 
leer como signos de inautenticidad.

 ● el concepto de raza: “blanquiñoso’, “los blanquitos”.
 ● el concepto de clase: “gente como tú adonoren’, en cursiva, 

(2x), “caballerito de juguete” (2x), “payaso de esa orden de 
caballería”.

 ● la noción de familia: “Tu mamá […] debe ser una vaca y tu 
papá debe ser un toro”.

 ● los valores morales: “mariconcitos”, “cobardes”, “trahidores” 
y una última expresión, que viene transcrita dos veces en el 
tejido textual (2x), y finaliza la carta: “pobre pero honrada”.

También se inscribe como una reproducción del habla indígena 
(en cursiva en el texto), por lo cual participa del proceso identitario 
en el que Vilma la sencilla planchadora hace oír la voz de su pueblo: 
“nadies”, “pior”, ‘toavia”, “adonoren”, “trahidores”, “Delanú”. 

3.3.2 La carta número 2 

La red combinatoria de signos que se organiza en torno a Vilma 
evidencia un proceso de discriminación racial que se lee a partir 
de parámetros identitarios: la “chola analfabeta”, “una chola de 
mierda” es una “sirvienta de mierda” y una “puta tetona” abusada 
por el Caballero: “te caché bien”. Lo más relevante es el último 
insulto que se presupone rebajar definitivamente a Vilma. Finaliza 
el Caballero su carta con la expresión “mujer república”. En ésta se 
percibe el deslizamiento de sentido de la palabra original de ‘mujer 
pública’, o sea una prostituta hasta una metáfora que apuntara al 
contexto histórico de los años cincuenta, el del gobierno del general 
Manuel A. Odría, presidente del Perú entre 1948 y 1956. Así, la 
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expresión utilizada se da a leer dentro de la ola de migración que 
hubiera sufrido la capital desde los Andes al generar el proceso 
histórico de las barriadas.

En resumidas cuentas la “mujer república” vendría a ser la mujer 
indígena, producto histórico del aluvión migratorio de los años 
cincuenta, y si superponemos las dos figuras, “mujer república “y 
“mujer pública” es obvia la conclusión a que conduce este vínculo: 
la mujer indígena es una prostituta. La deducción se refuerza con el 
hecho innegable en Latinoamérica de que al varón se le asocia con 
la calle, con lo público, con lo externo: “Él debe proteger el honor 
de la familia sobre la cual reclama autoridad. El hecho de pertene-
cer a la calle, al desorden le impide conservar la integridad moral 
y la continencia sexual que identifican el espacio interno” (1995). 
Si la mujer pasa al plano exterior, la connotación es negativa. no 
obstante, se le reconoce parte fundamental y fundadora del país en 
tanto que la llama “república”, en un juego de palabras que apela 
tanto al prefijo “re”, utilizado como superlativo, como que apela al 
sistema de gobierno que no es el de la dictadura. 

3.4 ¿Ser mujer?  

La frase que inaugura la respuesta del Caballero plantea la doble 
problemática de la verdad del sujeto y de la identidad femenina. El 
primer interrogante será la verdad del sujeto: la ausencia de deter-
minante, “si fueras mujer”, es concluyente: sobra toda especificación 
porque lo aludido es el signo: no una mujer, sino mujer. La puesta en 
escena del doble borrado del sujeto a través de una barra que lo tacha 
(2x) luego de la expresión de la misma (2x), transcrita en el tejido 
textual dentro de un paréntesis apunta a nuestro cuestionamiento 
sobre la verdad del sujeto: “si fueras mujer (tachado en la carta)”; “Y 
si fueras mujer (tachado nuevamente)” (Bryce Echenique, 1995: 265).
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El segundo interrogante cuestiona la ley de género ¿En qué me-
dida es Vilma amputada de la esencia propia de la feminidad, ser 
mujer? ¿Qué significa ‘ser mujer’? Anular a su binomio genérico no 
será anularse a sí mismo en tanto hombre, dado que no se puede 
concebir a la mujer sin concebir al hombre, y viceversa, eco mítico 
de la Creación, que se remonta a los tiempos bíblicos. ¿Y no será 
este acto, que fue el que inauguró esta relación amo versus esclava, 
instaurando relaciones de poder, una de las primeras herramientas 
que fundamentó la ley de género en su forma más arcaica?

de ahí pues la transgresión de la ley de género, tras el borrado 
de la esencia femenina de Vilma, y su deslizamiento hacia el género 
masculino, con vistas a enfrentarse con ella en un combate singular, 
digno de los códigos de la caballería, señal de un desfase histórico: 
“si fueras […] hombre, te retaría a duelo y de ti no quedaría ni 
yo”; “Y te lo repito, si fueras hombre […] ya estarías en la tumba 
de un duelo a finish”.

El tercer interrogante problematiza la identidad sexual. Como lo 
escriben Katarzyna Moszcyńska y Magda Potok la identidad sexual 
“no debe concebirse como una identidad procesual, forjada en el 
tiempo y en el espacio concretos a través de una reiteración forzada 
de actos y citas culturales” (2012). 

A modo de conclusión, si ser ‘chola’ es ser ‘puta’, y si ser chola no 
es ser mujer, inducimos que a una puta no se la considera mujer sino 
como el vulgar objeto de satisfacción de las pulsiones eróticas masculinas.

3.5. La desconstrucción de la figura del caballero de la 
      orden de Malta

¿Qué huellas pudieran identificar a Charles Colas de La noue 
con aquello que pretende ser y que apoya su discurso? ¿Caballero 
de la Orden de Malta? A la luz de la definición de un auténtico 
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Caballero, nos proponemos mostrar en un breve esquema cómo 
sucesivamente se diluyen las representaciones de Charles Colas de 
la noue en imágenes degradantes.

¿La nobleza de espíritu y de comportamiento?   “Te retaría a 
duelo”, un” duelo a finish” (dirigiéndose a Vilma) “en mi calidad de 
Caballero”, “las envidias que despierto “, “métete tu carta a tu poto”. 

¿El espíritu de lucha contra la marginación?   “Sirvienta de 
mierda”, “una puta no merece una carta”, “chola analfabeta”, “una 
chola como tú”.

¿La conducta cristiana ejemplar?:   el Caballero tiene una 
relación sexual fuera de la institución de la Iglesia, una manera de 
escarnecer los valores cristianos respecto al matrimonio además del 
ultraje público al que somete la pobre Vilma y de la serie de insultos 
que vienen a continuación tales como “te caché bien”.

3.6 Lectura de una subversión

Vilma tiene toda la carga de la marginalidad: es mujer en una 
sociedad machista, es sirvienta dentro del espacio del colegio San 
Pablo, ha desafiado al Caballero en su carta y en última instancia 
va a trastornar el código de la fidelidad, persiste en ser dueña de 
su propio cuerpo y demuestra al poder su capacidad de decidir 
sobre su propio destino. Transgrede, de ese modo, con su deseo los 
patrones culturales bajo los que se halla inmersa a fin de recuperar 
su subjetividad femenina. Su actitud recuerda las palabras de Julia 
Kristeva al referirse a la construcción de la identidad estratégica: 
“asumir una materialidad específica pero también una identidad 
simulada y múltiple, conjugar la fragmentación con la pluralidad: 
ser varias cuando se nos quiera adscribir a una identidad preesta-
blecida y ajena, y a una definida cuando se nos quiera anular” (cit. 
en Posada Kubisa, 2012: 107). 
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Vamos a ver ahora cómo el sujeto marginado se torna sujeto de 
poder al infiltrarse en un estrato social y culturalmente reconocido 
merced a sus atributos femeninos a través de un itinerario simbó-
lico que toma como punto de partida la periferia –Vilma viene de 
Puquio‒ luego franquea los límites del colegio San Pablo en tanto 
planchadora, después penetra en el espacio íntimo del dormitorio 
de un alumno para acabar su trayectoria en la cama del propio 
director del colegio, alguien que se supone que es la metáfora del 
centro, centro que va a irradiar todo el sistema cultural y educativo. 

El punto de inflexión en el proyecto identitario de Vilma se 
establece en su primer contacto con el profesor Owens, contacto 
en el que apuesta por su atractivo físico, y lo utiliza de forma 
consciente frente al docente, digno representante de la ideología 
dominante: “mister Jerome Owens, de Oxford, Scotland Yard y la 
Royal Air Force, durante la segunda guerra mundial viviría en la 
casa más grande […] por ser el director del Saint Paul School ante 
las autoridades competentes inglesas” (Bryce Echenique, 1995:169).

Por otra parte, si tomamos en cuenta las experiencias de Vilma 
(prostitución y humillación), se nos aparecen legítimas sus aspira-
ciones. Un anhelo de ser respetada ‒subrayemos el binomio pobreza 
y honra que la obsesionaba‒ y, si le es posible, escalar socialmente 
y llevar una vida cómoda. En este sentido Vilma construye su 
identidad como un ente dependiente de la identidad masculina al 
adoptar los modelos femeninos tradicionales: boda, hogar, estatuto 
social. Aun así, su opción se inscribe en las relaciones recíprocas del 
poder puesto que funciona en cadena (cfr. Foucault, 2003: 34), es 
una decisión realizada con base en sus objetivos. 

no obstante, queda un interrogante que definimos como la ex-
presión de la Otredad, y cuestionaremos el texto al respecto para 
estudiar las eventuales modalidades de asimilación o de violencia 
cultural. A primera vista al ser Owens un representante de la cultura 
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pudiéramos avanzar que éste metaforiza una educación aculturadora 
en específico destinada a borrar los rasgos de la otredad, que procurase 
“el mayor nivel posible de homogeneidad en el cuerpo de la nación” 
(Cornejo Polar, 1994: XXV) y que entonces se dejaría leer como una 
forma de violencia cultural. Pese a presentárnosla como un objeto 
del deseo masculino, el texto enfatiza en la inocencia de Vilma, en 
su aceptación de los acontecimientos como si fuera no actriz sino 
una sencilla espectadora pero una espectadora que participe en la 
construcción de su identidad, al cuestionar, polemizar, conflictuar 
hasta subvertir el mundo que vive. En este sentido Vilma asume el 
rol activo de la resistencia y de la confrontación.

¿Por qué? Es consciente de que al acostarse con Owens podrá 
conservar su trabajo. Es consciente de que ejerce sobre él un fuerte 
poder de seducción, y del mismo modo que éste tiene la intención 
de casarse con ella.

Vilma, claro, sospechaba de las intenciones del mister, 
pero, en menos de lo que canta un gallo, Jerome Owens 
le dijo también adiós a la condesa Ostrowski (su mujer 
legítima) y a sus pañuelos de seda al cuello (Bryce Eche-
nique, 1995: 267).

Ahora bien a la luz de estos signos se va a cuestionar el proceso 
de asimilación, ya no desde una visión hegemónica sino antes bien 
dentro de la dicotomía naturaleza/cultura pues al fin y al cabo el 
texto hace hincapié en el triple abandono de Owens, tres signos 
de cultura: la transgresión de la ley del matrimonio (abandono de 
su religión); la transgresión de los códigos culturales vigentes en el 
colegio: “Y adiós también a las armas de su cultura de privilegio” 
(Bryce Echenique, 1995: 267); (abandono de la cultura) por fin el 
rechazo de la institución, dentro del colegio Saint Paul: “ya todo 
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estaba decidido: honraría su contrato con don Álvaro de Aliaga y 
Harrimann” (Bryce Echenique, 1995: 267). 

En contrapunto se instala un discurso que alaba las virtudes de 
una vuelta a la naturaleza, en una vida feliz, “con una mestiza pe-
ruana”, “allá en el minifundio de Puquio”, donde Vilma y Owens 
van a llevar una vida pobre pero feliz: es obvia la redistribución del 
tópico del Beatus ille12 de Horacio, el cual viene pluriacentuado a 
continuación a través del segundo tópico del Carpe Diem.13

En fin, que la vida de Jerome Owens, que murió sin pa-
ñuelo ni en el cuello ni para la nariz, siquiera, terminó un 
día de cajazos de leche que los llevó a la cama muy pobre, 
rechinona y feliz, y terminó además totalmente de acuerdo 
con los ideales del poeta Horacio: gozando en la lascivia y 
muriendo en el acto (Bryce Echenique, 1995: 267-268).

En resumidas cuentas acabamos de ver otra vez cómo un digno 
representante de la cultura dominante es incorporado por la otredad, 
por (¿gracias a?) su amor a Vilma, dentro de unos patrones de con-
ducta que lo asimilan en un cambio de estatuto social metaforizado 
por las huellas del discurso de Horacio, o sea un proceso identitario 
que apunta una vez más a la hibridez del sujeto.

12 El tópico del Beatus ille, segundo épodo de los Épodos de Quinto Horacio Flaco 
(65a.C-8a.C) .
13 En las Odas 1, 11, el tópico del Carpe diem, que también procede de Horacio, 
enuncia que hay que gozar el día de hoy y no fiarse nada del mañana.
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CONCLUSIONES 

Como es sabido, el concepto de género remite a cómo se orga-
nizan las relaciones sociales entre los sexos e insiste 

en que dichas relaciones son de poder y se configuran 
de un modo específico en cada cultura; para indicar que 
las relaciones sociales entre los sexos se inscriben en el 
seno de las otras relaciones de poder entre clases sociales, 
entre grupos étnicos, que estructuran lo social y que a 
su vez construyen determinadas y específicas identidades 
de género en cada periodo histórico y en cada cultura 
(Méndez, 2004: 138). 

El hilo conductor de los dos discursos es el componente sexual. 
Este campo, como terreno sensible en Latinoamérica, le sirve a Bryce 
para cuestionar, en cierta medida, las ideas feministas, ‒ideas políticas, 
filosóficas y sociales cuya meta es alcanzar la igualdad entre mujeres 
y hombres‒ ideas que el autor peruano enfatiza a través del acto de 
violación, una puesta en escena del poder hegemónico patriarcal en 
que el acto de posesión hace de la mujer un objeto no un sujeto social.

Ahora bien en tanto producto de la colonización que se remonta a 
los tiempos de Pizarro, la mujer indígena apunta a los fundamentos 
de la cultura. Cuerpo y destino se asumen en un sujeto que desde 
el margen surge para recorrer el centro donde se localiza el poder, 
al afirmar las razones de su oposición.

de ahí se puede inducir que el sujeto cultural colonial se ali-
menta de la dialéctica exclusión versus inclusión y ésta se basa en 
el concepto de transgresión que hemos señalado a diferentes niveles 
de nuestro análisis. Por lo cual, a mi entender, la transgresión me-
taforiza este tránsito simbólico de un mundo a otro e inscribe la 
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transición histórica de los años cincuenta, en la Lima neocolonial 
que asistió a la invasión de su periferia por el aluvión migratorio 
que bajaba de los Andes.

Recapitulemos a qué orden remite cada transgresión. La primera 
es de orden físico, es la violación del cuerpo femenino; la segunda, 
de orden moral, se trasluce en la copulación entre un alumno y una 
sirvienta; la tercera, de alcance socioeconómico, pone en peligro los 
fundamentos de la ideología dominante: se mezcla la riqueza (los 
acomodados alumnos) con la pobreza (las sirvientas pobres).

Si bien luego el Orden está reinstaurado, quedan patentes los 
signos de la emergencia de un sujeto cultural colonial en devenir, 
devenir que se puede rastrear tanto en los simulacros de los perso-
najes construidos y desconstruidos por los intertextos como por el 
trastorno de los valores cuyo punto culmina en el discurso subversivo 
de la voz indígena.
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