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Resumen: En Los sentidos del sujeto (2016), Judith
Butler afirma que la posibilidad del sujeto de dar
cuenta de sí, un sujeto que de acuerdo con su teo-
ría se configura ya antes de su propio nacimiento,
está basada en los modelos literarios que presentan
a los personajes relatando su propio alumbramien-
to. Esta “perspectiva imposible” permite al sujeto
superar dos límites de la narración de sí: el tempo-
ral y el lógico-causal. La hipótesis de trabajo del
presente artículo es que encontraríamos en la base
de la hermenéutica del sujeto que Judith Butler
propone en Los sentidos del sujeto una hermenéuti-
ca del texto literario, que conlleva la revisión de los
conceptos de mimesis y verosimilitud aristotélicos.
La aportación de Butler a la hermenéutica literaria
habría sido fundar su hermenéutica del sujeto en
una hermenéutica literaria retroactiva, próxima a la
hermenéutica de la discontinuidad de J. Revel, y
ajena al discurso que se rige por la dialéctica causa-
efecto.

Palabras clave: Judith Butler. Hermenéutica dis-
continua. Sujeto. Responsabilidad. Virtualidad.

Abstract: In Senses of the Subject (2016), Judith
Butler argues that the subject’s ability to account
for himself, a subject that according to her theory is
already established before his own birth, is based on
the literary models that present the characters re-
counting their own birth. This “impossible perspec-
tive” allows the subject to overcome two limits of
the narration of oneself: the temporal and the logi-
cal-causal. The hypothesis of this article is that we
find in the basis of the hermeneutics of the subject
that Judith Butler proposes a hermeneutic of the li-
terary text, which entails the revision of the Aristo-
telian Concepts of mimesis and verisimilitude.
Judith Butler’s contribution to literary hermeneu-
tics would have been to found her hermeneutics of
the subject in a retroactive literary hermeneutics,
close to Judith Revel’s hermeneutics of disconti-
nuity, and not in the line of the discourse that is go-
verned by the dialectics of cause and effect.
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INTRODUCCIÓN: ÉTICA Y HERMENÉUTICA DEL SUJETO EN JUDITH BUTLER

E n 2015, Judith Butler publicó Senses of the Subject, traducido y publicado
por Herder en España en 2016 como Los sentidos del sujeto. Esta obra re-
copila varios trabajos que la autora había venido realizando en los últi-

mos diecinueve años, y retoma cuestiones de obras previas. Principalmente de
Mecanismos psíquicos del poder: teorías de la sujeción, publicada en su versión ori-
ginal en 1997, y de Dar cuenta de sí mismo: violencia ética y responsabilidad, pu-
blicada en 2005.

En Mecanismos psíquicos del poder, Butler reinterpretaba los procesos de
subjetividad de Michel Foucault en relación con el poder y la resistencia, a
partir de un sujeto que se constituye en su origen como un pliegue, una vuelta
sobre sí mismo. El sujeto era definido allí como una consciencia que es deter-
minada por una relación de poder, de dependencia, o de sujeción. Pero, según
la autora, este origen quedaría reprimido. De manera que la subjetividad se
definiría como un proceso en el que la otredad afecta y precede a la enuncia-
ción del “yo”. Por lo tanto, en la definición de sujeto que hace Butler en esta
obra, la otredad, como pulsión del poder que sujeta, conforma el origen mis-
mo de la subjetividad, como realidad psíquica. Y esa otredad, la de las relacio-
nes de poder, solo es comprensible en la relación del sujeto con la comunidad.
De este modo, el sí mismo es ya, desde siempre, también lo otro de la comu-
nidad que lo funda, en su dimensión ética: el sujeto se constituye, pues, como
pliegue y su naturaleza es relacional:

La forma que asume el poder está inexorablemente marcada por la figu-
ra del darse la vuelta, una vuelta sobre uno/a mismo/a o incluso contra
uno/a mismo/a. [...] La vuelta parece funcionar como inauguración tro-
pológica del sujeto, como momento fundacional cuyo estatuto ontológi-
co será siempre incierto. (Butler 2001, 14)

Según Butler, este dilema tropológico del sujeto es la del tropo como pliegue,
en su definición original en griego.1 Continuando con la cuestión de la for-
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1. No podemos abundar sobre este tema aquí, pero quisiera llamar la atención sobre esta configu-
ración tropológica del sujeto que es la de la paradoja, o la del doble, y que encontramos en el
origen mismo de la novela moderna. Varios autores han subrayado esta relación, como Julia
Kristeva, para quien se trataría de un rasgo diagnóstico de la novela moderna que estaba ya evi-
dentemente en el dialogismo bajtiniano. Más recientemente, lo encontraríamos en la definición
de política de la literatura como contradicción de Jacques Rancière (Política de la literatura,
2012). Asimismo, en Poéticas de la enfermedad en la novela moderna (2015), M.ª Victoria Utrera

07. Azucena González  05/12/2018  18:12  Página 86



mación del sujeto, esta relación del sujeto con su dependencia fundacional
quedaría rigurosamente reprimida, es decir, el sujeto emerge al mismo tiem-
po que el inconsciente. Por lo que la subordinación y conformación del suje-
to en Foucault cobraría un valor psicoanalítico en la lectura de Butler: para
que el sujeto pueda emerger, las formas primarias de este vínculo deben sur-
gir y a la vez ser negadas. Es decir, “el yo aparece fundado sobre el repudio del
amor-subordinación que lo fundó”.2 Por lo tanto, como para Foucault en La
hermenéutica del sujeto o en El origen de la hermenéutica del sujeto, también para
Butler una analítica del poder es indisociable de una historia de las subjetivi-
dades como resistencia3 y ello a través de la constitución discursiva de la sub-
jetividad. Para la autora, ya sea a través de la interpelación en el sentido de Al-
thusser, ya sea a través de la productividad discursiva, según Foucault,4 “la
sujeción” es el proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso
de devenir sujeto.5

En 2004 hasta 2015 se publicaron los últimos cursos y seminarios de
Foucault y, en Dar cuenta de sí mismo, la autora corrige la rigidez del modelo
nietzscheano de configuración del sujeto por el poder siguiendo las nuevas
aportaciones de los inéditos de Foucault. Esa “rigidez” hace referencia a lo que
Butler denomina “la escena punitiva de instauración para el sujeto” (2009, 28),
que Foucault había recogido en el primer volumen de La historia de la sexuali-
dad, pero que él mismo había corregido en sus últimos cursos y seminarios.

Pero fundamentalmente, retoma una cuestión que allí planteaba, a saber:
si estamos de algún modo determinados antes de nacer, por eso otro que nos
precede y que es precisamente lo que hace posible nuestra configuración como
sujetos, ¿cómo hablamos de responsabilidad ética? Es decir, haciendo referen-
cia al título de la obra, ¿cómo un sujeto puede dar cuenta de sí mismo? Para
Butler el sujeto no se construye ex nihilo pero la “desposesión (del yo) tampo-
co implica que se haya perdido el fundamento subjetivo de la ética, al contra-
rio bien puede ser la condición de la indagación social, la condición misma del
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analiza y señala numerosos ejemplos del papel clave que el doble ocupa en la novela moderna,
entre los que la autora destaca a Dostoievski, Maupassant, Poe y Hoffmann, entre otros.

2. Lo que Butler denomina como vínculos apasionados (20), y que es deudor del amor fati tal y
como Nietzsche lo define en el aforismo 276 de La Gaya ciencia: a la vez subyugación y deseo.

3. Pensemos en la vida de los hombres infames como modos disidentes de ser.
4. Pues de acuerdo con Butler, la producción del sujeto discursivo de Foucault tiene como prece-

dente la teoría de la interpelación de Althusser.
5. El concepto de Butler estaría funcionando además con una lógica semejante a la del concepto

freudiano del Umheimlich: de lo inquietante reprimido que convive con lo familiar. Porque es la
represión la que permite la superposición de los opuestos, y su convivencia.
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surgimiento de la moral” (2009, 19). Por lo tanto, la ética va a estar indisocia-
blemente unida al sujeto y a la configuración social que lo precede y lo cons-
tituye al mismo tiempo.

El concepto de ética en el que se funda su argumentación sigue por otra
parte a T. Adorno y a otros autores recientes como J. Rancière, para quienes
el ethos colectivo no puede ser homogéneo y unitario. Cuando el ethos colecti-
vo no es compartido por el conjunto y, sin embargo, se muestra bajo la apa-
riencia de una falsa unidad, instrumentaliza la violencia para mantener la
apariencia de su carácter colectivo. Es decir, el ethos es violento cuando se con-
vierte en anacrónico y niega los derechos del individuo (Butler 2009, 15). Al
mismo tiempo, la ética no puede serlo del individuo ajeno a la colectividad. En
definitiva, para Butler, la constitución misma del sujeto es social, dialógica y
ética:

No hay yo alguno que pueda mantenerse del todo apartado de las condi-
ciones sociales de su emergencia, ningún “yo” que no esté involucrado en
un conjunto de normas morales condicionantes que, por ser normas, tie-
nen un carácter social que excede el significado puramente personal o
idiosincrático. El yo no está al margen de la matriz prevaleciente de nor-
mas éticas y marcos morales en conflicto. En un sentido importante, esa
matriz es también la condición para la emergencia del “yo”, si bien no
son las normas las que lo inducen en cuanto causas. (2009, 18)

Según Butler, Foucault se distancia de su propuesta del primer volumen de la
Historia de la sexualidad y modifica su teoría de la construcción discursiva
(2009, 164). Para Butler,

el sujeto no es un simple efecto o función de una forma previa de raciona-
lidad, pero tampoco la reflexividad adopta una estructura única. Por otra
parte, cuando el sujeto se convierte en un objeto para sí mismo, también
pierde algo de sí. Esta oclusión es constitutiva del proceso de reflexividad
[...]. Algo se sacrifica, se pierde o, al menos, se gasta o se abandona cuan-
do el sujeto se erige en un objeto de conocimiento posible. (2009, 164)

Por ello, Foucault plantea la pregunta: “¿Cuánto le cuesta al sujeto ser capaz
de decir la verdad acerca de sí mismo?”. Cuando el sujeto humano aplica a sí
mismo formas de racionalidad, esta autoimplicación tiene un coste. A ello aña-
de Butler una nueva problemática ¿cómo podría superar el sujeto ese círculo
vicioso entre potencia y subordinación? Para Butler, será el relato el que nos
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permita superar este impasse. Butler considera que el sujeto siempre da cuen-
ta de sí en tanto que se ve interpelado por otro para hacerlo. Cada uno de no-
sotros daría cuenta de sí mismo cuando se ve interpelado, cuando se le inte-
rroga por sus acciones. El dar cuenta adquiere entonces forma narrativa.

En consecuencia, el modo por el que se establece si el yo fue o no la cau-
sa del sufrimiento de otro, tiene una estructura narrativa dialógica. El relato
proporciona un medio persuasivo en virtud del cual pueda entenderse la agen-
cia causal del yo. En tal sentido, dice Butler, “la capacidad narrativa se erige
en una precondición para dar cuenta de sí mismo y asumir la responsabilidad
por los propios actos a través de ese medio” (2009, 25). Pero ¿cómo sería el
relato de un sujeto que ha de asumir aquello que lo conforma pero de lo que
no ha participado voluntariamente?

El sujeto ético que intenta dar cuenta de sí se enfrenta, por lo tanto, a
dos límites. Por una parte, no podría dar cuenta de aquello que le precede y
que, sin embargo, lo conforma, porque “ese yo ya está implicado en una tem-
poralidad social que excede sus propias capacidades narrativas” (Butler 2009,
19). Y, por otra parte, los modos en que el sujeto da cuenta de sí mismo tie-
nen un coste, en tanto que la narrativa está sometida a unas formas de racio-
nalidad histórica:6

Habrá una acción reflexiva de un sujeto, generada por la racionalidad
misma a la que él intenta ajustarse o, al menos, con la cual negocia. Esta
forma de racionalidad excluirá otras, de modo que uno solo será cognos-
cible para sí mismo en el marco de una racionalidad dada. Lo cual deja
abierto el interrogante qué otros caminos puede haber habido o puede
aún haber en el transcurso de la historia. (Butler 2009, 163)

Ambos límites, así expuestos, vendrían impuestos por una narratividad deter-
minada por una temporalidad y una racionalidad en las que el sujeto se con-
forma y da cuenta de sí. Aparecerían, por lo tanto, como límites estructurales
o a priori de la discursividad que determinarían no solo al sujeto en su aconte-
cer, sino también en su dimensión ética.
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6. Podría afirmarse, siguiendo la hermenéutica de la discontinuidad de Judith Revel, que Foucault
ya habría respondido a esta cuestión en sus trabajos de los años setenta, particularmente en su
trabajo de 1973 Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano... Un
caso de parricidio del siglo XIX, que supone un modo “imposible” de narrarse, un modo de narra-
ción que se resistiría al marco de racionalidad moderna. Para una ampliación de la hermenéuti-
ca foucaultiana, puede consultarse González Blanco, en prensa.
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LA HERMENÉUTICA RETROACTIVA DEL SUJETO QUE SE NARRA

Como se ha apuntado al comienzo, puede considerarse que en Los sentidos del
sujeto, diez años después de la publicación de Dar cuenta de sí mismo, Butler
vendría a ampliar el trabajo sobre el proceso de formación del sujeto y su ca-
pacidad de dar cuenta de sí. La gran novedad de este trabajo, no obstante, es
el texto que los precede, el único inédito y que habría realizado con motivo de
esta publicación en 2015. En este, la propia autora da cuenta de una preocupa-
ción constante en su obra: la que se ocupa de la formación del sujeto. Pero este
mismo texto introduce una novedad en tanto que viene a reformular los dos
límites de la narratividad del sujeto ético que no encontramos en sus textos an-
teriores: el temporal y el de los modos discursivos de la racionalidad.

Butler señala que ambos límites, sin embargo, dependen de la misma ló-
gica clásica causal. Frente al límite temporal, como impasse entre el relato de
sí y la conformación del sujeto, la autora propone ahora no sucumbir al silen-
cio sino “aceptar este desfase y proceder con un estilo narrativo que apunte a
la condición paradójica de intentar relatar algo sobre mi formación, que es
previo a mi propia capacidad narrativa y que, de hecho da lugar a esa capaci-
dad narrativa” (2016, 12-13). Es decir, Butler propone aceptar un modelo na-
rrativo que nos permita contarnos antes de nuestro propio surgimiento. Para
que un sujeto dé cuenta de sí es necesario que se posicione retrospectivamen-
te, pero ello “siembra dudas sobre si realmente puedo describir esta situación,
puesto que hablando en sentido estricto, yo no estaba presente en el proceso,
y por lo visto, yo mismo soy uno de sus diversos efectos” (2016, 12).

Este desfase o postergación en el relato de uno mismo es, según Butler, lo
que Freud llama postergación o retroactividad (Nachträglichkeit). Freud la define
como aquellas impresiones o huellas mnémicas que pueden no adquirir todo su
sentido, toda su eficacia, sino en un tiempo posterior al de su primera inscripción.
Este es, por lo tanto, un concepto de temporalidad retrospectiva, que conjuga la
narración con la perspectiva histórica. La postergación freudiana tiene además un
valor hermenéutico fundamental que Butler7 utiliza para su crítica a este límite
temporal del discurso, en tanto que relectura. Como Eickhoff explica, Nachträ-
glichkeit es un concepto hermenéutico circular que permite hacer lecturas com-
plementarias en ambas direcciones: del presente al pasado y viceversa. Pues un
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7. Butler desvincula el concepto del contenido traumático que Freud sí le otorga a esa tardía y trau-
mática comprensión.
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acontecimiento del presente incidiría sobre ciertos contenidos de la memoria,
modificándolos y dotándolos de nueva significación. Estos contenidos de la me-
moria, a su vez, se verían nuevamente activados y tendrían de nuevo repercusio-
nes en el presente y el futuro. El modelo de lectura que Butler propone, no obs-
tante, guarda semejanzas con los modos de lectura archivística de Foucault (1970)
y con lo que Judith Revel ha calificado como “hermenéutica discontinua”. Estos
modelos de lectura ponen el acento en una discursividad no lineal ni causal. Es-
tas autoras defienden un modelo de discurso discontinuo, que escapa al principio
de causalidad8 y cuya lectura puede ser, en palabras de Judith Revel, “reversible”.9

El modelo discursivo que va a permitir a Butler pensar contra este desfase
va a ser la literatura puesto que, de acuerdo con Foucault en “Literatura y len-
guaje” (1966), la literatura se funda sobre un exceso del lenguaje, no sobre el si-
lencio o lo inefable. En Sentidos del sujeto, Butler reflexiona sobre esa secuencia
narrativa de un yo que emerge al tiempo que es enunciado, a partir de un mo-
delo literario que da cuenta de ese escenario que ella califica como imposible.
Se trata del comienzo de David Copperfield de Dickens, obra en la que el narra-
dor habla con extraordinaria precisión sobre los detalles de la vida ordinaria que
precede e incluye su propio nacimiento. Si bien comienza el relato aludiendo a
que la historia se la han contado y que él así la cree, por el modo en que el re-
lato continúa parece que sea él mismo el único que tiene la autoridad para
relatar su propio nacimiento. Es más, parece como si él hubiera estado presen-
te en esta “escena imposible”. Butler advierte que la autoridad narrativa no re-
quiere estar en la escena. Requiere solo que uno sea capaz de reconstruir la es-
cena desde una posición de no presencia en un modo creíble o que una narración
increíble sea convincente por sus propias razones (2016, 13-14).

Con esta afirmación Butler alude directamente a los conceptos aristoté-
licos de verosimilitud, mimesis y fábula. Y ello porque estos estarían en la base
de los límites de la narración de un sujeto que ha de dar cuenta de sí como su-
jeto ético y responsable. Los límites del dar cuenta de sí son límites de un tipo
de narración concreta, la que definió Aristóteles. Que Aristóteles admitiera la
capacidad de conocimiento a la Poética, supuso ponerle unos límites que eran
los de la metafísica. Por lo tanto, los conceptos que define en la Poética –y en
parte también en la Retórica– están fundados sobre los principios de esta
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8. Como en la cadena discontinua de Nietzsche: los discursos son susceptibles de cambiar sus sen-
tidos y pueden adoptar otros para los que no fueron pensados en un principio.

9. En ello funda J. Revel su lectura de la posibilidad revolucionaria de la historia.
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metafísica, en tanto que la mimesis lo es de la realidad y para la comprensión
de la realidad es necesario, según Aristóteles, ajustarse a las leyes de la causa-
lidad; y esta, a su vez, determina lo que es admitido como verdadero. En el tex-
to literario, esta organización causal define la fábula, que determinará lo que
en el texto será verosímil. Pero recuérdese que lo verosímil se identificaba con
lo probable, debido a aquella dignidad de la poiesis de estar más próxima a la fi-
losofía, que habla de lo que podría suceder, que a la historia, que habla de lo
que ha sucedido. Por ello, concluía Aristóteles, la poiesis, como la filosofía, es
más universal. De este modo, los límites de la narración estaban determinados
por una temporalidad progresiva que establecía una estructura determinada por
una lógica causal de los acontecimientos (principio, medio, fin).

Puestos en evidencia los límites de la narración clásica, Butler enfrenta a
la temporalidad progresiva, la temporalidad retroactiva de Freud, y a la lógica
causal, el desfase entre el proceso de formación del sujeto y la enunciación de
sí a través del “yo hablo”. Esta narratividad desde una posición imposible, dice
Butler, nos ayuda a comprender la teoría de la formación del sujeto:

¿Podría ser que la dimensión narrativa de la teoría de la formación del su-
jeto fuera imposible, a la vez que necesaria, inevitablemente desfasada, en
especial cuando se trata de discernir el modo en que el sujeto es anima-
do en un primer momento por aquello que lo afecta y el modo en que
estos procesos transitivos se reiteran en la vida animada subsiguiente-
mente? Si pretendemos hablar de estas cuestiones, debemos asumir que
ocupamos una posición imposible, la cual, quizá, repite la imposibilidad
de la condición que estamos intentando describir. (2016, 14-15)

De este modo, la autora lleva un paso más allá el concepto de verosimilitud de
Aristóteles, hasta el concepto de virtualidad, que combina en sí lo real y lo po-
sible. Para Butler, como también para Foucault o Deleuze, una narración con-
tiene una serie de virtuales o posibles, que se actualizan siguiendo cada mo-
mento histórico (como en la genealogía de Foucault) o cada plano de la
realidad particular (como indica Deleuze en “La inmanencia: una vida”). Lo
virtual se actualiza en un estado de cosas y de lo vivido que lo hace posible.
Ello supone, según Butler, que estos modelos imposibles de narración ofrecen
la posibilidad de que el sujeto se haga cargo de su historia, incluso de aquella
que precedió a su consciencia lingüística:

Puede que lo que cuente sea verdad o no, pero eso casi no importa a par-
tir del momento en que entendemos que la historia a la que recurre cuen-
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ta algo sobre sus ambiciones y deseos autoriales, que claramente significan
el desplazamiento de la pasividad del niño y la toma del control, quizá una re-
sistencia a la necesidad de estar en manos de aquellos que él nunca eligió,
que acabaron cuidándolo, más o menos bien.10 (2016, 14)

La autora interpreta esta escena de extraordinaria autocomprensión en térmi-
nos de resistencia narrativa: el sujeto resiste a las relaciones de poder que lo
conformaron a través de una narración increíble pero verosímil. Más allá de la
lógica de la fábula aristotélica, la virtualidad deleuziana y el análisis de Butler
se anclan en la lógica del acontecimiento.

Uno de los aspectos fundamentales de esta propuesta es que Butler no
afirma que lo que sucede en las obras literarias como estas tiene un paralelo en
la teoría de la formación del sujeto. Sino que “gestos narrativos como estos en-
cuentran su lugar cerca de cualquier teoría de la formación del sujeto” (2016,
14). Esta dimensión narrativa de la teoría de la formación del sujeto de Butler
se funda en una hermenéutica del sujeto que es una hermenéutica de la narra-
ción, indistinguiblemente vinculada a la literatura. Esta hermenéutica de lo
virtual y tardío es necesaria, sobre todo cuando la tarea es discernir, dice
Butler, “cómo el sujeto está inicialmente animado por lo que lo afecta” (14) y
cómo “los contornos de una relación ética emergen de la paradoja de la for-
mación del sujeto” (17). Si queremos hablar sobre ello, dice Butler, debemos
aceptar ocupar la posición imposible, pero “decir que es imposible, no signi-
fica que no se puede hacer, pero solo encontraremos un camino entre las res-
tricciones de la vida de adulta si nos preguntamos por el modo en que estos
pasajes incipientes permanecen en nosotros” (15). Decir que estoy afectada
antes incluso de llegar a ser “yo” significa confundir ambas temporalidades a
través del lenguaje. Y el modelo imposible de Dickens permite a Butler enun-
ciar una resistencia afectiva que el texto literario actualiza en su dar a ver lo
que habitualmente había pertenecido a lo inconsciente.

EL LEGADO DE FOUCAULT: DEL AFUERA A LA VIRTUALIDAD DE LA LITERATURA

El legado de la hermenéutica del sujeto y su relación con la literatura en el úl-
timo Foucault encuentra en Butler una de sus lecturas más productivas en el
siglo XXI. Pero sobre todo, supone la actualización de la interpretación que
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Gilles Deleuze realizó en sus seminarios sobre Foucault en 1986. Cabe desta-
car que ambos autores escogen modelos literarios para abordar la hermenéuti-
ca del sujeto foucaultiana. Precisamente, a partir de las lecturas de textos litera-
rios que Deleuze aporta en sus seminarios sobre la subjetividad en Foucault
(2015), se va a contrastar el modelo literario imposible de Butler que acaba de ex-
ponerse con el modelo literario oceánico deleuziano. Deleuze, como Butler, parte
también del concepto de sujeto como pliegue, pero va a desarrollarlo desde una
perspectiva no solo diferente, sino que podría afirmarse incluso contraria. Si
para Butler la subjetividad es un pliegue de lo otro entendido como lo social
(Levinas; Laplanche), en Deleuze la subjetividad es un pliegue de una exterio-
ridad impersonal. Para entender estas dos lecturas, es necesario atender al con-
traste entre la espacialidad en la que el concepto de Deleuze se desarrolla, mien-
tras que en Butler había dos temporalidades: la temporalidad postergada,
retroactiva de la “Nachträglichkeit” y otra en la que el sujeto se distancia, nie-
ga su apego y se proyecta en una autopoiesis. En Deleuze, la línea de la subjeti-
vidad rompe con la línea del poder hacia el afuera absoluto como geografía
desterritorializada.11 El inconsciente es asimismo definido en ambos autores de
forma contraria: si para Butler, en la conformación de la subjetividad, el in-
consciente se forma desde una otredad afectiva, que es, al mismo tiempo, el ori-
gen de una ética; en la lectura que Deleuze hace de Foucault, el inconsciente
es neutro: “Solo conoce impersonales, artículos indefinidos, terceras personas, es
decir, no-personas” (2015, 11) y sería heredero de la propuesta impersonal de
Blanchot. En Blanchot, además, esta tercera línea sería el “se-muere” por el que
hay que pasar aunque se opere el movimiento que la arranque de la muerte:

Pero no se suprimirá ese momento por el cual se ha pasado, ese momen-
to quedará. La línea del afuera estará siempre marcada por este carácter
mortífero: la única manera de escapar al poder es franquear el arroyo poco
profundo... el poco profundo arroyo de la muerte. (Deleuze 2015, 28)

¿Pero qué es esta muerte de la que se puede volver? La muerte es en Blanchot
algo muy peligroso, es afrontar el vacío, “se pierde allí la razón” (Deleuze
2015, 29). Ese afuera radical, la tercera línea como la llama Deleuze, es pues
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la Sinrazón. El afuera que conforma la interioridad (la subjetividad como plie-
gue del afuera) según Deleuze, se enfrenta a una línea de ruptura que es la del
afuera radical, es decir, la muerte, la locura, la Sinrazón. Por ello, dice Deleu-
ze, el pliegue es necesario, de lo contrario no se vive (29). Al contrario, para
Butler, ese enfrentamiento está ya en el momento previo a la conformación de
todo sujeto, un paso antes (no más allá) de la inauguración del sujeto. Con ello
Butler supera el heideggerianismo de Blanchot, que sería el precedente de este
concepto (el afuera como lo neutro). No es el ser para la muerte, sino la con-
figuración freudiana del sujeto como un postergamiento de la comprensión
(Butler 2016).

El modelo literario que va a utilizar Deleuze del pliegue como condición
para que la vida rompa con la muerte es el modelo oceanográfico: Moby Dick.
El capitán Ahab afronta la línea del afuera, pasa del otro lado, dice Deleuze,
pero no ha hecho pliegue, su embarcación se rompe. A todos los niveles, dice
Deleuze, se trata del río, de la barca, del mar, etc. Encontramos, no obstante,
otro texto literario donde la formación del pliegue del afuera llega a buen
puerto. Se trata de la novela de Blanchot, que expone esta cuestión casi ilus-
trativamente, Thomas el oscuro (1950). Nos referimos, particularmente, al capí-
tulo primero de la novela donde el proceso de formación del pliegue del afue-
ra es descrito paso a paso.

1. El primer párrafo describe la formación de la línea del afuera:

Thomas se sentó y contempló el mar. Durante algún tiempo permaneció
inmóvil, como si hubiese ido allí para seguir los movimientos de los otros
nadadores y, aunque la bruma le impidiese ver muy lejos, mantuvo los
ojos fijos en aquellos cuerpos que flotaban con dificultad [...]. La impre-
sión de que faltaba el agua imprimía a su esfuerzo por nadar el carácter
de un ejercicio frívolo que no conseguía más que desalentarle. Quizá le
hubiese bastado dominarse para escapar a tales pensamientos, pero no
viendo nada a lo que aferrarse, tenía la impresión de contemplar el vacío en
busca de algún apoyo. (Blanchot 9; cursiva nuestra)

2. La salida al afuera impersonal, o lo que Deleuze llama “enfrentarse al se-
muere”:

Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de ensueño en el que se
confundía con el mar. La embriaguez de salir de sí, de deslizarse en el va-
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cío, de dispersarse en el pensamiento del agua, le hacía olvidar toda in-
quietud. (10)

3. El pliegue como la interioridad del afuera:

La ilusión no duró. No tuvo más remedio que balancearse de un lado a
otro, como un barco a la deriva, en el agua que le concedía un cuerpo para
nadar [...] y nadó como si en el corazón de su restablecida intimidad hu-
biese descubierto una posibilidad nueva [...]; aquello era como un hueco
imaginario donde se hundía porque ya antes de haber estado allí llevaba
su huella. Así que hizo un último esfuerzo para introducirse totalmente.
La cosa fue fácil; no había ningún obstáculo. Y en tanto se instalaba en
aquel lugar al que nadie más que él podía acceder, se reencontraba a sí
mismo. (10; cursiva nuestra)

Como se ha visto, en ambos autores, tanto en Deleuze como en Butler, la in-
terpretación de la herencia foucaultiana del proceso de subjetivación como
pliegue del afuera se realiza a través de modelos literarios. Pero si bien De-
leuze explica esa línea del afuera como “el se-muere”, como la amenaza de la
Sinrazón a través de lo que llega a denominar “experiencias literarias”, las de
Hölderlin, Artaud –que consigue respirar lo irrespirable–, etc., Butler, al con-
trario, propone un modelo literario que pertenece a una ética de los discursos
que preceden y conforman la subjetividad.

Desde nuestro punto de vista, estas dos lecturas opuestas del legado fou-
caultiano podrían considerarse, sin embargo, correctas. Y ello es porque esta
contradicción es interna a la obra misma de Foucault. Podemos distinguir dos
fases en el tratamiento del estatuto de la literatura en la obra del autor. Una,
referida a los textos de los años sesenta, y otra segunda de los textos pronun-
ciados o publicados en los años setenta y ochenta.12

En aquellos primeros textos, la literatura es el lenguaje del afuera de los
discursos del poder, que iría y volvería de entre los muertos, atravesando esa ter-
cera línea más allá de las relaciones de poder, y que, como Orfeo, habría perdi-
do en su camino, no a Eurídice, sino a la propia interioridad autoconsciente
(primer momento de una ontología de la literatura y muerte del autor). En un
segundo momento, la literatura en los seminarios de Foucault desde los años se-
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tenta, que estarían publicándose en años recientes, ya no ocupa un lugar mar-
ginal, ni ontológica ni discursivamente (textos breves, las entrevistas, etc.). La
literatura se presenta allí en el origen de conceptos fundamentales como el de
la parresía (las tragedias de Eurípides) o en su reflexión sobre el nacimiento
de la biopolítica (tragedia de Edipo rey). Y es, por ello, una política formal de la
literatura. Para Butler, como para este último Foucault, no es que encontremos
en los textos literarios un paralelo, un ejemplo podríamos decir, ni una salida
hacia el afuera, sino que, como afirmaba “gestos narrativos como estos encuen-
tran su lugar junto a cualquier teoría de la formación del sujeto” (2016, 14).

La propuesta de lectura de Butler parte de la hermenéutica del sujeto que
se narra propuesta por Foucault en Hermenéutica del sujeto y en las conferen-
cias de Berkeley y Dartmouth, El origen de la hermenéutica de sí. Tras la crítica
del concepto de sujeto, ambos abren así la puerta, por una parte, a una revi-
sión constructiva del concepto y, por otra parte, abre también la puerta a los
estudios literarios a realizar una revisión del concepto de sujeto literario a la
luz de estas nuevas aportaciones.

UNA ESTÉTICA DE LA EXISTENCIA COMO ÉTICA DE LA COMPRENSIÓN DE SÍ

Retomemos la pregunta que Butler planteaba en Dar cuenta de sí mismo: ¿cómo
un sujeto que ha sido ya condicionado antes de su propio nacimiento puede
hacerse responsable de sus propios actos? Diez años más tarde, ha puesto en
el centro del debate el papel que la literatura ocupa en la narración que el su-
jeto hace de sí mismo. Como se ha visto, Butler propone en Los sentidos del
sujeto una hermenéutica retroactiva del sujeto que se narra a sí. Cuando el na-
rrador ominisciente de David Copperfield relata su propio nacimiento se “hace
cargo” de aquello que lo ha precedido y lo ha conformado. El capítulo inicial
de la obra de Dickens, bajo el título de “Nazco”, utiliza una estrategia narra-
tiva que Butler interpreta como una doble ironía (“¿el narrador busca autori-
dad, o pretende erigirse en el propio autor de la narración?”), pues el narra-
dor es una construcción del autor y cuenta con la autoridad incluso si plantea
esa pregunta, “con la que sugiere que podría escapar del texto que hace de so-
porte de su existencia ficcional” (Butler 2016, 13-14).

El narrador, “desde una posición de no-presencia de un modo verosímil”
(Butler 2016, 14), se “hace cargo” de su propia historia, otorgándole un signifi-
cado en tanto que él relata su particular comprensión de sí mismo. En este “ha-
cerse cargo” de su propia historia, el narrador interviene, asume, y transforma
la pasividad de su historia, que no podía ser borrada pero sí reinterpretada re-
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troactivamente. El sujeto asume de este modo aquello que lo conforma colecti-
va y afectivamente, que es en definitiva la configuración ética que le alumbra
como sujeto. Pero este “hacerse cargo” no supone un determinismo del sujeto,
sino que, dice Butler, la capacidad de transformación del sujeto, es decir,

la creación de uno mismo (poiesis) no puede realizarse al margen de un
modo de subjetivación o sujeción (assujettissement) y, por lo tanto, tam-
poco autorrealización con prescindencia de las normas que configuran las
formas posibles que un sujeto puede adoptar. (2009, 31)

Por este motivo, el paso de una hermenéutica del sujeto, que se da en el con-
texto de un conjunto de normas que preceden y exceden al sujeto, hacia una
estética de la subjetividad, dice Butler, ha de hacerse desde la crítica. Siguien-
do los argumentos que Foucault daba en su conferencia “¿Qué es la crítica?”,
Butler afirma que la práctica de la crítica expondría entonces

los límites del esquema histórico de las cosas, el horizonte epistemológi-
co y ontológico dentro del cual pueden nacer los sujetos. Hacerse de tal
manera que queden expuestos esos límites significa, justamente, embar-
carse en una estética del yo que mantiene una relación crítica con las nor-
mas existentes. (2009, 31)

O de lo que Michel Foucault denominó en su conferencia de 1978, “¿Qué es
la crítica?”, “la desujeción del sujeto dentro de lo que podríamos llamar una
«política de la verdad»” (Foucault 1995, 11).

Sin duda, los modos literarios por los que un sujeto puede dar cuenta de
sí y que recogen esta tradición de una “política de la verdad” son aquellos que
se formulan en primera persona como narrador omnisciente, como confesión,
narrando sus memorias, en un diario o en las cartas, etc. Tales estrategias dis-
cursivas forman parte de las tecnologías del yo, en tanto que tekhné de uno
mismo o poiesis. Pero la verdad de estos textos, nos recuerda Butler en Los sen-
tidos del sujeto, tiene que ver menos con la referencia que con el uso de estra-
tegias discursivas que nos permiten dar cuenta de aquello que nos conforma y
nos precede, es decir, de nuestro alumbramiento como seres éticos y sociales.
Estrategias narrativas que, como se ha expuesto, le permiten al sujeto superar
el impasse entre su nacimiento consciente y discursivo, y aquel en el que la sub-
jetividad era conformada de forma receptiva. Es, por tanto, a través de la her-
menéutica del texto literario por el que Butler supera definitivamente los
límites discursivos de la hermenéutica del sujeto, que había descrito en Meca-
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nismos psíquicos del poder, y que impedían al sujeto dar cuenta de sí y hacerse
cargo de su propio relato: “El sometimiento consiste precisamente en esta de-
pendencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido pero que, pa-
radójicamente, inicia y sustenta nuestra potencia” (2001, 12).

Como exponía Butler, uno da cuenta de sí mismo en tanto que se ve in-
terpelado y asume en su relato el gesto que lo precede y lo funda. Se hace res-
ponsable de sí cuando asume y se hace cargo de su historia en la narración de
sí. En definitiva, estos modos narrativos necesarios, si bien fantásticos, permi-
ten modificar el estatuto de verdad de la literatura que no coincide con una
mimesis causal, sino con una verdad ética.

CONCLUSIONES: LA VERDAD ÉTICA DEL RELATO DE SÍ

A la pregunta propuesta por Butler en Dar cuenta de sí mismo: ¿cómo un sujeto
que ha sido ya condicionado antes de su propio nacimiento puede hacerse res-
ponsable de sus propios actos?, responde en Los sentidos del sujeto con una her-
menéutica retroactiva del sujeto y de la narración de sí como texto imposible.
Uno da cuenta de sí mismo en tanto que se ve interpelado y asume en su rela-
to el gesto que lo precede y lo funda. Se hace responsable de sí cuando asume y
se hace cargo de su historia en la narración de sí. Se trata de modos narrativos
fantásticos y necesarios, que modifican el estatuto de verdad de la literatura. La
verdad de la literatura ya no coincide con la mimesis causal aristotélica. La ver-
dad de la literatura que narra el acontecimiento del nacimiento del sujeto es,
para Butler, una verdad ética que la hermenéutica “retroactiva” hace posible.

Esta hermenéutica “retroactiva” es, por una parte, una ética que

describe una estructura del discurso en la cual estamos llamados a actuar
o responder de un modo específico. Incluso en un nivel preverbal, la es-
tructura del discurso sigue operando, lo cual significa que la relacionali-
dad ética recurre a este dominio o susceptibilidad previa. (Butler 2016, 24)

Y, por otra parte, está vinculada a modelos literarios cuya estructura supone una
resistencia a las leyes causales del texto. Es por ello que la hermenéutica de
Butler no prescinde del análisis formal de la obra, sino que al contrario, funda
en él sus consecuencias críticas. La hermenéutica del sujeto butleriana es, nece-
sariamente, un análisis de la estructura o fábula de obras literarias que ofrecen
vías de comprensión de un sujeto que se narra. Desde esta perspectiva, la her-
menéutica propuesta aquí por Butler se situaría próxima a las propuestas de
Terry Eagleton, Jonathan Culler o lo que, en España, Sultana Wahnón ha de-
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nominado una “hermenéutica constructiva”. Estas propuestas vienen reivindi-
cando una política de la literatura que lo sea del texto literario en su autonomía.
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