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Resumen: La única aportación de Xohana Torres a la novela gallega es Adiós 
María (1971). Esta obra se inscribe en el vértice exacto de la transición de discursos 
corporales, sociales, espaciales, simbólicos y de edad entre dos etapas históricas 
y dos procesos migratorios: la emigración a Europa y la emigración interior, del 
campo a la ciudad. En este artículo analizamos la fi gura de la huérfana de vivo 
(una Penélope) a partir de la pugna discursiva ocasionada por la sincronía de lo 
no-sincrónico. Partiremos del concepto de diastratía de Antonio Gómez-Moriana, 
lo que nos permitirá comprender como la ironía, la parodia, el sarcasmo o los 
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dobles sentidos presentes en los discursos de esta novela son síntomas de la gro tesca 
situación en la que vivían las jóvenes de clase obrera de la época y preludio de 
la Penélope navegante que surgirá, ya en la década de los 90, en la obra poética 
de Torres.

Keywords: Orphan of living parents, Penelope, diastraty, emigration, romance 
novels, transition of discourses, cultural subject

Abstract: Xohana Torres’s only novel Adiós María (1971) falls within the con-
text of the exact midpoint in the transition of corporeal, social, spatial, symbolic 
and age discourses between two historical stages and two migration processes: 
the emigration to Europe and the internal migration, from the countryside to 
the cities. In this paper, we will analyse the fi gure of the orphan (a Penelope) of 
living parents, starting from the discursive variance caused by the synchrony of 
the nonsynchronous. We will start from  Antonio Gómez-Moriana’s concept of 
diastraty, which will help us to understand how the irony, the parody, the sarcasm 
and the double meanings present in this novel are indicators of the grotesque 
conditions endured by the young women of the working class and a prelude of 
the navigator Penelope that will appear in the poetics works of Xohana Torres 
during the nineties.

Mots-clés: Orpheline de vivants, diastratía, émigration, roman à l’eau-de-rose, 
transition de discours, sujet culturel

Résumé: Malgré son importante contribution poétique et théâtrale dans la litté-
rature galicienne, Xohana Torres n’écrira qu’un seul roman, Adiós María (1971). Le 
roman Adiós María de Xohana Torres s’inscrit au croisement exact de la transition 
de discours corporels, sociaux, spatiaux, symboliques et d’âges, entre deux étapes 
historiques et deux procédés migratoires: l’émigration vers l’Europe et l’émigration 
intérieure de la campagne à la ville. Dans cet article nous analyserons la fi gure 
de l’orpheline de vivants (une Pénélope) à partir de l’opposition discursive entre 
la synchronie et la non-synchronie. Nous partirons du concept de diastratía de 
Antonio Gómez-Moriana, ce que nous permettra de comprendre comment l’ironie, 
la parodie, le sarcasme ou les doubles sens présents dans les discours de ce roman 
sont les symptômes de la situation grotesque vécue par les jeunes gens de la classe 
ouvrière de cette époque et le prélude de la Pénélope navigatrice qui surgira dans 
les années 90 dans l’oeuvre poétique de Torres.
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CONSIDERACIONES GENERALES

Adiós María de Xohana Torres (1971) es en muchos sentidos una 
novela atípica y singular dentro del panorama literario gallego. Escrita 
a fi nales de la década de 1960, recoge algunas de las características 
del nouveau roman sin caer en sus excesos y aborda el tema de la 
emigración, pero centrándose en la espera, en Penélope,1 una fi gura 
recurrente en la literatura gallega desde las “viudas de vivos”2 de 

1 Este artículo se inscribe dentro de un extenso trabajo de tesis doctoral, en parte 
centrado en la narrativa de Xohana Torres. Por cuestiones de espacio aquí nos 
limitaremos a analizar cómo, en nuestra opinión, la parodia y subversión de los 
discursos sociales y culturales presentes en esta novela son los pasos previos a la 
Penélope navegante, plenamente emancipada, que surgirá en el poemario Tempo 
de ría publicado por Torres en 1999. Para más información sobre la fi gura de 
Penélope en la literatura gallega, las similitudes entre la protagonista de Torres y 
dicho mito, así como sus lazos con la tradición literaria escrita por mujeres véanse 
(González Fernández,  2012 y Garrido González, 2015.
2 La designación surge con Rosalía de Castro, en su poema: “Pra Habana!”, del 
libro Follas Novas, que publicó en 1885. Esta fi gura designa a la mujer que espera 
la vuelta del marido emigrante mientras guarda la casa, cuida a los mayores y cría 
a los hijos. Sin embargo, en numerosas ocasiones el marido resuelve no volver y 
crea otra familia.  Estas Penélopes surgían de una realidad histórica y la soledad y 
vulnerabilidad de las gallegas, denunciada como injusticia, fue pronto convertida 
en fundamento de la nación. Esto llevó a la identifi cación de la viuda de vivo con 
Galicia. Se trata pues, en su representación más tradicional, de una metáfora de la 
nación. La designación “viuda de vivo” está plenamente arraigada en la literatura 
gallega y en su cultura popular, y de forma semejante, aunque no tan prolífi co, 
en el norte de Portugal (el portugués Joaquim Lagoeiro escribió un romance con 
este mismo nombre en 1947). En principio la fi gura hace referencia a la esposa, 
aunque en ocasiones el papel de Penélope lo representa la madre, como ocurre en 
algunos textos de Rafael Dieste o en la película Mama asunción de Chano Piñeiro 
(1984). Sin embargo, la realidad migratoria gallega, sin detenerse, ha ido cambiando 
y surgen otros tipos de viudas que responden a nuevas realidades. Este es el caso 
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Rosalía de Castro, que Torres actualiza al poner como protagonista 
de su novela a una “huérfana de vivos”, 3 María Briz. Además, y 
a pesar de la existencia de la mencionada fi gura y de que desde 
Rosalía de Castro otros autores han tratado la emigración desde la 
perspectiva de la que permanece en el lugar de origen, en la idea 
colectiva del tratamiento de este fenómeno en los años 60, esta 
seguía contemplándose en clave masculina y desde la visión del que 
se va. Sin embargo, Adiós María está narrada desde el interior de la 
casa y desde la perspectiva femenina. Es este hecho el que posibi-
lita que las vivencias de María sean a la vez un suceso individual y 
colectivo que reconstruye el discurso de la emigración gallega. La 
narradora usurpa los discursos ritualizados presentes en la memoria 
y el imaginario colectivos, que puestos en boca de quien padece 
los efectos de la movilidad forzosa resultan irónicos y subversivos 
(Gómez-Moriana, 2009). 

Además, no habla de la emigración a América, un topos con 
mucho recorrido en el imaginario colectivo, sino de la emigración 
a Europa de las décadas de 1960 y 1970, con unas coordenadas 
sociales y políticas ya bien distintas, que favorecen la emigración 
masiva de las mujeres (Cagiao Vila, 2008), un episodio histórico al 
que se presta poca atención en los estudios migratorios y aún menos 
en la creación. A todo esto, aun habría que sumar el hecho de que 
la protagonista es a su vez una emigrante que ha tenido que dejar 
a tras su infancia rural para integrarse en la vorágine de la ciudad: 
“Este run run da vila. / coches / xentes / ruídos / bocinas, tracatrá, 

de la novela que nos ocupa, en la que es la hija la que aguarda al cuidado de dos 
mayores y un niño. Es pues una “huérfana de vivos”, designación que ya utilizó 
González Fernández (2012).
3 Por primera vez en esta novela hay una persona que se va que es mujer, la 
madre. Por primera vez la ausencia es plural, masculina y femenina.
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pun, pi, ¡pero qué disparate é unha cidá tan chea, que mareo!” 
(Torres, 1976: 11-12).4

Por otra parte, esta novela es un largo monólogo interior en el que

el tiempo del relato no es cronológico. Maxa, hipocorístico 
de María usado mayoritariamente en la novela, cuenta 
su historia sin seguir, aparentemente, un hilo conductor. 
Anticipa sucesos para luego retroceder o hablarnos de su 
niñez, estableciendo relaciones particulares entre ella y todo 
lo que la rodea (Garrido González, 2015: 193). 

Las únicas referencias temporales consisten en si un hecho es 
anterior o posterior a uno de los acontecimientos traumáticos que 
sacuden a la protagonista: la emigración de sus padres y el fuerte 
golpe que sufre su hermano pequeño por la negligencia de su abuela. 
Por lo demás, salvo contadas referencias al día de la semana y las 
frustradas escapadas de los sábados, está  detenida en la monotonía.

Otro elemento importante en la novela es la afi ción a la lectura y 
a la escritura de la protagonista. Una pulsión que nace de la impo-
sibilidad de escribir cartas sinceras a su madre, pues como “buena 
hija” de emigrantes no debe preocuparlos. Así, Maxa escribe como 
desahogo o, a veces, “simplemente porque necesita momentos felices 
y los busca en los recuerdos, pero sobre todo usa la memoria como 
aprendizaje” (Garrido González, 2015: 193). Así a lo largo de la 
novela surgen infi nidad de temas y opiniones de distintas voces que 
María va rememorando. Esta estructura formal y variedad temática, 

4 «Este run run de la ciudad. /coches / gentes /ruidos /bocinas, tracatrá, pun, pi, 
¡pero qué disparate es una ciudad tan llena, que mareo!» (Todas las traducciones 
son nuestras, A. G. G). 
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junto al hecho de que la abuela se yerga como elemento represor 
que no aprueba ni la conducta ni los deseos de su nieta, explica 
que la novela haya sido clasifi cada como bildungsroman femenino 
(Bermúdez Montes, 2002), quest romance feminizado y crítica al 
franquismo (Rodríguez Rodríguez, 2009), se haya señalado su gran 
carga social, su innovación formal...

En este artículo no pretendemos poner en entredicho ninguna 
de estas clasifi caciones, pero sí centrarnos en cómo la identidad en 
construcción de la recién estrenada adolescencia de María, se arti-
cula no tanto por los hechos vividos, que son más bien pocos, sino 
por la rememoración de toda una polifonía de voces y discursos 
sociales presentes en la novela y sus implicaciones en las categorías 
del espacio y el tiempo. Es decir, en nuestra opinión, para analizar 
desde una perspectiva múltiple y compleja esta novela es necesario 
tener en cuenta que “la dimensión social o diastratía constituye un 
complemento esencial a la conjunción de las dimensiones temporal 
y espacial (diacronía y diatopía) que revela el término cronotopos 
en su etimología” (Gómez-Moriana, 2009: 102).

Bajo nuestro punto de vista, el largo monólogo interior de Maxa 
no son solo sus opiniones. Es cierto, como señala Marisol Rodríguez 
Rodríguez, que “escribir y ver escritos sus pensamientos le otorgará  
a Maxa la libertad de expresar su propia opinió n: “[V]ou quedar 
mellor se o escribo todo” (2009: 101). Sin embargo, el monólogo 
interior de Maxa está sobre todo constituido por la yuxtaposición 
de discursos contradictorios y contaminaciones discursivas que al ser 
rememorados y analizados construyen la identidad de María y, a su 
vez, diagnostican la situación de crisis social y personal que viven 
ella y los que la rodean, pues permiten una “lectura sintomática” 
(Gómez-Moriana, 2009: 113). De esta forma la narradora, que 
quiere ser escritora y escribe, cumple a la perfección con la función 
que Gómez-Moriana reserva para la literatura: “somete a examen 
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crítico, sopesa y contrasta sus discursos, ofreciendo así una imagen 
plural y contradictoria de la sociedad que los genera y soporta” 
(2009: 104-105).

Es, como veremos, el personaje femenino protagonista el que al 
refl exionar sobre sí mismo y sobre el contexto en el que se inscri-
be, consigue visualizar el confl icto latente entre pasado y presente 
e incluso futuro. Por último, utilizar la perspectiva de las teorías 
sociocríticas para analizar esta obra nos parece pertinente, pues en 
ella también se produce un fuerte choque entre la sociedad tradi-
cional y los nuevos tiempos, generando distintos discursos que se 
cruzan y que son incapaces de dialogar unos con otros. Como han 
demostrado Edmond Cros y Gómez-Moriana, los discursos del 
orden social antiguo, es decir, los “aún vigentes”, “no del todo ob-
soletos”, coinciden en el mismo tiempo y espacio con los discursos 
emergentes, “los ya en vigor”, aunque pertenezcan a dos periodos 
y sistemas de pensamiento muy distintos. 

LAS TRANSICIONES DE MARÍA BRIZ

La novela se inscribe en el vértice exacto del tránsito —corporal, 
social, espacial, simbólico, de edad, etc.—, pues María Briz, tras una 
infancia rural, apenas estrena la pubertad en un espacio en transfor-
mación que deja de ser aldea para convertirse en el suburbio obrero 
de una ciudad que crece de la mano del desarrollismo franquista. Un 
mundo en transformación entre dos etapas históricas: preindustral 
y agraria vs industrial y capitalista.5 Además, Maxa vive estos cam-

5 Nótese que Galicia, en términos generales, fue industrializada muy tardíamente. 
Hecho que se ha tratado en infi nidad de obras, por ejemplo, O atraso económico 
de Galicia de Xosé Manuel Beiras (1972).
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bios inmersa en dos procesos migratorios que fueron, en muchos 
casos, simultáneos dentro de una misma familia: las migraciones a 
Europa y al interior, del campo a la ciudad. Conviven pues en esta 
novela elementos de un pasado muy reciente que se va y empieza 
a sentirse como anacrónico (el mundo rural tradicional) con otros 
que apuntan a un futuro que entra (el desarrollismo franquista y 
el incipiente capitalismo) que ya ha producido algunos cambios 
y se hace notar, pero que aún está en vías de formación (Gómez-
Moriana, 2009: 113). Estos últimos empieza a difundirse a través de 
la televisión, la publicidad, la literatura etc., hasta ser interiorizados 
por los individuos que poco a poco sucumben ante la presión social 
de las nuevas “f ormaciones discursivas”  camino de ser ritualizadas 
(Gómez-Moriana, 2009: 105). Así, el regreso de la familia Briz de los 
pisos de protección ofi cial de la ciudad a la vieja casa de Cantador 
es criticado por los amigos “Ai, Inés, Román, qué humor, por unha 
banda a gastar o lombo na cidá e pola outra, galiñeiro e repolos, 
sí que está boa a cousa, eso pasóu á historia, tendes un gusto, por 
Dios, ni que fora aquelo un pazo” (Torres, 1976: 10).6 Además, 
María Briz, como sujeto transindividual “cristaliza el conjunto de 
sus frustraciones y aspiraciones sobre sus discursos, discursos que a 
su vez transcriben las condiciones particulares de la inserción de ese 
grupo en la historia” (Amoretti, 1992: 116). En el caso de María 
la clase obrera excampesina:

Eu ben entendo por onde vai ese asunto do sentimento, 
ten o seu qué o campo, chega un home do choio e colle 

6 “Ai, Inés Román, qué humor, por un lado, a dejarse la espalda trabajando en 
la ciudad y por otro, gallineros y repollos, estamos buenos, eso pasó a la historia, 
tenéis un gusto, por dios, ni que fuera aquello un palacio”.
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un raño, remove o sulco, tomates, allos, cebolas, ou dí 
simplemente, “Ai, ollade, xa están a fl orecer as primeiras 
dálias” (Torres, 1976: 10).7

Tras la emigración la vida de María ha quedado en suspenso a la 
espera del retorno. La casa familiar ya no es el vergel edénico de sus 
recuerdos de infancia, aunque por momentos la protagonista sea capaz 
de encontrar refugio en la naturaleza. Cantador es ahora una prisión. 
Sin los padres, todo el peso de la casa ha caído sobre María, que ya 
no tiene tiempo de asistir a las clases de secretariado. La ciudad, en 
la que podría ver a sus amigos y moverse con libertad, resulta por 
una parte inalcanzable y por otra es el reino del consumismo. Solo 
el muelle y el mar llegan a mencionarse como espacios de libera-
ción, de viaje. El cuerpo de Maxa, que también está en tránsito, 
parece haber detenido su desarrollo por culpa del exceso de trabajo 
y la profunda soledad que la consume.  Por otra parte, la elección 
como protagonista de una adolescente no puede ser de ninguna 
manera casual. En Maxa se nos muestra un confl icto generacional 
y cultural que se suele relacionar con los cambios surgidos a partir 
de la Transición española pero que, como observamos en el cruce 
discursivo en la novela, se empiezan a gestar bastante antes a raíz, 
por ejemplo, de la ya mencionada incorporación masiva de la mujer 
a la emigración o de que a jóvenes inteligentes como Maxa se les 
abra el mundo laboral para algunos empleos considerados acordes 
a su género y clase. Hechos de facto que chocan con la ideología 

7 “Yo entiendo bien por donde va ese asunto del sentimiento, el campo tiene su 
algo especial, llega un hombre del trabajo y coge un rastrillo, remueve el surco, 
tomates, ajos, cebollas, o dice simplemente, ‘Ahí mirad, ya están fl oreciendo las 
primeras dalias’”.
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trasnochada, conservadora y misógina del franquismo, verbalizada en 
esta novela a través del personaje de la abuela. Maxa vive la pugna 
discursiva de estos dos periodos histórico-sociales y ha de enfrentar 
la “sincronía de lo no sincrónico” (Cros, 2002). 

Cabe señalar también que las expectativas de Maxa no tienen 
cabida en ninguno de estos dos mundos y choca tanto con el dis-
curso tradicional y misógino de su abuela, que le adjudica el rol de 
cuidadora del hogar y la mantiene en casa, como con el discurso de 
la modernidad del incipiente capitalismo, que le deja solo entreabrir 
sus posibilidades relegándola a una profesión con marca de clase que 
ni siquiera parece poder llegar a alcanzar: secretaria último modelo.

La abuela Inés no puede entender por qué su nieta lee, escribe 
y quiere ser secretaria. Como ya hemos señalado en un artículo 
anterior (González, 2015), en nuestra opinión, Maxa es una de esas 
protagonistas-lectoras que se convierten en una de esas “mujeres 
raras”, desviadas de la norma, de las que hablaba Martí n Gaite en 
Desde la ventana. Para la abuela el único lugar posible para María 
es en casa cuidando de la familia y en concreto de su hermano 
pequeño (un bebe) ¿para qué cualquier otra cosa si  

O porvir é dos homes, dos homes, as mulleres non pin-
tamos nada, nada, dime nena, para qué vas mollándote 
ao Instituto si non botas unha man na casa con tanta 
historia, tí sempre preferiche as cousas raras, […] esta 
nena tan sabichosa que quere comprender os eclipses do 
sol (Torres, 1976: 105).8 

8 “El porvenir es de los hombres, de los hombres, las mujeres no pintamos nada, 
nada, dime nena, para qué vas mojándote al Instituto si no echas una mano en 
casa con tanta historia, tu siempre has preferido las cosas raras, […] esta niña tan 
resabida que quiere comprender los eclipses del sol”. 
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Nótense las frases hechas y sentencias que usa la abuela para 
mortifi car a Maxa y como estas verbalizan el discurso de la Sección 
Femenina de Falange.

Además, Maxa es permeable, interioriza estos confl ictos que no 
sólo se observan en el diálogo de sordos que protagonizan Maxa y 
la abuela sino también a partir de los propios confl ictos internos del 
personaje. Maxa se construye a sí misma transitando entre discursos 
y opiniones, refl exionando. Así, por ejemplo, reproduce para su 
persona el discurso de la moral del trabajo, para luego apostillar el 
sentido de sus palabras: “Maxa, como calquera fi lla de veciño cando 
hai que cumplir cumple e punto en boca, non faltaría máis, total, 
ninguén defende aos probes”(Torres, 1976: 78-79).9 

LA REGURGITADORA DE DISCURSOS

Todas estas transiciones mencionadas en el apartado anterior no 
se comprenden de forma global sin tener en cuenta los múltiples 
discursos que se cruzan en la novela y la labor de parodia, subversión 
y cambio connotativo que la narradora ejerce sobre ellos: el discurso 
juvenil con su idiolecto específi co, el discurso publicitario en general 
y el de la televisión en particular que penetran en las clases populares; 
el discurso cultural que repite la palabra ajena a través de dichos y 
frases hechas; el ya mencionado discurso misógino y represor que 
a través de la abuela evidencia la voz de la Sección Femenina de 
Falange; el discurso de la novela rosa que María parodia y ridiculiza 
retorciendo su lenguaje específi co hasta convertirlo en una caricatura 
de las carencias y miserias de la mujer de clase obrero-campesina; el 

9 “Maxa, como cualquiera hija de vecino cuando hay que cumplir cumple y punto 
en boca, non faltaría más, total, nadie defi ende a los pobres” (subrayado nuestro).
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discurso cristiano que María utiliza para describirse a sí misma y a 
su situación como un Cristo crucifi cado o una madre dolorosa, que 
denotan a un tiempo sumisión y antirreligiosidad... La protagonista 
juega con los distintos signifi cados del lenguaje porque:

 El texto literario es pues polisémico (o connotativo, 
no denotativo) y mimético o fi ccional, lúdico; un como 
si (als ob) capaz de enfrentarse lo mismo con la norma 
lingüística que con la lógica de lo “real”. Es por ello tan 
erróneo convertirlo en texto denotativo y tratarlo como si 
fuera un documento social, monosémico, como retirarle 
todo sentido y reducirlo a su pura “técnica verbal”, o a la 
sociología de la producción y circulación del escrito como 
mercancía (Gómez-Moriana, 2009: 104).

Así, junto a las distintas voces y discursos presentes en el monó-
logo de María, y gracias a sus sutiles apreciaciones e ironías, aquí 
y allá surgen en la confrontación discursiva multitud de temas: 
la emigración, la falta de empleo, el alcoholismo, los vertederos 
incontrolados, las carencias de las escuelas, la hipocresía de los 
político y las buenas palabras vacías del clero y, las conversaciones 
sobre política, la misoginia en el discurso de algunas mujeres, la 
explotación, los enchufes, los créditos, las casas de acogida, la vida 
acomodada de los oportunistas, los militares y sus hijas que estudian 
en Cristo Rey y se casan con otros militares, la importancia de la 
belleza en la mujer para poder tener el matrimonio como opción 
de supervivencia... Todas estas escenas, discursos y diálogos juntos 
reconstruyen los años fi nales de una dictadura en los que reina el 
desasosiego y el cambio:
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Algo raro está pasando en Cantador, algo raro no mundo 
pasa hoxe, é que hai asuntos que non ocupan o lugar 
debido, pero claro, eu nin quito nin poño. Hai un gran 
desacougo, unha reforma en todo e ben mirado non será 
nada malo saber dunha vez para ónde imos coller. Precisa-
mente o cura do extrarradio é un home de ideas avantadas, 
¿sabedes o que dixo?, Quedan anulados paseos de imáxenes 
porque neste barrio tan probe hai moitas cousas que airear 
denantes de bandeiras (Torres, 1976: 84).10 

Veamos pues algunos ejemplos, que no serán todos los que 
quisiéramos por falta de espacio.  Maxa deconstruye la memoria 
colectiva de la emigración que se verbaliza como un hecho natural, 
al reproducir el discurso de los principales interesados en la movili-
dad como entrada de divisas en el país y apaciguadora de protestas 
por escasez de empleo: “pero por eso ninguén morre, tanto agoiro 
por algo natural, si sempre temos que estar preparados para un 
viaxe longo” (Torres, 1976: 118).11 Las frases hechas de la cita no 
muestran lo que el sujeto piensa pues, como ha señalado Cros, son 
un mecanismo de reproducción de la palabra ajena, aprendida, que 
se usa como un resorte, sin pensar en ella, son “las formas imper-

10 “Algo raro está pasando en Cantador, algo raro en el mundo pasa hoy, y es que 
hay asuntos que no ocupan el lugar debido, pero claro, yo ni quito ni pongo. Hay 
una gran intranquilidad, una reforma en todo y bien mirado no será nada malo 
saber de una vez para donde vamos a coger. Precisamente el cura del extrarradio 
es un hombre de ideas avanzadas, ¿Sabéis lo que dijo?, Quedan anulados paseos 
de imágenes porque en este barrio tan pobre hay muchas cosas que airear antes 
de banderas”.
11 “Pero si por eso nadie muere, tanta angustia por algo natural, si siempre tenemos 
que estar preparados para un viaje largo”.
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sonales que caracterizan las repeticiones explícitas de la doxa, los 
tópicos, los clichés, los ideologemas, todos los cuales representan 
el estrato más visible de la instancia regida por el sujeto cultural” 
(Cros, 2003: 20-21).

Así mismo, los tópicos y frases hechas sobre la emigración pre-
sentes en esta novela, reproducen a nuestro juicio, la “ética del 
trabajo” tal y como la defi ne Zygmunt Bauman (2009: 36) pues, 
aunque el autor emplea este concepto para hablar de la ideología 
moral que sustentó los cambios en la vida comunitaria producidos 
por la primera industrialización, este concepto es aplicable a la 
Galicia del desarrollismo, que vive con atraso la industrialización y 
la emigración campo-ciudad. 

El franquismo había fundado el capitalismo con la separación 
“entre la producción y el hogar: lo que signifi có, al mismo tiempo, 
la separación de los productores de las fuentes de su medio de vida” 
(Bauman, 2009: 37) y convirtió el trabajo en algo rutinario, alejado 
del sentido que le daba la comunidad. Junto a esto, naturalizó un 
discurso puesto al servicio de una ética moralista que animaba a no 
claudicar ante la dureza del trabajo y las nuevas condiciones labo-
rales que este conllevaba, combatiendo las posibles consecuencias 
de la “dislocación, desligamiento, desintegración y desarraigo (así 
como de los desesperados intentos de religamiento, reintegración 
y rearraigo)» (Bauman, 2009: 36), para  así “forzar o inspirar a los 
obreros fabriles a ejecutar ‘tareas fútiles’ con la misma dedicación y 
abandono con la que acostumbraban a desempeñar su ‘trabajo bien 
hecho’” dentro de su comunidad  (Bauman, 2009:  38). Una nueva 
modernidad sólida, que implicaba una nueva aprensión espacio-
temporal en la cual el emigrante era el eslabón más débil: el más 
alejado de su entorno y el más aislado.

Por otra parte, el largo monólogo interior que es Adiós María, 
puede resultar contradictorio porque Maxa contrapone al discurso de 
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la “ética del trabajo” (que ella misma verbaliza) su pareja contraria, 
el relato de los específi cos casos concretos de fracaso migratorio que 
la rodean: su abuelo regresa de la emigración a América “morro hoxe 
morro mañá” (Torres, 1976: 50).12 O Pastoriza, un vecino, ha muerto 
solo y trastornado en Stuttggart. Con estas pequeñas historias el 
valor connotativo de las frases hechas y el discurso de la emigración 
“natural” se vuelve burdo, simplista y hasta cruel. Además, Maxa, 
con algunos comentarios refuerza, marca, apostilla el carácter irónico 
de su discurso; “si sempre temos que estar preparados para un viaxe 
longo, aquí non pasa nada” (Torres, 1976: 118).13 Así con su ironía, 
Maxa lleva a cabo, en palabras de Gómez-Moriana,

la operación más importante que realiza la literatura desde 
muy antiguo —y bajo muy diversas formas— sobre los 
usos (socialmente) regulados de los lenguajes. lenguajes: 
rompiendo las fronteras de las formaciones discursivas 
pertenecientes a los diferentes campos del saber, como 
también de las relativas a los campos de la creencia y 
de las más diversas prácticas sociales (política, jurídica, 
económica, administrativa), la literatura somete a examen 
crítico, sopesa y contrasta sus discursos, ofreciendo así 
una imagen plural y contradictoria de la sociedad que los 
genera y soporta (Gómez-Moriana, 2009: 113).

12 “Me muero hoy me muero mañana.” Nótese que en gallego esta frase puede 
tener un signifi cado literal (persona al borde de la muerte) o —como frase hecha— 
irónica (persona hipocondríaca). Maxa apuntilla e ironiza con el doble sentido de 
las palabras. 
13 “si siempre tenemos que estar preparados para un viaje largo, aquí no pasa nada” 
(subrayado nuestro).
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Ese aquí no pasa nada de Maxa implica que no siempre esta 
situación de emigración endémica se resuelve del mismo modo y 
en otro lugar puede o ha podido tener otra respuesta. El discurso 
de Maxa —elaborado por una joven que habla desde el interior de 
una casa, de una familia obrera, en un suburbio, con un abuelo 
ex-emigrante fracasado y sus padres en Francia es un discurso des-
criptivo, identitario y memorialístico pero que desde la voz irónica 
de la adolescente se convierte también en subversivo. 

Otro leguaje usurpado por María en la novela, con el que se 
pone de manifi esto la situación particular de las maxas de la vida, 
las penélopes de incierto futuro, es el de la contabilidad. María, tras 
recibir una carta de sus padres, echa cuentas sobre los salarios y 
gastos de ambos, haberes y deberes (con los que da cuenta también 
de la situación social durísima que vive el emigrante y la presencia 
de exiliados españoles en Francia). Luego, usando ese mismo código 
de la contabilidad, pasa a contar el número de jóvenes que como 
ella aguardan y han tenido que renunciar a sus sueños para traba-
jar aún más duro. Así,  Maxa hace más evidente la otra cara de la 
emigración, el valor que esta se cobra en vidas humanas:

         
Veñá, vou contar a bulto, Maxa está en Cantador e logo 
haberá por exemplo dúas maxas en tal e cinco en cal, dez 
por cada pobo e cen por vila. Veña, enrriba, crece rápida-
mente o feixe.  Dous milleiros de maxas ascondidas por 
unha capital e non é esaxerar, maxas altas e baixas gordas 
frácas fraquísimas […], maxas por lexións, adiante maxas 
da vida soedosa coma eu, algunha desas maxas pismelgas 
que xa esqueceron o secretariado, francés, inglés, Haber 
e Debe, porque rotundamente todo non pode ser así de 
golpe que outras obligacións máis importantes ocupan o 
lugar da taquimecanografía e de estenografía, que esto 
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últemo contan que é de moito, moitísimo porvir (Torres, 
1976: 77).14

Antonio Chicharro señala que 

la literatura no refl eja, pues, lo real ni inscribe pasivamente 
el discurso social, sino que lo textualiza, lo pone en fi c-
ción, lo desplaza, constituyéndose así en un dispositivo 
interdiscursivo e intertextual que absorbe y vuelve a poner 
de modo especifi co y singular las representaciones de lo 
real presentes en el “ya allí” del discurso social (2012: 8).

 La novela de la que nos ocupamos no se corresponde sin más la 
sociedad de la época. El monólogo de María trasciende la realidad 
que la rodea con la construcción y deconstrucción de las palabras 
y de los conceptos que encierran, con su valor connotativo: su 
pesimista y derrotado abuelo es nigromante, su hermano pequeño 
Salvador Eulogio (nótese el nombre compuesto), que de no ser por 
la emigración de los padres sería el mimado de la casa, es el peti-
grí... Maxa, literalmente, nos regurgita los anuncios publicitarios, 

14 “Venga, voy a contar al montón, Maxa está en Contador y logo habrá por 
ejemplo dos maxas en tal y cinco en cual, diez por cada pueblo y cien por villa. 
Venga por encima crece rápidamente el fajo. Dosmil maxas escondidas por una ca-
pital y no es exagerar, maxas altas y bajas gordas fl acas fl aquísimas […], maxas por 
legiones, adelante maxas de la vida solitaria como yo, alguna de esas maxas como 
un palillo que ya olvidaron el secretariado, francés, inglés, Haber y Deber, porque 
rotundamente todo no puede ser así de golpe otras obligaciones más importantes 
ocupan el lugar de la taquimecanografía y de estenografía, que esto último cuentan 
que es de mucho muchísimo porvenir”.
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los refranes y frases hechas que ha interioriza viendo la televisión, 
escuchando a su abuela... 

 
qué fantástico refresco da gusto tener sed, estamosenelPi-
rineodeLéridaparahacerlaprueb adeldetergente Ariel, Yo sí 
yo sí yo sí como con patatas, Un veterano sabor un veterano 
sabor un veteranooo sabooooor, todos a sorrir cos anuncios 
(Torres, 1976: 152).15 

Los eslóganes publicitarios, enunciados unos detrás de otros con 
atropello dan idea de la veloz penetración de la nueva sociedad de 
consumo y su superfi cialidad, pero también de la precariedad con 
la que viven los Briz: la receta del caldo gallego de la televisión, 
que tanto enorgullece a la familia en un principio, se convierte en 
frustración y desilusión cuando ven que lleva un montón de in-
gredientes que ellos nunca han visto o no pueden, por economía, 
echar al caldo.

Ya hemos señalado que el discurso del poder de la década de 
los años 60 reproduce la “ética del trabajo” tal y como la defi ne 
Bauman (2009: 36) pues estaba muy en la línea de la idea de aus-
teridad y sacrifi cio por el que abogaba la dictadura franquista y que 
recaía con especial furia sobre la mujer que, en nombre de Dios y 
la familia, debía ser devota, abnegadísima y convertir la casa en un 
hogar agradable. 

Por otra parte, esa idea de abnegación y entrega tenía muchas 
connotaciones religiosas. Las abnegadas Marías son legiones, las 

15 “qué fantástico refresco da gusto tener sed, estamosenelPirinepdeLéridaparaha-
cerlapruebadel detergente Ariel, Yo sí yo sí yo sí como con patatas, Un veterano 
sabor un veterano sabor un veteranooo sabooooor, todos a sonreír con los anuncios”.
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“maxas da vida soedosa” (Torres, 1976: 77)16 que María Briz cuenta 
a bulto. Son cientos en cada pueblo, miles en cada ciudad y como la 
Virgen han de entregase en cuerpo y alma a sus hijos y sacrifi carse 
por sus familias como Cristo lo había hecho en la cruz. La religión 
sustentaba el discurso de la dictadura, por eso, no es casualidad que 
Maxa, para subvertir el lugar que ocupaba en el imaginario colectivo, 
suma la emigración a una larga lista de tragedias cíclicas, porque la 
historia se repite: «logo resulta que a emigración é igual […] as sete 
pragas de Exipto, […], a terra prometida, Goliat e David, Nerón 
camándula matando inocentes e a gargallada limpa […]o Pilatos 
así como así a lavarse tan ricamente as mans» (Torres, 1976: 52).17 
Del mismo modo, Maxa se siente una virgen coronada con espinas 
de humedad soledad y silencio: “Maxa de Contador virxe e muda, 
si me paro a ver, agora mesmo teño o humedén, a soidá, o silencio 
metido como espiñas, estou morta no sábado, qué quedará mañá” 
(Torres, 1976: 135).18  

La protagonista otorga valores nuevos a los códigos de usos más 
cotidianos, por ejemplo, como ya hemos señalado, el de la contabi-
lidad, pero también, entre otros, el lenguaje religioso. Maxa utiliza 
las palabras con las que se sustenta el discurso del poder de esta 
época, pero las transforma en subversivas al mostrar con ellas su 
padecimiento y las lacras de la sociedad de la década de 1960. Así, 
Maxa codifi ca las constantes quejas de su abuela, en una tarde de 

16 “maxas de la vida solitaria”.
17 “entonces resulta que la emigración es igual […] las siete plagas de Egipto, […] 
la tierra prometida, Goliat y David, Nerón vividor matando inocentes a carcajada 
limpia […] o Pilatos lavándose las manos.”
18 “Maxa de Contador virgen y muda, si me paro a ver, ahora mismo tengo la 
humedad, la soledad y el silencio metido como espinas, estoy muerta en el sábado, 
qué quedará mañana.”
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sábado, como una letanía religiosa (que anticipa la intención de la 
abuela de rezar con ella el rosario) y el hecho de usurpar el lenguaje 
religioso provoca un contraste grotesco:

Escribo.
Título: Ladaíña con chuvia.
Primeiro aviso: Maxa non xogues coa xerra que vas rom-
pela e na tenda non as regalan, leva tento, logo diras que 
a culpa non é túa.
Segundo aviso: Maxa esquecíchete da roupa do fondal, 
as camisas, a ver.
Tercer aviso: Maxa, ese neno que chora todo o día, pero 
que mandanga estás feita […]
Xa non escribo máis, Dios, qué vida, cando rematará 
todo esto […]
O abó, botando grolos (Torres, 1976: 134).19 

Maxa regurgita también el discurso de la sociedad de la época sobre 
cómo son las mujeres. Reproduce las manidas frases que la sociedad 
repite y que las dibujan como cotillas preocupadas solamente por 
las recetas de cocina, las revistas, el peso propio y el de las vecinas 
y con apenas temas de conversación salvo los ya mencionados y la 
vida de las princesas de las monarquías europeas:

19 “Escribo/Título: Letanía con lluvia. /Primer aviso: Maxa no juegues con la jarra 
que la vas a romper y en la tienda no las regalan, ten cuidado, luego dirás que 
la culpa no es tuya. /Segundo aviso: Maxa te olvidaste de la ropa que está en la 
hondonada, las camisas, a ver. /Tercer aviso: Maxa, ese niño que llora todo el día, 
pero que mandanga estas hecha […]/Ya no escribo más, Dios, qué vida, cuando 
terminará esto, [...]/El abuelo, tomando.” 
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Dúas mulleres soas son o colmo […] Dúas mulleres xuntas, 
recetas de cociña, o bacallau […] As mulleres, revistas, 
Hola, Garbo, La femme elegante. Dúas mulleres, tres 
mulleres xuntas falarán de modas [...] Unha, dúas, tres 
mulleres, todas as mulleres acabarán falando do seu peso, 
[…] Fulanita está feita unha vaca [...] Suma e sigue, cousas 
do mundo adiante, reis raínas (Torres, 1976: 14-15).20 

Pero Maxa apostilla el discurso y todos los temas antes men-
cionados se convierten en muestra del estrechísimo mundo en el 
que viven las mujeres de su clase: “A ver ¿de qué poden falar as 
mulleres modistas coas mulleres de profesión labores da súa casa?” 
(Torres, 1976: 16). Ironizando este discurso la protagonista pone 
en evidencia la falta de formación de las mujeres de su clase social 
y cómo, por supuesto, solo puede hablar de las cosas que rodean 
su pequeño universo o de los productos de entretenimiento que el 
franquismo publicita para ellas. Además, en medio de un discurso 
lleno de trivialidades afl oran otros temas más serios, pues surgen en 
las conversaciones, las carencias económicas y afectivas: pocas veces 
pueden comer carne y no pueden dar a sus hijos zumo de naranja 
o plátanos como la televisión predica, no pueden decidir sobre su 
propia maternidad porque los métodos de planifi cación familiar 
son nulos, les preocupa la situación de abandono en la que creen 
que el divorcio podría dejar a una mujer sin recursos propios. La 

20 “Dos mujeres solas son o colmo […] Dos mujeres juntas recetas de cocina, o 
bacalao […] Las mujeres las revistas Hola, Garbo, La femme elegante. Dos muje-
res, tres mujeres hablarán de modas [...] Una, dos, tres mujeres, todas las mujeres 
acabarán hablando de su peso, […] Fulanita está hecha una vaca [...] Suma y sigue, 
cosas de otros lugares del mundo, reyes reinas.”
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narración resulta, de nuevo, muy contradictorio porque muestran 
los distintos discursos a los que da voz un mismo individuo y que 
evidencian el “sujeto cultural” tal y como lo defi ne Cros:

¿e qué me dis de Claudina?, nin andar xa, ten unha barriga 
tremenda […] bueno tamén ésa a onde pensa chegar, non 
me digas, a fi llo por ano, unha coella, eso non é ter repon-
sabilidá, o home, menudo vampiro, así está ela de anucida, 
claro claro, si non pode repoñerse (Torres, 1976: 15).
... Ai, os homes, si poidesen collerían únha e deixarían 
outra cunha fi cilidá espantosa, menos mal que nós, neso 
do divorcio, estamos protexidas polo Estado... (Torres, 
1976: 15).21

Sin duda la situación de la mujer es un tema crucial y los comen-
tarios sobre su vida continuaran aquí y allá a lo largo de la novela. 
Tanto sobre la mujer en el hogar como sobre trabajadora. Surgen, 
por ejemplo, las diferencias salariales: “Eu sairei polas trecemil/Inés 
as novemil” (Torres, 1976: 80).22 

Por último, merece la pena destacar también como el lenguaje 
habitual de Maxa es el de una ventrílocua, pues tras los modos de 
hablar de María encontramos voces muy distintas y contradictorias. 
Por una parte, María usa giros y expresiones propias de los ado-

21 “¿y qué me dices de Claudina?, ni andar puede ya, tiene una barriga tremenda 
[…] bueno a ver esa a donde piensa llegar, no me digas, a hijo por año, una cone-
ja, eso no es tener responsabilidad, el marido, menudo vampiro, así está ella falta 
de espíritu, claro claro, si no puede reponerse.  …Ahí, los hombres, si pudiesen 
cogerían una y dejarían otra con una facilidad espantosa, menos mal que nosotras, 
en eso del divorcio, estamos protegidas por el Estado...”
22 “Yo ganaré unas trece mil/Inés unas nueve mil.”
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lescentes de su época para hablar consigo misma o con su amiga 
Nola o para dirigirse al lector con el que se confi esa y al que habla 
como a los amigos que poco a poco, por el trabajo en casa, ha de-
jado de ver o no ha llegado a tener. Por otra parte, como ya hemos 
señalado, el lenguaje de María está plagado de sentencias, refranes 
y frases hechas similares a las que la abuela usa para mortifi carla y 
que actúan como una tecnología del poder. 

“LA CAMPESINA QUE LLEGÓ A PRINCESA CON UNA 
CARTERA DE LAGARTO VERDE”

La clase trabajadora en general y las mujeres en particular vivían 
en la década de 1960, durante la dictadura franquista, una situación 
insostenible por lo que la dictadura buscó fórmulas para entretener 
a la población y modos de suavizar su monótona vida. Una de estas 
estrategias fue la traducción de los creadores de luminosa literatura, 
obras de temas exóticos o bélicos (para exaltar implícitamente el 
heroísmo de los vencedores), que permitían la evasión del lector hacia 
lugares alejados de la realidad social de la España del momento, y 
que por lo tanto eran una suerte de literatura amable:

Es Barcelona la que se convierte en adelantada de las tra-
ducciones y es Janés, principalmente, quien se encarga de 
ofrecernos las “primicias” de escritores amables, creadores de 
luminosa literatura, como llegaría a denominarla el I.N.L.E. 
en aquella época. Estos, entre otros, son principalmente: 
Baring, Benoit, Du Maurier, La Roche, Maugham, Zilahy, 
Cecil Roberts, Vicky Baum, Pearl S. Buck, stefan zweig, 
que inundan prácticamente el mercado nacional (Álvarez 
Palacios 1975: 18).



238

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

En Adiós María, Xermán, el inmaduro y vividor hermano mayor 
de María, lee las historias de vaqueros de Zane Grey y María y su 
amiga Nola se intercambian novelas exóticas de Pearl S. Buck23 y 
los fotorromances de Corín Tellado. Literatura inofensiva. Aunque 
estas últimas, las novelas rosas, presentaban heroínas cuyo comporta-
miento no se correspondía con la moralidad franquista, pues tenían 
relaciones prematrimoniales, viajaban y en general daban tumbos 
por la vida hasta, eso sí, reconducir su vida gracias a un buen ma-
trimonio. Estas historias, en las que la protagonista acababa casada 
con un galán multimillonario, ya fuera en los libros, las radiono-
velas, el cine o la televisión eran el único modo que las mujeres 
de la época conocían de trasgredir su clase y el espacio de la casa 
y dejar atrás la monotonía, el tedio y la dureza de su vida diaria. 
Era el único medio que se publicitaba. Sin embargo, aun cuando 
constituyeran un modelo contracultural no podemos considerarlas, 
bajo ningún concepto, subversivas. La dictadura franquista mantuvo 
con ellas tolerancia y doble moral. Lo cual tampoco era tan extraño 
si consideramos que, aun estando fuera de la ética católica de la 
época, demostraban ser una herramienta idónea para entretener y 
evadir a las mujeres. Sin por ello cuestionar en ningún momento 
los roles de género. Las novelas rosas eran opio para las que tenían 
por profesión sus labores:

La novela rosa era un modelo contracultural (aun cuando 
hegemónico en cuanto a su consumo masivo) que se re-
siste a ser fagocitado por la cultura de la abnegación. [...] 
Cuando no todo podía resolverse con una sonrisa, como 

23 Autora romántica y de temas asiáticos que es desde sus comienzos una de las 
infl uencias de la novela rosa (Martínez Peñaranda 2006: 417-418).
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pedía desde la Sección Femenina Pilar Primo de Rivera, 
allí estaban los ritos privados, las fi cciones de la canción, 
de la novela, del cine. […] Vidas alternativas, expuestas y 
representadas, ante una vida real y pública que no ofrecía 
más que desolación y muerte (Romano, 1999: 89-90). 

Maxa, ella que es una chica rara y un ser deseante, cuando ve 
frustrados incluso aquellos sueños posibles para la hija lista de una 
familia trabajadora (llegar a ser secretaria modelo) echa mano del 
último recurso que le queda: utilizar la imaginación, la literatura, 
para salir de su letargo. Así, como la joven de su época que es, 
empieza a imaginar, en el delirio que le provoca una fuerte anemia, 
ser presentadora de televisión, la protagonista de una novela rosa e 
incluso la nueva Corín Tellado. Maxa esboza el argumento de una 
novela rosa como fi nal de Adiós María en busca de un fi nal feliz. 

Nos presenta la única manera que conoce, que ha visto sobre el 
papel, que permite a la mujer de su momento ir más allá de la vida 
que el género y la clase le marca, pero lo hace desde una posición 
muy semejante a la que plantea Martín Gaite en Desde la ventana 
(1987: 102-111). 

La escritora entendía el éxito de novelas sentimentales 
entre las mujeres lectoras como secuela directa de su en-
cierro en el espacio doméstico y falta de otros proyectos 
vitales. A pesar de entender las razones de tal éxito, la 
escritora critica a los maestros de las grandes novelas rea-
listas por representar a la pasión, y, en muchos casos, el 
amor adúltero, como la única vía de huida del vacío de la 
rutina cotidiana y del llamado “tedio femenino” (Garrido 
y Moszczynska, 2015: 388). 
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Así, la convalecencia tediosa de María termina en parodia feroz 
de las novelas rosa y de sus escritoras. Si a lo largo de la novela 
el tono irónico está presente siempre el fi nal muestra una escena 
sarcástica, patética y delirante.24 Maxa se adentra en su mundo 
interior imaginario y hace apología, en apariencia, de las novelas 
rosa frente al cruel y triste relato realista de la pobre adolescente 
de familia proletaria y emigrante: “Xa me diredes a ónde vou parar 
si eu escribo unha historia anémica, non vaiamos a amolar a xente 
con problemas alleos, vellas á husma, vellos en silencio, lampazos 
nas orellas” (Torres, 1976: 177).

Sin embargo, el código usurpado de la novela rosa va a cumplir 
una doble función que nada tiene que ver con vanagloriar este gé-
nero. Por una parte, Maxa sitúa al lector ante la fi nalidad alienante 
de la novela romántica, cuyas escritoras saben dar las píldoras justas 
de ilusión y fantasía a las gentes del pueblo que, como ella, sufren 
y necesitan evadirse: 

Ou non, nada de tele, afínome e fágome escritora, novelista, 
esa Corín Tellado ¡o que ela vende! ¡o que sabe de amor!, para 
min que viaxóu de lo lindo, unha mina a conto do enguedello, 
a min a cousa paréceme do máis fácil, o que lle pasa a esa 
muller é que ten moita sicoloxía da xente coma nós, xente 
que cando chove ten humedén na casa e si ventea entrará o 
norde mesmo por debaixo das portas, sabe o que queremos 
e o que non temos, o que temos pero non queremos, o que 
sentimos, o que desexamos (Torres, 1976: 175).25 

24 Por este motivo dedicamos un apartado entero de este artículo a la parodia de 
la novela rosa. 
25 “O no, nada de tele, me afi no y me hago escritora, novelista, esa Corín Tellado 
¡lo que ella vende! ¡lo que sabe de amor!, para mí que viajó de lo lindo, una mina 
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Maxa sarcásticamente dialoga con el lector al anunciar la gran 
novela rosa que va a escribir ella que pertenece a la clase a la que 
Tellado vende sus libros, y que tantos datos tiene de primera mano 
“o choio está feito” (Torres, 1976: 175).26 Así, abandona su propio 
relato biográfi co para dar paso a la historia escrita por Mariquiña 
Briz (diminutivo más apropiado para una señorita de bien, escrito-
ra de novela rosa). Nótese que el cambio hipocorístico denota, en 
gallego, un cambio de clase social.27 

De este modo Maxa vive su propia novela amable como chica humilde 
que llega a escritora de novela rosa, y muestra al lector, como fi nal 
de Adiós María, el epílogo de la narración que está escribiendo. De 
este modo, Maxa consigue un happy end para Adiós María, al tiempo 
que el mismo texto de la novela rosa, dentro de la novela realista, 
sirve para repasar y ridiculizar todos los códigos y tópicos del género. 

a cuenta del enredo, a mí la cosa me parece de lo más fácil, lo que le pasa a esa 
mujer es que tiene mucha sicología de la gente como nosotros, gente que cuando 
llueve tiene humedad en casa y si tira el viento entrará el norte incluso por debajo 
de las puertas, sabe lo que queremos y que no tenemos, lo que tenemos, pero no 
queremos, lo que sentimos, lo que deseamos.” 
26 “El curro está hecho”.
27 En dicho cambio se suele producir también un cambio de idioma, una caste-
llanización del nombre gallego: Mariquita. Suponemos que Torres no ha querido 
introducir castellanismos en su novela. Por otra parte, como ya hemos señalado 
(2015) las escasas veces que Maxa usa su nombre completo, María Briz, tienen 
connotaciones de emancipación, que parten del uso del apellido pues en la página 
50 de la novela se usa también el nombre Mariquiña pero sin apellido, por lo que 
allí la connotación del nombre en diminutivo hace sentirse a Maxa como una niñita 
de la que los vecinos se compadecen. Además, en Adiós María, Maxa refl exiona 
sobre el valor emancipador de las palabras cuando convence a sus compañeros de 
clase de poner nombre y apellido, León Canela, al perro callejero que recogen y 
lavan para regalar a la maestra.
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Por otra parte, Maxa recupera su propia voz usurpando el código de 
la novela romántica pues, como veremos a continuación, la protagonista 
de Mariquiña, Graciela, no cumple con el canon. La protagonista no 
es guapa porque sí, es una campesina desnutrida que sufre los efectos 
del trabajo duro y que está sola al cuidado de sus hermanos. Graciela, 
que es un personaje minuciosamente diseñado, es otra maxa de la 
vida. Maxa, que escribe sólo para ella, para desahogarse, porque ni 
siquiera puede enviar cartas sinceras a su madre, se apropia de un 
género marginal para recuperar su voz. En un principio Mariquiña 
nos presenta, tres posibles argumentos, muy similares, que repiten el 
consabido argumento de chica que se pierde por culpa de un galán, 
pero acaba, después de varias peripecias, con fortuna y un buen ma-
trimonio. Los argumentos son inverosímiles y denotan la infl uencia 
de los anuncios televisivos y de la economía de consumo: la protago-
nista de la novela rosa se hace rica porque encuentra petróleo en el 
huerto o porque empieza a vender limones a una marca de refrescos. 
Además, Mariquiña juega con la distinta carga connotativa de algunas 
palabras que en principio son sinónimas. A una misma persona (el 
amante) se le aplican dos adjetivos aparentemente iguales pero que 
no denotan lo mismo, uno (el habitual en el código de la novela 
rosa) es un adjetivo amable y cariñoso: pillabán.28 El otro es negativo 
y equivalente a un defecto o insulto: sinvergüenza. Los dos adjetivos 
confrontados denotan el rol desigual de género, pues la actitud de 
don Juan es lícita para el varón, pero en la mujer un defecto.

Por otra parte, como los posibles argumentos de su novela resultan 
inverosímiles Mariquiña, como don Quijote, busca las similitudes 
entre la vida real y las novelas románticas para, en teoría, demos-
trar al lector que es posible alcanzar una vida rosa. Sin embargo, 

28 Pillo, pícaro.
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los contados casos en los que la vida real y el argumento de novela 
coinciden no pertenecen a la esfera social de Maxa, y resultan gro-
tescos por la exageración y la toma de elementos de otras épocas. 
Así, la protagonista rememora el día de la boda de cuento de hadas 
de la hija del dueño de la fábrica, en la cual obligaron a su altísimo 
abuelo obrero a vestir de escudero a la entrada del banquete:

cando casou a fi lla do da fábrica do Káiser, ao vello fi xérono 
poñer de escudeiro á porta, o Káiser que mide un metro 
noventa, de maceta, uniformado de moito guirlandeo e 
vinte camareiros da capital viñeron ex profeso para servir 
a esmorga, ela vestida de princesa con coroa, a ver se é 
inventar ou non é inventar, que todo infl uie somentes 
con que o vexas unha vez na vida (Torres, 1976: 176).29

 
Además, y a mayores de la anacronía y patetismo de la puesta 

en escena del enlace, la misma Mariquiña señala, aun cuando lo 
haga para justifi car su verosimilitud, que es un hecho que sucede 
unha vez na vida.

La novela rosa nada tiene en común con el mundo cotidiano de 
Maxa, aun cuando la protagonista sea una chica pobre, está fuera 
de las convenciones sociales, contexto espacial e incluso temporal 
de sus lectoras (los modales del amante a veces se parecen más al 
refi namiento medieval que a la década de 1960, en España). De 

29 “cuando se casó la hija del dueño de la fábrica del Káiser, al viejo lo hicieron 
ponerse de escudero en la puerta, que mide un metro noventa, de maceta, unifor-
mado de mucho guirnaldeo y veinte camareros de la capital que vinieron ex proceso 
para servir al jolgorio, ella vestida de princesa con corona, a ver si es inventar o 
no es inventar, que todo infl uye solo con que lo veas una vez en la vida.”
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esta forma en Adiós María sucede algo semejante a lo que Gómez-
Moriana nos comenta del Quijote que surge

al colocar los sueños épico-caballerescos de su confl ictivo 
héroe frente a personajes de fi cción que comparten tiempo, 
espacio y condición social, con el tiempo, espacio y condición 
social de sus lectores inmediatos. La distancia irónica anula 
así la distancia épica, y el contraste grotesco (2009: 107).

 En el caso de Adiós María el contraste grotesco surge al situar 
una protagonista que sí es del espacio, el tiempo y la clase social 
de Maxa y no cumple con el canon de mujer de la novela rosa. Si 
la presentación de este tipo de obra que hace Maxa es irónica el 
epílogo de Mariquiña es grotesco desde su encabezado: “A campe-
siña que chegóu a princesa cunha carteira de lagarto verde/ (epílogo 
somentes)” (Torres, 1976: 178).30 

La narradora juega con el valor polisémico y lúdico que tienen las 
palabras en la literatura (Gómez-Moriana, 2009: 102), con “cartera” 
y “lagarto”. Por una parte, puede tratarse de una princesa moderna, 
una suerte de Barbie con una cartera de lagarto verde, vestida al 
estilo de las nuevas tiendas de moda que Maxa ha descrito. Por 
otra parte, ella ha podido llegar a ser princesa gracias a la cartera 
del lagarto verde (el amante) que está llena de dinero. Ya hemos 
visto que Maxa contrasta las palabras “pillabán” y “sinvergüenza” y, 
aunque “lagarto” no sea un adjetivo común para designar al hom-
bre sinvergüenza, “lagarta” sí lo es para la mujer. Esto hace resaltar 
aún más la marca de género que tienen algunos adjetivos y que 

30 «La campesina que llego a princesa con una cartera de lagarto verde/ (Epílogo 
solamente)” (Torres, 1976: 178).
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ella subvierte. Gómez-Moriana (2009: 104) señala como el juicio 
de valor, que aparentemente afecta sólo a uno de los discursos que 
la novela contrasta, los enfrenta en realidad a los dos en contraste 
grotesco. Pues bien, la narradora de Adiós María hace esto mismo 
al contraponer el discurso de la novela romántica y el de la reali-
dad cotidiana, pero el juicio de valor está implícito en el cambio 
connotativo de las dos palabras sinónimas y en el hecho de que la 
novela rosa use solo uno de ellos de modo eufemístico.

Con respecto a la protagonista femenina del relato de Mariquiña Briz, 
esta no es ni pálida, ni frágil, ni bonita como manda el canon,  se sale 
del imaginario establecido por la novela rosa. Graciela, la protagonista 
es una campesina solitaria que cuida de sus siete hermanos (nótese el 
tono de exageración que Maxa imprime a la novela en relación a su 
propia vida), con la voz rota por el cansancio y la helada, con la cara 
“apedrada”, adjetivo inexistente en gallego que la narradora inventa y 
que parece connotar no solo que su rostro esté estropeado por el trabajo 
sino también que la vida la ha hecho dura como la piedra. Además, 
la protagonista trata al amante, Héctor, con desconfi anza y de malas 
maneras, es la actitud de alguien que conoce la dureza del mundo:

–¿Eres tí, Graciela, sigues lavando sachando limpándolle os 
mocos aos teus irmáns? Pero qué espanto, cómo aguantas.
–Si home sí, e menos chungas, dixo Graciela coa voz algo 
escachada da fadiga e a xiada, pero qué ves fi sgar que xa 
non seipas, ademáis á hora do traballo punta, os nenos 
pedíndome a manduca, lisca, aínda teño que plantar to-
mates (Torres, 1976: 179).31 

31 “‒¿Eres tú, Graciela, sigues lavando, cavando, limpiándole los mocos a tus 
hermanos? Pero que espanto, como aguantas. /– Sí hombre sí, y menos chungas, 
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Igual que hacía Mariquiña Briz en su descripción de la novela 
romántica, Graciela juega, en su discurso, con los dobles sentidos, 
pues insta al amante a que se vaya porque tiene que “agachar o lom-
bo” 32 que en gallego puede signifi car trabajar o mantenerse sumiso. 

En conclusión, la descripción, modo de hablar y actitud de Ga-
briela no pertenecen al código de la novela rosa y resultan grotescos:

–Amor, atende.
–Héctor, contra, que non son unha pedra, non me tentes, 
tí nin atas nin desatas, tí esres rico, eu xa ves, os papis 
polo mundo a diante, sete irmáns que caben debaixo dun 
canastro, estóu acomplexada, déixame xa que teño moito 
que agachar o lombo.
Graciela tiña a cara apedrada do vento e do sol, e con 
vinte anos. Non embargantes os ollos eran dúas luminarias 
do amor por el. Estaba o que se di perdida, iba cair dun 
intre a outro (Torres, 1976: 179).33

El amante, sin embargo,  apenas es descrito, se limita a no en-
tender porque la muchacha trabaja tanto, a derretirla con su mi-

dijo la Graciela con voz algo cascada de fatigas y heladas, pero que vienes a coti-
llear que ya no sepas, además a la hora de trabajo punta, los niños pidiéndome la 
manduca, pírate, aún tengo que plantar tomates.”
32 Encoger la espalda.
33 “– Amor, escucha. /– Héctor, caray, que no soy de piedra, no me tientes, tu 
no atas ni desatas, tu eres rico, yo ya ves, los padres por el mundo adelante, siete 
hermanos que caben debajo de un cesto, estoy acomplejada, déjame ya que tengo 
mucho que trabajar. / Graciela tenía la cara apiedrada del viento y del sol, y con 
veinte años. Sin embargo, los ojos eran dos estrellas por la luminaria de su amor 
por él. Estaba lo que se dice perdida, iba a caer de un momento a otro.”
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rada magnética y a soltar un “amor” o un “peque” aquí o allá. Él 
resulta un ser estrambótico y parece tonto. Ella es capaz de darse 
fi nalmente cuenta, solo por la forma de observarla, de que Héctor 
tiene intención de casarse. El matrimonio como fi nal feliz recupera 
el lenguaje religioso, es un milagro, un extraño suceso fuera de toda 
lógica, pero el discurso de Graciela no es el de una amante enamora 
que alcanza la plenitud con el enlace. Incluso la romántica escena 
fi nal del beso entre amantes es grotesca pues Graciela choca y se 
despatarra al tirarse en brazos de su amante. El gran fi nal de la novela 
de Mariquiña Briz no es romántico, sino práctico e interesado. Una 
especie de transacción económica con la que Graciela ha cambiado 
de clase social y podrá tener el paraíso que vende la novela rosa:

 
Dios sempre escoita: Era un milagre baixado do ceo.
Caíu nos brazos do amador, lixeira, fráxil, esmendrellada, 
leda. Ao fi n co príncipe iba ter fartura, sofás, moblebar-bar, 
piscina, coche, tocadiscos, casette, criada, calcio para os 
dentes picados polas caries, ferro, froita, e a vivir a vida.

Fin (Torres, 1976: 179).34

Por supuesto, Maxa celebra el futuro éxito de su novela, no po-
día ser de otra forma, como si de un anuncio televisivo se tratase, 
es la perfecta diva de la novela rosa celebrando el triunfo con un 
whisky: “Brava, bravísima María. Despóis bebo un güsiqui on the 

34 “Dios siempre escucha: era un milagro bajado del cielo. Cayó en sus brazos 
de amador, ligera, frágil, desparramada. Al fi nal con el príncipe tendría de todo, 
sofás, mueble-bar, piscina, coche, tocadiscos, casete, criada, calcio para los dientes 
picados por las caries, hierro, fruta, y a vivir la vida. Fin.” 
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rocks” (Torres, 1976: 179).35 Maxa crea una distancia irónica con los 
discursos de la modernidad y consigue desacralizarlos. Los anuncios 
no tienen la capacidad real de cambiar el mundo que la rodea y de 
nuevo ve frustrado su happy end con la última frase de la novela, 
cuando el abuelo interrumpe sus sueños: “–Maxa, escríbelles alá, 
dilles que o de sempre por non variar” (Torres, 1976: 179).36

¿QUIÉN ES MARÍA BRIZ? CONCLUSIONES

Adiós María de Xohana Torres se centra en la situación durísima 
que vive la mujer que se ha quedado sola a consecuencia de la 
emigración, convertida en Penélope, pero no para en metáfora de la 
nación subalterna como se ha hecho incontables veces en la literatura 
gallega, sino para mostrar que detrás de esas fi guras penelopianas hay 
cuerpos, hay mujeres (González Fernández: 2012). Algo semejante 
a lo que había hecho Rosalía de Castro en la sección dedicada a las 
viudas de vivos de Follas novas. En este sentido Maxa es también 
antecedente de la Penélope navegante, la que ya no espera y se echa 
al mar, ese “yo también navegar” que surgirá años después en la 
obra de Xohana Torres y será retomado durante la década de los 
90 por poetas como Chus Pato o Ana Romaní  (Garrido González, 
2015: 184). 

Maxa aún no navega, pero ya muestra el deseo de transgredir los 
estereotipos, y límites, de género y clase que condicionan su vida. 
Aunque con la emigración de los padres y el comportamiento de 
la abuela vea frustrados sus deseos de convertirse en secretaria, ella 
sueña con ir más lejos aún: presentadora de televisión, escritora de 

35 “Brava, bravísima María. Después bebo un güisqui on the rocks. Fin.”
36 “‒Maxa, escríbeles a los de allá, diles que lo de siempre por no variar.”
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novela rosa... Y, sobre todo, sentada en el puerto sueña con viajar 
y conocer otros mundos.

Esta novela no es solo un friso de la sociedad franquista o una 
novela de autoformación. La novela de Torres no se puede comprender 
globalmente sin contemplar, como subraya Gómez-Moriana (2009: 
99), las dimensiones social, temporal, espacial y el hecho de que, aun 
al ser un largo monólogo interior, son muchas las voces y discursos 
presentes en el texto. Así, por ejemplo, es el momento histórico en el 
que se centra la novela, que es además contemporáneo al proceso de 
creación, el que impone un fi nal abierto. Las jóvenes de clase obrera 
con una cierta formación, que vivían los años fi nales de la dictadu-
ra, los efectos de la emigración y residían en una ciudad gallega en 
proceso de industrialización no podían tener un happy end. La vía de 
la novela rosa era la única presente en el imaginario colectivo como 
posibilidad de cambio de estatus social a través del matrimonio con 
un hombre rico. De ahí la necesidad de parodiarla hasta lo grotesco, 
de eliminarla como posible fi nal. Las Maxas de la vida sí podían sin 
embargo tomar consciencia, construir una nueva memoria colectiva 
y prepararse para escribir un futuro que aún estaba en blanco. Sus 
vidas estaban marcadas por la transición y la incomunicación fruto 
de la “sincronía de lo no sincrónico” (Cros, 2002), del choque entre 
dos períodos históricos que son irreconciliables. 

Algo cambiaba en Cantador y en el mundo, aunque había cambios, 
en el caso del sujeto femenino, que no acaban de resolverse. Maxa 
quiere llegar a ser María Briz, una mujer con nombre y apellidos, 
con futuro e independencia, pero no encuentra una salida por lo 
que recurre a la ironía, al sarcasmo, a dar otro uso a los códigos 
cotidianos y hasta a convertirse en Mariquiña Briz escritora de novela 
rosa. Todo en busca de un camino que no encuentra y que pone de 
manifi esto el gran laberinto que fue el fi nal de la dictadura para las 
chicas raras que se preguntaban: ¿hacia dónde camino? 
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María se construye entre el discurso casi feudal de la abuela, que 
le otorga el papel de ángel del hogar, la propaganda televisiva de la 
perfecta ama de casa, los anuncios de la nueva sociedad de consumo, 
la naturalización de la emigración. 

La subversión de los discursos nos permite observar el proceso 
de toma de consciencia de Maxa, hecho que anticipa la posibilidad 
de una nueva Penélope emancipada.
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