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Resumen: El silencio impuesto en España por los autos de fe del siglo XVI duró 
trescientos años. Solo en el XIX, a la par que los avances liberales, empezarían a 
oírse de nuevo voces en defensa de una libertad de cultos que no se consolidaría 
hasta la revolución de 1868. Los protestantes españoles, centrados en la contro-
versia teológica y la fundación de iglesias, apenas cultivaron los textos puramente 
literarios; pero novelas procedentes de Inglaterra fueron traducidas y proporcionadas 
a las familias como medio de esparcimiento y devoción. Se estudian con detalle 
en este artículo los textos de cinco obras que, hasta hace bien poco, pasaban de 
generación en generación entre los protestantes españoles.

Mots-clés: Seconde Réforme, XIXe siècle, protestantisme, littérature, liberté 
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Résumé: Pendant 300 ans, les croyances religieuses non catholiques furent 
étouff ées par la pratique courante d’autodafés de l’Inquisition espagnole. Ce n’est 
qu’au XIXe siècle que, parallèlement à la montée d’une idéologie plus libérale, 
diverses voix se fi rent entendre sur le droit à la liberté de culte, un droit qui ne 
verrait le jour qu’avec la Glorieuse Révolution en 1868. Les Protestants espagnols, 
préoccupés par la controverse théologique et la construction d’églises, négligèrent 
l’écriture de textes littéraires. En revanche, ils traduisirent des ouvrages anglais qui 
furent ensuite distribués aux familles comme moyen de détente et de dévotion. Cet 
article étudie en détail les textes de cinq de ces œuvres, transmises de génération 
en génération au sein du peuple protestant espagnol jusque récemment.

Keywords: Second Reformation, 19th century, Protestantism, literature, free-
dom of religion.

Abstract: For 300 years, the Spanish Inquisition’s common practice of auto-
da-fés resulted in a unanimous silence in matters of other religious beliefs. It was 
only in the 19th century, as a more liberal ideology took centre stage, that new 
voices championed the rights of diff erent faiths, rights that would not materialise 
until the Glorious Revolution in 1868. Spanish Protestants, focused on theological 
controversy and church building as they were, invested little time creating literary 
material. Th ey did, however, translate English works which were then provided 
to Protestant families as a means of relaxation and religious veneration. Th is ar-
ticle analyses in great detail fi ve novels which have traditionally been passed for 
generations amongst Protestant Spanish till very recently.

Después de que el protestantismo fuera erradicado en suelo his-
pano, la Inquisición veló por la unidad impuesta en los autos de 
fe del siglo XVI. Se refugiaba en Europa quien había esquivado el 
quemadero, y poco a poco se olvidaba España de cualquier vestigio 
de Reforma. Tal situación duró trescientos años. Solo en tiempos 
de Fernando VII, a la sombra del nuevo sentir liberal, volvería el 
reformismo a hacer oír sus balbuceos. Ser protestante, difundir 
tratados, o la mera discrepancia con la Iglesia, eran conductas tan 
prohibidas como antes; pero el enclave inglés de Gibraltar, además 
de brindar su cobijo a la disidencia política, facilitaba ahora una 
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labor proselitista. El reciente exilio inglés de Blanco White, la 
clandestinidad de Luis de Usoz y la impresión en Londres de los 
periódicos de Juan Calderón son algunos de los hitos anteriores a 
la revolución de 1868.

Los protestantes españoles de entonces, los de antes y los de después 
del libre culto, estaban tan centrados en su causa que dedicaron casi 
todos sus escritos al debate apologético. Desenmascarar a la Iglesia, 
al poner de relieve —Biblia en mano— sus invenciones doctrinales, 
absorbía todo impulso; y novelistas como Emilio Martínez o poetas 
como Carlos Araujo eran tan raros como el teatro en la Edad Media. 
No ha de extrañar, por tanto, que se importaran lecturas que hoy 
apenas se recuerdan en el país que las creó. Inglaterra era su origen; 
instrucción y amenidad, los únicos criterios.

Tiene su interés el hecho de que algunas/os autoras/es ingleses 
usaran la persecución religiosa en España como tema de sus novelas 
históricas. Buenos ejemplos son Grace Aguilar, William H. G. Kingston 
y Elizabeth Rundle Charles. La primera, descendiente de sefarditas, 
se centró más en el pueblo judío; pero los otros prestaron no poca 
atención a los luteranos del siglo XVI. Solo el libro de Charles, sin 
embargo, llegó a leerse en nuestro idioma.1 Escrito en 1865, alude 
en su prefacio al «awakening of some hearts in Spain, in these latter 

1 Aguilar (1816-1847) es autora de la póstuma Th e Vale of Cedars, or Th e Martyr 
(1851); Kingston (1814-1880) lo es de Th e Last Look: a Tale of the Spanish Inqui-
sition (1869); mientras que a Charles (1828-1896) se le debe Th e Martyrs of Spain 
and the Liberators of Holland (1865). Esta última se tradujo en 1871 por iniciativa 
de William I. Knapp, y dice M. Menéndez Pelayo que circuló «con profusión» a 
pesar de que «el autor apenas supo utilizar ninguno de los ricos elementos que le 
suministraba el asunto», resultando una obra «de bien poco mérito y de ningún 
color local» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: i, 968). Aun así, en 1900 iba ya por 
la sexta edición.
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days, to embrace and suff er loss of all things for the faith which 
inspired Spanish martyrs three hundred years ago» (Charles, 1865: 
vii). Gracias a los nuevos protestantes, dice, lo ocurrido en el XVI 
«seems no longer like the last page of the history of pure Christian 
life in their country» (Charles, 1865: vii).

Mucho más populares en Europa entera fueron los Misterios de 
la Inquisición, que Madame de Suberwick fi rmó en 1844 con el 
seudónimo de M. V. de Féréal. El libro, en forma narrativa y gene-
rosamente ilustrado, recoge una larga tradición de tortura y goticis-
mo, y es paradigma en el retrato del insano proceder sexual de los 
inquisidores. Aunque orientado más al Santo Ofi cio, el texto recrea

el valor de los secuaces de Lutero, su heroico desprecio 
de la vida terrestre, la increíble fi rmeza de esos hombres 
graves y severos que miraban como una violación de la ley 
cristiana toda molicie y abandono a los goces de la vida; 
y procuraban atraer a los hombres a la sencillez llena de 
grandeza de los primeros siglos del cristianismo (Suberwick, 
1845: ii, 46-47).

Los hermanos Cazalla, Beatriz de Vivero, Alfonso Pérez, y cuantos 
encarnaron esas virtudes, se retratan en el discurso de Herrezuelo 
ante el Ofi cio:

Cuando la Iglesia desfi gura y envilece las tradiciones 
evangélicas, confi ando a manos impuras la custodia de la 
grey de Jesucristo, es preciso que los hombres sabios y los 
prudentes se constituyan depositarios de la ley, y que con 
el Evangelio en la mano condenen a los que han transfor-
mado el Evangelio en código de disolución y latrocinio 
(Suberwick, 1845: ii, 46).
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Merecen también destacarse las palabras puestas en boca de Carlos 
V sobre los «secuaces» de Lutero —«abominable raza que detesto»—, 
pues cuestionan la tolerancia que algunos le atribuían:

¡La herejía! He aquí la verdadera llaga del reino. Las 
doctrinas de Lutero han penetrado por todo; y ese fraile 
insensato, que se cree más hábil que los padres de la Iglesia, 
más santo que el papa mismo, ha arrojado sobre toda la 
Europa católica una inmensa tea de discordia. Su doctrina 
es abominable y perniciosa, y nunca aprobaré bastante el 
celo que los inquisidores de mi reino despliegan contra 
los insensatos que se dejan seducir por ella (Suberwick, 
1845: ii, 17).2 

Pero, por mucho que aporten estos libros, nuestra atención debe 
ser para cinco textos que, hasta hace bien poco, pasaban de padres 
a hijas/os entre los protestantes.

1. ANDRÉS DUNN

Entre otros «papelejos no menos venenosos», situó Menéndez 
Pelayo una «especie de novelita en que un campesino irlandés re-

2 Se dice luego, sin embargo, que, «lejos de ser piadoso por convicción y fi r-
memente partidario de las doctrinas de Roma, Carlos V las hubiera cambiado 
gustosísimo por las de Lutero si las ideas de la independencia de la Reforma no 
hubiesen espantado su asombradizo despotismo. [… Carlos] comprendió mal sus 
verdaderos intereses: más sólido apoyo hubiese encontrado en la fi losofía ilustrada 
y en la lealtad de los protestantes, que en el despótico y ambicioso fanatismo de 
los frailes. Pero no adivinó esto, y dejó caer la balanza del lado hacia el cual creyó 
que su interés la inclinaba» (Suberwick, 1845: ii, 19-20).
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niega de la fe de sus mayores» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: ii, 
892). A pesar de esta escueta presencia en la Historia de los hetero-
doxos, el Andrés Dunn había sido —junto al periódico El Alba y el 
Preservativo contra Roma de Blanco White— un instrumento ideal 
de propaganda protestante por su brevedad y sencillez. Circuló 
con profusión por España, y fue objeto de cinco refutaciones en 
la prensa y una elaborada réplica, no menos difundida, de Vicente 
de la Fuente.3 Todo un éxito para quienes trataban de hacer que la 
Reforma renaciera en el siglo XIX, tal y como recuerda exultante 
Ángel Herreros de Mora:

Books, tracts and articles in newspapers circulated largely, 
freely, and with good eff ect. Th e liberal press aff orded us 
powerful and decided help, contending, without reserve, 
against the system and the abuses of the antichristian 
Church of the Popes (Herreros de Mora, 1856: 8).

La Relación circunstanciada de la conversión del irlandés Andrés Dunn 
la tradujo el metodista William Harris Rule a partir de un texto inglés 

3 Del Andrés salieron «numerosas ediciones en español en Europa y América»; 
solamente en Sevilla en 1860, hizo José Vázquez «dos ediciones clandestinas de 
3.000 ejemplares cada una, destinadas a cubrir exclusivamente la demanda anda-
luza» (J.B. Vilar & M. Vilar, 1995: 15). La respuesta se llamaba Andrés Tunn, y se 
imprimió como primer número de El protestante protestado. En el mismo año de 
su lanzamiento (1869), el opúsculo se imprimió no menos de cinco veces, y siguió 
editándose en el futuro con el subtítulo de El Tuno. Otros títulos de la serie debidos 
a De la Fuente son La muerte feliz, La Virgen María según la Biblia y Respuesta al 
manifi esto de la asamblea protestante. Francisco Gómez de Salazar —co-autor de la 
publicación— es responsable de los números La salvación del pecador; Sí, hay un 
Salvador para ti; y El amor de Dios hacia los pecadores (Menéndez Pelayo, 1998-
2000: ii, 1.006).
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tradicionalmente atribuido al reverendo Th omas Kelly;4 y su primera 
impresión se hizo en Gibraltar «a costa de la Sociedad de los Estados 
Unidos de América para la Circulación de Tratados Religiosos» (Rule, 
1842: portada), que es, de nuevo en palabras de Menéndez Pelayo, 
«la que ha infestado y sigue infestando a España con este género de 
literatura» (Menéndez Pelayo, 1998-2000: ii, 892). Su éxito no debe 
extrañarnos, pues cualquier heterodoxo español debió sentirse como 
en casa al leer la reprimenda con que el cura del libro, el padre Do-
mingo,  premia al pobre Andrés por su «manía de indagar»:

Parece que te han enseñado a despreciar tu clero, y ya no 
temes que se te impongan penitencias. Yo no esperaba otra 
cosa desde que tuviste el atrevimiento de leer el Nuevo 
Testamento. Si estuviéramos en España o en Portugal, bien 
pronto te quitaría esa herejía metiéndote en la Inquisición, 
donde pagarías caro tu arrojo en disputar contra la auto-
ridad del clero. Mas, en este país, aquel vil principio de 
la libertad de conciencia está tan en boga que cualquiera 
puede pensar por sí mismo, y nuestro poder está bajo un 
pie poco respetable5 (Rule, 1842: 12).

4 Este irlandés (1769-1854) es más conocido por su prolífi ca labor en la com-
posición de himnos: escribió y publicó nada menos que 765 en 51 años, de los 
que alrededor de cien seguían en uso a principios del siglo xx (Julian, 1907: i, 
614-615). El original traducido por Rule era un tomito de 80 páginas titulado 
Andrew Dunn: a Narrative. Particularly Addressed to the Roman Catholics of Ireland, 
fi rmado por «a friend to primitive Christianity». La impresión más antigua que 
hemos localizado se anuncia como la segunda y es de 1803; otras ediciones lo 
titulan Andrew Dunn, an Irish Story: Th e Remarkable Narrative of Andrew Dunn’s 
Conversion by Reading the New Testament.
5 Se dice en Andrés Tunn que «podíamos contestar a esta novela protestante con 
otra en que los católicos fuéramos todos santos y los protestantes tontos y pícaros. 
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Y ¿cómo no hacer propia la respuesta del labriego?:

Sin querer faltar al respeto que le debo a V., […] no puedo 
menos de dar gracias a Dios de que tengo la dichosa suerte 
de vivir en un país donde todo hombre puede juzgar por 
sí mismo; y hace poco honor a una religión cualquiera el 
que se deba emplear el tormento para obligar a los hombres 
a seguirla6 (Rule, 1842: 12).

Pero empecemos por el principio. Andrés Dunn es un hombre 
del campo, noble y sencillo, que ha llegado a cumplir los cuarenta 
sin cuestionar la religión de sus padres. Nunca se le ha echado en 
falta en la misa o la confesión, y hasta el cura del lugar le tiene 
por «muy hombre de bien». Llegado a esa edad, sin embargo —y 
sin ningún incentivo aparente—,7 empieza a «refl exionar sobre la 

[…] Con todo, como nuestra causa es tan buena, no queremos hacerlo así; dejare-
mos una gran parte de la novela tal cual está, poniendo en boca de Andrés Dunn 
lo que dice el folleto protestante, y que le responda el P. Domingo lo que debía 
decir, en vez de tantas necedades que el librito protestante le hace pronunciar» 
(Fuente, 1869: 5-6)
6 Al Tuno —le llamaremos así por claridad— le responde el cura: «¿Tienes valor 
para hablar de libertad de conciencia en un país como Irlanda, cuyas horribles leyes 
penales, dictadas por los protestantes ingleses, han sido el escándalo de Europa hasta 
muy entrado este siglo? ¿No quemó Isabel de Inglaterra más de setenta y dos mil 
católicos? ¿No asesinó su padre un número mucho mayor?» (Fuente, 1869: 27).
7 El Tuno reconoce haberse iniciado sus dudas tras la lectura de «un librito pro-
testante que me acaban de regalar» (Fuente, 1869: 8). Sobre el mote, dice De la 
Fuente que «algunos de los que han leído el folleto protestante han creído que 
debía llamarse, en lugar de Dunn, Andrés Tont: prefi ero apellidarle Tunn. Ya por 
Andalucía y por los barrios bajos de Madrid lo llaman Andrés el Tuno» (Fuente, 
1869: 6).
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suma importancia de la religión, y a conocer su ignorancia sobre 
esta materia»; y, como persona confi ada que es, acude al padre 
Domingo en busca de ayuda. Desde el primer momento muestra 
Andrés su inquietud racional —«entiendo tanto de religión como 
puede entender cualquier irracional, lo cual me parece no es propio 
de un cristiano» (Rule, 1842: 1-2)—, por lo que no se contenta con 
la infalibilidad de la Iglesia que el cura le da por enseñanza: «Bien 
sabe vuestra reverencia —responde Andrés— que no está fuera de 
razón que uno sea un poco exigente cuando tiene tanto que perder 
o ganar». La charla le lleva a descubrir —¡por primera vez!— que 
existe la Biblia;8 y que los curas, «para el bien de nuestro rebaño, 
nos reservamos la facultad de explicar estos lugares de la Sagrada 
Escritura, conforme al sentido en que la Iglesia los interpreta» (Rule, 
1842: 3-4).

«¡Qué gustoso debe ser —se dice el buen Andrés, protestante por 
instinto— el leer la historia de Jesucristo, y qué provechoso el apren-
der la doctrina que enseñó, en el mismo libro donde se encuentra y 
en las mismas palabras con que la expresó!»; pero, para su desgracia, 
el cura no corrige su falsa creencia de que el Nuevo Testamento no 
se lee sino «en idioma extranjero». No tarda, sin embargo, en tener 

8 En nota al pie, comenta de la Fuente: «En España nadie lo ignora: lo que hay 
es que los que no saben leer no lo leen, y otros, sabiendo, no quieren leerlo» 
(Fuente, 1869: 13). Sobre el veto a su lectura, le dice el cura al Tuno: «Cuando 
en el siglo xvi se hacía gran abuso de las biblias en lengua vulgar, prohibió la 
Iglesia su lectura, siendo así que antes era permitida; y en proporción que ha ido 
pasando el peligro, ha ido mitigando lentamente esta prohibición. […] Si tienes 
alguna difi cultad, ven con tu libro, y yo te responderé a tus dudas por el libro 
mismo tuyo, confrontándolo con el mío», porque es sabido que los protestantes 
«suprimen y mutilan en sus biblias todos los pasajes con que se combaten sus 
errores» (Fuente, 1869: 11-12).
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un ejemplar entre sus manos. «¿Por qué no quería el padre Domin-
go que lo tuviese?», no puede evitar preguntarse; pero enseguida 
se vuelca en la lectura, con la actitud ideal de humildad y fe en 
la ayuda de Dios: «Siendo el libro suyo, espero me dará capacidad 
para entenderlo» (Rule, 1842: 4-6). El texto refuta de inmediato la 
doctrina romana, pues no hay en él «ni una palabra del papa, misa, 
confesionario, penitencias, absolución canónica, méritos de santos, 
días de fi esta, comer pescado, rezar rosario, ni de otras varias cosas 
que el padre Domingo había predicado» (Rule, 1842: 7).

¿A qué debe darle mayor importancia: a las palabras de Jesús 
—«que aseguran que, sin embargo de ser yo pecador, no me re-
chazará»— o al hecho de que, mirando a sus obras, «Dios podía 
justamente condenarle a la perdición eterna» (Rule, 1842: 7-8)? La 
duda le atormenta, pero la Biblia le convierte al fi n:

Se enterneció al contemplar el amor que Dios manifestó 
enviando a su Hijo para salvar a los pecadores; y enco-
mendándose como pecador a la misericordia no merecida 
de Dios por Jesucristo, experimentó desde entonces un 
dulce sosiego y consuelo(Rule, 1842: 9-10).9 

9 Según la réplica católica, el Tuno vio «más cómodo el absolverse a sí mismo, al 
estilo protestante, doctrina cómoda y ancha, en que uno es juez y parte al mismo 
tiempo». Claro que, «cuando el bueno de Andrés le manifestó a su mujer que solo 
con decir aquella oración se creía ya en estado de gracia y se había consolado, la 
graciosa andaluza no pudo menos de decirle: —Por algo dicen en mi tierra que el 
que no se consuela es porque no quiere»; y ya antes le había dicho la esposa: «¡Ya 
se ve! Si en lugar de salirte a fumar durante el sermón, hubieras estado oyéndolo, 
no te hubieran chocado, por leerlos en un libro, esos pasajes que nuestros sacerdotes 
nos están repitiendo a cada paso» (Fuente, 1869: 22 y 18).
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Excepto la hija mayor, «que no era realmente religiosa», toda 
la familia sigue los pasos de Andrés;10 y el cura, alertado por su 
ausencia en la iglesia, decide intervenir. El racionalismo de Dunn 
vuelve a afl orar: «La convicción de que vivía en el error fue causa 
de la mudanza que tanto le ofende —le dice—; y le aseguro que 
solo razones más convincentes me harían volver a la Iglesia de la 
que acabo de separarme» (Rule, 1842: 13).

El colérico párroco se siente humillado por la serenidad del aldea-
no y, aunque solo sea por cuestión de imagen, acepta la invitación 
de pasar a su casa y debatir. Han pasado dos capítulos, y la novela 
deja de ser tal por unas horas: la familia al completo rodea a los 
dos hombres para no perder detalle de la pugna —parte central y 
mensaje del libro—: como Andrés se niega a acatar la prohibición 
de leer las Escrituras, el cura accede por fi n a entrar en su juego y 
probar, a través de ellas mismas, «que, a pesar de las cavilaciones de 
los herejes, todo lo que reprobaba en la Iglesia católica era de divina 
institución» (Rule, 1842: 16). El terreno está allanado para que por 
él desfi len la misa, la confesión y penitencia, la extremaunción, el 
purgatorio, el culto a las/os santos y , en especial, «el modo en que 
los pecados pueden reconciliarse con Dios»:

Habiendo leído el Nuevo Testamento, veo que yo no era 
tan bueno como creía. La divina sabiduría que en él se 
encierra me enseña que todos los hombres somos pecadores 

10 Al igual que la hija es la excepción en el caso de Andrés, solo el hijo del Tuno 
—llamado, para colmo, Martin— «principiaba a tener los vicios de su padre, y 
siempre había sido algo indócil a los consejos de su piadosa madre para que fuese 
a la iglesia y frecuentase los sacramentos, siendo más afecto al vino y al juego» 
(Fuente, 1869: 23-24).
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ante Dios, que por los pecados que hemos cometido todos 
merecemos la condenación eterna, y que por naturaleza 
somos todos malos y corrompidos. […] Me hace saber 
que los que se salvan lo consiguen por la gracia de Dios, 
mediante la muerte y méritos de Jesucristo, sin que ellos 
tengan ningún mérito propio (Rule, 1842: 26-28).

La paciencia del cura se agota cuando Andrés se apiada de su 
ceguera: don Domingo «se levantó airadísimo» y, dando un portazo, 
se despidió de ellos decidido a excomulgarlos «para escarmentar a 
otros y disuadirles de seguir su ejemplo». Andrés, por supuesto, no 
se arredra; antes bien se enorgullece de ser «objeto de escarnio y 
oprobio por amor de su divino Señor, a quien oraba fervorosamente 
que le diese gracia sufi ciente para sufrir los insultos y la persecución 
que le esperaban» (Rule, 1842: 29). Y la obtuvo: Andrés no solo 
sobrelleva el ataque de sus enemigos, encarnados en el pendenciero 
Jaime Nowlan, sino que los acaba convirtiendo con su ejemplo. Casi 
como un cuento de hadas, el relato se cierra con la comparación 
de las muertes del padre Domingo y Jaime Nowlan: feliz este por 
su fe, atormentado aquel por su conciencia.11

11 La conclusión del relato del Tuno, en la que Andrés —rechazado y embargado 
por los protestantes— es socorrido por el cura y emigra a la tierra de su esposa, 
merece citarse como broche: «Reconcilióse con la Iglesia católica; y, como ya no 
tenían más que los pobres harapos que llevaban puestos, hubieron de implorar la 
caridad de los católicos para pagar el pobre viaje de su emigración. Con lágrimas 
en los ojos abandonaron aquella tierra de Irlanda, de donde el protestantismo 
ahuyenta todos los años a 30.000 católicos. Andrés, que aún conservaba fuerzas 
para el trabajo, halló paz, consuelos y subsistencia en la católica España» (Fuente, 
1869: 89-90).
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2. LEGH RICHMOND

Gustaba este reverendo inglés de llamar narrativas auténticas a sus 
novelas, relatadas desde su propia perspectiva de ministro anglicano. 
Al menos dos de ellas se volcaron al español y circularon amplia-
mente en forma de folletos: Th e Young Cottager y Th e Dairyman’s 
Daughter, ambas de alrededor de 1814. Aquella fue traducida por 
el militar exiliado Manuel Martínez de Morentín; no sabemos si es 
también autor de la versión de Dairyman’s Daughter. En ninguno de 
los cuadernillos consta la fecha de impresión, aunque las traduccio-
nes deben situarse en los años 1840-1850, cuando Morentín —tal 
y como se dice en una de las portadas— ejercía como profesor de 
lenguas en Londres.

Al inequívoco carácter doctrinal de Richmond, se suma una 
marcadísima preferencia por los entornos humildes. No sorprende, 
por tanto, su popularidad en la Segunda Reforma, pues esta tuvo 
su foco principal en las clases populares. Sirva como ejemplo esta 
apología de la pobreza sacada de La hija del lechero:

Muchas son las difi cultades que presentan a una profesión 
religiosa las riquezas y las conexiones elevadas. En verdad, 
es una dicha cuando la gracia obra de tal modo que después 
de haber combatido con el orgullo, con los halagos del 
lujo y de la opinión mundana, hace que el noble poderoso 
aparezca adornado con la verdadera pobreza de espíritu, la 
abnegación de sí mismo, la humildad y profunda espiri-
tualidad de corazón. Pero generalmente, si queremos ver 
a la religión en su más puro carácter, la hemos de buscar 
entre los pobres de este mundo, que son ricos en la fe. 
¿Cuán a menudo la choza del pobre se halla ser el palacio 
de Dios? (Richmond, [s.a.] b: 1-2).
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Las dos historias son muy parecidas, pues ambas presentan las 
inquietudes de una joven ante la muerte. La primera es Juana, de 
doce años, hija mayor de una familia pobre de «la aldea adonde 
Dios fue servido llamarme la primera vez al ejercicio de mi sagrado 
ministerio». Una vez por semana, acude con otros niños «a instruirse 
y recibir pasto espiritual bajo mi cuidado y dirección»; y la obsesión 
del reverendo por la muerte no se hace esperar:

No tenía que alargar mucho la vista para encontrar materia 
propia para la exhortación y amonestación que convenía a 
la comprensión e inteligencia del pequeño grupo: la con-
tigüidad al cementerio me ponía en el caso de llamarles 
alguna vez la atención a los sepulcros diciéndoles: «Vosotros, 
vástagos y plantas tiernas como sois, ninguno de vosotros 
es demasiado joven para bajar a él; y en toda probabilidad, 
más de la mitad de los cadáveres sepultados en las tumbas 
que miráis son de pequeñitos como vosotros». De aquí 
tomaba campo para explicarles quién era «la resurrección 
y la vida»; y quién era el solo que podía libertarlos del 
aguijón de la muerte (Richmond, [s.a.] a: 1-2).

Tan graves lecciones hacen que Juana no deje de pensar en «el 
estado de su alma», lo que deviene en un cambio de vida: su aleja-
miento del pecado, la lectura de la Biblia y su constante hablar de 
Dios despiertan las burlas de parientes y vecinos. Más aún desde 
que tiene tisis, la niña habla «de cosas buenas, de cosas santas… 
de la Biblia, del Salvador, de la vida, de la muerte, del cielo, del 
infi erno» (Richmond, [s.a.] a: 6).

Dos ideas perturban a Juana: primero, su salvación; segundo, la 
de sus padres, pues conviven estos con «alborotadores» y «quimeris-
tas», «beben licores espirituosos y juran y riñen; hacen lo que dista 
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de ser bueno» (Richmond, [s.a.] a: 5 y 13). La tranquiliza —sobre 
los otros— la toma de conciencia de su madre: «Sí, hija mía, ¡sí! 
Tienes razón. He sido y soy una inveterada pecadora; he mirado con 
total desprecio las cosas santas» (Richmond, [s.a.] a: 29).12 Sobre su 
propia alma, dice Juana: «Consuelo o satisfacción en el mundo, para 
mí, no lo hay; tampoco me considero digna, ni con derecho para 
obtener recompensas en el cielo» (Richmond, [s.a.] a: 12). Pero de 
boca del reverendo obtendrá la paz protestante: es cierto que todo 
pecador merece ir al infi erno, pero de ellos Cristo salva «a todos 
los que en él creen» (Richmond, [s.a.] a: 8). Con esto en mente, 
la joven puede morir con «una serenidad y una calma envidiables»:

Ya los primeros rayos del sol iluminaban y daban nuevo 
lustre a lo triste de las paredes del cuarto, como para 
demostrar el «glorioso cambio» que había tenido lugar 
momentos antes en la parte imperecedera e inmortal de 
la ejemplar y buena de Juanita. […] ¡Qué cambio para 
Juana! ¡Salir de aquel nada limpio zaquizamí, para entrar 
en el paraíso! (Richmond, [s.a.] a: 39-40).

El lechero del otro relato tiene dos hijas: la menor acaba de morir, 
y aunque «la pobrecita no solía seguir las buenas costumbres de su 
hermana mayor, […] creo que el modo con que la habló su hermana, 

12 El narrador —menos joven— no sucumbe ante la euforia: «Durante este tiempo, 
y después en actos de esta especie, he tenido ocasión de observar que los malos e 
indiferentes se afectan de un modo no común cuando se hallan a la cabecera de 
un pariente moribundo: en tales momentos, se les escapan confesiones de su mala 
vida y se proponen planes de enmienda; pero el tiempo viene a borrar aquellas 
impresiones, a la manera que se disipa el rocío de la mañana» (Richmond, [s.a.] 
a: 31).
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antes que muriese, fue el medio de salvar su alma». También aquí 
la hija mayor cambió de vida tras oír predicar a alguien «a quien 
los vientos contrarios habían impedido embarcarse en un buque» 
(Richmond, [s.a.] b: 4 y 14);13 era, además, objeto de las burlas de 
su hermana, pero logró por fi n hacerla razonar, pues murió diciendo 
que esperaba «que el Salvador de su hermana sería también el suyo; 
porque veía su depravación y desamparo, y solo deseaba reposar en 
Jesucristo como el único medio de salvarse» (Richmond, [s.a.] b: 
6). La desgracia se ceba con la familia, y la otra hija enferma de 
gravedad: «¡Oh! Señor —llora la madre—, mi Isabel, mi querida 
niña, está tan mala; ¿qué haré sin ella? Pensé que yo me hubiera 
muerto primero, pero…». «Pero el Señor —corta el reverendo— 
quiere que antes que Vd. se muera, vea la feliz llegada de su hija a 
la gloria. ¿No hay misericordia en esto?» (Richmond, [s.a.] b: 12). 
En efecto, la muerte —como en La joven campesina— no es más 
que dicha si la confi anza en Cristo es plena:

Cuando le pregunto algo a mi corazón, temo fi arme de él, 
porque es traidor y me ha engañado muchas veces. Pero, 

13 «La Providencia, con sus «vientos contrarios», está más presente que en La joven 
campesina; así, en el entierro de la hermana: «Un hombre de la aldea, que hasta 
esta ocasión había sido no solo de carácter descuidado, sino abandonado, entró en 
la iglesia por pura curiosidad; pero durante el ofi cio, por medio de algunas expre-
siones en él contenidas, sintió la convicción de sus pecados y del peligro en que 
se hallaba. Esta fue una impresión que nunca se borró, y que se fue gradualmente 
perfeccionado hasta efectuar su conversión, de la cual tuve muchas y repetidas 
pruebas. Hablaba él con frecuencia del ofi cio fúnebre, como del medio de que 
Dios, por su misericordia, se valió para atraerle al conocimiento de la verdad. 
¡Cuán manifi esta era la reunión de circunstancias que por una Providencia especial 
atrajeron a la misma sepultura, y en aquel mismo día, al grave y al descuidado!» 
(Richmond, [s.a.] b: 6-7).
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cuando me dirijo a Jesucristo, me responde con promesas 
que me fortalecen, y no me dejan dudar de su poder y deseo 
de salvarme. Yo estoy en sus manos, y deseo permanecer 
en ellas; creo fi rmemente que nunca me abandonará y que 
perfeccionará mi salvación. En esta esperanza vivo, y en 
ella deseo morir14 (Richmond, [s.a.] b: 19).

3. EMMA LESLIE

No mucho se sabe de esta prolífi ca victoriana, salvo que sus novelas 
se encontraban aún en las tiendas bastante después de su muerte en 
1909. Su tono confesional la condena a ser una desconocida para 
el lector español, pero La casa de doña Constanza —por situarse en 
nuestro siglo XVI— fue «libremente» traducida del francés en 1894.

Sevilla, 1517. El joven príncipe Carlos se dirige de Flandes a 
España para tomar las riendas del reino en lugar de su madre Juana. 
La Inquisición funciona desde hace cuarenta años, y los andaluces 
ven en el cambio de rey la ocasión ideal de negociar su abolición.15 

14 «Nada temas, alma cristiana, pues esta es la puerta del cielo», dice el narrador; 
y luego ante el cadáver: «He aprendido de vos, como en un espejo viviente, quién 
es el que principia, continúa y concluye la obra de la fe y del amor. Jesús es todo: 
él será glorifi cado. Él ganó la corona, y él solo merece llevarla. Que nadie intente 
robarle su gloria; él salva, y salva a lo extremo» (Richmond, [s.a.] b: 19 y 23-24).
15 «Un gran número de notables de Sevilla habían ya discutido, alrededor de las 
hermosas fuentes de sus suntuosos patios, los medios de combatir este tribunal 
odioso, cuyos juicios inicuos amenazaban hacer desaparecer el saber, así como las 
libertades civiles y religiosas. Sumas considerables habían sido enviadas, a título de 
regalos, al Sumo Pontífi ce, para obtener de él la reforma de los abusos inquisito-
riales. La ciudad había enviado al encuentro del nuevo rey delegados, encargados 
de hacerle prometer, antes de su llegada y de su confi rmación en el trono, algunas 
mejoras en este sentido» (Leslie, 1894: 7-8).
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Tan delicada misión se encomienda a Pedro de Castro, ilustre se-
villano y esposo de la bella Constanza, embarazada a sus tiernos 
diecisiete años. Ella da a luz en ausencia de don Pedro, y comete 
el grave crimen de querer compartir con su marido la alegría del 
bautizo. La demora del sacramento resulta fatal, pues la criatura 
muere inesperadamente y los crueles miembros de la Iglesia niegan 
todo alivio a la joven:

La Iglesia, nuestra buena madre, ha esperado a vuestro 
hijo, pronta para recibirlo, desde el día que nació. Usted 
ha dilatado siempre para más tarde el momento de pre-
sentarlo a los abrazos de su seno maternal. He ahí por 
qué su juicio ha caído sobre usted (Leslie, 1894: 14).16 

La reacción que el desconsuelo causa en padre y madre es muy 
distinta, aunque ambos comparten el infl ujo del bondadoso jardi-
nero, descendiente de herejes valdenses cobijados por el padre de 
don Pedro en su castillo17. El anciano trata de confortar a doña 

16 El rencor juega un papel importante: «Es inútil —le dice Constanza a su esposo, 
dispuesto a buscar ayuda en cualquier parte—; ya lo he hecho yo, y unos y otros 
me han respondido que el objeto de tu viaje bastaría por sí solo para inclinar a la 
Iglesia a no hacer nada, aunque estuviese en su posibilidad hacerlo» (Leslie, 1894: 
26).
17 «Aunque hacía mucho tiempo que los descendientes de estos antiguos valdenses se 
habían conformado en el exterior con las reglas de la Iglesia establecida, no habían 
dejado de conservar contra ella ciertas dudas y alguna desconfi anza. En algunos 
de ellos, estos sentimientos moraban latentes, sin que ellos mismos se diesen de 
ello cuenta. En ese número estaba nuestro jardinero. Pero en este día todos sus 
sentimientos y desconfi anzas se despertaron y surgieron de nuevo» (Leslie, 1894: 
17).
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Constanza, cegada por la idea de que «la Iglesia repudia a tales 
muertos y hasta les niega sepultura cristiana». «La voz de la Iglesia 
no es siempre la voz de Dios», responde el viejo Díaz, y le relata 
—en un simbólico pasaje— cómo su propia madre halló aliento en 
la Biblia tras la muerte de su bebé:

No, señora. No es la Iglesia, no es tampoco la Virgen 
María; es el Señor Jesús quien lo ha rescatado con su 
sangre. Escuche usted, señora, la lección que yo aprendí 
de mi abuelo cuando yo era niño. Las fl ores blancas, de 
que he cubierto la pequeña cuna, son el emblema de 
la inocencia, pues el pequeño niño no había cometido 
pecado. Mas al mirar yo esas pequeñas fl ores, me acordé 
que nadie puede ser admitido en el cielo apoyándose en 
su inocencia y en sus buenas obras, y que el hijito mismo 
de la señora, aunque tan pequeño, llevaba dentro de sí la 
marca del pecado. […] Por eso entre las fl ores blancas he 
puesto algunas rojas. Sobre ellas descansará el pequeño 
niño, como todo pecador necesita hacerlo sobre la sangre 
expiatoria de Jesucristo (Leslie, 1894: 22-23).

«¡Oh! —responde ella, cuya educación religiosa es tan pobre que 
ni siquiera ha oído hablar de la Biblia—.18 ¡Si yo pudiese creer unas 
verdades de tanto consuelo!». Pero no lo hace, y su defensa es darse 
«más que nunca a las prácticas religiosas»:

18 «Había leído las Cartas de santa Matilde, las Meditaciones de Landolfo, y otras 
varias obras recomendadas como las obras por excelencia de la religión y de la de-
voción por el cardenal Jiménez, que tenía buen cuidado por otra parte de quemar 
todas las biblias en castellano que caían en su poder» (Leslie, 1894: 19-20).
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Esperaba por medio de estas obras de penitencia poder 
aliviar de alguna manera la situación de su hijo. Con 
este objeto, y cediendo a las solicitaciones incesantes de 
su confesor, consagraba grandes sumas a la Iglesia. Había 
concebido también la idea de renunciar a su casa, su marido 
y sus amigos, para encerrarse en un convento, esperando 
que Dios aceptaría su renuncia completa a los goces del 
mundo en bien del alma de su hijo (Leslie, 1894: 28-29).

Llegado el día, la mujer incluso entrega a la Iglesia a sus gemelos 
recién nacidos.19 Don Pedro, en cambio, no solo busca en su biblio-
teca el ejemplar de la Biblia que leía el abuelo de Díaz, sino que 
indaga además en la independencia de la Iglesia española respecto 
a la romana, y da con los textos que todo lo asientan en

la doctrina, la fe, y no la persona de san Pedro. Mas ¿cuál 
era en realidad esta fe, esta doctrina? Y no recordaba 
haber encontrado el más mínimo vestigio de ella ni en 
las leyendas de la vida de Pedro ni en las de los santos, 
cuando precisamente debía ocupar el primer puesto en la 
enseñanza de la Iglesia (Leslie, 1894: 29-30).

Descubre también en sus pesquisas unas cartas escritas a su padre por 
Nebrija, después de que la Inquisición condenara sus obras sobre la Biblia:

19 Aún en pleno luto, el obispo se había apresurado a «insinuar a Constanza la ne-
cesidad de consagrar a la Iglesia una parte considerable de sus riquezas en expiación 
de su pecado: la pérdida del hijo por su falta». Pasado el tiempo, cuenta la dama 
a su esposo, «desde el momento en que me sentí madre, prometí con juramento a 
mi confesor y al obispo consagrar a mi hijo, fuese del sexo que fuese, a la Iglesia 
desde el día mismo de su nacimiento» (Leslie, 1894: 27 y 34).
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¿No es bastante —dice una de ellas— que yo someta mi 
juicio a la voluntad de Cristo en las Escrituras? ¿Es nece-
sario que yo rechace como falso lo que me parece ser una 
verdad tan clara como la luz del medio día? ¿Qué tiranía 
es esta la de querer impedir a un hombre, bajo pena de 
los más crueles tormentos, el decir lo que piensa, sobre 
todo cuando hace profesión del más profundo respeto a 
la religión? (Leslie, 1894: 43).

Sumado todo a la impresión obtenida por don Pedro en Roma 
—donde, «como Lutero algunos años antes, se había escandalizado 
profundamente de la corrupción y del ateísmo que públicamente 
exhibían el pueblo, el clero, los cardenales y el mismo papa» (Les-
lie, 1894: 42)—,20 la puerta se abre a su conversión y, con ella, al 
drama familiar.

Los caminos de los cónyuges se separan: empujada por su vil 
confesor, y a pesar del amor por su marido, Constanza se retira con 
Juana, otra hija recién nacida, al convento de Santa María; mientras, 
don Pedro confi rma su salto al luteranismo:

Pedro llegó bien pronto a la convicción clara y precisa 
de esta verdad: que la salvación no depende de la buena 
voluntad de los curas, ni del papa, ni de la intercesión de 

20 «Era entonces —continúa el texto— moda corriente en la ciudad santa poner 
en duda la vida futura y la inmortalidad del alma. En la corte pontifi cia nadie 
hacía escrúpulo de emplear los textos sagrados para los chistes y retruécanos más 
groseros, y burlarse de los misterios de la fe. Y sin embargo, esa Iglesia, Iglesia 
escéptica, Iglesia de costumbres corrompidas, era la Iglesia que reclamaba para sí 
sola el derecho de perdonar pecados, de abrir y cerrar a su voluntad las puertas 
del cielo» (Leslie, 1894: 42).
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los santos, ni de la obras meritorias que pueda el hombre 
hacer, sino que fue adquirida y asegurada, una vez para 
siempre, por la muerte de Cristo para «todo aquel que 
en Él cree», y no cuenta para la remisión de los pecados 
más que con la aspersión de la sangre derramada sobre la 
cruz, «la cual», dice san Juan, «nos limpia de todo pecado» 
(Leslie, 1894: 59).

Distanciados, ven pasar los acontecimientos del siglo: los descu-
brimientos en América, la rebelión de los comuneros, el nacimiento 
de Felipe II, el cisma inglés, la fundación de los jesuitas. Y así han 
de pasar largos años antes de que Juana, convertida en jovencita, 
deje el convento y se instale con su padre: «Ahora existía un lazo 
de unión entre el marido y la mujer» (Leslie, 1894: 98).21 La mu-
chacha es desde ahora el eje de la novela: convertida en protestante 
y prometida en matrimonio al histórico Rodrigo de Valero, no 
solo atraerá a la Reforma a su madre, sino también a los gemelos 
consagrados a la Iglesia al punto de nacer.22 Y entonces, cuando 

21 «Educada dentro de los muros del convento, bajo la dirección y vigilancia de 
las monjas, [Juana] no había tardado en descubrir los celos mezquinos y los pe-
queños escándalos de la comunidad. […] Este espectáculo la había desengañado 
de tal manera, que a pesar de su juventud no veía en la religión sino una farsa 
engañadora, una comedia hipócrita con que el clero se burlaba del pueblo, y llegó 
a persuadirse que el clero no creía en la existencia de Dios más que ella». Desde 
niña preguntó por «el misterio de que estaba rodeada su infancia», y dedujo que 
«consistía únicamente en la sospecha de herejía que pesaba sobre su padre. Este 
descubrimiento, en lugar de hacérselo sospechoso y retraerla de él, había por el 
contrario hecho crecer más su simpatía hacia él» (Leslie, 1894: 85-86).
22 Rodrigo será uno de los doce monjes fugados de San Isidro en 1557, mientras 
que Isabel, descubierta por su superiora de Santa Clara, en Valladolid, «fue arro-
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todo parece ir viento en popa, la Inquisición irrumpe sin piedad: 
«Había principiado el eclipse de España. Las tinieblas, que habían 
nacido en Sevilla en 1558, fueron creciendo cada año más, hasta 
llegar a hacerse casi completas» (Leslie, 1894: 215). Se empieza así 
a cumplir la profecía pronunciada, al ver llegar el cambio, por un 
ancianísimo Díaz:

El día de la buena voluntad y de la gracia principia a 
extender sus primeros resplandores sobre España; mas si 
España no lo reconoce, si pone una venda sobre los ojos 
para no ver brillar esta aurora, si rechaza esta salvación 
que le es ofrecida, entonces verá hundirse con la verdad 
todas sus grandezas, todas sus glorias, todas sus riquezas 
y sus libertades todas. En lugar de permanecer la dueña 
del mundo y ser la reina de todas las naciones, será para 
todas ellas un objeto de burla y desprecio. La más negra 
oscuridad envolverá al país; el pueblo será sumido en 
tinieblas y sombra de muerte (Leslie, 1894: 158-159).23 

jada sin piedad en un calabozo húmedo, donde enfermó poco tiempo después, y 
murió en medio de atroces sufrimientos el día mismo en que su hermano Rodrigo 
escapaba del convento» (Leslie, 1894: 212). También Valero muere en reclusión 
perpetua, y Constanza sucumbe derrotada por su agitación interna. Don Pedro, 
Rodrigo y Juana acaban huyendo a Ginebra. Como concesión a la justicia poética, 
el malvado padre Antonio morirá contagiado por la peste.
23 Y añade la narradora: «Con todas las ventajas de su situación excepcional y de 
sus riquezas minerales, a pesar de sus minas de oro, plata, hierro, mercurio, plomo, 
etc., a pesar de su suelo susceptible de cultivo, la España es hoy en Europa uno 
de los países más pobres, más ignorantes y atrasados. Privada de toda verdadera 
libertad, política, civil y religiosa, a pesar de vivir en tiempos y con la denominación 
de liberal, parece haber perdido su carácter nacional, haberse enervado y hecho 
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Así ocurrió; y sin embargo, dice Leslie, la simiente «ha estado por 
mucho tiempo escondida», pero «Dios no la ha olvidado»:

En nuestra época, un rayo de luz parece infi ltrarse en 
medio de las tinieblas y desvanecer su oscuridad. ¿No 
podría concluirse que España está destinada a aceptar el 
Evangelio antes de mucho tiempo, y a recibir con empeño 
la gracia que rehusó con obstinación hace trescientos años? 
(Leslie, 1894: 215).

4. MAGDALENA

En su tesis doctoral, Patrocinio Ríos dejaba viva la ilusión de que el 
poeta Carlos Araujo hubiera sido autor también de una novela titulada 
Magdalena. Incita a pensarlo una fi cha de la Biblioteca Nacional, 
en que se le atribuye un pequeño volumen anónimo reeditado por 
Clie en 1977 (Ríos Sánchez, 1991: 431). Debió de ser, sin embargo, 
la labor de traducción la que el responsable de catalogación quiso 
poner a nombre de Araujo, pues se trata en realidad de un texto 
inglés españolizado en 1890 en la editorial de Federico Fliedner, 
con el título Magdalena: novela histórica para niños. El original se 
publicó por entregas en 1883, en la sección «Pages for the Young» 
de la revista Th e Sunday at Home, publicada por la Religious Tract 
Society con el objeto de proporcionar a la familia cristiana lecturas 
con que pasar en casa el día del Señor.24

indolente en tal grado, que en política prevalece siempre el partido que manda; 
en religión hay un indiferentismo que mata; en agricultura, industria, economía, 
comercio, arrastra una vida muy lánguida» (Leslie, 1894: 160).
24 El nombre lo decía todo: Th e Sunday at Home: a Family Magazine for Sabbath 
Reading. Se leyó por vez primera el 4 de mayo de 1854, y estuvo viva nada me-
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A pesar del título español, la novelita juvenil tiene poco de his-
tórica y mucho de edifi cante, pues cuenta la infancia de Magdalena 
y su relación con la Biblia. La muchacha ha crecido «en uno de 
los barrios más pobres y más populosos» de Florencia, después de 
que su madre abandonara el hogar paterno en Suiza para casarse 
con un obrero italiano del ferrocarril. Catalina —«joven y atrac-
tiva»— no había llevado bien los rigores de su padre Juan Nodet, 
que «se negó a darle su bendición» y con el que no volvió a hablar 
ni siquiera tras la muerte de la esposa y madre. Su marido Pedro 
era «muy bueno para con ella», y con el nacimiento de Magdalena 
«quedó completada su felicidad conyugal» (Araujo, 1977: 11-13). 
Pero un accidente le causó la muerte, y Catalina, rota de dolor, 
acabó perdiendo también su empleo de portera. En tal situación 
conocemos a madre e hija, con el agravante de que Catalina tiene 
la tisis y está al borde de la muerte:

Entonces se acordó de todo lo pasado, y comprendió 
cuán egoísta e ingrata había sido su conducta para con 
sus padres; pero sobre todo la afectó más vivamente su 
conducta ingrata para con Dios. Muy deseosa del perdón 
y de la paz, los buscó en la vieja Biblia, regalo un día de 
su padre, que por muchos años había tenido arrinconada 
y olvidada (Araujo, 1977: 13-14).

nos que hasta 1940. Junto a la Leisure Hour (1852-1908), fue la cabeza visible 
del llamado «Sabbatarian movement, devoted to preserving Sunday as a day of 
rest and of religious observance». Las revistas, creadas ambas por el editor James 
Macauley, salían cada semana y se vendían por un penique (Olsen, 2014: 23). 
La novela Madeleine se recoge seriada en el volumen 30 (1883), págs. 494-750.
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Y los encuentra antes de morir, pero lamenta entonces no haber 
introducido a Magdalena en el libro, «creyéndola muy joven para 
comprender el motivo de sus lágrimas»: «Gran gozo y gratitud inun-
daron su corazón, y entonces comprendió también que no había 
cumplido los deberes más importantes como madre» (Araujo, 1977: 
14). In extremis escribe a su padre, poniéndole al cargo de la niña; 
y de esta se despide así:

Este libro es mi tesoro más preciado y mi consuelo mayor. 
Me habla del amor de Dios y de su perdón. Lena, oye: 
si me pongo peor, y si el Señor me lleva para estar con 
Él, promete guardar este libro hasta que llegue tu abuelo, 
escóndelo de todos para que no te lo quiten. El abuelo te 
enseñará a leerlo, […] y tendrás presente cuando lo estudies 
que este Evangelio fue toda mi felicidad en el tiempo de 
mis postrimerías (Araujo, 1977: 16).

A pesar de su edad, no duda Juan Nodet en ponerse en camino 
rumbo a Italia: «Señor, te doy gracias porque has oído mis oraciones. 
Has hallado mi oveja extraviada. ¡Bendito sea tu nombre, Padre 
Santo!» (Araujo, 1977: 18). A pie, pide limosna con un violín y en 
compañía de su perro Sirra, el anciano recorre el camino hasta su 
nieta; pero pronto decide que aquel entorno papista no es más que 
un peligro para la pequeña: «Uno se creería entre dioses paganos. 
Y en cuanto a ti, pobre niña, veo que cuanto antes debemos salir 
de aquí: estás ya medio pervertida» (Araujo, 1977: 27).25 

25 El abuelo lo ve claro al visitar el duomo: «Muy pronto tomó el lugar de la 
reverencia una indignación sin límites al ver las estatuas de la Virgen, las pinturas 
de los santos y las genufl exiones de los devotos delante de los altares dedicados a 
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Al ser la salud del alma lo primero, el viejo pone en riesgo la 
del cuerpo para llevar a Magdalena consigo a Suiza. «Todas las no-
ches, el abuelo colocaba el pequeño libro negro sobre sus rodillas, 
y mientras la niña seguía línea tras línea con su dedo, leía él el 
mensaje de paz» (Araujo, 1977: 29). Pero el consuelo espiritual no 
resta dureza al trayecto, y pronto don Juan necesita atención médica. 
Recibida la noticia de su muerte, Magdalena es acogida por una 
compañía de titiriteros: «¿Qué será de ella entre gente tan infi el y 
descreída? ¿Se olvidará del Dios de su abuelo?» (Araujo, 1977: 55). 
En un principio, así parece suceder; pero la Providencia está detrás 
de todo, y la muchacha y el joven Beppo cumplirán cada uno su 
papel en la vida del otro: por querer ayudarle en su tristeza, ella 
retoma el Evangelio; y gracias a ella, Beppo se siente al fi n en paz: 
«La vida no me ha dado nada, ni goces, ni cariño, y ahora estaría 
enteramente desesperado si Dios no hubiera tenido piedad de mí. 
Él me ha enseñado la verdad acerca de Jesús y del cielo. Y creo que 
voy a ir allá» (Araujo, 1977: 78).

A pesar de su vida de pecado, el joven —con el ejemplo del buen 
ladrón bíblico en mente— muere con «un aire de tranquilidad y 
felicidad tal, que, según miraba el maestro, se sentía penetrado de un 
respeto involuntario y un temor inexplicable» (Araujo, 1977: 85).26 

los hombres y no a Dios; sobre todo, cuando al salir de la iglesia mojó Magdalena 
sus dedos en la pila de agua bendita y se persignó, casi se incomodó con la niña. 
“¿Qué es esto?”, dijo con viveza, “¿eres católico-romana?”. “No sé”, respondió la 
niña» (Araujo, 1977: 27).
26 «Algunas veces, cuando pienso en lo malo que he sido, me parece casi imposible 
que iré al cielo. Pero entonces me acuerdo del “ladrón”, ¿sabes? Jesús le perdonó, y 
me perdonará a mí también. Lo siento aquí —añadió, poniendo su mano sobre su 
corazón;— pero la vista del libro me ayuda». También el payaso da el primer paso 
hacia la conversión gracias a la niña: «Ah, Birichino —dice el narrador—, pobre 
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Cumplida su misión, Magdalena huye del maestro circense que 
quiere vender a su perro, y se refugiará con un viejo sacristán y su 
hermana. Al oír su relato, sus nuevos valedores piensan que quizá 
la niña sea heredera de los bienes de su abuelo; pero, la niña no 
conoce el apellido de don Juan. Se les ocurre entonces que muchas 
personas escriben su nombre al frente de su Biblia… Y así es: «El 
libro del abuelo había hablado otra vez» (Araujo, 1977: 119). Lo 
que sigue es todo dicha: descubren que Juan Nodet no llegó a 
morir tras su enfermedad. Niña, anciano y perro se reencuentran y 
celebran la bondad de Dios:

Ha sido tu libro, querido abuelo, el que lo ha hecho todo; 
sin él nunca habría pensado en el Señor. Habría olvidado 
todo lo que me enseñaste; no podría haber consolado a 
Beppo cuando estuvo enfermo, y me habría encontrado 
mucho más infeliz y abandonada sin él. Ahora tú nunca 
más me dejarás, ¿no es verdad? (Araujo, 1977: 126).

El anciano no puede responder más que la verdad: «El libro nunca 
te dejará»; el mismo mensaje con que la novela se despide de los 
pequeños lectores:

Niños, no perdáis nunca el cariño a vuestra Biblia; en ella 
os habla Dios. Y cuando alguna vez os encontréis, como 
Magdalena, sin un amigo ni pariente en el mundo, os 
queda el mejor amigo y el pariente más allegado: Dios, el 

clown, no eres tú el único delante de quien se ha levantado esta terrible pregunta 
en letras de fuego: —¿Y entonces…? Pero si tu alma tiene hambre y sed, Dios no 
la dejará sin respuesta» (Araujo, 1977: 83 y 78).
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Padre celestial, que os habla por su Biblia (Araujo, 1977: 
126-127).

5. DEBORAH ALCOCK

Algo menos olvidadas están las novelas de esta irlandesa, hija de 
un clérigo anglicano, nacida en Kilkenny en 1835. Históricas y de 
trasfondo religioso, recrean episodios de la Reforma en Escocia, 
Bohemia o los Países Bajos. Varias de ellas pueden leerse en caste-
llano,27 pero es a Los hermanos españoles a la que debe dirigirse todo 
nuestro interés. Publicada en 1870, su traducción apareció seriada en 
las páginas de El Cristiano entre 1898 y 1899, para convertirse en 
libro en 1900 y ser, poco después de la muerte de la autora, objeto 
de una edición conmemorativa (1914). Es su novela más popular, 
y la productora cristiana Unusual Films la llevó al cine en 1971 
con el título Flame in the Wind, bajo la dirección de su fundadora 
Katherine Stenholm.

Media el siglo XVI. Rodrigo de Valero, o Valer, es ya historia: 
aún se recuerda su muerte en reclusión, y su sambenito adorna la 
catedral de Sevilla como advertencia a los fi eles.28 Los héroes serán 
esta vez los dos hijos del conde de Nuera, enviado por el emperador 

27 Por ejemplo, El doctor Adrián: una historia de los Países Bajos en los días del 
príncipe de Orange; La cruz y la corona: recuerdos de la revocación del Edicto de 
Nantes; o Aplastado pero vencedor: narración histórica del siglo XV; todas ellas im-
presas en Madrid entre 1910 y 1920, por Valentín Tordesillas para la Sociedad de 
Publicaciones Religiosas.
28 Su infl ujo está mucho más cerca de los protagonistas de lo que ellos creen, pues 
al hermano mayor —Juan Rodrigo— le dio su padre ese nombre no por el Cid, 
como él piensa, sino «en memoria de un amigo suyo de quien cuanto menos se 
hable, mejor». Así le aconseja su tío Manuel (Alcock, 1914: 18).
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a las Indias por causas oscuras, y desaparecido al fi n en Araucania. El 
destino de Juan y Carlos, vástagos de ilustre linaje caído en desgracia 
y huérfanos desde la infancia, está en manos de su tío Manuel: al 
mayor, arrogante pero noble, le reserva la carrera militar; Carlos, 
más refl exivo y reservado, entrará en el seno de la Iglesia.29 La deci-
sión es bien acogida y, antes de partir, los mozos miran de nuevo la 
frase que el conde grabó con diamante en su ventana: «El Dorado 
/ Yo he hallado». Cada hermano buscará su propio El Dorado, sin 
olvidar la promesa que desde niños los ha unido: llegar a saber de 
su padre. Pero la ruta prevista la va a cambiar el Evangelio.

Tras su paso por Alcalá, donde Juan se bate tres veces en duelo 
y Carlos sondea los «enmohecidos volúmenes de los escolásticos» 
(Alcock, 1914: 25), la crisis se presenta en varios frentes: la carrera 
eclesiástica entra en confl icto con el amor de Carlos por Beatriz, 
sobrina huérfana de la esposa de don Manuel y —para colmo— 
objeto a su vez de los amores de su hermano; por si eso fuera poco, 
Carlos oye mencionar el nombre de su padre junto al sambenito 
de Rodrigo de Valero. Asustado por sus propias ocurrencias, llega 
a pensar que la muerte de Juan lo arreglaría todo, el reciente li-
cenciado en Teología hallará respuesta por la vía más inesperada: 

29 Su maestro, fray Sebastián, algo quemado por lo austero del castillo, los describe 
así: «D. Juan es perezoso e insolente, y al mismo tiempo de tan indómito carácter 
que no lleva con paciencia corrección de ninguna clase. El menor, D. Carlos, es de 
índole más dócil y realmente apto para el estudio, si no fuera porque su hermano, 
que no sirve para nada, le está siempre conduciendo al mal» (Alcock, 1914: 15). 
Para la narradora, en cambio, «Juan era muy popular entre los de su edad, porque 
su orgullo no era agresivo, y su fogoso temperamento se hallaba equilibrado por 
una gran generosidad de carácter»; y «Carlos ofrecía a sus instructores admirable 
material con que poder formar un aventajado y grande eclesiástico. Vino a ellos 
jovenzuelo, de quince años, inocente, sincero y afectuoso» (Alcock, 1914: 25-26).
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el encuentro casual con un arriero. Resulta éste ser el «colportor» 
Julián Hernández, que pone en su mano un Testamento y abre un 
camino que completarán los también históricos Constantino, Carlos 
de Seso, Losada y los monjes de San Isidro.30 La Reforma ganará 
también a Juan, no obstante lo curioso es que ambos hermanos 
invierten ahora sus papeles: quien desde niño «parecía más débil» 
es, en adelante, un héroe de acero que da testimonio y confi esa su 
crimen sin temor; mientras que Juan, «jefe indiscutible» en otro 
tiempo, se ve relegado al fi ngimiento ante la sociedad sevillana.

Es en este acertado tratamiento de los personajes donde reside 
el principal valor de la novela, capaz por ello de agradar al lector 

30 Dice el prólogo que, «salvo lo que se refi ere a la historia personal de los hermanos 
y su familia, todo lo demás es verídico. […] Exceptuando una conversación con 
Julián Hernández, otra con D. Carlos de Seso y unas cuantas palabras de Losada, 
necesarias para la inteligencia de la narración, la fi cción ha respetado los gloriosos 
nombres de aquellos mártires» (Alcock, 1914: vii). Las charlas ideadas por Alcock 
son cruciales en la conversión de Carlos. Julianillo le dice: «Vuestra excelencia 
sabe algo acerca de Dios. ¿Pero no es eso muy diferente que conocer a Dios? […] 
No aconsejo a vuestra merced que busque paz en la religión, sino en Dios, y en 
Cristo que nos le ha revelado» (Alcock, 1914: 64-65). Se cuenta luego que «de esta 
manera el de Seso se convirtió insensiblemente en maestro, y Carlos aceptó con 
gusto el lugar de discípulo, no sin mostrar grande asombro ante la ciencia teológica 
que aquel seglar poseía». A su enseñanza responde don Carlos: «¡Dios nos valga! 
¿Luego somos luteranos?». «Es muy posible que Cristo —resuelve Seso— nos esté 
haciendo otra pregunta: ¿Somos nosotros de aquellos que le siguen por dondequiera 
que fuere?» (Alcock, 1914: 103 y 107). Cristóbal de Losada, «después de haberle 
instruido sufi cientemente en particular, y haber probado satisfactoriamente su sin-
ceridad, le reveló la existencia, en Sevilla, de una iglesia luterana en debida forma 
organizada, de la que él mismo era pastor en la actualidad» (Alcock, 1914: 120); 
fi nalmente, en San Isidro «le acogieron con aquel amor peculiar que emana de 
ser discípulos del mismo Maestro, especialmente cuando constituyen un pequeño 
rebaño rodeado de enemigos» (Alcock, 1914: 126).
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de cualquier condición. Veamos algunos ejemplos que la destacan 
sobre otros relatos hasta aquí tratados. 

Gonzalo, hijo de don Manuel, es un joven envidioso y descreído 
que tacha a los luteranos de «miserables» y a su iglesia de «nido de 
víboras» (Alcock, 1914: 187); dará contra las cuerdas, sin embargo, 
cuando vea a su amada, María de Bohorques, entre los detenidos. 
Por confortarle retrasa Carlos su salida de España y es por ello 
arrestado. Atormentado por su conciencia, Gonzalo busca en el 
Nuevo Testamento, y aprende que «hay salvación aun de las liga-
duras de la corrupción, por medio de Aquel que vino a llamar, no 
a los justos, sino a los pecadores»; y sabrá morir con serenidad tras 
oír que María pereció sin sufrimiento (Alcock, 1914: 315 y 332). 

Sebastián, instructor de los muchachos, era el clásico fraile guia-
do por su tripa, y por saciarla «estaba dispuesto a servir y a adular 
a hombres peores que él» (Alcock, 1914: 259). Colabora con el 
inquisidor Munébrega, pero no es capaz de ver el sufrimiento de 
Carlos, cautivo ya por herejía, sin que todo su mundo se resquebraje:

No era su conciencia la que había despertado; era su cora-
zón. Hasta aquí solo había pensado en sí mismo. […] Pero 
los tres últimos meses había experimentado de nuevo lo 
que no había vuelto a sentir desde que abrazó sollozando 
a su madre en el locutorio del convento franciscano, a la 
edad de ocho años (Alcock, 1914: 299-300).31 

31 «Decir que hubiera hecho —sigue con gracia el texto— todo cuanto estuviese 
en su poder por salvar a D. Carlos, sería poco. Con gusto hubiera comido solo 
pan negro y bebido agua salobre todo un mes, si con esto hubiera podido mitigar 
siquiera su dolor» (Alcock, 1914: 299-300).
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Dolores, nodriza y casi madre de los hermanos, es «cristiana vieja 
y buena católica» —«y así espero morir», como ella misma dice—: 
asume que los inquisidores son «sabios y buenos —sería pecado 
ponerlo en duda—», pero no ve en Carlos más delito que «descubrir 
que el buen Dios le amaba». Tiene, además, sabiduría sufi ciente para 
aconsejar a Juan que, si defi ende la causa del Evangelio, lo haga 
porque así es más feliz: eso es lo que ella vio en Carlos, y el gozo 
de la madre ante la dicha del hijo desborda cualquier convicción 
religiosa (Alcock, 1914: 339-340).

Pese a todo son los dos hermanos quienes se enfrentan a los ma-
yores conflictos internos. Carlos, destinado al sacerdocio, descubre 
que su padre fue un hereje: de pensar que intrigó en política, pasa 
a saber que su esposa y él eran buenos cristianos —«salvo tal vez 
que no se mostraban muy presurosos a cumplir las exigencias de 
la Iglesia»— y a confirmar que el conde fue pupilo de Valero. Para 
entonces, sin embargo, le produce un «gozo inefable» comprobar 
que aquel El Dorado de su padre no fue sino su misma fe (Alcock, 
1914: 86 y 177). El nuevo Carlos es un héroe, y nada teme ante 
la Inquisición: «Me declaro hoy luterano, confeso y convicto, sin 
esperanza en la misericordia de los hombres, pero lleno de confianza 
en la misericordia de Dios» (Alcock, 1914: 277). Solo una cosa 
le preocupa: no soportar el tormento y delatar a su hermano; por 
eso, cuando despierta en su celda después de la tortura, su alegría 
es plena al fin: «¡He vencido! No, no yo: Cristo ha vencido en mí, 
el más débil de todos sus miembros. Ahora ya lo he pasado; estoy 
del otro lado» (Alcock, 1914: 287). Y Juan, acostumbrado al papel 
principal pero obligado ahora al fingimiento: no puede huir sin 
saber lo que ocurre a su hermano, pero también le está vedado 
el heroísmo de la confesión, pues su fiel Beatriz juró «que si por 
desgracia fueseis vos contaminado por la herejía, yo iría al día 
siguiente a Triana a acusarme del mismo crimen» (Alcock, 1914: 
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235). En tal situación, don Juan siente el dolor del compromiso 
insuficiente:

Él no sería capaz de morir así por su fe. Por el contrario, 
le costaba poco ocultarla, vivir en todos sentidos como un 
católico ortodoxo. ¿Qué era entonces lo que ellos tenían y a 
él le faltaba? Algo que hacía capaz a su hermano —el niño 
que lloraba por un golpe— de mantenerse fi rme, mirando 
cara a cara a la muerte, sin miedo; algo que había dado 
a aquel pobre salvaje y violento Gonzalo la fuerza moral 
para perdonar a los verdugos de la mujer que amaba y 
orar por ellos. ¿Qué era, pues? (Alcock, 1914: 325-326).32 

Falta, por supuesto, el personaje al que el lector lleva tiempo 
esperando: el conde de Nuera. Sometido a la anulación de su vo-
luntad, el padre de los muchachos se reconcilió con la Iglesia y vive 
como penitente perpetuo en un convento dominico.33 Al cambiar 
de estrategia, los inquisidores llevan a Carlos a convivir con él, 
convencidos de que el hijo seguirá el mismo camino. No cuentan 

32 En otro sitio se recuerda que «los protestantes de Sevilla hallaron la manera de 
vivir y trabajar en medio de sus demás conciudadanos; se movían entre sus paisanos 
y pasaban desapercibidos, y hasta se casaban y daban en casamiento, aunque sin 
poder evitar que a cada paso cayese sobre ellos la terrible sombra de la amenazadora 
fortaleza, donde la Santa Inquisición tenía su tribunal secreto» (Alcock, 1914: 121).
33 «Cuéntase de un monasterio, donde la regla era tan severa que los frailes no 
podían conversar entre sí más que una hora por semana, que cuando aquella hora 
llegaba se quedaban, por lo general, sentados, sin saber qué decirse. Así le sucedía 
al penitente del convento dominico. No tenía nada que decir, nada que pregun-
tar; la curiosidad y el interés no existían para él hacía ya mucho tiempo, por falta 
absoluta de alimento» (Alcock, 1914: 360).
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con que pueda suceder lo contrario: recuperado del impacto inicial, 
a Carlos «ahora su vida le parecía completa; el fi n correspondiendo 
con el principio; su signifi cado veíalo claro y plenamente»: antes 
de morir, debe cumplir su misión y hacer que en el anciano vuelva 
a brillar la llama de antaño. «Como aquel que trabaja asiduamen-
te para quitar el moho y las inmundicias que cubren una lápida, 
hasta que aparezcan de nuevo en todo su esplendor las preciosas 
palabras labradas en ella»; así conversa Carlos con su padre hasta 
hacerle encontrar otra vez El Dorado. «A medida que su espíritu y 
su corazón volvían a la vida, su constitución física iba decayendo» 
(Alcock, 1914: 395-396); pero al buen viejo ya poco le importa la 
muerte: pronto verá a Cristo, y la «perfecta paz» se le ha concedido 
por segunda vez. De la misma manera, dice Carlos con proféticas 
palabras, «Dios puede dar otra oportunidad a España. A menudo 
la verdad se ofrece dos veces a los individuos: ¿por qué no a las 
naciones también?» (Alcock, 1914: 397-398).34 

CONCLUSIÓN

«Lo que la Inquisición hizo con el penitente, lo hizo también 
con su hermosa patria. ¿Sería posible que resucitasen aquellas fa-
cultades amortecidas y sepultadas? ¿Sería posible una resurrección 
para el país?» (Alcock, 1914: 368). A la luz de estas palabras, y de 

34 El desenlace de Los dos hermanos, como el de aquel primer ofrecimiento, es doble: 
la muerte o el exilio. A Carlos le espera el quemadero, «el gran altar sobre el cual, 
durante generaciones, los hombres ofrecieron sacrifi cios humanos al Dios de paz 
y amor» (Alcock, 1914: 307); mientras que Juan, feliz por saber que hermano y 
padre se encontraron, deja el país con Beatriz y un heredero. Sabe ya que, en esta 
lucha, era otro a quien le estaba reservada «la señal de una victoria más noble» 
(Alcock, 1914: 445).



190

Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2

los cinco libros que acaban de estudiarse, es obvio que la narrativa 
inglesa fue empleada como herramienta de predicación en todo el 
siglo XIX. Junto a folletos y tratados, se ofrecía a los protestantes 
no solo una lectura edifi cante, sino también un doctrinario capaz de 
reafi rmar su nuevo credo en un entorno hostil. En los tiempos más 
duros, se prefi rió la novela devocional, expresión clara del mensaje 
Solus Christus —Cristo redimió a la humanidad en un inefable 
acto de amor, y, frente a eso, es insignifi cante lo que el ser humano 
puede hacer por su propia salvación— y pugna dialéctica contra los 
dogmas espurios introducidos por la Iglesia a lo largo de los siglos 
—la confesión, el purgatorio, el culto a santas/os e imágenes—. La 
novela histórica se impone a medida que la y el protestante español 
asume los cambios propiciados por la revolución del 68: como toda 
persecución, desde Primo Levi a Solzhenitsyn, será la narración la 
que cierre el círculo de la experiencia y la dé por terminada. Desde 
las Artes de la Inquisición del anónimo Montano (1567) y otros 
textos escritos en el exilio del quinientos, el silencio había sido la 
única respuesta posible a lo ocurrido en los quemaderos de Sevilla 
y Valladolid. La llamada Segunda Reforma creyó llegado el día de 
hacer justicia y revisar la historia. Los protestantes no podían saber 
que aún habría persecuciones para ellos en el siglo XX español.
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