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Resumen 

 

 

 

Este trabajo de investigación presenta un acercamiento histórico y teórico-literario al 

diario personal y, en particular, a la obra diarística de Andrés Trapiello. La hipótesis 

inicial está fundamentada en la consideración del diario personal como texto literario; a 

partir de esta base interpretativa, se valoran sus posibilidades como género y, derivado 

de ello, se analiza el Salón de pasos perdidos, saga diarística de Andrés Trapiello que 

ejemplifica y concreta la constitución de una nueva modalidad literaria.  

El trabajo está dividido en dos partes. En la primera, se describen los orígenes del 

diario personal como texto resultante de la práctica privada de llevar un diario y su 

evolución hasta conformarse como manifestación literaria a partir del siglo XIX; para 

ello, se emplea una bibliografía primaria compuesta por textos diarísticos de diversas 

tradiciones occidentales, en la que se dedica especial atención al diarismo español. Esta 

genealogía habilita la definición del objeto de estudio, denominado diario literario, y 

permite el análisis posterior, en el que se examina el estatus referencial y ficcional de 

este tipo de obras. Mediante una bibliografía secundaria de carácter teórico-literario, se 

establece una lectura del diario personal como relato literario que posee unos 

componentes narrativos al tiempo que exhibe una naturaleza referencial y 

autobiográfica. En el análisis del impacto del diario personal en el sistema literario, se 

ponen en diálogo los conceptos de diario literario y género con el objetivo de habilitar, 

partiendo de la consideración de autores, crítica y público lector, su constitución como 

género literario desde un punto de vista pragmático.  

Este marco teórico posibilita, en la segunda parte del trabajo, el análisis de los 

diarios de Andrés Trapiello. Estos diarios, recopilados bajo el título Salón de pasos 

perdidos, concretan el asentamiento del diario personal en el sistema literario. A lo 

largo de la segunda parte se estudia su evolución en el diarismo español y la poética 

diarística de su autor, elementos que arrojan luz sobre la naturaleza del Salón, y a 

continuación se examina su carácter autobiográfico y literario a partir de la metodología 
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expuesta en la primera parte. En último lugar, se relacionan los diarios de Trapiello con 

el concepto de género literario para confirmar su papel en el diarismo español como 

texto paradigmático de una nueva modalidad genérica de la literatura occidental: el 

diario literario.  

Entre la bibliografía empleada destacan las publicaciones más relevantes de los 

siguientes campos: la teoría sobre escritura autobiográfica (Man, 1991; Lejeune, 1994), 

la teoría sobre el diario personal como género literario (Girard, 1986; Simonet-Tenant, 

2004; Braud, 2006; Caballé, 2015), la teoría literaria moderna (Bajtín, 1989; Ricoeur, 

2004; Harshaw, 1997; Bobes Naves, 2008), el diarismo español e internacional (Pepys, 

2014; Amiel, 1980; Kafka, 1983; Pavese, 2014; Gide, 2013; Léautaud, 2016; Ribeyro, 

2003; Chacel, 1982; Uriarte, 2010), así como la obra diarística y ensayística de Andrés 

Trapiello (1990-2018).  
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Abstract 

 

 

 

This research work presents a historical and theoretical-literary approach to the personal 

diary and, in particular, to the diaristic work of Andrés Trapiello. The initial hypothesis 

is based on the consideration of the personal diary as a literary text; from this 

interpretative base, its possibilities as a genre are valued and, derived from this, the 

diaries of Andrés Trapiello are analyzed.  

This doctoral thesis is divided into two parts. In the first part, the origins of the 

personal diary are described as a text resulting from the private practice of keeping a 

personal diary and its evolution to become a literary manifestation since the nineteenth 

century; for this purpose, a primary bibliography is used, which consists of diaristic 

texts from different Western traditions, with special attention to the Spanish context. 

This genealogy enables the definition of the object of study, known as literary diary, 

and allows subsequent analysis, in which the referential and fictional status of this type 

of work is examined. Through a secondary bibliography of theoretical-literary 

character, a reading of the personal diary is established as a literary work that has 

narrative components and exhibits a referential and autobiographical nature. In order to 

analyze the impact of the personal diary on the literary system, the concepts of literary 

diary and genre are discussed with the aim of enabling, from the consideration of 

authors, critics and reading public, its constitution as a literary genre from a pragmatic 

point of view. 

In the second part, this theoretical framework allows the analysis of Andrés 

Trapiello's diaries. These diaries, compiled under the title Salón de pasos perdidos, 

concretize the establishment of the personal diary in the literary system. Throughout the 

second part, we study its evolution in Spanish diarism and the diaristic poetics of its 

author, elements that shed light on the nature of the Salon, and we examine its 

autobiographical and literary character based on the methodology exposed in the first 

part. Finally, Trapiello's diaries are related to the concept of literary genre to confirm its 
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role in Spanish diarism as a paradigmatic text of a new generic modality of Western 

literature: the literary diary. 
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Introducción 

 

 

 

EL DIARIO PERSONAL EN LOS ESTUDIOS LITERARIOS. NOCIONES GENERALES 

 

El diario personal ha experimentado un complejo encaje en el sistema literario. Las 

particularidades de la obra diarística como texto derivado de la práctica cotidiana de 

llevar un diario, actividad mantenida con frecuencia en el espacio privado, ha limitado 

en muchas ocasiones a la crítica, cuyo interés se ha visto reducido a una interpretación 

psicologista del formato. El texto diarístico, en su origen aparecido póstumamente, se ha 

concebido desde esta perspectiva como un texto no destinado a la publicación, 

interpretación que conllevaría una amputación de su carácter comunicativo y su 

inserción dentro de la pragmática literaria. El caso más ilustrativo está representado por 

el célebre artículo de Hans Rudolf Picard (Picard, 1981), quien, como se discutirá más 

adelante, le otorga especial importancia al origen del diario como práctica privada, no 

destinada a su publicación y cuyo texto derivado se conformaría como un ente, según su 

terminología, funcionalmente a-literario.  

A esta primera circunstancia se le han sumado los inconvenientes propios de las 

modalidades textuales autobiográficas, que se pueden dividir en dos grandes obstáculos: 

por un lado, su carácter histórico y referencial, que lo enfrentaría según la poética 

tradicional al carácter ficcional de lo literario; por otro lado, y en menor medida, un 

desprestigio sistematizado de lo autobiográfico que Philippe Lejeune ha calificado 

como el proceso (Lejeune, 1997) y que estaría basado en la minusvaloración, por parte 

de la crítica literaria, de la escritura de vida frente a una escritura imaginativa de 

verdadero valor. Este desprestigio resulta especialmente acusado en España, en donde 

además se ha forjado una suerte de creencia basada en la supuesta incompatibilidad 

entre el carácter español y lo autobiográfico; Ortega y Gasset, con su declaración sobre 
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la antipatía del español hacia las modalidades autobiográficas,1 divulgaba en 1927 una 

idea que ya estaba en autores foráneos como Philarète Chasles (Durán López, 2005: 16) 

y que se extrapola a la práctica del diario: Eusebio Luengo, en las páginas de un ABC 

de 1955, va a señalar que «es raro suponer en un escritor español la disciplina, la 

minuciosidad y, en cierto modo, la cicatería que se precisan para llevar un diario» 

(Luengo, 1955).  

Lo anterior ha redundado en la lenta y tardía inserción del diario en el sistema 

literario. Esta puede considerarse posterior a la de la autobiografía, que despertó un 

interés, en autores como Lejeune y en la escuela teórica deconstruccionista, a partir del 

cual se catapultó el género en las décadas de 1970 y 1980. La atención generalizada 

hacia el diario, en cambio, no ha llegado hasta finales del siglo XX y comienzos del 

XXI, cuando en Francia (Simonet-Tenat, 2004; Braud, 2006; Lejeune, 2016), en 

Alemania (Wuthenow, 1990; Dusini, 2005) y en el contexto anglosajón (Langford y 

West, 1999; Podnieks, 2000; Lejeune, 2009; Jackson, 2010) se multiplican los 

acercamientos, y en España aparecen el primer ensayo teórico (Trapiello, 1998a) y la 

primera monografía moderna (Caballé, 2015a). En 1984, Juan Carlos Rodríguez va a 

vaticinar este interés cuando señala que el diario condensa toda «la problemática de la 

literatura contemporéna» (Rodríguez, 1984: 254), y Harold Bloom, en uno de los textos 

con más proyección de la teoría literaria actual como es El canon occidental (1995), 

incide en esta idea al incorporar, junto a las obras más emblemáticas de Dante, 

Montaigne, Shakespeare o Cervantes, varios diarios personales.2  

Pese a esta normalización crítico-literaria, el diario todavía ocupa un lugar 

marginal como objeto de estudio y, sobre todo en algunos contextos como el hispánico, 

escasean las aportaciones que vengan a analizar su papel concreto como texto literario. 

Esto explica la dificultad para clasificar las diferentes manifestaciones de una forma 

moldeable y engañosa como el diario, así como la  vacilación constante en el uso de las 

etiquetas; para referirse al diario como una manifestación literaria, en el contexto 

                                                
1 Es célebre el enunciado. En un artículo sobre las memorias de la marquesa de La Tour-du-Pin, Ortega y 

Gasset compara la producción autobiográfica francesa y española, y achaca la diferencia de resultados al 

carácter de los ciudadanos de sendos países: «Las Memorias son el resultado de una delectatio morosa en 

el gran pecado de vivir. No es, pues, sorprendente que en Francia superabunden las Memorias. (…) El 

temple de la raza española, estrictamente inverso. ¡No puede extrañar la escasez de Memorias y novelas si 
se repara que el español siente la vida como un universal dolor de muelas!» (Ortega y Gasset, 1927: 172-

173).  

2 En la tradición anglosajona destaca los diarios de Ralph Waldo Emerson, en la francesa los de André 

Gide, en la alemana los de Franz Kafka y en la portuguesa cita El libro del desasosiego, el diario de 

Fernando Pessoa. 
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hispánico se han empleado indistintamente los sintagmas de diario íntimo, diario de 

escritor, dietario o diario literario, lo que evidencia la ausencia de concreción de su 

espacio en el sistema literario y la necesidad de análisis que aclaren la definición y 

función de lo que se va a considerar, al final de esta investigación, como un nuevo 

género literario.  

No obstante, ante la indefinición genérica que se deduce de lo anterior, hay que 

aclarar que la relación entre diario y literatura se muestra de forma patente en diversas 

aproximaciones teóricas a lo diarístico desde fechas relativamente tempranas. Si bien 

hasta la segunda mitad del siglo XX no aparecen los estudios más importantes sobre el 

diario como género literario, entre los que cabría destacar el de Alain Girard publicado 

en 1963 (Girard, 1986) —con los matices pertinentes, al analizar el diario como diario 

íntimo—, puede rescatarse una concepción del diario como expresión literaria que ya 

late en los pensadores de las escuelas formalistas rusas de la primera mitad de siglo. 

Viktor Shklovski, fundador de la Opojaz, considera así el diario «como un hecho 

literario de un género particular», para señalar que «los diarios juveniles de Tolstói son 

no solo huellas de su vida interior, sino también experiencias literarias» (Shklovski, 

1975: 32), e Iuri Tinianov emplea la forma diarística precisamente para recalcar el 

carácter convencional de lo literario:  

 

Una carta de Deryavin a un amigo, por ejemplo, es un hecho de la vida social; en la época 

de Karamzin y de Pushkin la misma carta fue un hecho literario. Lo testimonia el carácter 

literario de memorias y de diarios en un sistema literario y de su carácter extraliterario en 

otro (Tinianov, 2005: 78).  

 

De las declaraciones de dos teóricos de tal relevancia, en sendas intervenciones de 

las que pocos autores de la teoría autobiográfica se han hecho eco, se puede extraer una 

concepción del diario como género ya asentado en el sistema literario, lo que arroja luz 

sobre las posibilidades literarias que la forma diarística, a pesar de la falta de 

investigaciones que expliquen su papel en tal contexto, sugiere desde su origen.  

A propósito de la escasez de estudios sobre el diario como género literario, cabe 

destacarse en último lugar una ausencia aún mayor: la falta de una teoría del diario 

relevante. En este sentido, lo que ha diferenciado a la autobiografía del diario, y lo que 

afecta por extensión a sus diferentes trayectorias en el sistema literario, es la atención 

teórica que ha recibido la primera y que aún tiene que dedicarse a la segunda; no ha 
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habido, hasta el momento, una poética que explique el papel cada vez más notorio del 

diario en la literatura hispánica.3  

Partiendo de este vacío, e intentando ocupar parte del mismo, este trabajo presenta 

una reflexión sobre el diario personal entendido como género y el papel que este 

mantiene en el actual sistema literario. La perspectiva es, por tanto, teórica, pero ante 

todo está construida para plantear un objetivo concreto: esclarecer el papel del diario 

como forma autobiográfica en la literatura hasta llegar a conformarse como lo que, en 

última instancia, se denominará diario literario.  

 

 

LOS CONDICIONANTES DEL DIARIO, OBRA FRONTERIZA 

 

Situar al diario personal en los confines de la literatura implica aclarar algunos aspectos 

de perspectiva. El primero de ellos se relaciona con su origen derivado de la práctica 

privada de llevar un diario, a partir del cual se ha especulado frecuentemente sobre las 

posibilidades de un texto aparentemente no concebido, en su origen y durante los 

primeros siglos en los que se documenta esta práctica, para la publicación. Esta 

intención primigenia del diarista, según la cual este evitaría la publicidad de su texto, es 

destacada por Picard para alertar de la falta de espacio comunicativo en lo que él 

denomina «el auténtico diario» (Picard, 1981: 15). Tal teoría no presenta mayores 

problemas, pues en seguida Picard llega al punto culminante de su planteamiento: la 

publicación del diario, a partir del siglo XIX y de la aparición del interés por lo 

diarístico, habilita su constitución como género y acaba con toda la problemática 

anterior. Sin embargo, éste deja en su análisis algunos rastros que muestran una cierta 

idealización del documento previo; así la utilización del adjetivo «auténtico» o la 

consideración del texto diarístico concebido para la publicación como una obra 

totalmente diferente al texto llevado a cabo antes de la divulgación del diario como 

género. Aunque algunas hipótesis de su planteamiento tienen mucho valor, como las 

referidas a las diferentes cualidades y estrategias retóricas que el diario va adquiriendo a 

medida que accede al sistema literario —una de las bases del presente trabajo—, en 

general su análisis, tal y como señala Miguel Hierro, está preso de «la fascinación por el 

accidente de la no publicación» (Hierro, 1999: 104). En este sentido, y como ya he 

                                                
3 De parecida opinión es Jordi Gracia cuando analiza la recepción del diario en España, que según su 

perspectiva «aún espera un buen análisis extenso de conjunto» (Gracia, 2018: 37).  
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sostenido en otro lugar (Luque Amo, 2016), pueden hallarse las mismas características 

literarias en textos diarísticos como los diarios de Samuel Pepys y los de Amiel, 

concebidos en una época en la que el diario era percibido, al menos aparentemente, 

como mero documento. El momento de escritura, si bien fundamental para entender las 

diferentes manifestaciones diarísticas, así como para determinar la constitución de una 

obra que aparentemente no nació para ser opus, obra cerrada, no determina exactamente 

la naturaleza del diario, a la manera en que ocurre con otras formas literarias —ciertos 

poemas o novelas no se conciben para su divulgación pública y, sin embargo, terminan 

funcionando como tales— y como será expuesto en este trabajo.  

Más relevante, desde un punto de vista teórico, es su condición de texto 

interdisciplinar. Tratándose de un texto autobiográfico, el análisis del diario tiene que 

afrontar los grandes desafíos de lo que Darío Villanueva define como «la paradoja» de 

esta manifestación discursiva (Villanueva, 1993); a saber, en la terminología 

aristotélica, su naturaleza histórica y poética a partes iguales, lo que sitúa al diario en 

una zona fronteriza —destacada por Manuel Alberca a propósito de la autobiografía 

(Alberca, 1999) y que Shapiro definía como «continente oscuro de la literatura» 

(Shapiro, 1968)—, entre dos tipos de aproximaciones teóricas: por un lado, las que 

sitúan al texto en las inmediaciones de lo histórico, en cuyo espacio el diario tendría 

ante todo un interés documental; y, por otro, las que destacan su carácter literario. Estas 

dos perspectivas, a priori, no son incompatibles entre sí, pero para afrontar el problema 

teórico en toda su complejidad hay que añadir el matiz concreto de algunos 

acercamientos al texto autobiográfico, los cuales sitúan este en uno de los dos espacios 

sin posibilidad de diálogo. En el caso de aquellos teóricos que interpretan lo 

autobiográfico como escritura exclusivamente referencial, si bien el número es escaso, 

habría que destacar la tradición autobiográfica francesa encabezada por Philippe 

Lejeune, y que en ocasiones ha obviado las posibilidades narrativas y ficcionales del 

diario: en El pacto autobiográfico, Lejeune destacaba el carácter de la autobiografía 

opuesto «a todas las formas de ficción» y emparentado con «el discurso científico e 

histórico» (Lejeune, 1994: 76); si bien trataba el texto autobiográfico como texto 

literario, y más adelante se desdecía de una primera postura tan radical (Lejeune, 1994: 

132), su oposición a la poética ficcional plantea numerosos problemas.4 Ha sido más 

                                                
4 Lejeune ha vuelto a hacer patente su postura en un texto más reciente en donde acuña el concepto de 

antificción (Lejeune, 2009), que además, como se verá más adelante, se trata de una idea aplicada al 

diario.  
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relevante para la construcción de tal polémica la perspectiva opuesta, encabezada por 

los autores escépticos del pacto autobiográfico y representada en el texto de Paul de 

Man: «La autobiografía como desfiguración» (Man, 1991). En las coordenadas de esta 

perspectiva, carecería de sentido interpretar el texto diarístico como un texto histórico, 

toda vez que su idiosincrasia, como la de todos los textos literarios, sería puramente 

ficcional; y en esta línea hay que interpretar el nuevo concepto de autoficción, etiqueta 

que algunos autores han utilizado para definir la naturaleza del diario personal en la 

literatura.  

Volviendo a la paradoja de Villanueva, y entre estas dos perspectivas, el 

planteamiento de este trabajo apuesta por ahondar en la naturaleza contradictoria del 

diario personal en la literatura: desde este posicionamiento, el texto resultante posee una 

condición referencial y ficcional, y ninguna de estas dos es insoslayable. Por el 

contrario, hay que encontrar las virtudes del diario precisamente en su carácter 

fronterizo; el diario es un texto con carácter referencial, que tiene un interés histórico y 

que, como asevera Carlos Pujol, se lee y será leído «por lo que tiene de autorretrato, 

más que por los juicios y testimonios que contenga» (Pujol, 1994: 107); esto es, por lo 

que tiene de literatura.  

A su vez, y de modo inevitable, el análisis del diario en la literatura conducirá a 

una reflexión sobre la definición del hecho literario en el sistema literario 

contemporáneo: decidir dónde se sitúa lo diarístico y lo autobiográfico implica, de 

modo inverso, definir qué es la literatura en la actualidad. Al analizar qué ha sido y qué 

es lo diarístico en lo literario, y por extensión lo autobiográfico, rápidamente se llega a 

una concepción de la literatura como hecho convencional, ajustado a los parámetros 

impuestos por los códigos sociales y culturales de una determinada época. Se veía de 

forma muy clara en la cita recogida de Iuri Tinianov, en donde precisamente una forma 

como el diario le servía para explicar el carácter cambiante del sistema literario. Se 

parte así de una concepción de lo literario que, siguiendo a Bobes Naves, subraya «el 

alto grado de fluctuación que presentan las obras literarias» (Bobes Naves, 2008a: 58), 

dado que «los límites de la literatura y la subliteratura se han visto alterados en 

ocasiones; los de la literatura y la historia igualmente han oscilado en el tiempo» (Bobes 

Naves, 2008a: 39).  

En estrecha relación con lo anterior, se acudirá con regularidad a cuestiones afines 

a la teoría de los géneros literarios. Ya Tzvetan Todorov, a partir del lema «no ha 

habido nunca literatura sin géneros» (Todorov, 1988: 34), destacaba la relación 



 19 

consustancial entre literatura y género, para lo que además empleaba, en su discusión 

con Blanchot, una forma como la del diario, que trataba sin dudarlo como un género 

(Todorov, 1988: 33); se puede deducir entonces que un estudio del diario necesitará un 

marco teórico sobre el género que explique el paso de práctica cotidiana 

convencionalmente no literaria a su constitución como forma literaria pública. En el 

caso del diario, entendido habitualmente en conexión con otras formas autobiográficas, 

se añadirá su relación con la existencia de un macrogénero autobiográfico al que se ha 

aludido de diferentes formas: literatura autobiográfica, escrituras autobiográficas o 

literatura del yo, entre muchas denominaciones. En este trabajo se utiliza la 

denominación de Literatura del Yo, que autores como Jordi Gracia (1993),5 Darío 

Villanueva (1995) o Anna Caballé (1995: 17) así emplean.  

En último lugar, caben ser destacados los inconvenientes que implica la 

heterogeneidad de los nombres utilizados para referirse al diario en el contexto literario. 

Si bien en la tradición francesa se populariza el término diario íntimo desde la 

publicación del diario de Amiel, y en España tiene cierta proyección por contagio, en el 

resto de literaturas europeas apenas hay ejemplos de utilización de tal nombre (Lejeune 

y Bogaert, 2006: 23). Este, además, tiende a identificar el diario con las nociones de 

privacidad y realza su posible carácter secreto, lo que, desde nuestro punto de vista, 

induce a confusión teórica. Otro término que en los últimos años ha tenido cierto éxito, 

sobre todo en la bibliografía hispánica, es diario de escritor; este nombre, utilizado por 

Jordi Gracia (2018) y por Alberto Giordano (2011) entre otros, opera erróneamente en 

varias direcciones: con su carácter redundante, limita el texto al prestigio del diarista al 

mismo tiempo que imposibilita la existencia de un género que subordine, y no al 

contrario, la figura del autor —los diarios de Iñaki Uriarte no son unos diarios de 

escritor; por el contrario, Uriarte sí es conocido debido a su faceta de diarista y no por 

otra faceta—. Frente a los anteriores, es preferible utilizar el término diario literario; 

este, de corto recorrido en España, es bastante frecuente en Alemania desde la 

publicación de Albert Gräser en 1955 (Gräser, 1955). Amelia Cano Calderón (1987), 

Andrés Trapiello (1998a), Manuel Alberca (2000) y Romera Castillo (2000) fueron los 

primeros que lo emplearon en España, y en 2016 lo he recuperado en un trabajo que es 

                                                
5 Es muy clarificadora la definición que aporta Jordi Gracia: «la literatura del yo (en su acepción más 

reducida y también problemática: las memorias y autobiografías) no sería tanto un cuerpo de reglas como 

una manera de contar y revelar una verdad (la experiencia exterior y/o interior del yo), basada en la 

fiabilidad histórica y documental que el lector confía al texto» (Gracia, 1993: 26). En esta definición está 

todo: literatura y, al mismo tiempo, pacto autobiográfico basado en la confianza del lector.  
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preámbulo de esta tesis (Luque Amo, 2016). Este término engloba las diferentes 

manifestaciones diarísticas que pueden relacionarse con la literatura y no induce a error 

frente a las formas autoficcionales —diarios novelados o, si se quiere, novelas-diario—. 

Una autora de prestigio en los estudios autobiográficos como Anna Caballé vuelve a 

emplearlo recientemente (Caballé, 2017) para referirse a una forma similar a la que se 

va a describir aquí, de tal manera que muestra la consolidación del término.  

 

 

ANDRÉS TRAPIELLO, DIARISTA  

 

Puede afirmarse que, en su papel de herramienta canónica, la Historia y crítica de la 

literatura española dirigida por Francisco Rico introduce al diario en el sistema literario 

español, conformándose como la primera historia literaria que incluye esta nueva 

modalidad narrativa. En el tomo coordinado por Jordi Gracia y publicado en el año 

2000, el propio Gracia escribe junto a José-Carlos Mainer un capítulo denominado 

«Diario de escritor» (Gracia y Mainer, 2000) en el que analiza la llegada del diario a las 

letras españolas, con especial incidencia en la época posterior a la Transición. En ese 

capítulo, para empezar, Gracia reconoce una de las bases de este trabajo, que es la 

constitución del autor del diario como escritor: «el diarista español de las últimas 

décadas se reconoce como escritor y lo es en todos los medios posibles» (Gracia y 

Mainer, 2000: 449). Para Gracia, en el contexto español es a partir de los años 80 

cuando se puede hablar de la aparición de un autor que por primera vez es considerado 

como diarista; si bien su etiqueta, la de «diario de escritor», tiende a confundir el objeto 

de estudio según nuestra perspectiva,6 lo interesante es el reconocimiento de una nueva 

figura autorial en el sistema literario. En este mismo capítulo, además, se incluye un 

texto que es todavía más importante para nuestro trabajo; se trata de un análisis que 

José-Carlos Mainer lleva a cabo a propósito de los diarios de Andrés Trapiello. Aunque 

por esa fecha —el texto originario es de 1997 (Mainer, 1997)— Trapiello solo había 

                                                
6 El análisis de Jordi Gracia introduce además otro elemento problemático, como es la frecuente 

utilización del término dietarista para referirse al escritor de dietarios. Este último término, de origen 

catalán, es empleado por Jordi Gracia y otros autores para referirse a una forma abierta, externa, del 
diario, enfrentada a la puramente privada del diario íntimo. En otros términos, pretende resaltar el carácter 

literario del diario. Este trabajo, sin embargo, y como se desarrollará más adelante (capítulo I. 4), opta por 

emplear el término de diario literario, que supera la oposición entre los diarios que construyen un espacio 

íntimo y los que, en la terminología de Unamuno (Unamuno, 1958: 96), se podrían denominar de carácter 

éxtimo.  
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publicado cinco tomos de su diario, el Salón de pasos perdidos, la obra del escritor ya 

es canonizada de forma especial sobre el resto de diarios y situada por Mainer «entre las 

obras definitivas de la literatura de los últimos veinticinco años españoles» (Gracia; 

Mainer, 2000: 460).  

Con cierta unanimidad, Andrés Trapiello ha sido considerado el diarista español 

más importante de las últimas décadas. El mismo Jordi Gracia lo ha confirmado 

recientemente al señalar que sus diarios se han conformado como «el símbolo de la 

aclimatación completa del diario de autor en nuestra sociedad literaria» (Gracia, 2018: 

43), opinión que comparten Félix de Azúa al calificar el proyecto diarístico de Trapiello 

de «documento literario único en un país tradicionalmente roñoso en literatura 

memorialista» (Azúa, 2012) y «uno de los monumentos en la literatura española de dos 

siglos» (Azúa, 2013); así como Juan Bonilla al definirlo como el diario «más colosal de 

la literatura en español, no solo por su extensión —alcanza las 10000 páginas— sino 

también por la calidad» (Bonilla, 2016); y Félix Ovejero cuando lo cataloga como un 

producto «único en nuestra tradición literaria» (Ovejero, 2017), entre otros autores de 

relevancia. El Salón de pasos perdidos, título que engloba los actuales veintidós tomos 

de la obra diarística de Trapiello desde 1990 hasta 2019, es, en suma, el diario más 

relevante del panorama diarístico español; no solamente por su magnitud —que en 2019 

supera las 11000 páginas— sino también por su calidad literaria, en los términos en los 

que se ha manifestado Bonilla y que expresan un pensamiento generalizado en la crítica 

española. Su relevancia en el sistema literario español actual, por tanto, determina el 

primer elemento de interés para su análisis en el presente trabajo: si un diario es capaz 

de entrar en el canon literario con tal consistencia, su estudio facilitará el análisis de esta 

forma como texto literario.  

A esta relevancia se le suma la particularidad específica del Salón de pasos 

perdidos como texto, la cual problematiza los elementos más importantes del diario en 

su relación con lo literario. Hay muchas características que destacan una voluntad de 

pergeñar una poética diarística diferente: el diario se compone de entradas sin fechar; el 

contenido parte del Yo, pero está compuesto de materiales tan heterogéneos y 

perspectivas tan dispares como los de cualquier novela contemporánea; Trapiello 

transforma el documento diarístico original hasta dar a la imprenta un texto muy 

diferente, ya literaturizado, y el propio autor ha incorporado a la saga el subtítulo de 

novela en marcha, con todo lo que ello implica. A partir de esta poética, Trapiello ha 

llevado al extremo las posibilidades literarias del diario como forma autobiográfica, 
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hasta el punto de concebir su texto, como señala Jordi Gracia, como «un laboratorio 

literario en marcha» que ha producido «una intensiva y obsesiva reelaboración de 

estrategias para entregar la experiencia vivida o imaginada trabada a un eje muy potente 

—un yo literario, un personaje—, dispuesto a subirse a todas las naves y géneros 

posibles» (Gracia, 2018: 42). El resultado final es un texto nuevo, que no tiene 

antecedentes en la literatura hispánica y que crea una forma diferente de entender el 

diario, por medio de la cual Gracia ha definido a Trapiello como «el diarista más 

original y menos conformista con la práctica escolástica del género» (Gracia, 2018: 43).  

Este último argumento repercute en dos aspectos esenciales para nuestro 

propósito: en primer lugar, el Salón de pasos perdidos es un texto extraordinariamente 

rico desde un punto de vista teórico; el diario de Trapiello no solo presenta una 

propuesta narrativa diferente sino que además incorpora una poética explícita 

representada por las numerosas reflexiones genéricas que el autor lleva a cabo en el 

texto y también en el paratexto, en donde puede incorporarse todas las ideas expuestas 

en entrevistas y otros medios, así como en su ensayo El escritor de diarios (Trapiello, 

1998a). En segundo lugar, el texto entra en relación con gran parte de los diarios de su 

época y, lo que resulta más interesante, con la crítica. No son escasos, en este sentido, 

los reproches que la crítica le ha brindado al proyecto de Trapiello desde el principio; 

desde autores especialistas en la literatura autobiográfica opuestos a la poética rupturista 

de Trapiello hasta los críticos que no encuentran en el diario síntomas de literariedad, 

pasando por las personas damnificadas a causa de los comentarios personales vertidos 

en estas páginas. Dado que Trapiello responde desde las propias páginas del diario con 

un tono claro y valiente, regalando algunos de los episodios más polémicos de esta obra, 

se produce un diálogo entre autor y recepción del texto que en última instancia 

enriquece el debate teórico e ilumina aspectos de interpretación.  

Tanto las críticas del proyecto, que pueden entenderse como el peaje que 

Trapiello paga por proponer una nueva poética en la narrativa española actual, como la 

inevitable metateoría sobre el diario que el Salón de pasos perdidos incorpora, son 

síntomas en definitiva del ismo genérico que representa el proyecto de Trapiello en el 

sistema literario, lo que no es sino un reto para su recepción. José María Micó, en el 

prólogo a su reciente edición de la Comedia de Dante, señala, sobre «los grandes 

autores y textos clásicos que constituyen lo que suele llamarse el canon literario», que 

«no los define su representatividad y están ahí porque no se parecen a sus 

contemporáneos, porque transgredieron las normas, superaron las teorías e hicieron algo 
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que nadie más hizo» (Micó, 2018: 7). Si bien el grado y valor de la aportación literaria 

de Trapiello están aún por determinar, hay muchas similitudes entre la definición de 

Micó y el estatus del Salón de pasos perdidos en el sistema literario; así, en su calidad 

de obra rupturista con el canon y al mismo tiempo prolongadora del mismo, no hay un 

texto más genuino y a la vez más representativo de las posibilidades del diario en la 

literatura contemporánea. Trapiello, en otra de sus empresas cervantinas —y entender al 

Trapiello hombre permitirá entender al Trapiello diarista—, decide romper un género y 

crearlo a partes iguales, para situar al diario en el centro del sistema literario, lo que 

hace del Salón un texto idóneo para los objetivos teóricos de este trabajo.  

 

 

EL SALÓN DE PASOS PERDIDOS, DIARIO DE FRONTERA 

 

El interés del Salón de pasos perdidos, como puede colegirse, no se ve reducido a la 

cuestión diarística; al problematizar la naturaleza referencial del diario y ponerlo en 

diálogo con una interpretación novelística de las escrituras de vida, Trapiello aporta una 

perspectiva de interés para estudiar la relación existente entre autobiografía y literatura. 

Si Pozuelo Yvancos utilizaba la metáfora de la frontera para referirse a los géneros 

autobiográficos (Pozuelo Yvancos, 1993: 179), y Alberca mantenía la utilización de tal 

imagen (Alberca, 1999), Trapiello sitúa en el centro de su poética esta cuestión: como 

ha señalado en varias ocasiones, inicia la escritura de su diario en el momento en que 

decide realizar una novela y se da cuenta de que no sabe hacer una (Trapiello, apud 

Abal y Baltar, 2013); esa novela frustrada que fue su diario termina convirtiéndose en 

un texto poliédrico que habita la frontera entre lo autobiográfico y lo novelístico. No por 

casualidad Anna Caballé vuelve a emplear esta metáfora de la frontera para definir al 

texto de Trapiello: «hay motivos fundados para definir a Trapiello como el novelista del 

diario, y pensar en su diario-río como un espacio fronterizo y abierto, de tránsito de un 

lugar a otro» (Caballé, 2015a: 287). Trapiello desarrolla las cualidades narrativas de su 

relato cotidiano y explota las contradicciones de su texto para situarse en un plano 

deliberadamente indecidible entre lo referencial y lo fabulado; aunque en ocasiones 

tenga visos de empresa imposible, lo que hace con su diario es precisamente exponer la 

susceptibilidad de contagio literario que tiene todo texto autobiográfico, de lo que se 

concluye su segundo interés como objeto de estudio.  
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El análisis del Salón de pasos perdidos se puede poner en relación, a su vez, con 

otra noción que en los últimos años ha protagonizado los debates más candentes en la 

teoría de la autobiografía: la noción de autoficción. El neologismo de Doubrovsky ha 

tenido un papel predominante en la recepción de los géneros autobiográficos en el 

sistema literario contemporáneo y algunas voces han alertado de la confusión formal 

entre autobiografía y autoficción; es el caso de Manuel Alberca, quien, con su reciente 

ensayo La máscara o la vida (Alberca, 2017), intenta delimitar el espacio de los textos 

autoficcionales y aclarar sus diferencias con los textos autobiográficos. En este 

contexto, los diarios de Andrés Trapiello pueden ser una herramienta valiosa para 

entender y, en consecuencia, definir los límites entre estos dos espacios; de hecho, y 

aunque algún autor ha relacionado sus diarios con lo autoficcional, puede considerarse 

el mejor ejemplo de resistencia de lo autobiográfico: por mucho que Trapiello 

problematice la naturaleza originaria de su texto como diario personal, de la obra 

resultante nunca podrá soslayarse la esfera referencial, tanto por la idiosincrasia de la 

materia resultante como por la recepción que de la obra se hace por parte de crítica y 

público. De esa hipótesis y planteamiento inicial  partirá este trabajo.  

En último lugar, el examen de los diarios de Trapiello, como ocurría con el 

análisis del diario en la literatura, implicará a una reflexión sobre los conceptos de 

literatura y género literario en el sistema literario actual. Si la crítica contemporánea, la 

académica y la inmediata, ha sancionado el texto de Trapiello como una obra literaria, 

ello corrobora la evolución sufrida en la concepción actual de lo literario en España, 

más abarcadora que la existente en todo el siglo XX. Muestra de ello, por ejemplo, son 

las recientes declaraciones de uno de los nombres más importantes del sistema editorial 

español: Jorge Herralde, fundador de Anagrama. Este se define a sí mismo «como lector 

y merodeador de diarios» (Herralde, 2003: 5), y establece un pequeño canon en el que 

destaca los diaristas a su parecer más relevantes. Entre los españoles,  aventura, no sin 

cierto tono irónico —la disputa entre Trapiello y el editor es pública, como se verá 

después—, que «parece como si el líder fuera Andrés Trapiello, por tonelaje y 

repercusión», para a continuación reconocer que los tomos del Salón de pasos perdidos 

están «primorosamente escritos» (Herralde, 2003: 8). Esta declaración de interés hacia 

lo que él mismo denomina el «género» del diario, por parte de uno de los editores que 

han marcado en su medida el devenir de la literatura contemporánea en España, arroja 

luz sobre la importancia que ya tiene esta forma de escritura. El propio editor señala que 

los diarios «han prosperado muchísimo en estos últimos años» (Herralde, 2003: 8) y 
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reconoce una falla personal: el no haber publicado apenas diarios en su editorial 

(Herralde, 2003: 9), lo que evidencia la lentitud en el proceso de introducción y 

asentamiento del diario en el sistema literario. Al mismo tiempo, ofrece lo que antes se 

ha resumido como la opinión más extendida en la crítica: los diarios de Trapiello son los 

más importantes de su época.  

El Salón de pasos perdidos se impone, pues, como una de las obras más 

interesantes de la literatura española y como un claro síntoma: aquel según el cual el 

diario ya ha traspasado los umbrales de la privacidad e intimidad para desarrollarse en 

el espacio público como un género literario más.  
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Estado de la cuestión y procedimientos de investigación  

 

 

 

LOS ESTUDIOS LITERARIOS SOBRE EL DIARIO PERSONAL  

 

El estado de la teoría sobre escritura diarística y el diario personal como texto literario 

puede colegirse de lo adelantado en la introducción: en las últimas décadas se han 

sucedido los acercamientos, desde el ámbito de los estudios literarios, a una modalidad 

que había estado marginada hasta fechas muy recientes. En la valoración de estos 

trabajos habría que diferenciar entre la atención recibida por el diario personal en el 

ámbito internacional y la cosechada en el específico de la crítica española, contexto en 

el que se sitúa el presente trabajo.  

En el plano internacional, las investigaciones sobre el diario personal surgen de 

forma generalizada a mitad del siglo XX. En Francia, el diario se analiza en el contexto 

de las escrituras autobiográficas en el primer trabajo que dedica un apartado concreto a 

la forma diarística, La découverte de soi, de Georges Gusdorf, publicado en 1948. En 

este trabajo, el interés se centra en la capacidad del diario para registrar la formación del 

sujeto. Cuatro años después, Michèle Leleu emplea también una perspectiva 

psicologista en el primer monográfico dedicado al diario personal en Francia: Les 

journaux intimes (Leleu, 1952). Tanto Gusdorf como Leleu emplean la forma journal 

intime, que va a ser la predominante hasta los estudios del siglo XXI. El uso de esta 

denominación se acompaña, además, de una perspectiva amplia del diario personal; se 

tomará como una forma discursiva de interés histórico y psicológico, y la perspectiva 

literaria será secundaria. De forma similar ocurre con la primera publicación de 

relevancia en el ámbito francés, Le journal intime (1963), de Alain Girard. Aunque el 

trabajo de Girard posee un gran valor para la definición y la periodización del objeto de 

estudio, el punto de vista es sobre todo de carácter sociológico y, si bien caracteriza al 

diario personal —diario íntimo, según su terminología— como un nuevo género 
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literario, el análisis teórico-literario del diario es escaso, como le reprocha Philippe 

Lejeune (1997: 66). Habrá que esperar a 1976, fecha en la que Béatrice Didier publica 

Le journal intime, para encontrar el primer estudio que analiza el diario personal como 

texto literario y muestra consciencia de ello (Didier, 1976: 139). Se puede señalar que el 

citado texto inaugura la teoría literaria sobre el diario personal en Francia, para 

adelantarse a las publicaciones que, ya en el siglo XXI, se suceden cada cierto número 

de años. Entre estas últimas, destacan a comienzos de siglo los trabajos de Françoise 

Simonet-Tenant (2004) y de Michel Braud (2006), que ya ofrecen, tras analizar su 

surgimiento y evolución como práctica personal, una poética del diario personal en 

calidad de género literario. En el caso del segundo, es el primer monográfico de estas 

características que denomina a la forma diarística como diario personal, lo que resulta 

de gran interés, porque problematiza por primera vez el término diario íntimo y, a su 

vez, lidera una nueva corriente de estudios que prefiere emplear la etiqueta de diario 

personal, como es el caso de Philippe Lejeune, quien, después de publicar en 2006 Le 

journal intime. Histoire et antologie (Lejeune y Bogaert: 2006), manda a la imprenta en 

2016 Aux origines du journal personnel (Lejeune, 2016).7 Los textos de Simonet-

Tenant y Braud, frente a los de Lejeune, de carácter historiográfico, favorecen una 

perspectiva teórico-literaria sobre el diario. En la misma línea, cabe destacar en ultimo 

lugar el trabajo de Catherine Rannoux, quien en 2004 publica Les fictions du journal 

littéraire: Paul Léautaud, Jean Malaquais, Renaud Camus (Rannoux, 2004), el primer 

monográfico que emplea la denominación diario literario en Francia para mostrar el 

asentamiento de la teoría y crítica aplicadas al diario personal como texto literario.  

En el caso anglosajón y alemán, las fechas registradas para la aparición de las 

primeras aproximaciones al diario personal son similares. En Estados Unidos de 

América aparece la bibliografía de William Matthews en el año 1950 (Matthews, 1984); 

aunque el enfoque es referencial y en ningún momento se problematiza el estatus 

literario del diario personal, el corpus historiográfico es de una relevancia 

extraordinaria. En el contexto británico destaca la aparición del texto de Fothergill, 

Private Chronicles, en 1974 (Fothergill, 1974), en la medida en que se conforma como 

la primera obra anglosajona en plantear un estudio del diarista como autor literario. A 

                                                
7 El propio Lejeune ya había empleado este término en una fecha muy temprana para titular dos libros 

que, sin embargo, solo recogían y analizaban los resultados de una serie de encuestras que el autor llevó a 

cabo para obtener información acerca de la práctica privada de llevar un diario personal: La pratique du 

journal personnel: enquête (1990) y «Cher cahier…»: témoignages sur le journal personnel (1990). No 

se trataba, en ningún caso, de analizar esta modalidad en el sistema literario.  



 29 

partir de la publicación de este texto, los acercamientos se van a suceder, teniendo 

especial importancia los estudios de Simons (1990), Langford y West (1999), Jackson 

(2010), y los de Merry (1979) y Podnieks (2000), que emplean el término diary literary 

por primera vez; especialmente importante es el de Bruce Merry, que analiza la forma 

del diario literario como género específico para conformarse como un preámbulo del 

presente trabajo. En Alemania, Albert Gräser publica en 1955 Das literarische 

Tagebuch. Studien über Elemente des Tagebuchs als Kunstform, que es destacable toda 

vez que relaciona diario personal y literatura mucho antes que los demás  textos 

internacionales. En las décadas posteriores, los textos de Boerner (1969), Wuthenow 

(1990) y Dusini (2005) confirman el asentamiento del diario personal en la teoría 

literaria alemana.  

En lo que respecta a España, por otra parte, no se registra una verdadera atención 

al diario personal hasta la década de 1990, cuando se produce la primera ola de estudios 

críticos. Décadas antes, en 1962, Manuel Granell y Antonio Dorta dan a la imprenta el 

primer texto que afronta la forma del diario personal: una antología que intenta recopilar 

los ejemplos de lo que estos autores denominan, por influencia francesa, diario íntimo. 

La antología de Granell y Dorta es muy amplia, con bastante recorrido internacional, y 

se conforma como una gran novedad en la hasta entonces desierta bibliografía española, 

pero apenas ofrece interés desde un punto de vista teórico-literario más allá de algunas 

ideas que los autores —que no eran especialistas en literatura, conviene apuntar— 

desarrollan en la introducción. En 1970, Guillermo de Torre dedica tres páginas de su 

Doctrina y estética literarias al diario personal (Torre, 1970: 605-607), pero expresa 

una opinión negativa acerca del diario personal como género literario: «Por mi parte me 

sumo a quien ve en todo diario íntimo un cementerio de artículos abortados» (Torre, 

1970: 606). En 1981, José Romera Castillo dedica una breve parte (Romera Castillo, 

1981: 46-49) de su texto «La literatura, signo autobiográfico» al estudio del diario 

personal, en donde realiza un amplio registro de diarios personales publicados y algunas 

menciones, a partir de Lejeune y Guillermo de Torre, al diario como género literario. 

Romera Castillo, en el primer texto de estas características, se adelanta varios años a la 

generalización de los trabajos en forma de artículo, producida a finales de los años 80 y 

principios de los 90. En 1984, Juan Carlos Rodríguez analiza en un pequeño capítulo de 

La norma literaria el diario personal y sus vínculos con la poesía —el pasaje posee 

interés por su valor teórico, así como por su análisis de la relación de Unamuno con la 

escritura diarística— (Rodríguez, 1984: 252-258), y ya en 1987 Amelia Cano Calderón 
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dedica un breve artículo al estudio del diario personal en exclusiva, a propósito de sus 

diferentes denominaciones (Cano Calderón, 1987). En 1995 Anna Caballé publica el 

primer monográfico de relevancia que se acerca a las escrituras autobiográficas para 

incluir lo que denomina diario íntimo; la inclusión no supone una parte importante del 

libro (Caballé, 1995: 51-57), pero ya anticipa el interés creciente por esta nueva forma 

discursiva.8 En ese mismo año, Laura Freixas publica un artículo dedicado al diario 

íntimo en España (Freixas, 1995) y en 1996 dirige un número en Revista de Occidente 

que supone la definitiva confirmación del diario personal en los estudios crít ico-

literarios españoles (Freixas et alii, 1996). Estos trabajos apenas profundizan en el 

carácter literario del diario; Caballé, por ejemplo, define el diario como a-literatura, 

siguiendo las discutibles tesis de Picard (Caballé, 1995: 52). A partir de estas fechas se 

van a suceder los artículos de diferentes autores: es el caso de Romera Castillo, que en 

1992 dedica algunas notas al diario personal que prosiguen su referido interés 

comenzado en 1981 (Romera Castillo, 1992), y en el año 2000 publica un artículo que 

analiza los diarios personales publicados en España entre 1993 y 1995 (Romera 

Castillo, 2000); Jordi Gracia, quien expone un detallado análisis del desarrollo del 

diario personal en España (Gracia, 1997); Jorge Luna Borge, que dedica un artículo al 

diario íntimo en 1997 (Luna Borge, 1997); también Manuel Alberca, que en el año 2000 

va a publicar el primer monográfico académico dedicado al diario personal, La escritura 

invisible. Testimonios sobre el diario íntimo (Alberca, 2000), si bien se trata de un texto 

que concibe el diario como una forma meramente referencial e histórica;9 y finalmente 

Virgilio Tortosa, que va a dedicar un minucioso artículo (Tortosa, 2000), publicado más 

tarde como capítulo de su libro Escrituras ensimismadas: la autobiografía literaria en 

la democracia española (Tortosa, 2001), a la escritura del diario personal en España.  

En las publicaciones anteriores, la teoría literaria sobre el diario personal es 

escasa, aunque en muchos de ellos se da por supuesta su capacidad literaria. En 1998, 

Andrés Trapiello publica El escritor de diarios, que, si bien no se trata de un libro 

académico, supone la primera aproximación teórica de importancia al diario personal en 

España; aquí Trapiello expone una teoría sobre el diario personal y su relación con la 

                                                
8 Es destacable la similitud entre la definición que establece Caballé del diario y la ofrecida por Romera 

Castillo años antes. Si Romera definía el diario como «la quintaesencia de la literatura íntima» (1981: 46), 

Caballé lo describe como «la quintaesencia de la literatura autobiográfica» (1995: 51).  

9 El libro de Alberca es fruto de las entrevistas que lleva a cabo desde años antes y que recoge en diversas 

publicaciones (Alberca, 1997; 1998). Las entrevistas, en la línea de Lejeune, tienen como objetivo 

informar acerca de la práctica de llevar un diario personal, de tal manera que se excluye del análisis 

propuesto la relación del diario personal con el sistema literario.  
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novela que será de interés a lo largo de todo el presente trabajo y, además, pergeña un 

acercamiento histórico al diario personal en España de importancia para el momento. 

Las reacciones a la obra van desde la decepción de Freixas (1998) hasta el entusiasmo 

de Gracia (1998), pero en todo caso se evidencia la importancia de este ensayo, que 

deviene el primero de la crítica española en intentar construir una poética del nuevo 

género. Otro diarista, Miguel Sánchez-Ostiz, dedica unas páginas de El vuelo del 

escribano (Sánchez-Ostiz, 1999: 131-144) a teorizar sobre el diario personal y en ese 

mismo año de 1999 Manuel Hierro publica el primer artículo de gran interés teórico 

(Hierro, 1999), aunque se ve limitado por su concepción del diario personal como diario 

íntimo y la problemática que se deriva del debate acerca del carácter privado o público 

de la forma diarística. Finalmente, en el año 2000, Gracia y Mainer incluyen el 

mencionado capítulo sobre el diario personal en la Historia de la literatura española 

dirigida por Francisco Rico (Gracia; Mainer, 2000), lo que consolida la aceptación de 

esta forma por parte del sistema literario. En este capítulo, Jordi Gracia, que expone su 

estudio de 1997 (Gracia, 1997), ofrece algunas notas teóricas a propósito del diario 

personal y, dada la resonancia de una publicación de este calibre, inicia el camino a 

seguir para otros autores que establecen las primeras aproximaciones teóricas de 

relevancia, si bien —con excepciones como los trabajos dedicados al diario en las actas 

publicadas por María Ángeles Hermosilla y Celia Fernández (Hermosilla et alii, 2004); 

el propio ensayo de Jordi Gracia, Hijos de la razón (Gracia, 2001), en el que amplía 

someramente las perspectivas de interpretación; algún artículo breve como el de García 

Martín (2007); o el libro misceláneo llevado a cabo por Luisa Rodríguez y David Pérez 

Chico (Rodríguez et alii, 2011)— esto no va a ocurrir hasta fechas recientes. En 2014, 

Martí Monterde publica un artículo sobre el diario personal de interés teórico (Martí 

Monterde, 2014) y va a ser un año después, en 2015, cuando Caballé publique la 

investigación más completa de España acerca del diario; en Pasé la mañana escribiendo 

(Caballé, 2015a), lleva a cabo una amplia antología —con notables excepciones, sin 

embargo—10 que acompaña de una introducción teórica de relevancia, las cuales se 

citarán regularmente a lo largo de todo este trabajo. En ese mismo año, Celia Fernández 

Prieto publica otro artículo de interés teórico para establecer las relaciones entre diario e 

intimidad (Fernández Prieto, 2015), y, en general, se confirma el asentamiento de esta 

forma en los estudios literarios españoles. También en 2015 Letras Libres presenta un 

                                                
10 Por poner un ejemplo, un diarista de gran relevancia en el sistema literario español como Iñaki Uriarte 

no aparece.   
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nuevo monográfico dedicado al diario (Gascón et alii, 2015); y en los años siguientes 

José Manuel Trabado Cabado (Trabado Cabado, 2017), Jordi Gracia (Gracia, 2018) y 

Enric Bou (Bou, 2018) publican varios trabajos que redundan en lo anterior.  

Cabe hacer referencia, además, a los dos grandes equipos de investigación que 

han fomentado el análisis de esta forma en España. El primero de ellos, el 

SELITEN@T,11 dirigido por José Romera Castillo, ha publicado numerosos trabajos de 

investigación y organizado todo tipo de congresos relacionados con el ámbito 

autobiográfico; entre los más destacables, los diferentes volúmenes que se han 

publicado como compilaciones de los congresos sobre escritura autobiográfica, en 

donde se le presta atención ocasional al diario, como el de 1993 (Romera Castillo et alii, 

1993), así como la publicación de Romera Castillo, De primera mano. Sobre escritura 

autobiográfica en España (siglo XX) (Romera Castillo, 2006). En este grupo son 

destacables, a su vez, las tesis doctorales de Eusebio Cedena Gallardo (2004) y Juan 

José González Pozuelo (2008); aunque ambos trabajos presentan un detallado estudio 

del diario personal, el enfoque teórico que acometen es mínimo y no renuevan lo ya 

expuesto en publicaciones anteriores. Mayor cercanía al diario personal muestra la labor 

del segundo gran equipo de investigación, el liderado por Anna Caballé en la 

Universidad de Barcelona con el nombre de Unidad de Estudios Biográficos. Este 

núcleo investigador ha publicado regularmente los frutos de su trabajo en diversos 

números de su boletín, de los cuales ya se han citado algunos trabajos como el de Gracia 

(1997) o el de Luna Borge (1997). Si bien su proximidad con la forma diarística es 

mayor, el enfoque tomado por este grupo prima el aspecto referencial del diario 

personal y, a excepción de artículos como el de Gracia, apenas problematiza su 

naturaleza literaria. El trabajo de esta unidad ha redundado, no obstante, en el desarrollo 

de la relevante antología citada de Caballé (2015a).  

A estos estudios se les puede unir, en último lugar, los referidos a investigadores 

de otra nacionalidad o trabajos propios de otros contextos literarios. En esta línea, la 

tesis que aborda Danielle Corrado sobre el diario personal en España, publicada en el 

año 2000 (Corrado, 2000), posee un gran valor para la historiografía del diario personal 

español e incorpora, además, un epílogo teórico de cierta relevancia. Igualmente 

oportuno es el artículo publicado en inglés por Xavier Pla en una compilación de 

proyección internacional (Pla, 1999), así como los acercamientos del investigador 

                                                
11 Siglas del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED: 

https://www2.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/congreprox.html. 
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Alberto Giordano (2011; 2012; 2015) en el ámbito argentino. En el específico contexto 

catalán, finalmente, destaca un primer ensayo de Enric Bou sobre escrituras 

autobiográficas en el que, como Caballé, incorpora un capítulo a la forma del dietari —

si bien el capítulo es de mayor extensión (1993: 87-126)— y entre las publicaciones 

más recientes cabe destacar el volumen de Anna Esteve (2010), por el alcance de su 

enfoque.  

El repaso anterior confirma el planteamiento inicial: ha sido en los últimos años 

cuando se han generalizado las aproximaciones al diario personal entendido como 

forma literaria. A finales del siglo XX y principios del XXI se ha asentado el diario 

personal como objeto de estudio en los sistemas literarios de las principales tradiciones 

literarias occidentales. No obstante, en el caso español todavía no existe un trabajo que 

se acerque a la entidad de las investigaciones histórico y teórico-literarias en otras 

lenguas. Se han multiplicado los puntos de vista de todo tipo en los últimos años,  y 

trabajos como los de Gracia alcanzan a mostrar el cultivo del diario personal y su 

constatación como género literario en España, pero todavía no existe una gran 

investigación histórico y teórico-literaria sobre el diario personal, a semejanza de los 

textos de Braud (2006) o Simonet-Tenant (2004) en Francia; en este vacío 

epistemológico, como se explicará más adelante, este trabajo encuentra su justificación 

principal.  

 

 

LA RECEPCIÓN DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS EN EL ÁMBITO ACADÉMICO 

 

Si el diario personal como género literario ha recibido una atención tardía en los 

estudios literarios españoles, las principales obras diarísticas españolas han corrido, por 

extensión, la misma suerte. En el interés creciente que el diario empieza a cosechar a 

finales de los años 90 —en 1997, Luna Borge todavía define el contexto teórico-crítico 

del diario como «tierra de nadie» (Luna Borge, 1997: 41)—, tiene un papel 

determinante el Salón de pasos perdidos, que, como sugieren unas tempranas palabras 

de Jordi Gracia (1998: 171), se configura a lo largo de esa década como el gran 

representante del diarismo español. La atención que progresivamente recibe el proyecto 

de Trapiello se relaciona, pues, con la consolidación del diario personal en el sistema 

literario español y con la creación del nuevo género: el diario literario.  
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Las primeras reseñas del Salón aparecen en los periódicos y suplementos 

culturales de forma esporádica y, salvo alguna excepción como las declaraciones de 

García Martín (1990), no le dedican un recibimiento entusiasta al proyecto; Trapiello es 

consciente de la humildad de la saga en sus comienzos y lo ha declarado en repetidas 

ocasiones (Abal y Baltar, 2013). En el ámbito comercial, la apuesta de la editorial Pre-

Textos tampoco tiene una gran acogida entre el público, de tal manera que no es hasta 

finales de los noventa, después de mediar el influjo de la crítica académica, cuando el 

diario de Trapiello comienza a adquirir resonancia. Las reseñas de autores de 

reconocida autoridad  en la crítica española como Pozuelo Yvancos (1999) o García-

Posada (2004), así como los propios Anna Caballé (2001) y Jordi Gracia (2004), 

confirman la consolidación del proyecto a principios del 2000. Más tarde, a final de esa 

década y a lo largo de la presente, las diferentes reseñas y artículos que el Salón de 

pasos perdidos acumula —Jiménez (2008); García-Posada (2010); Rodríguez Marcos 

(2011); Gracia (2005; 2016a; 2016b); Ovejero (2017); Mainer (2017); Marqués 

(2018)— confirman su éxito y asentamiento en el sistema literario español.  

En el ámbito académico, de especial interés en este punto, los primeros 

acercamientos se producen en el contexto del primer volumen monográfico dedicado a 

Andrés Trapiello como escritor, publicado en una colección dirigida por Diego Doncel 

en la editorial Calambur (Sánchez Rosillo et alii, 1994). En este monográfico 

predominan los estudios dedicados a la faceta poética de Trapiello, pero entre ellos, de 

manera directa o indirecta, destacan varios trabajos sobre el Salón de pasos perdidos: 

son los de Sánchez Rosillo (1994), Soledad Puértolas (1994), Felipe Benítez (1994), 

García Montalvo (1994), Jon Juaristi (1994) y Carlos Pujol (1994). Como se ve, son 

estudios de escritores y críticos con cierto renombre en el panorama literario español 

que ofrecen, en un tono más impresionista que académico, las primeras pinceladas de 

interpretación teórica; especialmente interesante es la carta que le dirige Pujol (1994), 

en la que se encuentran algunas ideas que se repetirán a menudo en el presente trabajo. 

En los siguientes años, se producen varias aproximaciones de carácter general, en 

publicaciones que tratan el diario personal en España, por parte de Laura Freixas (1995) 

y Jordi Gracia (1997); y, de manera concreta, por parte de José-Carlos Mainer (1997). 

Los dos primeros textos se detienen someramente en los diarios de Trapiello; Freixas 

destaca su proceso de literaturización respecto a la norma general diarística y Gracia 

describe con minuciosidad la naturaleza de los primeros tomos, incluyendo, incluso, 

alguno de los primeros reproches, como su supuesto «exhibicionismo glotón» (Gracia, 
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1997: 45). El acercamiento de Mainer, por otro lado, es el primero de gran envergadura; 

en estas páginas, Mainer destaca el tono lírico de los diarios, así como problematiza su 

género y alaba su calidad literaria, lo que supone, si se acepta la autoridad de su criterio 

lector, un importante impulso para el Salón. Este estudio, junto con el de Gracia, forman 

la mencionada entrada dedicada al diario personal en la Historia de la literatura 

española de Rico (Gracia y Mainer, 2000), lo que supone el definitivo asentamiento del 

Salón de pasos perdidos en el canon académico a la altura del año 2000. Durante los 

siguientes años, y a excepción de algunas páginas que le dedica Virgilio Tortosa 

(Tortosa, 2001: 190-193), las aproximaciones siguen acometiéndolas los mismos 

autores: en 2001, Gracia vuelve a citar su trabao sobre el Salón de pasos perdidos en su 

obra Hijos de la razón (Gracia, 2001: 154), dedicada al ensayismo y al diarismo 

español; y en 2005 Mainer hace lo propio en su recorrido por la literatura española 

contemporánea para añadir unas cuantas reflexiones a las ya hechas en 1997 a propósito 

del Salón (Mainer, 2005: 208-209). Va a ser al final de la década, en 2009, cuando se 

publique el único volumen monográfico hasta la actualidad dedicado al Salón de pasos 

perdidos: el Vidario. En esta compilación llevada a cabo por la editorial del Salón 

(Borrás et alii, 2009), Pre-Textos, se encuentran los grandes autores que han tratado el 

proyecto —Mainer, Gracia, Pujol, García-Posada—, a los que se le suman críticos —

Marzal, Bonilla, Benítez Reyes— y autores amigos de toda condición. La mayor parte 

de los artículos tienen relevancia para entender la naturaleza del Salón y se van a citar 

cada poco número de páginas a lo largo del presente trabajo. En la última década, la 

atención académica se ha generalizado: en 2009, Gabriel Espinosa (2009) le dedica, 

dada la relevancia de la revista, el artículo académico de mayor proyección 

internacional; en 2015, Caballé le brinda una de las entradas más largas de su antología 

(Caballé, 2015a: 285-288); en 2018, Juan Marqués publica un artículo de gran 

importancia crítico-literaria para entender la naturaleza del Salón (Marqués, 2018) y 

Jordi Gracia continúa ampliando la canonización del Salón en su último artículo sobre 

el diarismo español (Gracia, 2018); en 2019, definitivamente, Ernesto Baltar (2019) 

confirma el creciente interés por el Salón de pasos perdidos con un artículo que analiza, 

en la línea de Marqués, los principales componentes de los diarios de Trapiello como 

texto literario.  

Debe destacarse, por último, la única tesis doctoral que se ha llevado a cabo sobre 

los diarios de Trapiello: En los desvanes de la ficcionalidad: los diarios de Trapiello, 

leída en 2017 por Eva María Miranda Herrero (Miranda Herrero, 2017). Este trabajo se 
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divide en dos grandes partes: en la primera se describe el espacio del diario personal en 

el sistema genérico y en la segunda se analiza el Salón de pasos perdidos. Si bien esta 

tesis mantiene cierto parecido estructural con el presente trabajo, una mirada a sus 

principales componentes desvelará rápidamente las diferencias más relevantes: la parte 

dedicada al comentario de los géneros ofrece un útil resumen de las teorías de los 

diferentes autores clásicos en teoría de la autobiografía, sin embargo proporciona una 

poética inacabada e insuficiente del diario personal como género, lo que se refleja, por 

ejemplo, en la bibliografía citada, donde no se mencionan los principales trabajos sobre 

el diario personal en el ámbito internacional —Girard (1986); Simonet-Tenant (2004); 

Braud (2006); Lejeune (2006; 2016)— ni tampoco muchos de los principales 

representantes foráneos de esta forma —Tolstói (2002); Kafka (1983a); Woolf (1954); 

Léautaud (2016); Ribeyro (2003)—; en la misma línea, hay ausencias notables en la 

bibliografía sobre literatura autoficcional —Gasparini (2012)— o sobre teoría literaria 

—Bajtín (1999); Ricoeur (2004)—, al tiempo que abusa de determinadas referencias 

como la antología de Caballé (2015a) para la configuración del marco teórico; 

finalmente, existe una gran diferencia en el modo de abordar el análisis del Salón de 

pasos perdidos, dado que buena parte de la tesis se dedica al resumen de la trama de 

cada uno de los tomos (Miranda Herrero, 2017: 239-416), hecho que desvela la 

principal diferencia con el presente trabajo, en donde el texto de Trapiello servirá como 

fundamento del análisis del diario personal en la literatura. Los anteriores comentarios 

solo están dirigidos a la justificación de la diferencia entre ambas propuestas de trabajo; 

en cualquier caso, es de agradecer la referencia que hace Miranda Herrero a uno de los 

artículos de quien esto escribe, publicado en 2016 (Luque Amo, 2016), que forma el 

basamento teórico del presente proyecto.  

La recepción académica del Salón de pasos perdidos muestra la evolución 

experimentada por los diarios de Trapiello en el sistema literario. Esta evolución, sin 

embargo, todavía no tiene una correspondencia total en el ámbito académico; la 

existencia de una única tesis doctoral dedicada al proyecto que muchos autores 

consideran la gran obra literaria española contemporánea arroja luz sobre la necesidad 

de nuevos acercamientos que definan el territorio del Salón en el sistema literario y su 

consideración como paradigma de una nueva forma genérica: el diario literario. 

Satisfacer esta necesidad será uno de los objetivos del presente trabajo.  
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OBJETIVOS Y ESTRUCTURACIÓN DEL ESTUDIO  

 

Los principales objetivos de este trabajo se vinculan a los dos ejes expuestos en el 

estado de la cuestión: por un lado, existe un vacío teórico en los estudios literarios 

españoles en relación con el diario personal como género; por otro, este vacío se 

extiende al estudio de la principal obra del diarismo español: el Salón de pasos 

perdidos, de Andrés Trapiello. Estas dos circunstancias habilitan el punto de partida de 

esta investigación, basada en la necesidad de establecer un análisis del género del diario 

literario y, al mismo tiempo, una descripción de su principal representante en la 

literatura española. En nuestro trabajo doctoral se va a intentar satisfacer estas dos 

necesidades a partir de la construcción de una poética del diario literario y un análisis 

del Salón de pasos perdidos como diario personal de carácter autobiográfico y literario. 

La hipótesis inicial se fundamenta en la existencia de esta nueva forma genérica, 

presente en otras tradiciones internacionales, en la literatura española, así como en el 

carácter del Salón de pasos perdidos como paradigma de este género. De tal hipótesis se 

derivan los objetivos descritos.  

La perspectiva inicial se desarrolla a partir de la división de la presente tesis en 

dos apartados: en el primero de ellos se caracteriza a esta forma genérica y en el 

segundo se analiza el Salón de pasos perdidos como modelo paradigmático. En la 

primera parte del trabajo, llevaré a cabo una periodización del diario personal y su 

asentamiento en el sistema literario; describiré diferentes textos como ejemplos de los 

contextos internacional y nacional; me detendré en la terminología empleada para esta 

forma y la discusión derivada de ella; analizaré sus componentes literarios y 

autobiográficos, a partir de los cuales podré establecer algunas aportaciones a una teoría 

de esta forma; y, en último lugar, relacionaré el diario personal con el concepto de 

género literario. En la segunda parte, utilizaré los elementos derivados de la 

caracterización del diario personal para analizar el Salón de pasos perdidos: analizaré la 

obra diarística de Trapiello en relación con sus otras facetas; describiré la poética 

diarística del autor; examinaré el carácter literario y autobiográfico del Salón; y en el 

último punto asociaré este texto al concepto de género literario. Entre la primera y la 

segunda parte, no obstante, no existe una relación de subordinación total: el análisis del 
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Salón de pasos perdidos, si bien no será independiente y tampoco se llevará a cabo en 

su totalidad, adquirirá cierta libertad en algunos aspectos, dada su naturaleza concreta.12  

Todo lo anterior, sumado a las ideas expuestas en la introducción, será objeto de 

valoración en las conclusiones finales para establecer el comentario de los puntos 

desarrollados.  

 

 

PROCEDIMIENTOS DE INVESTIGACIÓN (ASPECTOS METODOLÓGICOS) 

 

Los procedimientos que deben seguirse en la investigación están condicionados por los 

requerimientos de la hipótesis y los objetivos planteados; en la medida en que la 

primera parte trata de construir un marco teórico que habilite la descripción del diario 

personal como forma literaria, el espacio en el que se situará el presente trabajo es el 

propio de la teoría de la literatura y la crítica literaria. La teoría de la literatura permitirá 

establecer este marco, por medio del cual se abordará el análisis crítico de algunas obras 

diarísticas. En la segunda parte del trabajo, la perspectiva crítica predominará en el 

estudio del Salón de pasos perdidos, pero también emplearé herramientas de la teoría 

literaria. Por tanto, en todo momento interrelacionaré las dos perspectivas, teórica y 

crítica, que servirán para construir el marco teórico al mismo tiempo que delimitamos el 

objeto de estudio. A su vez, emplearé herramientas de otros ámbitos de los estudios 

literarios: por un lado, la historia de la literatura, al afrontar la periodización del diario 

personal o la ubicación del Salón de pasos perdidos en la literatura diarística española 

actual; por otro, la literatura comparada, al establecer un acercamiento a textos de 

diferentes tradiciones literarias. El espacio en el que se ubica este trabajo queda definido 

por los límites de los estudios literarios: la perspectiva teórica tendrá cierto 

protagonismo, pero esta operará conjuntamente con el resto de posicionamientos 

críticos, históricos y comparativos. Al mismo tiempo, tendré en cuenta 

instrumentalmente recursos propios de otras disciplinas, como la filosofía, en el caso de 

teorías relacionadas con la ética de la autobiografía, o la psiquiatría, al tratar el estudio 

de la construcción del sujeto en el texto diarístico. Estas últimas le otorgarán al presente 

trabajo, en algunos de sus pasajes, una perspectiva interdicisplinar que se relaciona con 

la propia naturaleza de la teoría literaria (Bobes Naves, 2008a: 48).  

                                                
12 Por ejemplo, su idiosincrasia como representante textual de lo que Foucault denomina coraje de la 

verdad, de amplio desarrollo a lo largo de este trabajo.  
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Lo expuesto revela la prioridad fundamental de este trabajo: contribuir a la 

construcción de una teoría del diario personal en los estudios literarios. En ello radica, 

de hecho, la necesidad y oportunidad del presente trabajo. A diferencia de otras 

investigaciones llevadas a cabo en las últimas décadas —Cedena Gallardo (2004) o 

Caballé (2015), entre otros—, este estudio desarrollará la descripción teórico-literaria de 

los diferentes componentes del diario personal entendido como texto literario, si bien no 

se renunciará a una perspectiva diacrónica que explique el surgimiento y la evolución de 

la práctica del diario personal hasta constituirse como una forma literaria, ni tampoco a 

la descripción de diferentes textos. La perspectiva de este trabajo, en la terminología de 

Bobes Naves, estará fundamentada en «una actitud teorética», generadora de la poética 

(Bobes Naves, 2008a: 33). Se asumirá, en esta línea, la existencia de la literatura a partir 

de la definición que Bobes Naves hace de ella (Bobes Naves, 2008a: 36-38), e 

interpretada de acuerdo a su condición de sistema literario, en la perspectiva pragmática 

de Schmidt (1990), bien resumida por Chicharro Chamorro (1995). La literatura es 

entendida así como manifestación artística de carácter social, inserta en un determinado 

sistema de relaciones con el medio a partir del cual, y no antes, puede definirse. Como 

señala Schmidt, las obras literarias y sus propiedades están definidas por el sistema de 

lo literario, y no al contrario (Schmidt, 1997: 238). Esta perspectiva permitirá afrontar la 

interpretación del diario personal como texto literario y su inclusión dentro del sistema 

literario, demostrable, entre otras cosas, a partir de su recepción en crítica y público.  

Partiendo de lo expuesto, se desarrollará el estudio del diario personal a partir de 

su relación con el sistema literario. En tanto que escritura autobiográfica, analizaré su 

inserción en la denominada Literatura del Yo (Gracia, 1993: Villanueva, 1995: Caballé, 

1995) y examinaré los principales componentes que, desde un punto de vista teórico, le 

permiten poder conformarse como género literario. Como representación paradigmática 

de esta condición literaria, llevaré a cabo una aproximación teórico-narrativa al Salón de 

pasos perdidos. De acuerdo con el planteamiento inicial, el acercamiento a estos diarios 

no implicará un análisis total de los veintidós tomos que forman parte del proyecto 

diarístico de Trapiello; a excepción del análisis de algunos elementos, no se tratará así 

de un estudio diacrónico de los diarios, que plantee una metodología basada en una 

evolución de la obra y en una división de las diferentes fases de producción —algo que, 

a priori, carece de sentido en el caso de la escritura diarística—, sino que se privilegiará 

el carácter sincrónico de una obra que, como el subtítulo reconoce, se encuentra 
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continuamente «en marcha».13 Las páginas del Salón servirán como espacio en el que 

contrastar las ideas teóricas fundamentadas en la primera parte del trabajo; solamente 

algunos aspectos serán analizados exclusivamente en relación con el diario de Trapiello. 

Por este motivo, se aprovecharán por mi parte, sin orden ni plan específico más allá de 

las aclaraciones pertinentes, diversos pasajes del Salón que resultan de interés para el 

presente estudio, así como se compararán con otros textos de interés diarístico del autor, 

como su ensayo El escritor de diarios y sus entrevistas.  

Definidos los procedimientos a seguir, cabe enumerar las diferentes herramientas 

bibliográficas que se emplearán a lo largo de esta tesis doctoral. Como se ha sugerido, el 

marco teórico que exige la primera parte del trabajo se abordará a partir del uso de 

materiales bibliográficos propios de la disciplina de la teoría de la literatura; esta 

bibliografía estará compuesta por textos de diversa procedencia: se emplearán, de modo 

general, textos propios de la teoría de la narración y de la teoría de los géneros; de modo 

concreto, textos de la teoría de la autobiografía y de la autoficción, a los que se le suman 

los propios del diario personal como forma literaria, sugeridos en los dos puntos 

dedicados al estado de la cuestión. Dentro de estos últimos, destaca el uso de material 

bibliográfico internacional, que en pocas ocasiones ha sido empleado en el ámbito 

diarístico español. Además, se añade la bibliografía específica relacionada con el Salón 

de pasos perdidos, para la que se ha habilitado un espacio concreto en las referencias 

bibliográficas. A esta bibliografía, compuesta a partir de los textos enumerados en el 

segundo punto del estado de la cuestión, se suman dos herramientas de especial 

importancia: el ensayo del propio Andrés Trapiello, El escritor de diarios (Trapiello, 

1998a), en donde se encuentra una poética diarística de suma importancia para todo el 

trabajo; y las entrevistas en las que el autor expone buena parte de su poética, entre las 

que destacan las de Marcos Abal y Ernesto Baltar (2013), Ana Nadal (2014), Juan 

Marqués (2015), Arcadi Espada (2016) y Alberto Olmos (2017). A estos textos se le 

sumarán, ocasionalmente, textos de otras disciplinas como las mencionadas: filosofía o 

psiquiatría, entre ellas.  

En último lugar, pueden destacarse las publicaciones que han adelantado parte del 

trabajo teórico planteado en esta tesis (Luque Amo, 2016; 2017; 2018a; 2018b; 2018c; 

2019), la mayoría de ellas en revistas especializadas en el campo de la teoría literaria y 

la literatura española.  

                                                
13 El Salón de pasos perdidos añade, a partir de la cuarta entrega, el subtítulo de «novela en marcha».  
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NOTA SOBRE LAS TRADUCCIONES 

 

Se ha optado por dejar en su versión original todas las citas extraídas de textos escritos 

en lenguas extranjeras que no están traducidos al español. Con el objetivo de facilitar la 

lectura, se ha añadido en nota a pie de página la traducción de estas citas, acompañada 

de un término que explica nuestra autoría: N. T. —«nuestra traducción».  
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PARTE I. EL DIARIO LITERARIO: POÉTICA E HISTORIA 

  



 44 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al emplear el nombre de poética, se mantiene en la primera parte de este trabajo una 

concepción amplia del término, equivalente según esta perspectiva a teoría de la 

literatura, pues puede detectarse una trayectoria relacionada con este significado desde 

su uso en Aristóteles (Bobes Naves, 2008a: 21) que se generaliza en los estudios 

literarios actuales (Lázaro Carreter, 1986: 17). El objetivo principal de las siguientes 

páginas, por tanto, es establecer una teoría y una historia del diario personal en la 

literatura: se trata de explicar su evolución desde su nacimiento como práctica privada, 

derivada de diversos antecedentes cronísticos, y desarrollar una descripción de sus 

principales componentes con el objetivo de definir su naturaleza textual en el seno del 

sistema literario y en relación con otras prácticas presentes en el mismo. Como se 

deduce de lo explicado hasta ahora, tal y como asume Bobes Naves a propósito de la 

investigación de la disciplina teórico-literaria (Bobes Naves, 2008a: 25), este trabajo 

parte de la existencia previa de varios elementos: la literatura o los géneros literarios 

entre ellos. Esto no significa, sin embargo, que no se problematice su definición; por el 

contrario, realizar un trabajo de estas características conlleva establecer los límites de 

conceptos como literatura y género literario. En la exposición de las teorías sobre 

literatura autobiográfica y su relación con el diario personal, esta idea de literatura 

tendrá especial relevancia, dada la problemática teórica de esta forma narrativa. Se 

seguirá para ello una definición de literatura amplia, en la línea de la establecida por 

Bobes Naves (2008a: 36-38), a la que se le añade la valoración del componente 

ficcional que la poética tradicional, desde Aristóteles, relaciona con el hecho literario. 

Esta última circunstancia no será óbice, sin embargo, para sostener al mismo tiempo una 

consideración pragmática de la literatura: aunque el texto literario tiene unos elementos 

que pueden aclarar su definición general, en última instancia serán quienes conforman 
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el sistema literario los que argumenten acerca de su carácter literario, tal y como lo 

entiende Schmidt (1997: 238).  

A partir de esta concepción de la literatura, a lo largo de esta primera parte se 

desarrolla la aparición de una nueva forma en el sistema literario occidental del último 

siglo: el diario literario. Como se ha advertido ya, el empleo de la terminología en los 

primeros capítulos puede inducir a error, pero lo introducido en los puntos anteriores se 

ampliará en el punto cuarto para establecer una clara diferenciación entre diario 

personal —entendido como texto derivado de la práctica privada de llevar un diario— y 

diario literario —interpretado como texto surgido a partir de la inclusión del diario 

personal en el sistema literario—, los dos términos empleados a lo largo de este trabajo.  
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I. 1. ANTECEDENTES DEL DIARIO PERSONAL 

 

 

 

El diario personal posee, para el estudioso y por decirlo así, una forma fantasmal. 

Tradicionalmente concebido como texto privado, en el siglo XIX la progresiva 

aparición de algunos diarios póstumos y su publicación le otorgan una nueva entidad 

que repercute en su evolución de práctica privada a obra pública. Cuando esto sucede, la 

práctica cotidiana de llevar un diario se encuentra generalizada en la sociedad 

decimonónica, lo que ofrece una idea de la dificultad para establecer su periodización; 

se puede pensar, a su vez, en la cantidad de textos que se han podido perder o 

permanecen ignorados hasta el asentamiento de una modalidad reconocible. Pese a ello, 

existe cierto consenso entre los teóricos de esta forma discursiva para proponer como 

fecha para el nacimiento de la práctica cotidiana de llevar un diario los siglos XVII y 

XVIII (Freixas, 1996: 5; Braud, 2012: 11; Lejeune, 2016: 7) y su asentamiento en el 

XIX (Girard, 1986: 57), dado que, con el nacimiento de una nueva clase social como la 

burguesa, la práctica cotidiana de llevar un diario personal deviene en ejercicio común. 

En el siglo XIX, la publicación masiva de los primeros diarios testimonia la expansión 

de la práctica y anticipa una nueva forma literaria desarrollada a finales de siglo y sobre 

todo en el siglo XX.  

A propósito de su origen, y dada la aludida dificultad, es posible registrar una 

serie de antecedentes que explica su carácter y adivina su desarrollo posterior. Estos 

antecedentes se relacionan con algunas modalidades de la literatura clásica que 

atestiguan el nacimiento de la conducta autobiográfica14 y perfilan formas que preceden 

al diario personal. Michel Foucault señala precisamente  la necesidad de retroceder a las 

formas clásicas para entender la idiosincrasia de las diferentes manifestaciones 

autobiográficas modernas:  

 

                                                
14 La consideración del diario personal como escritura autobiográfica, tal y como sostienen los principales 

teóricos de la autobiografía y el diario (Lejeune, 1994; Braud, 2006), será una de las constantes 

metodológicas de este trabajo y se desarrollará más tarde a propósito de su análisis teórico.  
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En mi opinión, la denominada literatura del yo —diarios privados, narrativas del yo, 

etcétera— no puede ser entendida sino conformando el marco general, y muy rico, de las 

prácticas del yo. Se ha estado escribiendo sobre uno mismo durante dos mil años, pero no 

siempre de la misma manera. Tengo la impresión —puedo estar equivocado— de que 

existe cierta tendencia a presentar la relación entre la escritura y la narrativa del yo como 

un fenómeno propio de la modernidad europea. Por supuesto, no voy a negar que es 

moderna, pero fue uno de los primeros usos de la escritura (Foucault, 2003: 81).  

 

Este primer capítulo va a partir de coordenadas similares a las formuladas por 

Foucault para ofrecer una breve panorámica de algunas formas de la época clásica, y 

más tarde de la época moderna, que preludian la aparición de la práctica diarística 

individual y marcan la transición entre el diario como objeto contable y el moderno 

diario personal.  

 

 

I. 1. 1. Los orígenes de la escritura autobiográfica: María Zambrano, Mijail Bajtín y 

las tecnologías de Michel Foucault15 

 

Al profundizar en los orígenes del diario personal, y asumida su relación con la escritura 

autobiográfica, debe hacerse referencia al contexto en el que surgen las primeras 

escrituras autobiográficas. Algunos autores que parten de esta intención relacionan el 

nacimiento de la autobiografía con  la implantación del cristianismo y la aparición de 

las Confesiones de san Agustín; es el caso de Bravo Castillo, quien a partir de san 

Agustín destaca las prácticas religiosas de meditación y oración que habilitarán el 

«surgimiento histórico de diversas modalidades pre-autobiográficas, sobre todo las 

vinculadas con el modelo confesional» (Bravo Castillo, 2003: 284). Si bien la 

interpretación del texto de san Agustín como la primera autobiografía ha sido puesta en 

cuestión, lo cierto es que su modelo confesional establece muchas de las cuestiones que 

desarrollará la autobiografía moderna. El propio Rousseau es consciente de ello cuando 

titula su texto, sí considerado por antonomasia la primera autobiografía, con el nombre 

de Confesiones, y alguien como María Zambrano teoriza sobre la aparición del género 

confesional a partir de la obra de san Agustín.  

                                                
15 Parte del presente análisis se ha expuesto en Luque Amo, 2017.  



 49 

El ensayo de MARÍA ZAMBRANO, La confesión: género literario16, resulta de gran 

interés en tanto que parte de una concepción de los géneros parecida a la desarrollada 

por Todorov (Todorov, 1988): «Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, 

es la necesidad de la vida que les ha dado origen» (Zambrano, 200417: 25). En esa 

consideración de los géneros de tintes orteguianos (Maillard, 2016: 63), Zambrano 

encuentra el origen de la confesión en la necesidad de revelar la vida por parte de un 

sujeto que empieza a considerarse a sí mismo como tal. Este primer sujeto no es otro 

que san Agustín, que según Zambrano «inauguró el género» en la medida en que «es el 

hombre viejo desamparado y ofendido, tanto como pueda estarlo el moderno, que al fin, 

se amiga con la verdad» (Zambrano, 2004: 24). A partir de san Agustín se desarrolla un 

género que define como «un acto en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de 

su ser a medias y en confusión» (Zambrano, 2004: 29) y construye una consideración de 

lo confesional como género puro que conecta a san Agustín con Rousseau, si bien a 

partir de este último, y su invención de lo que Zambrano denomina «vida literaria» 

(Zambrano, 2004: 83) el género toma dos direcciones: una que termina en la aparición 

de la «literatura de semiconfesión, (…) en que la secreta vida del corazón se ofrece para 

ser bebida, consumida por una avidez cada vez mayor» (Zambrano, 2004: 88); y otra 

que estará representada por la poesía pura, más próxima «a esa disciplina íntima en que 

la vida anímica alcanza su transmutación» (Zambrano, 2004: 89). Estas tesis serán de 

utilidad en el posterior análisis teórico del diario como escritura autobiográfica, pero lo 

interesante en este capítulo es que encuentra en el contexto cristiano la primera semilla 

de lo que más tarde con la modernidad se denominará confesión o autobiografía.  

Otra perspectiva mueve a dos nombres de importancia en la teoría literaria y la 

filosofía: Mijail Bajtín y Michel Foucault, quienes se remontan unos siglos respecto a 

Zambrano para destacar algunas prácticas precristianas que anticipan la literatura 

autobiográfica.  

En el caso de MIJAIL BAJTÍN, el posformalista ruso dedica algunas páginas de su 

Teoría y estética de la novela a retroceder a la Antigua Grecia, período que según su 

perspectiva «ha elaborado una serie de formas autobiográficas (…) que han ejercido una 

enorme influencia (…) en el desarrollo de la biografía y autobiografía modernas» 

                                                
16 Aunque se va a utilizar la edición reciente de Siruela (Zambrano, 2004), la primera edición de esta obra 

apareció en México en el año 1943 (Luminar, 1943).  

17 La primera edición de esta obra de Zambrano apareció en México en el año 1943: La confesión: género 

literario, México D. F., Luminar, 1943.  
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(Bajtín, 1989: 283).18 Su punto de partida se basa en la diferenciación entre dos tipos de 

autobiografía en la Grecia clásica, las de tipo platónico y las de tipo retórico, pero lo 

más interesante de su tesis radica en la transición que plantea de la consideración del 

«hombre biográfico» en esta sociedad griega hasta la que va a existir en la sociedad 

romana: en el hombre de la primera «no había (…) nada íntimo o privado, personal-

secreto, vuelto a sí mismo» sino que «todo él estaba en el exterior» (Bajtín, 1989: 285); 

algo que cambia en la cultura del hombre propiamente romano, en donde Bajtín, 

apoyándose en autores como Tácito, encuentra la idea de autoglorificación, precedente 

del espacio autobiográfico entendido desde un punto de vista moderno. A partir de aquí, 

llega a «las formas autobiográficas en las que se manifiesta ya la descomposición de esa 

exterioridad pública del hombre, en las que empieza a abrirse camino la conciencia 

privada del individuo solo y aislado» (Bajtín, 1989: 295) y establece un acercamiento a 

formas que se parecen ya a la escritura privada del diario personal: entre sus alusiones, 

las obras autobiográficas de tipo estoico, las cartas de Séneca, las Meditaciones de 

Marco Aurelio y finalmente las Confesiones de san Agustín. En estos textos, en los que 

no obstante la dimensión pública de su escritura sigue siendo relevante, encuentra Bajtín 

una construcción de lo personal y lo íntimo, una construcción del sujeto (Bajtín, 1989: 

297), que ya se relaciona con la escritura autobiográfica moderna.  

En los años que escribe Bajtín su obra (1975), MICHEL FOUCAULT está a punto de 

comenzar la última parte de su empresa genealógica, esta vez centrada en establecer una 

hermenéutica del sujeto.19 En este contexto, analiza las diferentes formas en las que el 

hombre se ha constituido a sí mismo en el texto desde la época clásica, las denominadas 

«tecnologías del Yo» (Foucault, 1990), y llega a formas muy similares a las destacadas 

por Bajtín: Foucault se centra así en la producción grecorromana de los siglos I y II d.C. 

para referirse a autores como Marco Aurelio, Séneca o san Agustín, y destacar en 

especial dos géneros que van a ser analizados como precedentes directos de la escritura 

diarística: los hypomnemata y las epístolas morales. 

 

 

                                                
18 Se emplea la edición española de 1989 (Bajtín, 1989), aunque la publicación original de Bajtín es de 

1975: Voprosi literaturi i estetiki, Moscú, Judozhestvennaya literatura, 1975.  

19 A partir de su curso de 1979 en el Collège de France, en el que desarrolla el concepto de biopolítica, 

Foucault se acerca al origen de la constitución del sujeto en la época clásica, tema al que dedica los cursos 

siguientes (de 1980 a 1984), llegando a establecer una auténtica genealogía del concepto de sujeto. En 

este trabajo se van a desarrollar algunas ideas foucaultianas a propósito de su consideración de las 

escrituras de sí.  
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I. 1. 1. 1. Los hypomnemata 

 

¿Qué son los hypomnemata? Foucault los define como cuadernos de anotaciones 

personales. En un sentido técnico, «podían ser libros de contabilidad, registros públicos, 

cuadernos individuales que servían de ayuda-memoria» (Foucault, 1999: 292).20 Los 

hypomnemata, sin embargo, no recogen solamente anotaciones que huyen del olvido, 

sino que, como señala Foucault, y esto es lo que le resulta interesante, constituyen «un 

marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, 

conversar consigo mismo» (Foucault, 1999: 293). Su uso como libros de vida se 

generaliza entre las clases cultas, y aparecen hypomnemata en donde se ingresan citas, 

fragmentos de libros, reflexiones sobre las acciones y los pensamientos cotidianos, hasta 

representar, en última instancia, una forma de subjetivación del discurso. Los 

hypomnemata, en este sentido, se convierten en un medio excelente para el 

establecimiento de la relación de uno consigo mismo. Ahora bien, el desarrollo de estos 

textos implica una paradoja que Foucault se plantea y a la que intenta responder: si los 

hypomnemata se construyen a partir de discursos aparentemente atemporales e 

inconexos —no hay que olvidar que son anotaciones personales sin un plan 

establecido—, ¿cómo se constituyen en medios de reproducción del sujeto, en 

tecnologías del Yo? (Foucault, 1999: 294). Para responder, Foucault intenta desarrollar 

su naturaleza narrativa. Si bien asume la dispersión natural de los hypomnemata, 

encuentra otros elementos que homogeneizan el discurso: su escritura se conforma 

como práctica regulada de la disparidad a partir de la elección de elementos 

heterogéneos, en lo que encuentra un «arte de la verdad inconexa» (Foucault, 1999: 

295). Por tanto, el carácter inconexo de los discursos no excluye necesariamente la 

unificación; esta no se efectúa a partir de la composición de un conjunto sino que, según 

argumenta, se produce como resultado de dos acciones: escribir las anotaciones de los 

hypomnemata, por un lado, y consultar estas anotaciones —y por tanto su lectura y 

relectura—, por otro. En la conjunción de estas dos actividades, Foucault cree que el 

autor de los hypomnemata constituye un cuerpo y cita a Séneca para demostrarlo:21 

                                                
20 El texto de Foucault más utilizado en este punto es «La escritura de sí», citado en su versión española 

(Foucault, 1999) pero cuya referencia es de 1983: «L'écriture de soi», Corps écrit, 5, págs. 3-23.  

21 Pierre Hadot matiza el pensamiento de Foucault respecto a los hypomnemata. Sin desarrollar su 

posición, quiero mostrar el argumento que sigue: «Eso que Foucault denomina las ‘prácticas del yo’ de 

los estoicos y también de los platónicos corresponde ciertamente a un proceso de conversión del yo: uno 

se despoja de toda exterioridad, del apego pasional a los objetos exteriores y a los placeres que éstos 
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«quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus» (Foucault, 1999: 296). Se 

trata, entonces, de que «el escritor constituya su propia identidad a través de esta 

recolección de cosas dichas» (Foucault, 1999: 296).  

Los hypomnemata, por tanto, entre los que Foucault cita los de Séneca o Flavio 

Arrano, guardan una gran semejanza con la práctica del moderno diario personal, 

aunque las diferencias resultan claras. El propio Foucault señala que no deben ser 

considerados diarios exactamente en tanto que no construyen un relato de sí mismo ni 

tienen como objetivo recoger las confesiones del autor; por el contrario, el movimiento 

es el opuesto: no se trata de decir lo no dicho sino «captar lo ya dicho; reunir lo que se 

ha podido oír o leer, y con un fin, que es nada menos que la constitución de sí» 

(Foucault, 1999: 293). Se puede matizar a este respecto que muchos de los diaristas 

modernos —como sucede con Julien Green, quien no le encuentra otra explicación a su 

cotidiana tarea de llevar un diario que la de rescatar la memoria de su presente (Green, 

1975: 82)— llevan sus diarios para registrar lo sucedido en el día, en una lucha 

permanente contra el olvido. A nuestro juicio, la diferencia entre los hypomnemata y el 

diario personal moderno habría que encontrarla más bien en las posibilidades literarias 

del segundo, en la medida en que se escribe en un medio en donde puede ser publicado, 

y en la construcción de unos elementos —relato, como señala Foucault, pero también, 

por ejemplo, construcción de la intimidad— narrativos. Pese a esto, debe reconocerse en 

última instancia que son prácticas que guardan un parentesco entre ellas y que los 

hypomnemata se conforman, si se tiene en cuenta que los primeros diarios personales 

modernos no se localizan hasta los siglos XVI y XVII, como un precedente bastante 

cercano a pesar de la lejanía temporal.  

 

I. 1. 1. 2. Las epístolas clásicas 

 

La epístola, segunda tecnología en la que Foucault se detiene, guarda muchas 

semejanzas con los hypomnemata. Para empezar, el envío de la epístola implica una 

                                                                                                                                          
pueden proporcionar, se observa a sí mismo para ver si está progresando en este ejercicio, intenta ser 

dueño y señor de sí mismo, poseerse a sí mismo, encontrar la felicidad en la libertad e independencia 

interior. Estoy de acuerdo con todos estos puntos. Pero pienso que tal proceso de interiorización está 
inseparablemente unido a otro proceso gracias al cual uno se eleva a un nivel psíquico superior en el que 

encuentra otro tipo de exteriorización, otro tipo de relación con el exterior, una nueva manera de ser-en 

el- mundo consistente en la toma de consciencia de uno mismo como parte de la Naturaleza, como parte 

de la Razón universal. Deja entonces de vivir en el mundo humano convencional y habitual para hacerlo 

en el mundo de la Naturaleza» (Hadot, 2006: 271-272).  
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práctica, un entrenamiento de la escritura cotidiana. El autor desarrolla los pensamientos 

y las reflexiones diarias y, sobre todo, da cuenta de lo sucedido en un periodo temporal 

determinado. Como sucede con los hypomnemata, el autor se construye en el texto 

mediante una práctica regida por la inquietud de sí. Ahora bien, la correspondencia no 

debe ser considerada solo como simple prolongación de la práctica de los 

hypomnemata; en la medida en que el autor de la epístola se dirige a alguien 

determinado, receptor concreto e individualizado, Foucault señala que el primero se 

hace presente ante el segundo: no solo por las informaciones que le da sobre su vida, 

sino «presente con una especie de presencia inmediata y casi física» (Foucault, 1999: 

299). A diferencia de los hypomnemata, la introspección que el autor efectúa no tiene 

una naturaleza autorreferencial, sino de apertura al otro. Esto, sin embargo, no impide 

que, como señala Foucault, «los primeros desarrollos históricos del relato de sí se 

pueden encontrar del lado de la correspondencia» (Foucault, 1999: 301), antes que en 

los hypomnemata. Así, en las cartas de Séneca a Lucilio o en las de Marco Aurelio a 

Frontón se descubre un relato en el que prima la relación del autor consigo mismo. En 

Tecnologías del yo, Foucault (1990: 63) escoge una carta de Marco Aurelio a Marco 

Cornelio Frontón:  

 

Saludos, mi más dulce maestro: Estamos bien. Me desperté algo tarde debido a un leve 

resfriado que ahora parece haber disminuido. Desde las cinco de la madrugada hasta las 

nueve me dediqué, en parte, a leer algo de la Agricultura de Catón, y, en parte, a escribir, 

gracias al cielo, un poco menos miserablemente que ayer. (…) Después de haberme 

calmado la garganta fui a ver a mi padre y le ayudé en el sacrificio. A continuación 

fuimos a almorzar. ¿Qué crees que comí? Un poquitín de pan, a pesar de ver a otros 

devorar habichuelas, cebollas y arenques llenos de huevas. (…) Después de las seis de la 

tarde volvimos a casa. Trabajé poco y, además, sin rumbo alguno. Luego tuve una larga 

conversación con mi madre mientras ella estaba sentada en la cama. (…) Así, cenamos 

tras habernos bañado en el lagar. No quiero decir que nos bañáramos en el lagar, sino que 

una vez que nos hubimos bañado, cenamos allí y disfrutamos escuchando bromear a los 

patanes. Al volver, y antes de darme la vuelta para empezar a roncar, cumplo mi tarea y le 

doy a mi maestro más querido un relato de lo que he hecho durante el día, y aunque 

pudiera echarlo de menos, no podría sufrir más por desperdiciar sus enseñanzas. 

 

Como puede verse, a pesar de tratarse de un escrito epistolar, el tono con el que 

Marco Aurelio se dirige a Marco Frontón es el propio de un diario personal. El autor 
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repasa el día vivido y reflexiona acerca de sus acciones a lo largo del mismo. Es una 

clara muestra de un relato de sí mucho más completo que el que se puede encontrar en 

los hypomnemata. En las relaciones entre autobiografía, diario personal y carta, además, 

no debe olvidarse que las Confesiones de san Agustín tienen una naturaleza epistolar, en 

la medida en que están dirigidas a un emisor identificado con Dios, y que diarios de 

carácter más moderno como el Diario para Stella, de Jonathan Swift, o en partes del 

Diario de Ana Frank, el texto toma la estructura formal de la epístola, hecho que 

desvela la proximidad entre ambos modos de escritura. Se puede vislumbrar en la 

conocida fórmula empleada para iniciar el diario clásico, «Querido diario», que se trata 

de una estructura de raigambre epistolar. En definitiva, pueden encontrarse numerosos 

ejemplos en las cartas de estos siglos I y II d. C. que inducen a pensar en la epístola 

como plataforma para la autoconstitución del sujeto, como tecnología del Yo.  

 

 

I. 1. 2. Los antecedentes directos del diario personal 

 

Los orígenes del diario personal en el contexto occidental, tal y como señalan Philippe 

Lejeune y Catherine Bogaert (2006: 40), se relacionan con los inicios del comercio y la 

administración. El diario se emplea como soporte contable para el registro de los 

diversos sucesos que, de un modo pragmático, le interesan al diarista, que en ningún 

caso tiene que identificarse con una persona. En palabras de Lejeune (2006: 41), hasta 

el siglo XVI el diario tiene esencialmente un carácter colectivo, de tal manera que la 

personalidad queda excluida de sus páginas. El diario se desarrolla como un texto 

contable en el que se anotan los diversos asuntos que se quieren registrar con una 

intención claramente documental. En este contexto, aparecen formas como el diario de 

navegación o cuaderno de bitácora y el diario de viajes —que será visto a propósito de 

Montaigne en el apartado 1.3 del presente estudio—, el diario de cuentas o el diario que 

funciona como crónica histórica, antecedentes directos del diario personal y textos que 

explican la transición de la antigua práctica documental a la moderna concepción del 

diario como texto personal.  

Andrés Trapiello, en El escritor de diarios, se acerca a los diarios de navegación 

para analizar su naturaleza como textos que recogían la crónica del viaje marítimo y en 

los que, evidentemente, estaba excluida la intimidad, «pues es la intimidad algo que 

repele a la ciencia» (Trapiello, 1998a: 33). La intención del diario de navegación, por lo 
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tanto, no era otra que la de ofrecer un testimonio del viaje y registrar los sucesos 

fundamentales del día a día. Con estas características lo interpreta igualmente Lejeune 

cuando señala que esta escritura evoca el respeto a lo cronológico (Lejeune, 2006: 56) y 

destaca un diario de navegación perteneciente a la tradición española como es el Diario 

de a bordo de Cristóbal Colón. Este diario, transcrito y dejado a la posteridad por Fray 

Bartolomé de las Casas —cuya relación con el diario es polémica; se ha discutido en 

varios estudios (Zamora, 1989; Rushtaller, 1992) hasta qué punto De las Casas intervino 

en el texto original de Colón, lo que contribuye a su consideración mítica y literaria— 

describe los hechos acaecidos en el primer viaje de Colón a las Indias. Si bien es 

claramente un diario que respeta las fechas y documenta lo vivido día a día (Colón, 

1991), está muy alejado de lo personal, e incluso en ocasiones se conforma como un 

relato en el que el narrador trata a Colón en tercera persona, a la manera de una crónica 

de la época. Diario, por lo tanto, testimonial, este texto proporciona una idea de los 

diarios de navegación, que estaban lejos de desarrollar la idea de un Yo personaje.  

El diario entendido como crónica histórica de la época, por otro lado, es una 

constante desde la aparición en el siglo XV del Diario de un burgués en París, que es 

un documento anónimo que, entre 1405 y 1449, narra los acontecimientos más 

señalados del París de la Guerra de los Cien Años. Aunque sus entradas están fechadas 

y evolucionan de acuerdo al orden de un diario, el contenido es una crónica pura y la 

figura del diarista no aparece en ningún momento en esas páginas.22 Algo muy parecido 

ocurre en la tradición de la prosa catalana con la aparición de la crónica/diario de 

Miquel Parets. James S. Amelang descubre así (Amelang, 2003: 2) un texto del siglo 

XVII que, a través de la fórmula del diario, recoge la crónica de los sucesos acontecidos 

en la sociedad catalana. Este tipo de texto se emparenta con otros escritos diarísticos de 

la época, como es el ejemplo del Diari de Frederic Despalau, el Dietari de Francesc 

Puig o el de Francesc Ferrer.23 Libros en donde lo personal tiene poca cabida, pero que 

reflejan el asentamiento total de una práctica e incluso la evolución de una escena 

autobiográfica a lo largo del siglo XVII. 

                                                
22 En una de esas páginas, el autor anónimo describe lo siguiente: «El año mil cuatrocientos nueve, día 
quince de agosto, hubo tal tormenta, entre las cinco y las seis de la mañana, que una imagen de Nuestra 

Señora, que se hallaba en la iglesia de Saint-Ladre, de piedra recia y completamente nueva, fue derribada 

y rota en dos y lanzada lejos de allí» (Anónimo, 1963: 1).  

23 Todos estos documentos están registrados en el artículo «Memorias y diarios personales de la Cataluña 

moderna», de Simón Tarrés (1989).  
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En lo que respecta a la tradición anglosajona, pueden encontrarse muchos diarios 

que testimonian, como decía Lejeune, que es el siglo XVI en el que aparecen los 

primeros documentos diarísticos firmados por una persona y que prefiguran, de modo 

muy parcial todavía, algunas de las características de los diarios personales modernos, 

ya desarrollados en el XVII. Existe un catálogo bibliográfico muy completo de los 

diarios ingleses fechados entre 1442 y 1942, elaborado por William Matthews (1984), 

entre los que, además muchos textos diarísticos de carácter público, se pueden destacar 

varios diarios que demuestran lo anterior: es el caso de los diarios de Lady Gracia 

Mildmay, llevados a cabo entre 1570 y 1617 y de carácter privado; el de John Penry, 

que escribió un breve diario privado entre 1592 y 1593; o los de John Dee, conocido 

matemático y astrólogo que llevó un diario entre 1577 y 1600. Son diarios —se ve sobre 

todo en los de John Dee (Dee, 1842)— en los que prima la anotación breve, de uso 

pragmático, y en donde, a pesar de su carácter personal, el espacio privado apenas es 

sugerido. Si bien se podría hablar de diarios personales, en la medida en que están 

firmados, no tienen la entidad personal e introspectiva de los diarios ingleses 

posteriores; la diferencia radicaría, sobre todo, en las desemejanzas respecto a la 

elaboración narrativa, prácticamente inexistente en estos textos del XVI.  

Otro caso estaría representado por los llamados diarios espirituales, que a lo largo 

de los siglos XVI, XVII y XVIII se cultivaron con bastante frecuencia. Uno de los 

diarios espirituales más conocidos es el de Ignacio de Loyola, escrito entre 1544 y 1545, 

en donde el fundador de la Compañía de Jesús registra los momentos de su comunión 

con Dios. Estas narraciones, si bien se pueden calificar como diarios personales en la 

medida en que están firmados, no reflejan otros aspectos del diarista que no sean los 

referidos al hecho religioso, para comportarse como textos en los que se construye una 

suerte de contabilidad espiritual y religiosa.  

El origen del diario entendido como libro de cuentas, también llamados libros de 

razón, ha sido señalado por diversos teóricos (Lejeune, 2006: 63; Caballé, 2015a: 64) y 

es, tal vez, el antecedente más directo del moderno diario personal. El libro de cuentas 

se manifiesta como un registro de propiedad en el que se acumulan todos los sucesos 

que interesan a la contabilidad económica de la familia. En el libro de cuentas cabe todo 

lo referido a la compra semanal, los gastos y beneficios de las cosechas o el registro 

diario del ganado. Isabelle Luciani le dedica un interesante artículo (2013) al libro de 

cuenta y razón en la Provenza de los siglos XVI y XVII. En él define el libro de cuenta 

y razón como un texto con asuntos domésticos muy diversos cuyo punto de intersección 
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es el escritor y expone cómo, a diferencia de lo que sucedía con el diario de navegación, 

su escritura es ampliamente autorreferencial, ya que el escritor escribe para él y para los 

suyos, sin preocuparse de un lector externo (Luciani, 2013: 174). Hasta tal punto es así, 

que en muchas ocasiones este libro conduce a la redacción de otro tipo de textos. Es el 

caso del jurista aviñonés Richard de Cambis, citado por Luciani (2013: 172), quien a 

principios del siglo XVII escribe lo siguiente:  

 

Todas las mañanas escribiré todo lo que haya sucedido el día anterior que me haya 

concernido u otras cosas dignas de mención. En otro cuaderno de este libro o en otro libro 

serán apuntadas las adquisiciones de mis bienes, deudas, activos y pasivos. (Cambis, 

apud Luciani, 2013: 172). 

 

Ese registro de todo lo que le sucede el día anterior, desde un punto de vista 

personal —pues lo que concierne al registro notarial parece confiarlo a otro cuaderno—, 

coincide claramente con la voluntad del diario personal. Este hecho, sin embargo, no 

debe resultar extraño; a lo largo de todo el siglo XVII los grandes diaristas ingleses 

escriben diarios personales de gran entidad e incluso Samuel Pepys lleva a cabo el que 

muchos han denominado primer diario moderno. El libro de cuenta y razón, además, 

puede llegar incluso a registrar un uso literario del lenguaje, toda vez que utilizan su 

potencial para restituir lo más exactamente posible las experiencias que han vivido 

(Luciani, 2013: 192). Es el siglo XVII, en definitiva, el momento en que el diario 

entendido como conjunto de anotaciones contables empieza a considerarse poco a poco 

como un texto en el que se puede registrar la personalidad de un individuo, marcando la 

transición entre el documento contable de carácter público y el texto personal de 

naturaleza privada.  

 

 

I. 1. 3. Un precedente en la construcción textual de lo íntimo: Michel de Montaigne 

 

Diferente a todos los anteriores, finalmente, es el ejemplo de MONTAIGNE, al que 

algunos investigadores consideran precursor del moderno diarismo (Martí Monterde, 

2014: 73) y a quien alguien como Borges denominó «padre de la intimidad» (Borges, 
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2007: 521). En sus Ensayos,24 Montaigne explicita su intención: «Quiero que me vean 

en mi manera de ser simple, natural y común, sin estudio ni artificio. Porque me pinto a 

mí mismo» (Montaigne, 2016: 5). A lo largo de estas páginas, que poseen una 

naturaleza ensayística, al modo de las meditaciones clásicas y con un desarrollo 

histórico, aparece cada cierto tiempo el Yo de Montaigne para descubrir situaciones 

cotidianas como la siguiente: «Acabo de ver en mi casa a un hombrecillo originario de 

Nantes, nacido sin brazos, que ha adaptado tan bien los pies al servicio que le debían las 

manos, que éstas en verdad han olvidado a medias su función natural» (Montaigne, 

2016: 131). Como puede intuirse, el registro de este tipo de anécdotas va más allá de la 

mera crónica histórica que se observaba en el resto de documentos diarísticos 

comentados anteriormente. El tono de este Yo, además, no es en la mayoría de casos el 

propio de la autobiografía, sino que habla desde el presente con la intención de registrar 

su cotidianidad:  

 

Yo, tan desvergonzado de lengua, estoy, sin embargo, aquejado por temperamento de este 

pudor. Si no es muy instigado por la necesidad o por el placer, casi nunca muestro a la 

vista de nadie los miembros y las acciones que nuestra costumbre ordena esconder. Me 

resulta todavía más penoso porque no lo considero conveniente en un hombre, y sobre 

todo en un hombre de mi profesión (Montaigne, 2016: 25).  

 

En los Ensayos, si bien estos están lejos de constituirse como un diario personal, 

no es difícil contemplar la cercanía del tono de Montaigne con la escritura diarística 

moderna. En este sentido, es muy relevante un hecho que el propio Montaigne narra en 

sus Ensayos: su padre ya poseía, además del libro de cuentas familiar, un diario que 

narraba los acontecimientos más importantes del día: 

 

En el gobierno de la casa mi padre seguía un método que yo sé enaltecer, pero en 

absoluto imitar. Además del registro de los asuntos domésticos donde se incluyen las 

cuentas menores, los pagos o los tratos que no requieren la mano del notario, registro del 

que se encarga un contable, ordenaba al criado que le servía para escribir que llevara un 

diario para compilar todos los acontecimientos de cierta relevancia, y las memorias día a 

                                                
24 Se emplea la edición española de Acantilado (Montaigne, 2016), pero hay que recordar que los dos 

primeros tomos de los Essais se publican en el año 1580, a los que se añade la publicación de un tercero 

en 1588: Essais, livres I et II, Burdeos, Simon Millanges, 1580; Essais, livres I, II et III, París, Abel 

L´Angelier, 1588.  
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día de la historia de su casa —muy agradable de ver cuando el tiempo empieza a borrar el 

recuerdo, y muy oportuno con frecuencia para librarnos de dudas—: ¿cuándo se empezó 

tal obra?, ¿cuándo se acabó?, ¿qué comitivas han pasado por ella?, ¿cuánto tiempo han 

permanecido?, nuestros viajes, nuestras ausencias, matrimonios, muertes, la llegada de 

noticias felices o desdichadas, el cambio de los sirvientes principales, ese tipo de 

materias. Es un uso antiguo que encuentro digno de ser recuperado, cada uno en su 

dominio. Y me considero necio por no haberlo hecho (Montaigne, 2016: 305-306).  

 

Montaigne está describiendo la actitud del diarista moderno, que pretende recoger 

los sucesos cotidianos para reconstruir su identidad en el texto; Montaigne se lamenta 

por ello e incopora esa actitud en sus Ensayos, en donde en ocasiones aparece este 

ánimo. Es esta actitud la que lo conduce a escribir uno de los textos más cercanos al 

diario personal que se pueden encontrar en el siglo XVI: su Diario de viaje a Italia.25 

Este texto, que narra el viaje a Italia, Alemania y Francia efectuado por Montaigne entre 

1580 y 1581, tiene un carácter misceláneo, pues la primera parte del mismo está narrado 

por un presunto secretario que escribe en primera persona. A partir de febrero de 1581, 

empieza a escribir el propio Montaigne, y en el registro de los hechos diarios del viaje 

se hallan entradas que pueden formar parte de cualquier diario moderno:  

 

El 17 tuve un cólico durante cinco o seis horas, soportable, y expulsé poco después una 

piedra del tamaño y la forma de un piñón grande. En Roma teníamos rosas y alcachofas; 

pero yo no notaba ningún calor extraordinario, estaba vestido y cubierto como en mi casa 

(Montaigne, 2010: 233).  

 

El texto, en general, demuestra la cercanía entre ciertos diarios de esta época, 

como sucedía con los libros de cuenta y razón, y la moderna concepción del diario 

personal; en el Diario de viaje a Italia de Montaigne se produce en todo momento la 

construcción de un tono privado y el desarrollo del Yo. No obstante, parte de sus 

Ensayos están basados en textos como este diario, lo que arroja luz acerca de la 

naturaleza autobiográfica de toda la prosa de Montaigne y su capacidad para anticipar lo 

que más tarde se constituirá como el diario personal moderno.  

 

 

                                                
25 Que, como se verá a continuación, se publica póstumamente en 1774.  
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I. 2. ORIGEN Y NACIMIENTO DEL DIARIO PERSONAL 

 

 

 

En el anterior epígrafe se mantenía que el diario personal es una forma fantasmal. Esto 

dificulta la cronología de su aparición y además plantea a los estudiosos de esta 

modalidad una paradoja: el diario personal escrito en un momento dado puede tardar 

años, décadas e incluso siglos en publicarse, de tal manera que deben tenerse en cuenta 

en todo momento dos periodizaciones: la que valora el momento histórico en que estos 

textos fueron escritos y la que, por otro lado, analiza la época de publicación de los 

mismos, es decir, lo que implica el estudio de la producción y la recepción de estos 

textos. Esto provoca cierta confusión añadida, pues durante los primeros siglos de 

aparición de estos textos apenas se publicaron obras diarísticas. Por ejemplo, de los 

antecedentes del diario personal que se han mencionado en el anterior apartado, solo los 

Ensayos de Montaigne fueron publicados en una fecha cercana a su aparición, e incluso 

su Diario de viaje tuvo que esperar a 1774 para verse publicado. Teniendo en cuenta 

esta circunstancia, debe decirse que hasta ahora se ha seguido en este trabajo una 

periodización del primer tipo, que tiene en cuenta el momento en que se gestan estas 

formas textuales, pues se ha pretendido destacar modalidades que explican la aparición 

de la práctica del diario personal.  

El estudio genealógico del diario personal moderno seguirá necesitando esta doble 

perspectiva de estudio e interpretación: el diario personal puede entenderse como una 

forma que nace en los siglos XVII y XVIII, pero su introducción en el sistema literario 

no tiene lugar hasta el siglo XIX, cuando se producen las primeras publicaciones y 

aparecen con regularidad los primeros textos póstumos de carácter diarístico. De 

acuerdo a la perspectiva que valora el contexto en el que estas obras surgen, habría que 

detectar la primera ola de diarios personales en el contexto inglés; como se ve en el 

catálogo citado de William Matthews (1984), o en el libro de Elisabeth Bourcier (1976), 

en la Inglaterra del siglo XVII el desarrollo del diario personal es ya manifiesto y en ese 

contexto nace el que generalmente se ha considerado el primer diario susceptible de ser 

convencionalmente leído como literario: los Diarios de Samuel Pepys. Todas estas 

obras, sin embargo, son publicadas en el siglo XIX, lo que muestra un desfase 
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importante entre la aparición de estas formas y su consolidación en el mercado editorial. 

En el siglo XIX, además, la práctica de llevar un diario personal ya se ha democratizado 

en muchos países europeos, y Francia pasa a convertirse en el escenario más importante 

para el diario, pues es en el contexto galo en donde aparecen los primeros diarios de 

gran recorrido y el que puede considerarse el primer gran diario personal: el Diario 

íntimo del suizo Henri-Frederic Amiel.  

Fruto de lo anterior, el contenido de este epígrafe estará centrado en estudiar la 

aparición del diario personal en las tradiciones anglosajona y francesa, pues a partir de 

estos dos ámbitos europeos se puede comprender el surgimiento de determinadas obras 

que, partiendo del texto derivado de la práctica de llevar un diario personal, terminan 

conformándose como obras poseedoras de un estatus así reconocido como literario.  

 

 

I. 2. 1. El ámbito inglés: Pepys y Byron 

 

En la primera antología de diarios personales surgida en el mundo hispánico, Antonio 

Dorta menciona la atención que se le prestó en Inglaterra a este tipo de escritura 

(Granell; Dorta, 1963: XXXI); el análisis de Dorta es profundo y señala cómo es en el 

siglo XVII, y no antes, cuando aparece la moderna forma del diario personal. Es este, 

además, un periodo de florecimiento para el diario en el contexto inglés; Dorta 

denomina el siglo XVII como «el siglo de oro del diarismo inglés» (Granell; Dorta, 

1963: XXII). Las causas para este florecimiento especial han sido muchas: el 

nacimiento de la burguesía moderna en el país que, según Steve Pincus (2013), va a 

protagonizar la primera revolución moderna y el nacimiento de la democracia; o la 

influencia de la religión protestante a la hora de divulgar un examen libre de conciencia 

extraño a la restrictiva moral católica —circunstancia que, según algunos autores, 

podría explicar el tardío desarrollo del diario personal en países de raigambre católica 

como España (Ribeyro, 2018)—, entre ellas. La afirmación de Dorta se ve corroborada 

además por su análisis de los diarios de Samuel Pepys, texto a partir del cual, según 

Dorta, «el diario íntimo entra aquí en su plenitud» (Granell; Dorta, 1963: XXII), pues en 

este diario «el interés está centrado en él mismo, en lo que piensa, en lo que hace: su 

diario es un espejo animado donde no solo vemos al escritor sino a todo lo que lo 

rodea» (Granell; Dorta, 1963: XXII). El análisis tan temprano de Dorta demuestra una 
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gran intuición a la hora de valorar la construcción del sujeto y su mundo personal en un 

diario como el de Pepys.  

SAMUEL PEPYS, nacido en Londres en 1633, llegó a ser uno de los políticos más 

influyentes de su época, y en esa trayectoria profesional se acompañó de un diario que 

llevó de 1659 a 1669. En estas páginas se asiste a la construcción de un Yo moderno 

que describe fielmente su cotidianidad. El tono privado, y al mismo tiempo universal —

su vida cotidiana se representa como la de otros hombres a lo largo de la historia— 

puede encontrarse en muchas de sus entradas: 

 

Diciembre, 19. Esta mañana mi mujer se puso su mejor vestido para ir al bautismo del 

hijo de Mrs. Hunt. En el camino sostuvimos una violenta discusión porque lucía cintas de 

dos colores que no armonizaban. Llegué pronto a las palabras gruesas, y en mi estúpida 

ira, la llamé p…, de lo cual me arrepentí inmediatamente (Pepys, 2014: 120).26  

 

El diario de Pepys cumple con todas las condiciones del diario personal moderno: 

está escrito con regularidad, recoge el espacio privado del autor y desarrolla el Yo de tal 

modo que habilita lecturas diferentes a las meramente referenciales. Este tipo de 

reflexiones que construyen el Yo diarístico aparecen a lo largo de todas las entradas del 

diario. Además, se trata del primer diario en que se construye un espacio íntimo. Hay 

varios sucesos que narra y que son sintomáticos: el 9 de abril de 1661, estando casado, 

reconoce intentar besar a cinco damas haciendo uso en tono jocoso de su posición 

laboral (Pepys, 2014: 95); un día después, confiesa besar a una de esas damas, Rebeca 

Allen, «bastantes veces» (Pepys, 2014: 96). Actos que en una sociedad como la inglesa 

de su tiempo hubiesen comportado el desprestigio de un hombre como Pepys y que, en 

definitiva, evidencian el espacio privado de su diario. Otra característica se relaciona 

con esta construcción privada de las páginas de Pepys; el texto original de su diario 

estaba escrito con un lenguaje cifrado para que solo el autor tuviera acceso al mismo. 

Este mecanismo taquigráfico es descrito minuciosamente por Lejeune (2006: 70) y 

evidencia el deseo de Pepys por mantener oculto su diario.  

Un último elemento que sobresale en la confección de estos diarios es el estilo. 

Los diarios de Pepys pueden concebirse como algo más que un diario personal porque 

están bien escritos, con un estilo cuidado que favorece la lectura externa. Es el elemento 

                                                
26 Los primeros extractos del diario de Pepys se publican en 1825 por medio de Richard Griffin 

Braybrook y John Smith en: Memoirs of Samuel Pepys, Londres, Henry Colburn.  
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que precisamente alguien como Lejeune destaca en su análisis; si el francés describe los 

diarios de Pepys como un monumento (Lejeune y Bogaert, 2006: 68) es porque su 

diario «seduce» gracias a que «su pluma une bajo el mismo impulso aquello que es 

dominio público, privado, íntimo» (Lejeune y Bogaert, 2006: 69). Pepys logra aderezar 

con su estilo una obra diarística que, finalmente, prevalece por el modo en que está 

escrita y por el personaje que construye, no por los acontecimientos que cuenta. Paul 

Morand lo explica a la perfección: 

 

Los Diarios de Pepys son en primer lugar un documento humano. Los grandes 

acontecimientos aquí relatados, sirven sobre todo para realzar y establecer los planos. 

(…) Lo importante aquí no es el general, sino Pepys y su botella plantada en pleno 

realismo pero sin engañifa, en medio de una naturaleza muerta; la escena histórica solo 

tiene valor decorativo: es la pintura de una pintura (Morand, 2014: 8).  

 

En la línea de lo que Carlos Pujol señalaba en la introducción, los diarios de 

Pepys cumplen con lo esencial para soportar una posible lectura literaria: sus páginas 

son relevantes por la forma en la que están escritas y por la construcción moderna de un 

Yo que es consciente de las capacidades del diario personal como texto. Así lo entiende 

José Luis de Juan en una reseña  cuando señala, sobre el diario de Pepys, que «su retrato 

humano pervive gracias a la frescura de los detalles y las cualidades hipnóticas de su 

prosa» (De Juan, 2014). El diario de Pepys, como adelantaba Dorta, es el primer gran 

diario personal; pero, además —y como se explicará más tarde a propósito de su 

definición—, podría definirse como el primer diario susceptible de ser interpretado 

como un texto literario.  

En la tradición británica hay otros diarios destacables en los siglos XVII y 

XVIII; entre ellos, el diario de JOHN EVELYN, quien lo escribe desde 1640 hasta 1706. 

El Diario de Evelyn, que era amigo personal de Pepys, tiene un carácter más notarial 

que el del anterior; tampoco alcanza el nivel de desarrollo del Yo del diario moderno y 

sus cualidades son más documentales que literarias. Más relevante, por la modernidad 

de su estructura, es el Diario londinense de JAMES BOSWELL, que es un diario que llevó 

el conocido biografista de Samuel Johnson en su primera estancia en Londres entre 

1762 y 1763. El diario, cuyo contenido está ya literaturizado, muestra las andanzas del 

joven Boswell en la clase alta de la sociedad londinense. Como señala Trapiello, 

«Boswell es un hombre que goza de la sociedad, ama la conversación, el tráfico por las 
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mansiones principales y los amores con mujeres venales» (Trapiello, 1998a: 151). El 

diario desarrolla una fuerte vertiente confesional —Boswell se recrea en los detalles 

sexuales, como cuando señala, con tono jocoso, la necesidad lujuriosa que una noche le 

hace dirigirse a Saint Jame´s Park y mantener relaciones sexuales con una prostituta 

(Boswell, 1950: 255)—, pero en general está lejos de construir un Yo diarístico con la 

entidad del que aparece en los diarios de Samuel Pepys; así, resulta muy interesante por 

las posibilidades retóricas y literarias del diario, pero todavía está lejos de la 

construcción de un mundo personal como el de Pepys o el diarismo francés del XIX. 

También resulta de interés el diario de viaje que mantuvo Boswell en su viaje a las Islas 

Hébridas, en compañía de Samuel Johnson, en el año 1773. Fruto de ese viaje es su 

Diario de un viaje a las Hébridas con Samuel Johnson, texto que es una mezcolanza 

entre el diario de viajes y la biografía, pues en todo momento Boswell centra su punto 

de vista en describir a Johnson. Dada la calidad literaria de la obra, sin embargo, es una 

buena muestra del asentamiento de la estructura diarística en el sistema literario; del 

mismo modo, en el siglo XVIII un autor como Daniel Defoe, con su Diario del año de 

la peste publicado en 1722, había empleado ya la estructura narrativa del diario para 

armar una novela, lo que, junto a la obra diarística de Boswell, demuestra la asunción 

del diario como posible forma literaria en la Gran Bretaña del siglo XVIII.  

Ya en el siglo XIX son de interés los Diarios de Walter Scott y, sobre todo, los 

de LORD BYRON. Este último escribe varios diarios a lo largo de su vida, ninguno de 

larga duración, pero en la unión de todos ellos, desde 1813 a 1821, se muestra una obra 

diarística madura, de un hombre que ya entiende el diario personal como algo más que 

un cuaderno de anotaciones. En el «Diario de Londres», por ejemplo, Byron desnuda 

sus reflexiones con frecuencia:  

 

Estoy ennuyé más allá del tiempo que suelo emplear para este verbo bostezante, el cual 

siempre estoy conjugando, y no veo que la sociedad sirva de mucho para arreglar el 

asunto. Soy demasiado vago como para pegarme un tiro, y algo así enfadaría a Augusta y 

tal vez a   ; pero sería un buen apaño para George, por otro lado, y no tan malo para mí. 

Pero no me dejaré tentar (Byron, 2018: 129).27 

 

                                                
27 En este trabajo se emplea la edición española de Galaxia Gutemberg de 2018, pero los primeros pasajes 

del diario de Byron se publican en 1830, gracias a la antología de sus escritos diarísticos y epistolares 

llevada a cabo por Thomas Moore: (1830), Letters and Journals of Lord Byron: with Notices of His Life, 

Londres, John Murray.  
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Byron construye un espacio personal en sus diarios; si bien la dispersión y el 

fragmentarismo de su obra dificultan una interpretación que exceda su naturaleza 

referencial, la construcción del Yo en los diarios de Byron posee tanta solidez que en 

todo momento se tiene la impresión de estar ante un texto con cualidades literarias. El 

propio Byron es consciente de las posibilidades literarias del diario cuando, en una de 

estas entradas, señala lo siguiente: «Esta tarde he quemado las escenas de una comedia 

que acababa de empezar. Se me ha pasado por la cabeza expectorar una novela, o mejor 

un cuento en prosa. Pero qué novela podría igualar a la realidad» (Byron, 2018: 92). En 

las dispersas páginas que nutren su obra diarística, Byron construye un texto que, dada 

su naturaleza constatable de diario personal en una época tan avanzada como el XIX, 

tiene ya mucho de diario literario.  

 

 

I. 2. 2. El contexto francófono: Stendhal y Amiel 

 

En la tradición francesa, por otro lado, se han producido quizás los textos más 

importantes para la comprensión del hecho diarístico como fenómeno literario, aunque 

es necesario esperar más de un siglo para encontrar algún ejemplar que sea comparable 

a los Diarios de Samuel Pepys. Es el caso del Journal de STENDHAL, posiblemente el 

primer gran diario de las letras francesas. Aunque no se trata de un todo homogéneo, el 

diario abarca un periodo de diecisiete años (1801-1818) en el que Stendhal narra 

numerosos viajes y anota todos los sucesos que conciernen a su vida privada con el 

elegante estilo que caracterizará a sus novelas años después. El propósito de Stendhal, 

además, queda claro desde la primera página que escribe el 18 de abril de 1801: «Me 

decidí a escribir la historia de mi vida, día por día. No sé si tendré fuerza de llevar a 

cabo este proyecto, ya comenzado en París» (Stendhal, 1963: 160). Aunque no ha 

quedado para la posteridad esa historia de su vida, pues son solo diecisiete años y no 

relatados de manera homogénea, en el Journal de Stendhal se presencia una 

configuración del Yo que permite encontrar en el texto diarístico un personaje narrativo. 

En sus páginas abundan anotaciones como la siguiente: 
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Lluvia de verano a las cuatro. Como en la calle de La Loi, frente a una tabla que hace de 

puente; las personas que pasan me divierten mucho por los rasgos de carácter. La lluvia 

me dispone a esa divina ternura que me invadía en Italia (Stendhal, 1963: 172).28 

 

La interioridad de Stendhal está perfectamente construida en el texto y, lo que 

resulta más eficaz, mediante el estilo que lo hace constituirse como uno de los grandes 

narradores de la literatura universal. Como sucedía con Pepys, y en menor medida con 

Lord Byron, en las páginas de este diario ya puede encontrarse una construcción 

literaria del Yo. Así lo corrobora Antonio Muñoz Molina:  

 

La naturalidad en la escritura moderna es probablemente una invención de Stendhal. (…) 

Stendhal ya es como nosotros. Sus diarios de hace dos siglos justos se leen como si 

acabaran de escribirse. O más exactamente: como si se estuvieran escribiendo ahora 

mismo, delante de nosotros (Muñoz Molina, 2012).  

 

Siguiendo el razonamiento de Muñoz Molina, en Stendhal se encuentra el primer 

diarista francés cuya obra todavía puede leerse por lo que es, no por su contenido 

histórico o su capacidad para reconstruir la vida del autor. El diario de Stendhal posee 

un valor literario por sí mismo.  

Otro diario de renombre es el de BENJAMIN CONSTANT, quien, aunque nacido en 

Suiza, está vinculado por su familia a Francia; los diarios de Constant abarcan los años 

de 1804 a 1816 y destacan, como los de Stendhal, por su voluminoso tamaño, así como 

por la construcción de un espacio privado en el que se sincera constantemente. La 

última edición francesa de Gallimard (Constant, 2017) divide estos diarios en tres y en 

esta división tienen interés sobre todo los primeros, pues en los otros dos diarios 

predomina la entrada breve, con interés meramente documental. En los primeros, que 

registran los sucesos desde el 22 de enero de 1804 al 8 de mayo de 1805, Constant logra 

construir un Yo similar al de Stendhal, aunque sin la capacidad y el desarrollo literario 

del primero; el desarrollo narrativo se produce solamente en algunas entradas, y entre 

los temas destacan por su interés los referidos a su relación amorosa con Madame de 

Stäel, llamada Minette, o el desarrollo de su melancolía e inestabilidad sentimental, 

como destaca Michel Braud (2012: 107).  

                                                
28 La primera edición del diario de Stendhal se publica en 1888, referenciada en la bibliografía de este 

trabajo (Stendhal, 1888).  
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Escrito en francés, aunque surgido de la pluma de un suizo,29 se halla el que casi 

todos los estudiosos han definido como el diario personal más importante de todos los 

tiempos: el Diario íntimo de Amiel. Profesor mediocre, como adjetiva Braud (2012: 

74), de la Academia de Ginebra, HENRI-FREDERIC AMIEL llevó una vida insustancial 

que, sin embargo, dejó el diario más ambicioso que se ha escrito hasta la fecha, con un 

total de 16900 páginas; sin familia, sin aficiones importantes ni contactos relevantes 

dentro de la ciudad suiza, Amiel se volcó en su diario, del que se podría decir que fue 

adicto. El suizo se convierte así en el primer diarista que vive para reflejar esos 

acontecimientos en su obra, y por ello es materia de estudio de muchos autores —

Bourget (1920); Marañón (1962)— que consideraron el de Amiel como un caso 

excepcional. En el diario de Amiel, como indica Laura Freixas (1996b), está contenido 

todo Amiel, y por eso es el diario personal más importante del siglo XIX.  

Como señala Braud (2012: 275), Amiel comienza a llevar su diario en 1839, 

pero las anotaciones no empiezan a ser regulares hasta diciembre de 1847. A partir de 

esa fecha va a escribir a diario durante más de treinta años, hasta su muerte en 1881. En 

ese desarrollo pantagruélico de la cotidianidad, Amiel va a hacer de su diario una suerte 

de hogar, en el que deposita toda su vida privada. No es de extrañar que los teóricos del 

diario entendido como forma íntima, el diario íntimo, cifren en Amiel el ejemplo 

paradigmático de esa construcción textual. En palabras de Laura Freixas, estas páginas 

«son una introspección a tumba abierta» (Freixas, 1996c: 51), y ello se puede deducir de 

cualquiera de sus entradas:  

 

Esta noche he sentido el vacío en mi derredor. El porvenir, la soledad, el deber; todas las 

ideas solemnes o apremiantes, han venido a visitarme. Me he recogido, en mí mismo, 

cosa necesaria contra la dispersión y la distracción que traen consigo los días y los 

pormenores (Amiel, 1980: 31).30 

 

                                                
29 Es interesante, de hecho, esta doble cultura; Amiel era un protestante y, según señalan autores como 

Bourget (1920: 279), este es un detalle muy importante para entender su labor tenaz como diarista. Ya se 

ha sugerido a propósito de Pepys cómo algunos autores vinculan el desarrollo de la moral protestante en 
la burguesía europea con el nacimiento de la práctica del diario personal; el otro gran ejemplo sería Gide, 

quien además le va a servir a Barthes para alertar de esta relación entre cultura protestante y diario en su 

primer acercamiento a la cuestión (Barthes, 2002a: 33).  

30 La primera edición del diario de Amiel aparece en 1883, en la edición Fragments d´un journal intime, 

como atestigua Braud (2012: 555).  
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Amiel construye el espacio íntimo más desarrollado del diarismo moderno, y por 

eso su diario es el diario personal por excelencia. Esto repercute además en la 

construcción de un personaje; el Yo de Amiel se desarrolla fragmentariamente, entrada 

a entrada, hasta constituirse como una forma similar a la del personaje de ficción. Esto 

último se produce mediante un efecto sencillo; a pesar de su carácter referencial e 

histórico, en las páginas del diario de Amiel se levanta la construcción de una 

personalidad que, como asevera Paul Bourget (1920: 258), es representativa de otras 

personalidades. Amiel, en otras palabras, construye un personaje universal a partir de sí 

mismo, como el propio Marañón asegura: 

 

En esto estriba el valor incomparable del Diario de Amiel: es la ventana anónima de la 

calle estrecha que nos enseña un interior mediocre, pero lleno de sentido profundamente 

humano, de glorias y bostezos de calibre vulgar, y, por tanto, iguales a los nuestros 

(Marañón, 1962: 17).  

 

Esta universalidad del personaje de Amiel lo hace constituirse como un personaje 

también literario.31 Además, Amiel es capaz de incorporar una escritura cuidada y 

estilosa que hace del diario una obra con interés literario. El tono lírico de su prosa 

puede localizarse en gran parte de las entradas:  

 

A 7 de septiembre de 1851. Son las diez de la noche. Un rayo extraño y discreto de la 

luna, una brisa fresca y un cielo donde flotan algunas nubes hace de nuestra terraza un 

sitio encantador en esta hora. Estos rayos pálidos y suaves dejan caer del cenit una paz 

resignada que penetra; son como la alegría tranquila o la sonrisa pensativa de la 

experiencia, pintados con cierto matiz estoico (Amiel, 1980: 24).  

 

El paisaje está descrito por medio de un tono lírico que apuntala el carácter 

literario otorgado por la construcción narrativa del Yo. El diario de Amiel, desde esta 

perspectiva, se conforma como el diario personal e introspectivo por antonomasia que, 

además, tiene propiedades literarias manifiestas.  

Grandes escritores escriben diarios en Francia durante la época de Amiel: es el 

caso de Charles Baudelaire o Paul Valéry, pero ninguno de sus diarios, centrados en 

                                                
31 Similar línea de interpretación seguía Aristóteles al adjetivar la poiesis con un carácter universal 

enfrentado a la naturaleza concreta de lo histórico (Aristóteles, 1974: 157-158).  
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aspectos más intelectuales que privados, logran alcanzar la relevancia del primero. Por 

su enorme información sobre la escena literaria de la época, es muy interesante el diario 

de los hermanos Goncourt, llevado a cabo entre 1851 y 1870 y en donde se pueden 

encontrar retratos de los personajes más célebres de la época, como Sainte-Beuve 

(Goncourt, 2017: 219) o Gustave Flaubert (2017: 99), pero está lejos de poder 

considerarse un diario personal, pues se trata de una crónica del momento literario. Ya 

en el siglo XX destaca la aparición del diario de André Gide, cuya publicación, como se 

verá al final de este epígrafe, supone la confirmación del diario como manifestación 

literaria.  

 

 

I. 2. 3. Otras tradiciones: Kafka, Tolstói, Leopardi y Thoreau 

 

Durante el siglo XIX, la práctica del diario personal se observa generalmente asentada 

en los países europeos. Si bien no hay ninguna tradición tan fuerte como la francesa y la 

inglesa, en las grandes literaturas europeas aparecen diversos ejemplos de diario 

personal, que además abundan en escritores de renombre.  

En la tradición germana destaca por su publicación temprana la obra de otro suizo, 

Johann Caspar Lavater, titulada Diario secreto de un observador de sí mismo. Publicada 

en 1773, podría ser el primer diario personal en conocer la publicación —tema que 

trataré a continuación—, pero la temática del texto está demasiado apegada a lo 

confesional religioso, por lo que no podría considerarse un diario moderno a la manera 

de los diarios publicados en el XIX. Más importantes son un breve diario que llevó 

Novalis entre 1797 y 1800, que testimonia la aparición de esta forma en Alemania, y 

finalmente los diarios de FRANZ KAFKA. Estos últimos, escritos ya en el siglo XX, desde 

1910 a 1923, rebosan modernidad; Kafka construye un diario de gran desarrollo a partir 

de su privacidad. Todo en el texto de Kafka rezuma un tono sincero: «Ayer hablé 

francamente con mi jefe; la decisión de hablarle y la promesa de no echarme atrás me 

facilitaron dos horas de sueño inquieto durante la pasada noche» (Kafka, 1983b: 137). 

Esto demuestra la actitud de Kafka ante su diario; se siente libre, dispuesto a escribir 

todos los pensamientos que le perturban, por lo que el texto diarístico funciona como 

una vía de escape: 
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16 de diciembre. No volveré a abandonar este diario. Debo mantenerme aferrado a él, 

porque no puedo aferrarme a otra cosa. Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad 

que, de vez en cuando, siento en mi interior, como ahora, precisamente (Kafka, 1983a: 

24).32 

 

A través de la confesión diaria, Kafka se autoconstruye en el texto durante más de 

una década —en los primeros años dedica más tiempo a sus diarios que en los 

últimos—, y, en la línea de Amiel, consigue levantar un mundo literario a partir de su 

intimidad. El diario, además, no era estrictamente secreto, pues en 1921 declara que le 

ha dado todos los diarios a M. (Kafka, 1983b: 189), quien no es otro que Max Brod: el 

famoso abogado que salvó la obra kafkiana. Kafka, quien ordenó la destrucción de toda 

su obra, es consciente por tanto del valor literario de su diario.  

En la tradición rusa, por otro lado, destacan en el siglo XIX los diarios de Tolstói, 

quien desde 1847 hasta el final de su vida lleva a cabo con cierta regularidad —si se 

tiene en cuenta el enorme periodo de tiempo— la anotación diaria de su vida cotidiana. 

En sus diarios, Tolstói no escribe como Amiel ni como Kafka, y el desarrollo de su 

interioridad se limita a anotaciones cortas que regitra con afán práctico; apenas hay 

entradas que superen la media página y el estilo es descuidado, como explica Selma 

Ancira en el prólogo a la edición española (Ancira, 2002: 10). A pesar de lo anterior, 

Tolstói suele expresarse con sinceridad e incluso tiende a la confesión personal, 

características que le otorgan a los diarios un atractivo considerable, así como le 

permiten construir un Yo personaje con interés literario: 

 

4 de julio. Ginebra-Berna. (…) Hermosísima noche de luna; ni los gritos borrachos, ni la 

multitud, ni el polvo destruyen el encanto; un húmedo claro del bosque, inundado de 

luna, de donde salen los chillidos de los rascones y de las ranas, y adonde dan ganas de ir, 

muchas ganas. Y cuando llegas allí sientes ganas de ir más lejos. No es un eco de placer 

lo que despierta en mi alma la belleza de la naturaleza, sino no sé qué dulce dolor 

(Tolstói, 2002: 169).  

 

Resulta llamativa, además, la recepción de los diarios en el sistema literario ruso. 

Como se ha explicado en el prólogo, Viktor Shklovski testimonia en sus escritos 

                                                
32 Para consultar las ediciones de los diarios de aquí en adelante, y hasta final de este capítulo, ver punto 

I. 1. 2. 4.  



 72 

teóricos la interpretación literaria que se hacía del género diarístico, en concreto a partir 

de los diarios del joven TOLSTÓI, en la crítica rusa:  

 

Los diarios juveniles de Tolstói son no solo huellas de su vida interior, sino también de 

experiencias literarias. Son intentos de describir de distintas maneras, de seleccionar de 

diferentes modos, los rasgos que caracterizan a los personajes (Shklovski, 1975: 32).  

 

Aunque los diarios de la edad madura no le parecen tan interesantes desde un 

punto de vista literario, Shklovski está constatando, en definitiva, la asunción del diario 

como una forma literaria a través de Tolstói, lo que resulta de sumo interés para esta 

tesis. 

En el contexto italiano destaca GIACOMO LEOPARDI, que en su Zibaldone entregó 

algunas de las páginas intimistas más relevantes del siglo XIX. El Zibaldone, 

comenzado en 1817, es un conglomerado de textos que, a semejanza de los Ensayos de 

Montaigne, deja entrever el pensamiento ensayístico de su autor. Aunque no se puede 

considerar un diario personal en sentido estricto, entre esos textos hay fragmentos que 

recuerdan inevitablemente al moderno diario. Leopardi, además, es autor de Recuerdos 

del primer amor, una suerte de diario juvenil y autobiográfico. La primera entrada es la 

siguiente: 

 

Cuando empecé a sentir la llamada de la belleza, hacía ya más de un año que, como 

todos, deseaba hablar y conversar con mujeres hermosas, y si por casualidad alguna me 

dirigía una sonrisa, la cosa me parecía tan rara como maravillosamente dulce y 

halagadora. Este deseo, en mi forzada soledad, hasta entonces se había demostrado 

completamente vano. Pero en la tarde del jueves pasado llegó a nuestra casa una señora 

de Pésaro esperada con gusto por mí, desconocida por supuesto, pero en la que creí ver a 

alguien capaz de satisfacer mi antiguo deseo: era pariente nuestra más bien lejana, tenía 

veintiséis años y la acompañaba su marido, un hombre de más de cincuenta, pacífico y 

rollizo (Leopardi, 2018: 9).  

 

Es un diario absolutamente literaturizado, que quizás no posee la espontaneidad 

de los textos citados hasta ahora, pero en todo caso construye un espacio íntimo —el de 

un joven Leopardi impactado por su prima— y en medio centenar de páginas es capaz 

de modelar un relato diarístico que ya en esa fecha tan temprana demuestra las 

posibilidades literarias del diario en una tradición relativamente pobre como la italiana.  
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Otros textos confirman el asentamiento del diario personal en el contexto europeo 

del XIX: los diarios del danés SØREN KIERKEGAARD, quien además publicó una 

conocida novela a partir de una estructura diarística ficcional —Diario de un seductor 

(1843)—, son un importante documento para entender el asentamiento de esta forma en 

los países escandinavos; aunque no tienen un desarrollo del Yo equivalente a los diarios 

anteriores, Kierkegaard muestra una disciplina diaria constante y son destacables los 

aforismos recogidos en estas páginas (Kierkegaard, 1958).  

Hay, finalmente, una última tradición que, sin ser europea, posee una marcada 

relación con el viejo continente: la estadounidense. En el siglo XIX, se produjo en el 

contexto norteamericano uno de los diarios personales más importantes, como es el de 

HENRY D. THOREAU. Thoreau comienza su diario en 1837 inspirado por Ralph Waldo 

Emerson, quien a su vez va a ser autor de otro diario. El diario de Emerson, al estar 

compuesto de notas y fragmentos breves, solo tiene interés documental e histórico, pero 

su influencia permitió que Thoreau creara un diario con verdadera entidad literaria; de 

hecho, Thoreau le dedica la primera entrada: «¿Qué estás haciendo ahora? –me 

preguntó. ¿Llevas un diario? Así que hoy escribo mi primera entrada» (Thoreau, 2013: 

41). Desde 1837 a 1861, Thoreau describe su cotidianidad en el diario, construyendo un 

texto que puede compararse a los grandes diarios destacados, como los de Pepys, Amiel 

o Kafka. Aunque su diario abarca estos más de veinte años, las entradas más 

desarrolladas que se conservan están fechadas a partir de 1850, cuando ya había pasado 

dos años viviendo en una cabaña en medio del bosque y se había iniciado su relación 

con el espacio natural, por la que ha destacado en la historia de la literatura tras la 

publicación de su Walden. En las pocas entradas de 1845 deja constancia de su llegada a 

la casa: «Me vine aquí para encontrarme cara a cara con las realidades de la vida» 

(Thoreau, 2013: 72). Y a partir de 1850 construye su vida en el diario dando como 

resultado una de las configuraciones individuales más elaboradas de la historia de la 

literatura diarística. Thoreau describe con detalle su día a día en la naturaleza, mientras 

hilvana su relato con breves reflexiones y relatos cotidianos que le otorgan una 

constrastable naturaleza literaria al diario. Su concepción del diario es, además, clara: 

«Mi Diario debiera ser el archivo de mi amor. En él, solo debiera escribir sobre las 

cosas que amo, sobre el afecto que siento hacia algún aspecto del mundo, o sobre 

aquello sobre lo que me encanta pensar» (Thoreau, 2013: 89). A partir de esa premisa 

desarrolla un diario que es una verdadera carta de amor a la naturaleza —«la naturaleza 

me encanta, en parte, porque no es el hombre, sino un refugio frente al hombre» 
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(Thoreau 2013: 244)—, y al mismo tiempo una reconstrucción del Yo de Thoreau como 

apenas se ha visto antes:  

 

Hay ventajas en ser el hombre más humilde, más tacaño, y menos solemne del pueblo, al 

punto de que hasta los niños que trabajan en los establos se mofan de ti. Hay mucho 

hombre rudo y bienintencionado, que apenas me conoce, pero me habla familiarmente 

con mi nombre propio. Recibo de ellos todo lo bueno que tienen; y no pierdo nada 

(Thoreau, 2013: 107).  

 

Exiliado del mundo social, Thoreau se encierra en su diario para hacer de su Yo, a 

través de las entradas de su día a día, uno de los grandes personajes de la literatura 

decimonónica norteamericana, lo que evidencia su importancia para el desarrollo del 

diario personal en el sistema literario.  

 

 

I. 2. 4. La publicación del diario personal: Gide y la aparición del diario como género 

literario 

 

Se ha expuesto hasta ahora la cronología del diario personal desde el punto de vista de 

su gestación, no desde la perspectiva de su publicación. Para seguir ahora una 

periodización del segundo tipo, hay que partir directamente del siglo XIX, momento en 

el que tiene lugar la publicación de muchos diarios gestados en siglos anteriores y en la 

misma época. En 1825 se publica así el diario de Samuel Pepys; en 1818 el de John 

Evelyn; algunos pasajes del diario de Lord Byron en 1830; el de Walter Scott en 1890; 

y el Diario londinense de James Boswell no lo hace hasta 1950.33 En la tradición 

francesa, el diario de Maine de Biran se publica en 1834; en 1888 los de Stendhal; en 

1895 el de Benjamin Constant; y una década antes, en 1882, se publican partes de la 

obra que cambia la forma de entender el diario personal: el Diario íntimo de Amiel.34 

Los diarios de Kafka, si bien aparecen fragmentos muy breves de carácter novelístico en 

revistas de la época, no son publicados de forma íntegra hasta 1948 (Gray, 2005: 264); 

el diario de Leopardi Recuerdos del primer amor, en 1906 (Leopardi, 2018); y para ver 

                                                
33 Para la cronología de los diarios ingleses, se sigue aquí la bibliografía señalada de William Matthews 

(1984).  

34 Para la cronología de los diarios franceses, se sigue el capítulo final de la antología de Michel Braud 

(2012: 554-565).  
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la primera selección de los de Thoreau habrá que esperar igualmente a 1906 (Estrella 

Cózar, 2013: 27). Sí hay una excepción con los diarios de Tolstói, pues se publican dos 

selecciones relevantes —en Londres en 1901 y en Rusia en 1906 (Ancira, 2002: 9-

10)— cuando el autor todavía está vivo; así, si bien los diarios completos no aparecen 

hasta 1928 (Ancira, 2002: 10), lo anterior demostraría el interés por la publicación de 

diarios en los albores del siglo XX.  

De esta larga enumeración de fechas se puede extraer una clara conclusión: 

aunque se trate de una práctica privada originada siglos antes, el diario personal se 

establece en el sistema editorial a lo largo del siglo XIX. En este siglo se produce 

aquello que Alain Girard ha definido como «el paso de la intimidad a la publicación» 

(1996: 32); lo que Lejeune lleva un paso más allá, al declarar que, a partir de 1887 —y 

con la publicación de los diarios de los hermanos Goncourt y los de Marie Bashkirtseff, 

a los que se añaden todos los precedentes citados—, el diario entra en la literatura 

(Lejeune, 2006: 208). Aunque es posible que Lejeune se precipite y, como se verá más 

tarde, todavía tengan que transcurrir unas décadas para que el diario sea considerado 

como un género literario en igualdad de condiciones al resto, la publicidad del diario, 

otrora texto privado, le otorga un carácter diferente a esta forma textual. Según Girard, 

los diaristas que escriben durante los siglos XVII y XVIII «no tuvieron otra ambición 

que la de comprender las operaciones del espíritu, captar las relaciones de lo físico y lo 

moral, y conocer mejor al hombre» (Girard, 1996: 33), mientras que a partir del siglo 

XIX, la opción de publicar el diario personal se convierte en una realidad y los autores 

escriben con ese horizonte último. Para Laura Freixas este cambio es fundamental, 

puesto que, como llega a decir en su artículo titulado «La perdida intimidad en el diario 

íntimo» (1995), piensa que el diario moderno ha perdido la capacidad de construir un 

espacio íntimo en el texto. Estas apreciaciones, como la de Picard, están imbuidas de lo 

que en la introducción se ha definido como idealización de la forma privada del diario; 

en este trabajo se va a mantener que la sustancia literaria del diario no varía a pesar del 

cambio pragmático que conlleva la publicación. Sí apuntan a una idea acertada cuando 

anuncian una concepción diferente del diario; la más importante sería sin lugar a dudas 

aquella según la cual los diaristas que conciben su obra avanzado el siglo XIX y 

comenzado el XX son ya conscientes de las posibilidades retóricas y literarias de sus 

textos personales diarísticos. Por tanto, como será tratado, el paso de lo privado a lo 

público no imposibilita una interpretación de los diarios previos como textos literarios, 

ni tampoco cabe analizarlos como más íntimos que los posteriores; sí hay que señalar 
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que la progresiva publicación del diario personal conduce a este, en un proceso muy 

lento, hacia su inserción en el sistema literario, con lo cual también se produce un 

cambio en la percepción que el diarista tiene de su texto.  

Este cambio, que ya se dejaba intuir en autores como Tolstói o Kafka, cuyos 

diarios salen a la luz en vida de los mismos, se consolida finalmente en la figura de 

ANDRÉ GIDE. Este publica en 1939 el primer gran diario personal del siglo XX en 

Francia: su Journal. En su obra ficcional, Gide ya había empleado la estructura 

diarística —Les Cahiers d'André Walter (1891), su primera novela, es un diario 

ficticio— y en 1887 comienza a llevar un diario personal que publica en varias 

ediciones a partir de 1931 y hasta su edición definitiva en 1939. Para el desarrollo de 

nuestro trabajo tiene una importancia notable el proceso que conduce a Gide a valorar 

su producción diarística como una gran obra literaria. En palabras de Martine Sagaert 

(2012: 347), a comienzos de siglo el autor rechaza la posibilidad de publicar su obra; sin 

embargo, después de 1925,35 y tras la publicación de Les Faux-Monnayeurs en 1927, 

que en forma de diario ficticio es su novela más importante, Gide comienza a preparar 

su diario para la publicación, hasta el punto de desarrollar una estrategia editorial 

mediante publicaciones en revistas y, en definitiva, la divulgación literaria del diario. En 

1939, a sugerencia de Jacques Schiffrin (Simonet-Tenant, 2018: 389), publica su 

Journal desde 1889 a 1939 en la edición de la Pléiade, en Gallimard, que en ese 

momento es la colección literaria más prestigiosa de Francia. El Journal va a aparecer 

en una colección integrada por todo tipo de obras de la literatura clásica, lo que arroja 

luz acerca de la importancia de tal decisión. A partir de esa publicación, Gide demanda 

el valor literario de su obra diarística y permite la consideración literaria del diario 

personal, lo que va a tener una gran relevancia para su asentamiento en el sistema 

literario francés.   

A finales del siglo XIX, por tanto, los autores van adquiriendo conciencia de la 

posibilidad de publicar su diario; Tolstói y Kafka lo sacan a la luz en vida y hay que 

añadir, a este respecto, el interés de Amiel por la publicación póstuma de su obra 

(Scherer, 1897: VI). En 1939, Gide evidencia con la publicación de su obra lo que ya 

era una realidad asentada en las primeras décadas del siglo XX: la constatación de que 

el diario ya puede formar parte de la obra literaria de un autor. Si bien en los siglos 

precedentes la estructura diarística ya había protagonizado multitud de obras ficcionales 

                                                
35 Simonet-Tenant señala como fecha definitiva para esta decisión el año 1930 (Simonet-Tenant, 2018: 

388), cuando Gide ya habría comenzado a valorar seriamente esta posibilidad de publicación. 
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—las de Daniel Defoe, Kierkegaard o Azorín, con su Diario de un enfermo (1901)—, 

desde Gide en adelante se asume que el diario personal autobiográfico, que puede tener 

la misma estructura que el ficcional, también es susceptible de ser leído desde lo 

literario, lo que le otorga una inequívoca dimensión genérica.  
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I. 3. EL DIARIO PERSONAL EN LA LITERATURA: DESARROLLO Y RECEPCIÓN CRÍTICA 

 

 

 

Tras la publicación del Journal de Gide, a lo largo del siglo XX se confirma la 

presencia del diario personal en el sistema literario; en las diferentes tradiciones 

literarias de Occidente, aparecen textos esenciales para comprender el espacio que 

ocupa el diario como obra literaria. El denominador común de estos textos es de 

carácter pragmático: los diaristas conocen ya las posibilidades de su publicación e 

incluso un gran número de ellos escribe pensando en la publicidad de su obra. El 

mercado literario en el que esto comienza a ocurrir con más frecuencia, con múltiples 

diaristas publicando su texto con un interés literario, es Francia, país en el que el diario 

se ha desarrollado con más rapidez. Por él se puede comenzar el comentario de una 

selección de textos diarísticos franceses que explica el asentamiento del diario personal 

en el sistema literario. Después de Francia, el diario tiene un claro auge en los países 

anglosajones y centroeuropeos, y finalmente en los contextos ibérico, italiano e 

hispanoamericano; un repaso a los principales textos diarísticos que pueden ser 

interpretados como obras literarias facilitará la configuración de un marco que explique 

este asentamiento. La selección de diarios, como ocurre en el caso francés, obedecerá a 

la capacidad de estos para ser interpretados como textos literarios y a su impacto en las 

respectivas tradiciones literarias, así como a la influencia que han dejado en las obras de 

otros contextos. Adelanto que las ausencias podrán ser numerosas y la selección, como 

cualquier otra, cuestionable en algunos aspectos, pero los ejemplos escogidos poseen la 

virtud de ilustrar sobre la introducción del diario en el sistema literario internacional. En 

el caso español, el estudio será más exhaustivo, dado el interés que éste tiene para la 

segunda parte del presente estudio doctoral. En la última parte de este punto, me 

detendré someramente en la recepción crítica del diario personal en Francia y España, 

que terminará de explicar el asentamiento del diario personal en el sistema literario y su 

reconocimiento como género.  
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I. 3. 1. El diario personal como forma literaria: contexto internacional 

 

I. 3. 1. 1. El diario en Francia: Gide, Green, Léautaud y Juliet 

 

ANDRÉ GIDE, conocido internacionalmente a partir de su Premio Nobel en 1947, decide 

publicar —tras los avatares narrados en el I. 2. 4.— su diario en 1939, texto que, 

además de las consecuencias pragmáticas desarrolladas, aporta un elemento más 

importante: André Gide construye el primer Yo diarístico que ya es consciente, desde 

un momento muy temprano, de estar autoconstruyéndose en la página para un lector que 

lo observa como personaje literario. El personaje protagonista del Journal, a pesar de 

ello, no tiene miedo del escaparate: Gide desnuda sus pensamientos y construye un 

espacio privado que en poco difiere del configurado generalmente en los diarios del 

XIX. En sus diferentes diarios36 aparecen todos los elementos que configuran al Gide 

hombre: el mundo literario, sus relaciones amorosas o sus crisis existenciales; todo ello 

narrado a partir de su cotidianidad, por medio de la entrada diaria en un registro muy 

regular a lo largo de más sesenta años: desde 1887 —fecha de sus primeras notas— 

hasta 1950, un año antes de su fallecimiento. El mundo literario del que Gide no podía 

sustraerse en ninguna esfera de su pensamiento se percibe claramente en la segunda 

entrada de la primera edición de su diario, que reza: «1890 (Janvier). Visite à Verlaine» 

(Gide, 1951: 13).37 Estas páginas van a recibir así las visitas constantes de las 

principales figuras literarias de la Francia de la época; en su papel de editor, Gide 

muestra en su diario su continua relación con el sistema literario de la época. En este 

sentido, el diario de Gide dialoga con el de los hermanos Goncourt, si bien en el 

primero no deja de asomar en ningún momento la subjetividad del Yo, que aparece 

siempre por medio de reflexiones y opiniones. Otro de los ejes temáticos de su diario va 

a estar constituido por las relaciones sentimentales más importantes de la vida de Gide, 

su polémica relación con su prima Madeleine, de la que se muestra aparentemente 

enamorado, y sus escarceos con hombres como Marc: «Amo a Madeleine con toda mi 

alma; el amor que siento por Marc no le ha robado nada» (Gide, 2013: 241). En los 

diarios de Gide, como sucedía con Amiel, Pepys o Stendhal, está todo Gide, y el mundo 

                                                
36 La publicación de los diferentes diarios es explicada con exactitud por Martine Sagaert (2018: 462). En 

1939, Gide publica su Journal, que abarca desde 1989 hasta 1939. En 1949 publica la segunda parte de 

estos diarios, de 1939 hasta 1949, y póstumamente van apareciendo reediciones que terminan abarcando 

todo lo escrito en sus Journeaux desde 1887 hasta 1950.  

37 «1890 (enero). Visita a Verlaine», (N. T.).  
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personal de ese Yo diarístico es levantado a su vez por una determinada forma de 

escribir; en este sentido, si bien el diario tiende en ocasiones a redactar las entradas de 

una forma documental, en muchas de ellas Gide despliega todo el potencial de su prosa, 

hasta el punto de que los trasvases entre su diario y su obra puramente novelesca son 

constantes (Freixas, 2013a: 23). Es una prosa concisa, exacta como la de sus novelas, 

pero en la que se reflejan cualidades literarias:  

 

3 de enero. Me preocupa no saber quién seré; ni siquiera sé quién quiero ser; pero bien sé 

que hay que elegir. (…) Siento mil identidades posibles en mí; pero no puedo resignarme 

a no querer ser más que una. Y me asusto, a cada instante, a cada palabra que escribo, a 

casa gesto que hago, de pensar que es un rasgo más, imborrable, de mi figura, que se fija; 

una figura dudosa, impersonal; una figura cobarde, puesto que no ha sabido elegir y 

delimitarla fieramente (Gide, 2013: 92).  

 

En los Journaux, además, hay un claro diálogo con la tradición diarística, y ofrece 

opiniones de los diversos clásicos del género: así, mientras que el diario de Tolstói no le 

produce placer alguno (Gide, 2013: 233), lee con gusto los diarios de Amiel, de los que 

no obstante detesta el estilo mediante el que están escritos (Gide, 1951: 705). En 

definitiva, con la publicación de su diario, Gide es consciente de estar haciendo dos 

cosas a la vez: inscribirse, en primer lugar, en la tradición del diario personal que posee 

características literarias, ya asentada en las letras francesas desde finales del XIX; en 

segundo lugar, habilitar un nuevo espacio en el sistema literario para un tipo de autor, el 

diarista, que concibe su diario como un texto literario más, mediante el que establece 

una comunicación literaria con el lector. Como señala Laura Freixas,  

 

Gide fue precisamente uno de los principales artífices, si no el principal, de la sustancial 

transformación del género. Con él, que lo publica —no enteramente, pero sí en su mayor 

parte— en vida, el diario íntimo se convierte en un género literario, en un texto concebido 

como libro, destinado —aunque no sea directamente, sino en última instancia— a los 

lectores (Freixas, 2013a: 24).  

 

Un año antes de la primera edición del Journal de Gide, en 1938, JULIEN GREEN 

publica el primer tomo de sus diarios en la editorial Plon. Green, que a la postre iba a 

ser conocido sobre todo por su faceta diarística, se adelanta a Gide en la publicación de 

su obra, pero tanto la entidad de la editorial como la menor repercusión de su diario le 
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proporcionan un impacto diferente. Va a ser en 1975, cuando la Biblioteca de la Pléiade 

de Gallimard publica una selección del diario dentro de sus obras completas, cuando el 

texto de Green se convierte en un síntoma del asentamiento del diario en el sistema 

literario francés. Escritos desde 1919 hasta el final de su vida, y publicados en diversos 

tomos hasta 1998, los diarios de Julien Green son la muestra de constancia introspectiva 

más reseñable desde Amiel; Green anota con regularidad los hechos de cada jornada y 

los desarrolla con una conciencia digna del diarista suizo. La primera entrada de esta 

edición de la Pléiade es ilustrativa: «Cette journée qui me paraît sans intérêt maintenant 

me paraîtra tout autre, dans un an ou deux, quand je relirai. C´est peut-être la seule 

raison pour laquelle je veux essayer de tenir un journal»38 (Green, 1975: 5). Ese deseo 

de aferrar el tiempo mueve a Green hasta construirse en la página de una forma tenaz, 

en una elaboración de la intimidad que lo convierte en uno de los grandes intimistas del 

diarismo francés, lo que no es óbice para tener, al mismo tiempo, una gran conciencia 

de las posibilidades literarias del diario, como señala Michèle Raclot (2005: 18). Green 

pretende decirlo todo, y se lamenta cuando no puede hacerlo —señala: «Imposibilité de 

tout dire dans ce journal…»39 (Green, 1975: 770)—, así como se pregunta 

constantemente por la recepción de su texto:  

 

Si jamais ce libre tombe entre les mains d´un lecteur de l´an 2000 ou 2020, que pourra-t-il 

y voir et que me reprochera-t-il de n´avoir pas dit? Entre lui et moi, un dialogue est-il 

possible? Que veut-il savoir et que puis-je lui dire? Quan je lis, en effet, un journal écrit 

autrefois, je regrette toujours que ce qui n´est pas dit occupe une si grand place, que je ne 

voie pas mieux le décor de la vie quotidienne, que je n´entende pas parler les hommes et 

les femmes dans les rues… (Green, 1975: 596).40 

 

Como puede comprobarse, Green, a semejanza de Amiel, se propone una empresa 

concreta: mostrar toda su vida en el diario. En la imposibilidad de tal objetivo reside 

precisamente el carácter literario de su diario, que es siempre la construcción 

                                                
38 «Este día que me parece sin interés ahora me parecerá muy diferente, en un año o dos, cuando relea 

esta página. Es quizás la única razón por la que voy a intentar llevar un diario», (N. T.).   

39 «Imposibilidad de decirlo todo en este diario…», (N. T.).  

40 «Si alguna vez este libro cae en las manos de un lector del año 2000 o 2020, ¿qué podrá ver y qué 

podrá reprocharme de lo que no he dicho? ¿Será posible un diálogo entre él y yo? (…) Cuando yo leo, en 

efecto, un diario escrito en el pasado, siempre lamento que lo omitido ocupe tanto espacio, que no pueda 

ver mejor el paisaje de la vida cotidiana, que no contemple a hombres y mujeres mientras hablan por la 

calle… », (N. T.).  
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incompleta de un Yo inevitablemente personaje. En un momento de sus diarios, 

justamente, Green señala que nunca podrá acabar el diario de Gide, puesto que le parece 

que, con su gran riqueza intelectual, le hiela el corazón (Green, 1975: 1017). Green, a 

diferencia de un Gide que recurre menos a la introspección, se desnuda para mostrar sus 

pasiones, su pensamiento, y acabar construyendo, por medio de la literaturización de su 

intimidad, uno de los personajes diarísticos más interesantes del siglo XX.  

Por su parte, la obra diarística de PAUL LÉAUTAUD mantiene grandes diferencias 

con la de los anteriores diaristas nombrados. Este, que fue el primero en titular su obra 

como Diario literario,  tuvo la temprana intención de publicar su diario entre 1908 y 

1922 (Rannoux, 2018: 482), y acabó publicándolo en el Mercure de France, revista que 

dirigía, desde 1954 en adelante. En el Diario literario de Léautaud se halla una 

consideración de la escritura diarística moderna: Léauteaud, a diferencia de Gide y 

Green, crea un personaje auténticamente literario a partir de sí mismo, en pleno diálogo 

con el lector. El aspecto más evidente reside en el uso del humor, que se observa desde 

entradas tan tempranas como la siguiente, fechada en 1895: «Llegar a los cuarenta años 

con un millar de versos cuya belleza me merezca el ridículo, esa es mi única ambición» 

(Léautaud, 2016: 17). O esta otra, de 1896: 

 

Para vivir bien, hay que pensar a menudo en la muerte, dice, creo, un proverbio. No sé si 

habré vivido bien, pero nunca puedo conocer a nadie sin que piense enseguida en la 

actitud que deberé adoptar cuando vaya a su entierro (2016: 18).  

 

Léauteaud se construye a sí mismo en el texto con una mirada irónica que, entrada 

a entrada de un voluminoso proyecto —19 tomos—, es configuradora al mismo tiempo 

de un personaje novelístico. Lo anterior no quiere decir que Léautaud no se desnude: en 

su diario expone sus ideas suicidas (Léautaud, 2016: 23), sus encuentros con prostitutas 

(Léautaud, 2016: 73) y todas las impresiones que le ha producido el día con la 

espontaneidad del que solo sabe mostrarse sincero. La diferencia con los diaristas 

predecesores es que en Léautaud, al final, todo deriva en la risa silenciosa de carácter 

sardónico y la mirada amarga de un autor que es consciente de su personaje textual. Lo 

resume muy bien Adolfo Bioy Casares: 

 

Léautaud habla preferentemente de sí mismo, de los colegas, de los compañeros de 

redacción del Mercure, de las mujeres y de los perros y de los gatos que lo rodeaban, de 
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los amores y de las muertes (no ocultaba su afán de mirar cadáveres), de la guerra y del 

patriotismo, que lo enojaban, de su madre, que lo había renegado, del premio Goncourt 

(…). Desde luego, la obra abunda en historia menuda, y de la crónica de hechos, de libros 

y de nombres enterrados con su época se desprende, en ocasiones, un vaho de mortalidad, 

que en estos volúmenes no acongoja, porque en ellos priman las excelencias del autor: la 

observación perspicaz, la máxima, comparable con las de La Rochefoucauld, el retrato 

nítido y asombroso (Bioy Casares, 1978: 25).  

 

Bioy Casares define a la perfección la naturaleza final del texto de Léautaud; este 

hace gran literatura a partir de su cotidianidad y de la confección de un mundo personal 

que solo puede partir de su mirada irónica y, posiblemente, acabar ahí. Él mismo lo deja 

claro:  

 

Lo noto cada vez más: solo me interesa una cosa: yo, y lo que me pasa, lo que he sido, en 

lo que me he convertido, mis ideas, mis recuerdos, mis proyectos, mis temores, toda mi 

vida. Tras esto, pierdo fuelle. Lo demás solo me interesa si tiene relación conmigo 

(Léautaud, 2016: 47).  

 

Léautaud construye un diario en el que, por encima de todos los temas y de su 

interés como crónica de la época literaria, está él mismo, que a su vez se desarrolla 

como un personaje dotado de un carácter literario que ningún Yo diarístico había tenido 

antes en la tradición francesa; Léautaud, en este sentido, bebe directamente de Stendhal, 

no de Amiel, para convertirse en el diarista francés más importante del siglo XX a la 

hora de entender las relaciones entre literatura y diario.  

A partir de Léautaud, quien confirma la trayectoria iniciada con Gide, puede 

entenderse la constitución de un nuevo tipo de diarista en el panorama francés: el que 

concibe su diario como una obra literaria desde su origen. Después del Diario literario 

de Léautaud no es de extrañar la aparición de autores como CHARLES JULIET, quien va a 

capitalizar la hornada de nuevos diaristas que conciben su obra diarística como obra 

literaria desde la primera entrada escrita. Juliet  publica su texto en 1978, y según 

Michel Braud rápidamente va a suponer la vertiente más importante de su obra en prosa 

(Braud, 2018: 466); en palabras de Braud, este diario puede estar considerado como uno 

de los primeros diarios, en el campo literario, publicado por su autor como primera obra 

y no como texto publicado después de volúmenes de ficción o de poesía; esto lo hace 

constituirse como un diario-obra en el pleno sentido del término (Braud, 2002: 76). Los 
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diarios, protagonizados por una aventura interior que Juliet dice acometer, muestran la 

riqueza que Juliet alcanza al autoanalizarse y desafiar sus tabúes frecuentes: el suicidio, 

las crisis existenciales y la presencia de la muerte. Si bien estos temas tienen un mayor 

recorrido en las primeras entregas de su diario, todavía en la publicada en 2017 hay 

muestras de ello: «Nous sommes ancrés dans notre quotidien, dans des vies étriquées, 

sans grandeur, souvent assombries par la pensé de la mort» (Juliet, 2017: 72).41 Más allá 

del eje temático, que Juliet desarrolla a la manera de Green, a partir de ese desafío 

interior, lo más relevante en Juliet es su concepción de lo diarístico como espacio en el 

que desarrollar su estilo; esto lo va a convertir en un diario preparado desde su origen 

para la participación de un lector y las estrategias retóricas van a ser perceptibles; así, 

aunque algunas anotaciones se dejan llevar por un estilo más cercano al propio de la 

anotación rápida, en general en el diario de Charles Juliet se observa un estilo depurado 

que lo convierte en un diario puramente moderno, representante de la nueva ola de 

autores franceses que comparten este nuevo estatus de autor literario y entre los cuales 

pueden destacarse, entre otros, al diarista Renaud Camus.  

 

I. 3. 1. 2. El diario en el contexto anglosajón: Woolf, Nin, Plath y Cheever 

 

En el contexto británico destacan los diarios de VIRGINIA WOOLF, que deben parte de su 

enorme resonancia a la fama de su autora. Woolf decidió llevar un diario en 1915, 

cuando tenía quince años, y no detuvo su escritura hasta 1941, fecha de su suicidio. La 

obra diarística de Woolf fue gestionada por su marido, el escritor Leonard Woolf, quien 

dio en primer lugar a la imprenta una suerte de antología del diario con el nombre de 

Diario de una escritora, publicada en 1953. En esta publicación, Leonard Woolf 

recogió las entradas del diario referidas a la literatura y al proceso creador; se trataría de 

un cuaderno de apoyo literario de la escritora. Desde 1977 hasta 1984 se publican los 

diarios íntegros y el terreno literario se amplía hasta abarcar otros aspectos personales 

de la autora, pero en general el tono encontrado en los diarios se corresponde con el de 

una escritora profesional, que suele construir un Yo relacionado con la vida literaria. La 

propia Woolf es consciente de este hecho cuando el 19 de febrero de 1923 escribe: 

 

                                                
41 «Estamos anclados en nuestra cotidianidad, en vidas encajonadas, sin grandeza, a menudo 

ensombrecidas por el pensamiento de la muerte», (N. T.).  
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Me interesaría mucho que este diario llegara a convertirse en un diario de verdad. Pero 

para eso haría falta que yo hablara del alma, y ¿no me prohibí hablar del alma cuando lo 

empecé? Lo que sucede es que, como siempre, cuando me dispongo a escribir sobre el 

alma la vida se interpone (Woolf, 1992: 278).  

 

A pesar de esta falta de introspección, y de la opinión de Woolf, su diario sí es un 

diario de verdad; incluso en las páginas del Diario de una escritora se observa un Yo 

que plasma en el diario sus preocupaciones sinceras, derivadas de los sucesos cotidianos 

que anota: 

 

Ayer conversé con Francis. Se está muriendo, pero no lo toma a la tremenda. Solo que su 

expresión ha cambiado, ya no tiene esperanza. Me dice que a cada hora pregunta cuánto 

durará esto, y que anhela el final. (…) El alma merece ser inmortal como dijo L. 

Regresamos caminando, contentos de estar con vida, en cierto modo entumecidos. Sobre 

ese tema no puedo usar mi imaginación. ¿Qué podrá sentirse en esa cama, esperando la 

muerte? Y qué muerte rara y extraña. Escribo a prisa, para ir al concierto de Angélica en 

este día suave y delicado (Woolf, 1954: 210).  

 

Aunque la construcción del Yo es diferente a la acometida por Amiel o Green en 

sus diarios, Woolf es capaz de desnudar buena parte de sus emociones en la página, 

hasta llevar a cabo un discurso narrativo de carácter literario. Los diarios de Woolf 

tendrían cierta correspondencia con los de Gide; además, por el periodo en que se 

escriben y finalmente se publican, se conformarían como los primeros diarios de 

relevancia para entender el asentamiento del diario en el sistema literario inglés. Resulta 

interesante, a este respecto, el pensamiento de la autora concerniente a los diarios; así, 

aunque en ocasiones Woolf mostró su intención por no publicarlos, ella misma salvó los 

diarios de entre los restos de su casa bombardeada en Londres, en 1940. El episodio, 

como sugiere Rodríguez Palomera, da una idea de la voluntad de la autora: «no tenían 

más que un coche pequeño y era necesario qué llevarse y qué dejar. Eligió salvarlos 

junto con algunas piezas de porcelana y la plata» (Rodríguez Palomera, 1997: 169). 

Woolf, como se puede deducir, ya era consciente de las posibilidades literarias que 

tenían sus diarios.  

En el contexto norteamericano, otras dos autoras destacan por la confección de 

sus diarios: Anaïs Nin y Sylvia Plath. La primera, de nacionalidad francesa, publica sus 

diarios en inglés, si bien la tradición del diarismo galo late en sus escritos; el manuscrito 
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de los diarios de ANAÏS NIN consta de más de 35000 páginas, en una obra monumental 

digna de la de Amiel y Léautaud. Anaïs Nin, a diferencia de Woolf y de los otros 

escritores reseñados en este apartado, adquiere importancia en el sistema literario a 

partir de la publicación de sus diarios en 1966, once años antes de fallecer en 1977; 

además, escribe su diario con el mismo ánimo totalizador de los autores franceses 

citados: Nin quiere dejar registrado todo lo que acontece en su vida y además hacer 

literatura de la misma. Se ve claramente en sus famosos Diarios amorosos, en los que 

relata la relación que mantuvo con el escritor norteamericano Henry Miller, al que 

conoció en París. Esos diarios que fueron expurgados de la edición de 1966 para ser 

sacados a la luz en 1986, póstumamente, describen las escenas sexuales entre Nin y 

Miller de forma explícita: «Mi complacencia con Henry se pierde tan completamente 

dentro de su suave humedad que todo lo que sé es mujer y pene, como si estuviéramos 

dentro del seno materno» (Nin, 2014: 70). A su vez, se recrea en las descripciones 

sexuales con otros amantes que compara con Miller: 

 

Pero observé una cosa: su pene, después de toda esta excitación por su parte, después de 

los latigazos, forcejeos, caricias furiosas y besos en mis senos, seguía estando flácido. 

Henry ya estaría ardiendo. Allendy empujó mi cabeza hacia su pene, como la primera 

vez, y luego, con toda la aureola de la pasión, me ensartó y me folló, no mejor que la otra 

vez. Su pene es pequeño y sin nervio. ¿Voluptuoso? A él se lo pareció. Fingí, hice la 

comedia. Dijo Allendy que había alcanzado el máximo placer. Jadeante, se tumbó 

satisfecho. Pensé: Escribiré la verdad absoluta en mi diario, porque la realidad merece 

que se la describa en los términos más abyectos (Nin, 2014: 151). 

 

El tono exhibicionista de Nin marca la atmósfera de estos diarios, que en última 

instancia se construyen como un cuaderno de ensayo en el que la autora examina su 

comportamiento sexual. La autora desarrolla además la historia de incesto sexual que 

vive con su padre, cuya virilidad le asombra: «estaba asombrada de haber encontrado 

una fuerza sensual mayor que la de Henry, y verlo todo el día en estado de erección, con 

su riquette, su pene, tan duro» (Nin, 2014: 209). Nin, que escribió relatos eróticos a su 

llegada a Nueva York, traslada a su diario las estrategias retóricas de la escritura de 

contenido sexual; ese elemento evidencia el carácter literario de su diario, que combina 

literatura y escándalo para conformarse como uno de los primeros diarios del siglo XX 

en el contexto anglosajón susceptibles de ser interpretados como texto literario.  
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Muy diferentes a los de Nin son los diarios de SYLVIA PLATH, escritora conocida 

por su temprano suicidio y su tormentosa relación con el poeta Ted Hughes. Este 

último, precisamente, fue el encargado de editar sus diarios, de los cuales expurgó una 

parte —integrada finalmente en los diarios completos, al final de la vida de Hughes 

(Caballé, 2016)—, que ella escribía desde 1950, cuando tenía 18 años. En los diarios de 

Plath, publicados en 1982, se muestra el carácter de una escritora que deambuló 

constantemente entre la alegría y estados de ánimo sombríos. La primera entrada de su 

diario, de tono melancólico, explicita esto: «Tal vez nunca sea feliz, pero esta noche 

estoy muy satisfecha. Basta una casa vacía, la fatiga difusa y cálida tras pasar el día 

acodando los estolones de las fresas (…). Ahora sé cómo la gente puede vivir sin 

libros» (Plath, 2016: 15). Los diarios de Sylvia Plath, frente a los de Nin, destacan por 

la construcción de esta atmósfera sombría y nostálgica, la belleza de su prosa, la 

atención al instante cotidiano y el desarrollo de la personalidad de la diarista. En estos 

diarios se construye un Yo personal e íntimo que es consciente de las posibilidades 

literarias de lo que escribe; Plath concibe sus entradas como pequeños relatos de lo 

cotidiano, construidos mediante un estilo y una trama novelescos:  

 

Tenía que haberlo imaginado. Mi instinto estaba en lo cierto. A las diez y media, ha 

sonado el timbre. Debería haber respondido. Iba en zapatillas, sin maquillaje, despeinada, 

cuando Claire ha entrado. (…) Cometí el error de decirle que me interesaría ver su 

antología de poesía del colegio. Ted y yo la ridiculizamos amablemente. Yo quería 

ponerme a trabajar. Furiosa porque Ted hubiese invitado a alguien. Había perdido la 

mañana, eran las once y media, cuando le devolví el libro, y le dije que no me hacía falta 

quedármelo…, lo cual habría implicado devolvérselo mañana antes de las diez (Plath, 

2017: 56-57).  

 

Plath construye su diario a la manera de sus otros escritos literarios para 

considerarlo como una modalidad más de su producción literaria. En sus páginas se 

desarrolla el Yo depresivo, que hace continuas referencias prolépticas al suicidio —

«recurro al mero valor sensitivo de estar suicida» (Plath, 2017: 333)— y a la oscuridad 

de sus estados anímicos; fruto de todos esos elementos, Plath construye en el diario una 

atmósfera literaria de carácter confesional.  

En el dominio estadounidense reciente destacan por último los diarios de JOHN 

CHEEVER, aparecidos tres años después de su muerte, en 1985, tras el descubrimiento 
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por parte de sus hijos de veintinueve cuadernos. Cheever, quien junto a Raymond 

Carver ha sido considerado el gran cuentista norteamericano del siglo XX, construye 

unos diarios con idéntica calidad literaria, hasta el punto de que Geoff Dyer (2009) 

señala que forma parte de la mejor parte de su obra literaria. Si bien su editor solo 

publicó alrededor de «la vigésima parte del total» (Muñoz Molina, 2010), en la 

selección de Robert Gottlieb se puede encontrar una magnífica muestra de la utilización 

literaria del diario personal. Cheever, en sus Diarios, construye un personaje, a partir de 

él mismo, que evidencia todos los problemas existenciales que padecía en vida en 

relación con su familia, pareja, homosexualidad, alcohol, literatura, etcétera. Cheever se 

desnuda en sus páginas de una forma amarga: 

 

Soy un borracho solitario. Tomo un trago antes de comer, pero el asunto empieza en serio 

al atardecer. A las cuatro o cuatro y media, tal vez las cinco, me preparo un Martini 

mientras pienso que otros hombres que no escriben tan bien como yo estarán sentados ya 

ante una barra. Al cabo de medio vaso de ginebra pienso que debo divorciarme; a decir 

verdad, Mary esta deprimida, pero puede que mi afición a la ginebra tenga algo que ver 

con su estado de ánimo. La ginebra fluye generosamente hasta la cena, lo mismo que los 

recuerdos de los momentos más difíciles de nuestro matrimonio (…). Me sirvo otra copa 

y trato de leer en italiano, pero estoy tan borracho que avanzo muy poco; dormito un rato 

en el sofá y después me voy a la cama. Por la mañana tengo náuseas. Me duele la cabeza. 

Durante la noche una rata ha entrado en la casa y mordisqueado la fruta de la mesa. Como 

muchos otros días de este año, el de hoy ha amanecido húmedo y nublado (Cheever, 

2018: 149).  

 

Cheever construye un Yo desgarrado en el texto y lo hace con total conciencia de 

las posibilidades literarias de su diario. En este hay más elementos; por él pasan a 

menudo autores como Saul Bellow, Hemingway o Truman Capote, pero en general la 

nota predominante está marcada por el desarrollo de un mundo personal a partir del cual 

Cheever hace literatura. Apenas hay entradas que se reduzcan a la crónica de los hechos 

cotidianos, ni tampoco abundan las fechas; todo en él es elaboración literaria a partir de 

la sinceridad y por eso se puede definir al diario de John Cheever como uno de los 

textos más representativos del diario personal entendido como género literario. Como 

señala Rodrigo Fresán, los diarios de Cheever «pueden leerse y disfrutarse (…) como el 

más revelador de los sótanos o áticos en una de esas casas para siempre que son sus 
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ficciones» (Fresán, 2018: 16); o, lo que es lo mismo, como una de las partes más 

relevantes de su obra literaria.  

 

I. 3. 1. 3. El diario en Centroeuropa y Europa del Este: Jünger, Márai y 

Gombrowicz 

 

En el contexto alemán, posiblemente los diarios más importantes llevados a cabo y 

publicados en el siglo XX sean los de ERNST JÜNGER, que escribe con una conciencia 

moderna acerca de las posibilidades del diario personal como modalidad literaria. Sus 

primeros diarios, comenzados en 1914 en plena Primera Guerra Mundial, tienen un 

carácter cronístico y testimonial; Jünger todavía no tiene intención de publicar unos 

diarios, pero estos catorce cuadernos llevados a cabo en ese periodo son la base de su 

primera novela, Tempestades de acero, publicada en 1920. En estos diarios, publicados 

luego de forma conjunta, el estilo es sencillo y rápido; Jünger construye una prosa a 

partir del sentimiento inmediato proporcionado por los acontecimientos, siempre de 

carácter bélico, de la jornada. Estos diarios, que en sí mismos todavía no tienen 

demasiado interés literario, prefiguran la intención narrativa que Jünger sí va a tener en 

sus siguientes diarios, esta vez llevados a cabo en la Segunda Guerra Mundial y 

recopilados en 1949 con el título de Radiaciones. En la confección de estos diarios, 

décadas después de la publicación de Tempestades de acero, Jünger es ya consciente del 

diario como texto literario; en las páginas de Jardines y carreteras, el primer diario de 

Radiaciones, señala: «hay un hilo literario que recorre el laberinto de estos diarios; ese 

hilo se funda en mi necesidad de gratitud espiritual, y esa necesidad sentida por mí 

puede a su vez resultar fecunda para el lector» (Jünger, 2005a: 12). Radiaciones, así, 

está concebido como un libro de diarios que recoge, de todos sus textos diarísticos 

escritos durante la Segunda Guerra, una suerte de elemento común, resumido en el 

término físico de la radiación: Jünger parte de una interpretación de la realidad que 

destaca su multiperspectivismo, definiendo estas radiaciones como «la impresión que en 

el autor dejan el mundo y sus objetos, el fino enrejado de luz y de sombra formado por 

ellos», dado que los objetos «son múltiples, a menudo contradictorios, están incluso 

polarizados» (Jünger, 2005a: 12). Esta poética muestra el modo en que Jünger quiere 

construir una obra a partir de sus diarios; de hecho, Jardines y carreteras, publicado por 

primera vez en 1942, protagonizó una gran polémica en el contexto del Tercer Reich: 

las autoridades le obligaron a eliminar un párrafo del diario en 1941 y, al negarse Jünger 
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a hacerlo, le prohibieron la reedición del diario después de 1942 para incluirlo en el 

índice de libros prohibidos, en donde permaneció hasta después de la Guerra (Rodríguez 

Suárez, 2011: 124). Jünger, por tanto, escribe en una época muy cercana a Gide con la 

misma intención de ver publicados sus escritos diarísticos. En Radiaciones, Jünger 

expone los episodios de la Guerra de una forma diferente a sus primeros diarios; si allí 

su juventud le hacía exaltar los valores positivos del enfrentamiento bélico, en los 

diarios de la Segunda Guerra desarrolla, a partir de la constante crónica de la campaña 

bélica, una visión de la guerra protagonizada por el dolor y la muerte, y su oposición al 

régimen de Hitler es clara. En estos diarios, la carga filosófica, ética y reflexiva es muy 

importante, y el desarrollo del Yo deja paso más bien a la exposición de un ideario 

moral concreto: 

 

Regresa de una reunión celebrada en el Gran Cuartel General el capitán de caballería 

Adler. También Himmler ha pronunciado allí una conferencia. Es preciso ser duros, ha 

dicho –contó que hace poco desertó un suboficial, pero fue detenido y devuelto a su 

batallón, que en esos momentos estaba haciendo la instrucción en el patio del cuartel. 

Inmediatamente se lo condenó; le hicieron cavar su tumba, lo fusilaron, echaron tierra 

encima y la aplanaron pisoteando sobre ella. Luego prosiguieron los ejercicios como si 

nada hubiera ocurrido. Es una de las atrocidades más espantosas que he oído de ese 

mundo de desolladores (Jünger, 2005b: 279).  

 

Es destacable, no obstante, el relato cotidiano de su vida, con episodios 

relacionados con su concepción literaria de los diarios; así, en un pasaje de sus diarios 

retrata un encuentro con Léautaud, de quien señala que se trata «de un hombre que sabe 

perfectamente y con claridad lo que quiere, cosa que hoy es mucho más rara de lo que 

se piensa» (Jünger, 2005b: 239). A lo largo de su vida, Jünger va a seguir publicando 

sus diarios, conformando una de las obras diarísticas más sólidas en el espacio europeo. 

Las continuaciones, que siguen aglutinándose bajo la etiqueta de Radiaciones, llegan 

hasta los últimos años de su vida, en donde Jünger sigue registrando su día a día a partir 

de la reflexión cotidiana propia de un escritor consagrado en la historia de la literatura 

occidental: «Tarde o temprano al autor el negocio literario le resulta aburrido, en 

especial la polémica, aunque ésta le beneficie. El tiempo es precioso, hay cosas mejores 

que hacer» (Jünger, 2015: 11).  
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En el ámbito alemán, además, destacan los diarios de ROBERT MUSIL y los de 

THOMAS MANN; en el primer caso, los diarios de Musil, escritos entre 1899 y 1942 y 

publicados por primera vez en 1976, tienen un carácter demasiado pragmático, alejado 

de los grandes diarios modernos; en el segundo, los diarios de Mann, que salen a la luz 

en 1975, son muestra de una forma concreta de hacer diarios que, dada su naturaleza 

puramente documental, aquí se va a contraponer en capítulos siguientes a la concepción 

del diario como texto literario.  

En la tradición húngara, destacan los diarios de SÁNDOR MÁRAI por su elaborada 

configuración. Márai comenzó a publicar sus diarios en el año 1945; el primer tomo 

abarca el período 1943-1945; el segundo, el periodo 1945-1957, cuando Márai sale de 

Hungría tras la llegada de los comunistas al poder y se asienta definitivamente en 

Estados Unidos. Los diarios va a continuarlos hasta el final de sus días y en ellos 

desarrolla una escritura diarística absolutamente moderna, nacida de un autor que 

desarrolla su Yo diarístico de forma literaria. Son especialmente relevantes las últimas 

páginas de su proyecto diarístico, encontradas en el último tomo, que abarca desde 1984 

hasta 1989, fecha de su suicidio. El último tomo es una muestra emotiva de lo que 

supone narrar el envejecimiento en un diario, con la conciencia de la muerte cada vez 

más cerca para el protagonista de sus páginas y la muerte de su compañera durante 

sesenta años. Sándor Márai escribe:  

 

No quiero morir, todavía no. Pero he dejado el revólver en el cajón de la mesita de noche 

para tenerlo a mano si llega el momento en que desee morir. Aunque cabe la posibilidad 

de que al final ocurra de otra manera. Todo es siempre de otra manera (Márai, 2008: 

146).  

 

El último tomo de estos diarios es así una crónica de la desesperación personal, 

que no obstante está llena de paradójica belleza. Márai ve morir a todos sus conocidos, 

al mismo tiempo que cae el sistema soviético con el que convivió toda su existencia: 

«Ya no solo han muerto mis familiares directos, mis compañeros de profesión y de 

estudios, sino mis enemigos también. Si volviera a Budapest no encontraría a nadie con 

quien enfadarme» (Márai, 2008: 204). Márai se desnuda en las páginas con la 

resignación del que ya no tiene nada que perder, y la última entrada, semanas antes de 

pegarse un tiro, no puede ser más hermosa: «Estoy esperando el llamamiento a filas; no 

me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la 
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hora» (Márai, 2008: 209). La construcción del Yo diarístico no puede estar más 

relacionada con la vida y con la literatura al mismo tiempo; Márai es Sándor Márai, 

pero al mismo tiempo es un hombre de ochenta y nueve años que espera la muerte como 

cualquier otro y que, amenazado por la llegada de la impotencia senil, decide 

adelantarse a ella en un final elegido. Un diario autobiográfico que se desarrolla a través 

de la literatura.  

En el dominio húngaro, además, es destacable la obra diarística de IMRE KERTÉSZ, 

que utilizó la forma del diario para alguna de sus novelas y finalmente para la 

publicación de un texto misceláneo, La última posada, en el que, aunque el autor no lo 

declara explícitamente, usa la forma del diario autobiográfico en la mayoría de sus 

pasajes; aunque el tono es reflexivo y apenas indaga en el mundo personal del 

protagonista, en ocasiones emerge el Yo con fuerza: 

 

Medianoche. Escribo estas líneas en Berlín, Veni, creator spiritus! La vida no creativa es 

execrable. ¿Era esto lo que yo quería? Esto, efectivamente, pero no así. ¿Para esto 

escribías? No, en absoluto. ¿Te alegras? En el fondo, sí, pero con reservas. ¿Cuál es 

entonces el problema? Que no escribo; mi vida carece de contenido, me vivo a mí mismo 

como un extraño (Kertész, 2016: 101).  

 

En último lugar, uno de los grandes diaristas del siglo XX es el polaco WITOLD 

GOMBROWICZ, que además de su exitosa obra novelística, dio a la luz un diario personal 

de claro interés literario. En su Diario, publicado en diferentes tomos, así como en la 

prensa, desde 1953 hasta 1966, y publicado finalmente de forma completa tras su 

muerte en 1969, Gombrowicz construye un Yo personaje que, en magnitud, puede 

compararse con el Yo de los diarios de Léautaud. Ahora bien, el Yo de Gombrowicz 

apenas desarrolla su cotidianidad; en todo momento tiende, desde el ego, a la reflexión 

sobre los asuntos que le preocupan especialmente: ofrecer su visión de la literatura, de 

la industria literaria, de su estatus como autor, de la literatura polaca, de la política o de 

Europa. Alguien como Juan José Saer señala que el Diario «no es un pretexto para la 

introspección, sino para el análisis, la reflexión y la polémica» (Saer, 1997: 30). Pese a 

esta ausencia de vida cotidiana y espontaneidad propia de los grandes diarios, 

Gombrowicz es consciente en todo momento de las cualidades literarias de su texto 

diarístico; esto le lleva a plantearse importantes interrogantes relacionados con la teoría 

del diario:  
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Escribo este diario con desgana. Su insinceridad me fatiga. ¿Para quién escribo? Si es 

para mí mismo, ¿por qué lo mando a la imprenta? Y si es para el lector ¿por qué hago 

como si hablara conmigo  mismo? ¿Hablas de ti mismo de tal manera que te oigan los 

demás? (…) La falsedad, que está en el mismo principio de mi diario, me vuelve tímido y 

pido disculpas, ay, pido disculpas… Y, sin embargo, me doy cuenta de que hay que ser 

uno mismo en todos los niveles de escritura, es decir, que debería saber expresarme no 

solo en un poema o en un drama, sino también en una prosa corriente, del mismo modo 

que la sombra del cóndor se posa sobre la tierra (Gombrowicz, 2011: 61).  

 

El mensaje de Gombrowicz es claro: tiene la intención, por muy difícil que le 

resulte, de hacer literatura, gran arte, a partir de su vida. Además, el diario incorpora 

elementos propios de una narración literaria; Anna Caballé, por ejemplo, destaca el uso 

de la primera y tercera persona «para dar entidad literaria al gran problema al que se 

enfrenta tanto la esfera del conocimiento como la del arte en el ámbito autobiográfico» 

(Caballé, 2006: 23) y en general es manifiesta la novelización de muchos de las 

anécdotas que cuenta a propósito de sus vivencias en Argentina, convirtiendo en 

personajes a gran parte de los nombres que desfilan por su diario. Bozena Zaboklicka, 

quien además se detiene en el carácter artificioso de la preparación del diario para la 

prensa, destaca lo siguiente: 

 

La extensa obra que se esconde detrás de él no tiene mucho en común con el clásico 

dietario de escritor en que se anotan los acontecimientos de la vida del autor (…). El 

Diario de Gombrowicz es una obra literaria en el pleno sentido de la palabra y es 

considerado por muchos expertos como el máximo logro de su autor y una de las obras en 

prosa más importantes de la literatura polaca (Zaboklicka 2011: 7).  

 

Zaboklicka, exponiendo la distinción que separa al diario meramente documental 

del diario que puede entenderse dentro del sistema literario, define con gran concreción 

el espacio de Gombrowicz respecto al diario y la literatura; el suyo es, por definición, 

un diario literario.  
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I. 3. 1. 4. El diario en Portugal, Italia e Hispanoamérica: Pessoa, Torga, Pavese, 

Ribeyro y Levrero 

 

Portugal, a través de FERNANDO PESSOA, ha dado una de las obras más relevantes para 

la interpretación del diario en la literatura: el célebre Libro del desasosiego, texto 

misceláneo que se publica por primera vez en 1982. Nacido en 1914 y mantenido hasta 

la fecha de su muerte en 1935, el Libro del desasosiego es un libro problemático por 

dos razones: Pessoa escribió en él a través de sus alterónimos Vicente Guedes y 

Bernardo Soares por lo que, al adulterar la identificación entre autor y narrador, se 

infringen a priori las reglas de lo autobiográfico; a esto se le añade un hándicap 

estructural, en la medida en que el libro está formado por compilación de los diferentes 

escritos íntimos que se encontraron después de la muerte del autor. En el primer caso, y 

como se verá más tarde a propósito del pacto de Lejeune, el juego nominal no conlleva 

una renuncia al pacto, pues en última instancia todos los nombres se relacionan 

explícitamente con las vivencias de Pessoa y la intención lúdica de lo autoficcional no 

va más allá. En el segundo caso, y aunque se trate de una obra póstuma en cuya 

configuración han tenido mucha relevancia las decisiones de los diferentes editores, el 

propio Pessoa ya había concebido título y plan para su publicación, e incluso algunos 

fragmentos habían aparecido en diferentes medios de prensa (Martín del Barrio, 2014). 

Además, si bien en muchas ocasiones no existen fechas y la estructura tiende en 

ocasiones a la difuminación del paso de los días, así como al tono reflexivo y 

ensayístico en mezcolanza con un fuerte lirismo, gran parte de las entradas son las 

propias de un diario personal: 

 

Me desperté hoy muy temprano, en un repente lleno de confusión, y enseguida me 

levanté lentamente de la cama, bajo el ahogo de un tedio incomprensible. Ningún sueño 

lo había causado; ninguna realidad podría haberlo producido. Era un tedio absoluto y 

completo, pero fundado en algo (Pessoa, 2013: 113). 

 

Gracias a la edición de Jerónimo Pizarro (Martín del Barrio, 2014), se ha podido 

comprobar cómo existen dos fechas para la concepción de la obra: una primera parte del 

Libro de desasosiego, correspondida a los años 1913-1918, en los que Pessoa nunca 

pone fechas y el diario tiene un tono simbolista; y una segunda parte, que se 

corresponde con los años 1928 y 1934, y en la que todo el texto está fechado y además 
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posee una temática centrada en Lisboa y en lo cotidiano. Más allá de esta 

diferenciación, en todo el Libro se produce la construcción de un Yo personaje —a 

través de diferentes heterónimos— que deambula por la penuria cotidiana de uno de los 

escritores introspectivos por excelencia. En las páginas del Libro del desasosiego se 

encuentra ya una concepción diarística moderna, y Pessoa sabe explotar las 

herramientas de un diario sincero como el suyo para llegar a hacer gran literatura: el 

estilo, así, está marcado por la finura de la prosa de Pessoa, y las entradas, en muchas 

ocasiones, combinan los aforismos y reflexiones lúcidas con breves relatos de lo 

cotidiano. Además, en última instancia, los referentes de Pessoa son claros, y en varias 

ocasiones alude a Amiel: 

 

Siempre leí con disgusto en el diario de Amiel las referencias que recuerdan que había 

publicado libros. La figura se me rompe en ese punto. ¡Qué grande, si no fuera por eso! 

El diario de Amiel me dolió siempre por mi causa. Cuando llegué a aquel punto en que 

dice Scherer le describió el fruto del espíritu como si fuera «la conciencia de la 

conciencia», sentí una directa referencia a mi alma (Pessoa, 2013: 130). 

 

Pessoa se identifica con el Amiel más íntimo, y en esa coincidencia resume la 

influencia principal de su texto: el Libro del desasosiego está escrito en las coordenadas 

del diario personal entendido como texto introspectivo a partir del que poder desarrollar 

una verdadera obra literaria basada en la temática de lo cotidiano; interpretado así, el 

diario de Pessoa es uno de los más destacados del siglo XX.  

Además de Pessoa, en el contexto portugués destacan los diarios de MIGUEL 

TORGA, que encarna la figura del nuevo diarista, a la manera de Renaud Camus y los 

últimos diaristas franceses. Torga, que vivió entre 1907 y 1995, empezó a publicar estos 

diarios en 1941, y los siguió publicando en 16 tomos hasta 1993. En su obra, en tanto 

que escribe directamente para el mercado literario, está ya la nueva concepción del 

diario; si bien en los primeros años abundan las anotaciones cortas, a medida que 

publica esos tomos las entradas van ganando en volumen y en desarrollo de su mundo 

personal. Resulta difícil encontrar, sin embargo, la construcción de un personaje 

literario como ocurría en diarios como el de Léautaud o el de Cheever. Lo literario, en 

este sentido, hay que encontrarlo más bien en el tono, lírico y reflexivo, hasta el punto 

de que Torga incluye poemas en todo momento: 
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Coimbra, 5 de Outubro de 1963. 

 

AQUI 

 

Aquí, neste país e nesta hora. 

Aquí, junto dos meus, 

Mortos e vivos. 

Aquí, de pés atados, 

Livre como os balões cativos, 

Que pairam, ancorados (Torga, 1968: 9).42 

 

A medio camino entre el diario lírico y el cuaderno de pensamiento cotidiano —el 

primer elemento se ve intensificado en la medida en que Torga se consideraba a sí 

mismo, ante todo, poeta—, la importancia del diario de Torga reside, sobre todo, en 

constituirse como el primer gran diario en las letras portuguesas escrito desde muy 

temprano para ser incluido dentro del sistema literario. 

En el contexto italiano, por otra parte, se ha convertido en un clásico el diario de 

CESARE PAVESE: El oficio de vivir. Publicado dos años después de su suicidio en 1950, 

el libro recoge los textos diarísticos que había escrito desde 1935 hasta ese último año 

de su vida. Pavese había declarado a sus conocidos su intención de que ese diario, del 

que estaban al tanto autores tan importantes en la literatura italiana como Natalia 

Ginzburg e Italo Calvino, se publicase después de su muerte; estos dos autores citados 

se encargaron de la primera edición (Crespo, 2014: 7). Pavese, por tanto, era consciente 

del interés literario de su texto, que en unos años se convertiría en un clásico de las 

letras italianas y en el que Susan Sontag se basaría para publicar un detallado texto en el 

que trata de explicar los motivantes literarios para leer un diario (Sontag, 2014: 59). El 

diario de Pavese se configura como una obra abierta en la que caben multitud de 

discursos: el análisis y comentario de su propia obra literaria, la crítica de otras obras, la 

reflexión filosófica y el aforismo sentencioso o el amargo y denigrante autoanálisis al 

que se somete el propio autor, que se constituiría como uno de los temas centrales de El 

oficio de vivir. Como sucedía en cierta medida con Torga, el carácter literario del diario 

se halla en el tono; Pavese escribe sobre todos los asuntos que le inquietan desde cierta 

                                                
42 Coimbra, 5 de octubre de 1963. «Aquí, en este país y a esta hora. / Aquí, a mi lado, / Muertos y vivos. / 

Aquí, de pies atados, / Libre como los globos cautivos, / Que flotan, anclados» (N. T.).  
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amargura lírica que le confiere una unidad temática a su obra diarística. Este tono se 

hace presente en los comentarios acerca de su obra: «Que alguna de mis últimas poesías 

sea convincente no le resta importancia al hecho de que las compongo con cada vez 

mayor indiferencia y repugnancia» (Pavese, 2014: 15); acerca de impresiones generales 

sobre la mujer: «una mujer que no sea una estúpida, antes o después encuentra un 

hombre sano y lo reduce a escombros. Lo consigue siempre» (Pavese, 2014: 61); sobre 

el existencialismo vital: «la recompensa por haber sufrido tanto es que después nos 

morimos como perros» (Pavese, 2014: 64); sobre la condición del ser humano en 

general «prueba a hacerle el bien a alguien. Poco después verás cómo odias a esa cara 

compungida y radiante» (Pavese, 2014: 76); sobre la impotencia sexual, uno de los 

temas más conocidos del diario:  «el hombre que eyacula demasiado rápidamente es 

mejor que no hubiese nacido. Es un defecto por el que vale la pena matarse» (Pavese, 

2014: 61); y finalmente sobre su carácter, respecto al que es despiadado y realista: «no 

se huye del propio carácter, misógino eras y misógino sigues siendo. ¿Quién lo 

creería?» (Pavese, 2014: 96). Como se puede ver, el tono amargo acaba construyendo 

un determinado personaje, el de los diarios de Pavese, que se caracteriza por una mirada 

ácida, sardónica y oscura de la vida. El punto culminante está marcado por sus ideas 

acerca del suicidio, que prefiguran su propio suicidio, acometido en 1950 en un hotel de 

Turín. En el diario, curiosamente, Pavese escribe: «Sé que estoy condenado para 

siempre al suicidio ante todo obstáculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio es 

el suicidio, nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la 

sensibilidad» (Pavese, 2014: 42). Texto de muerte y autodestrucción, Pavese concibe su 

diario como un espacio en el que construirse a sí mismo mediante un determinado tono; 

aunque en él no se encuentran la cotidianidad, ni la personalidad total del autor, el 

personaje parcial que construye —como sucedía con Gombrowicz— es suficiente para 

considerar la riqueza literaria de un diario autobiográfico. Él mismo reflexiona sobre su 

intención de llevar a cabo, aunque asuma las dificultades de la forma diarística, una 

verdadera obra literaria: 

 

El interés de este diario sería el imprevisto repulular de pensamientos, de estados 

conceptuales, que de por sí, mecánicamente, indica los grandes filones de tu vida interior. 

(…) Es la originalidad de estas páginas: dejar que la construcción se haga por sí misma, y 

ponerte delante, objetivamente, tu espíritu (…) Es así como se hacen los cancioneros 

(Pavese, 2014: 181).  
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Para Pavese, en última instancia, el diario es una suerte de poemario que se 

construye a través de la prosa reflexiva; en este caso, con un tono claramente amargo 

que evidencia las últimas palabras: «Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No 

escribiré más» (Pavese, 2014: 403).  

En el vasto contexto hispanoamericano, por último, destacan dos autores que 

personifican el asentamiento del diario personal en el sistema literario: JULIO RAMÓN 

RIBEYRO y Mario Levrero. El primero, conocido cuentista peruano, publica en 1992, 

dos años antes de su fallecimiento, un diario que llevaba desde 1950: La tentación del 

fracaso. En esta obra, Ribeyro construye el primer gran diario en Hispanoamérica a 

partir de una moderna concepción de la escritura diarística que parte de los autores 

franceses: 

 

Mi afición a los diarios íntimos data de muy temprano, desde que a los catorce o quince 

años leí el de Amiel, en una edición en dos volúmenes que encontré en casa. El libro me 

apasionó y a partir de entonces leí cuanto diario cayó en mis manos (Ribeyro, 2003: 1).  

 

Como se puede comprobar, Ribeyro es consciente de la tradición diarística que se 

ha expuesto en estas páginas y en ella se inscribe desde el primer momento, cuando 

decide escribir su primer diario «hacia fines de los cuarenta» (Ribeyro, 2003: 1). Tanta 

es su afición, que en 1957 se da cuenta de que, a pesar de haber publicado ya algún 

relato y tener relativo éxito por ello, el gran libro que marque su obra tiene que ser de 

otra naturaleza:  

 

En realidad —tengo casi la evidencia— si alguna vez escribo un libro importante, será un 

libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo compondré no sólo con los fragmentos 

de mi vida, sino con los fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibilidades 

literarias. Un libro de memorias —en un grado mucho mayor que la novela— es un 

verdadero cajón de sastre. En él caben las anécdotas, las reflexiones abstractas, el 

comentario de los hechos, el análisis de los caracteres, etcétera. Es un libro, además, sin 

problemas de composición (Ribeyro, 2003. 151-152). 

 

Este libro importante, que según Alberto Giordano es el mejor de su producción 

(Giordano, 2015: 345), es un diario en el que Ribeyro se desnuda para construir un 

elaborado personaje que en todo momento es consciente de las posibilidades literarias 
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del diario. En 1960, señala: «creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: un estilo 

apretado, expresivo que interesa no solamente como testimonio sino también como 

literatura» (Ribeyro, 2003: 234). A partir de este estilo —cuya naturaleza es muy 

interesante para entender las otras obras diarísticas—, Ribeyro construye un libro 

fragmentario, una obra abierta, en el que se incluyen registros y temas de todo tipo: la 

reflexión filosófica, la teoría y crítica literaria, el autoanálisis literario, las abundantes 

reflexiones sobre su carrera literaria y las posibilidades de fracaso inherentes a ella. Una 

de las claves, como se ve en el propio título, es esta relación entre su diario y el fracaso 

que en ocasiones vincula con su obra literaria; a ello se le suma el tono decadente 

heredado de los simbolistas franceses destacado por Giordano (2015: 351). Esto resulta 

muy interesante en lo que concierne a la construcción de un personaje diarístico. En los 

diarios, en los que en pocas ocasiones se observa al Ribeyro biográfico, este construye 

un personaje que escribe sobre su vida con un constante pesimismo: 

 

Febrero de 1967: Hasta ahora me considero como un hombre que ha sido aplazado en 

todas las pruebas de la vida. Me acerco a los 40 años sin gloria, sin dinero, sin salud, sin 

influencias, sin tranquilidad, sin perspectivas. (…) ¿Qué hago lejos de mi país, en una 

ciudad donde tengo sólo dos o tres amigos, obligando a mi mujer a una vida de encierro, 

en dos piezas con goteras y cucarachas, desempeñando un trabajo mecánico y subalterno 

[como redactor de la AFP]? ¿Quién me ha exilado y por qué? ¿Qué busco? ¿Qué 

aguardo? (Ribeyro, 2003: 329). 

 

Este personaje taciturno es compensado en ciertas ocasiones con una ironía 

amarga. Ribeyro cita a Léautaud como un autor al que rechaza y fascina a partes iguales 

—señala de él que hay que leerlo un poco todas las mañanas (Léautaud, 2003: 530)—, y 

es precisamente esta estela la que sigue en algunas ocasiones, con pequeñas reflexiones 

de carácter humorístico: «Tengo una gran desconfianza por los hombres que no fuman 

ni prueban un vaso de alcohol. Deben ser terriblemente viciosos» (Ribeyro, 2003: 291). 

Un último aspecto, ya sugerido, que se puede destacar es la importancia de la reflexión 

metadiarística en los diarios de Ribeyro; en el prólogo de 1992, por ejemplo, Ribeyro, 

como hacía Rousseau a propósito del género autobiográfico, se declara inaugurador de 

«una forma de expresión literaria nunca utilizada en nuestro medio» (Ribeyro, 2003: 2). 

Además, a lo largo de su obra ensayística ofreció constantes reflexiones a propósito del 

diario; entre otros, destaca su artículo «En torno a los diarios íntimos», en el que define 
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al diario como «un género literario específico» (Ribeyro, 2018) para señalar a Amiel 

como su máximo exponente. Ribeyro, en suma, publica su diario con la conciencia de 

estar haciendo de su diario una obra literaria, quizás la mejor de su producción.  

Diferente al autor anterior es, en último lugar, el uruguayo MARIO LEVRERO, 

posiblemente uno de los autores hispanoamericanos más peculiares. Levrero, que ha 

sido especialmente conocido en las últimas décadas tras su recuperación en España por 

parte del crítico Ignacio Echevarría, frecuenta a partir de los años ochenta la escritura 

diarística y la relaciona directamente con su faceta novelística. En total, se pueden 

localizar tres textos diarísticos en su producción narrativa: Diario de un canalla (1992), 

El discurso vacío (1996) y el «Diario de la beca», dentro de La novela luminosa (2005). 

Tanto el primero como el último son diarios que aparecen relacionados con textos 

puramente ficcionales: el primero es, originariamente, un cuento de la colección El 

portero y el otro, aparecida en 1992, y que más tarde se publica en solitario; y el 

segundo representa la parte más importante de la novela póstuma La novela luminosa, 

publicada en 2005, un año después de la muerte de Levrero. A pesar de esta aparente 

diversidad, los tres textos se pueden considerar parte de una trilogía, como señala el 

autor en el prólogo a La novela luminosa cuando dice, a propósito de Diario de un 

canalla y El discurso vacío, que «son también de algún modo continuación de la novela 

luminosa» (Levrero, 2008: 19). En los diarios de Levrero hay una clara intención de 

problematizar los límites entre la autobiografía y la novela, hasta el punto de que 

muchos autores han preferido utilizar el concepto de autoficción para interpretar sus 

diarios como textos ficcionales de carácter novelístico. Sin embargo, un estudio más 

profundo revela una poética diarística de corte autobiográfico; aunque Levrero es 

consciente de estar construyendo una trama narrativa a partir del desarrollo literario de 

su personaje principal, el Yo de sus diarios, en ningún momento renuncia al carácter 

referencial de su texto. En Diario de un canalla, desarrolla un párrafo que es 

perfectamente representativo de esto: 

 

Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para 

escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy 

luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de 

operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las 

descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré 

a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me 
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fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy 

jugando la vida (Levrero, 2013: 25).  

  

Levrero desarrolla su vida cotidiana; las entradas de su diario están 

protagonizadas por los pequeños momentos del día, que el autor narra detenidamente 

con un estilo literario y un tono novelístico. El texto más logrado es el «Diario de la 

beca», en el que recoge todas las obsesiones cotidianas de sus diarios anteriores: el día a 

día y las enfermedades y dolencias que lo atosigan; la obsesión por darle un sentido a 

sus sueños; el relato cotidiano salpicado con notas de elementos extraños; su relación 

enfermiza con el mundo informático; su relación con las personas que lo frecuentan; las 

referencias metaliterarias a otros escritores, como la también diarista Rosa Chacel; o sus 

pensamientos de corte existencialista, relacionados con acontecimientos aparentemente 

sobrenaturales con los que Levrero juega en todo momento. Levrero se muestra 

consciente de las posibilidades literarias de su cotidianidad y las explota; el tono, el 

estilo, los pequeños relatos cotidianos contenidos en las entradas, tienen el mismo 

atractivo de su obra novelística:  

 

Martes 8, 04.54 Seré breve: el día de hoy (ayer y lo que va de hoy, claro; mi jornada) fue 

largo y penoso, son casi las cinco, ya había apagado la computadora y me acordé de este 

diario, la volví a encender, mientras siento que me duele la cintura y que el ajo me repite. 

La mayor parte del tiempo la pasé jugando Golf, créase o no. Me parece haber explicado 

que es un solitario con barajas. Lo peor del caso es que es un juego bobo, casi de azar 

absoluto. Se gana promedialmente un solitario de cada cien. Y además hice otras cosas 

inapropiadas que no quiero relatar acá (entre ellas algunas mejoras a un programa mío 

reciente en Visual Basic). De modo que sigo escondiendo las llaves, las claves; sigo 

demorando el enfrentarme con lo que me va a permitir hacer lo que quiero (Levrero, 

2008: 35).  

 

La crónica del día es exactamente igual que la de otros diarios, pero el repaso de 

los asuntos cotidianos está constantemente pasado por el filtro de una mirada irónica y 

un determinado estilo literario que hacen de los diarios de Levrero un artefacto literario. 

Uno de los personajes se lo comenta:  

 

En casa, M aceptó leer el primer capítulo (agosto) de este diario. Yo estaba seguro de que 

iba a abandonar la lectura a las pocas páginas, pero no; leyó todo, hasta el final, y con 
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mucha atención (…). Dijo que (…), hasta donde era capaz de discriminar, aunque es 

difícil hacerlo, también había un interés literario. Y me comentó algunos pasajes que la 

habían entusiasmado, o al menos conmovido. Después me llamó por teléfono desde su 

casa, para hacer un comentario más: dice que para el lector común, tal vez este diario 

podría pasar por una novela, con un protagonista y unas situaciones inventadas por mí. 

Me gustó el comentario. Esto me da impulso para seguir trabajando (Levrero, 2008: 365-

366). 

 

El interés que mueve la obra diarística de Levrero se relaciona con sus objetivos 

literarios; además, la participación de un personaje intranarrativo y su correspondiente 

consentimiento funciona como una suerte de aprobación autobiobráfica: Levrero narra, 

aunque matizada por el tono y el estilo, su verdad autobiográfica,43 y en esas 

coordenadas trabajan autores como Helena Corbellini, quien ha revelado en un reciente 

estudio la naturaleza autobiográfica de estos diarios (Corbellini, 2018). Levrero 

construye, en suma, un diario autobiográfico que posee características literarias y que es 

una perfecta muestra, quizás en mayor medida que la obra de Ribeyro, de la inserción 

del diario en el sistema literario hispanoamericano.  

 

 

I. 3. 2. El diario en España 

 

Como queda explicado en la introducción, en España la aparición del diario personal es 

muy anterior al asentamiento de esta modalidad en países como Francia o Gran Bretaña. 

Algunos escritores del siglo XIX, como Gaspar de Jovellanos o Leandro Fernández de 

Moratín, componen diarios de carácter cronístico que se publican ya en el siglo XX, 

pero no se puede hablar de diario personal propiamente dicho hasta la aparición de los 

                                                
43 Adelantamos este concepto que será ejemplificado más tarde a partir de las teorías de Lejeune. Al usar 

el término verdad autobiográfica se intenta concretar una aplicación del difuso término verdad al terreno 

de la escritura o literatura autobiográfica. Se puede partir de una distinción muy útil, proporcionada por 

Gustavo Bueno, entre las nociones de verdad impersonal y personal. Las verdades impersonales, 

«aquellas en las cuales el sujeto operatorio se encuentra formalmente segregado de las figuras de las 

identidades que puedan ser probadas como constitutivas de la verdad», se diferencian de las personales, 

que son aquellas «en las cuales el sujeto operatorio (humano o animal) se mantiene formalmente presente 

(aunque en distintos grados) en las figuras constitutivas de la verdad» (Bueno, 2000: 280-281). Entre 

estas últimas, Bueno trata las verdades normativas, en cuyo subgrupo se encuentra la verdad-coherencia, 
que sería la más cercana al discurso autobiográfico entendiéndolo en las coordenadas de Lejeune. El 

autobiógrafo se compromete, según el pacto autobiográfico, con la narración de su verdad, la verdad de 

sus vivencias, que es una verdad personal en la que él se encuentra presente en todo momento y respecto 

a la que se mantiene coherente —por medio de ese contrato— en lo concerniente al lector. Tal es la 

verdad autobiográfica.  
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autores relacionados con la generación del 98. Esta ausencia de diarios se ha vinculado 

frecuentemente a la incompatibilidad autobiográfica del español medio citada con las 

palabras de Ortega (1927: 172-173); más allá del tópico, en España este retraso en 

relación con esta forma de escritura puede relacionarse con el tardío establecimiento de 

una burguesía como la inglesa y la francesa —como señala Trapiello (1998a: 76)—, así 

como con una cultura católica que se diferencia, con su moral restrictiva y acaparadora 

del espacio público, de la moral individualista del libre examen protestante —como 

sugiere Ribeyro (2018)—. Podría ser más rigurosa, en relación con este retraso, una 

interpretación histórico-literaria; así, al igual que el Romanticismo como movimiento 

literario se desarrolla muy tarde en España, y con manifestaciones muy particulares, la 

corriente literaria del Yo autobiográfico aparece un siglo más tarde que en el contexto 

europeo, y lo hace precisamente por medio de autores que leen a los diaristas clásicos 

franceses. En España, por ejemplo, es notable la influencia de Amiel en autores tan 

importantes como Unamuno, Azorín o Juan Ramón Jiménez.44 Esta interpretación 

aportaría luz sobre la necesaria vinculación entre diario y literatura; ya que solo en 

relación con esta última se entiende la progresiva aparición y publicación de diarios 

personales en el siglo XX.  

En lo concerniente a este desarrollo, el primer autor de trascendencia es Miguel de 

Unamuno, quien a partir de sus lecturas de Kierkegaard y Amiel teoriza sobre lo 

autobiográfico y sobre el diario en Cómo se hace una novela (1927), en donde entre 

otras cosas advierte sobre los peligros del diario: «El hombre que da en llevar un diario 

—como Amiel— se hace el hombre del diario, vive para él. Ya no apunta en su diario lo 

que a diario piensa, sino que lo piensa para apuntarlo» (Unamuno, 1992: 200). El propio 

Unamuno escribe su Diario íntimo, que no se publica hasta 1970 y que, aunque tiene 

interés dada la relevancia de su autor, no posee el carácter literario de otros diarios. De 

forma parecida, entre los autores del 98 Azorín destaca por la introducción de la forma 

diarística en sus escritos; aunque no escribe un diario autobiográfico, emplea esta 

estructura en obras como Diario de un enfermo (1901) o Charivari, crítica discordante 

(1897). Pío Baroja, en la misma línea, publica en 1918 Las horas solitarias, que puede 

entenderse como una suerte de diario misceláneo, compuesto de entradas cronísticas de 

                                                
44 En el caso de Juan Ramón Jiménez, por poner un ejemplo, Soledad González Ródenas da cuenta de su 

lectura del diario de Amiel a partir de 1911 (González Ródenas, 2005: 107). Unamuno, por otro lado, lo 

evidencia, entre otros lugares, en su reseña de 1923 del diario de Amiel (Unamuno, 1958) y en su propio 

diario, al citarlo en la segunda página (Unamuno, 1070: 14).  
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todo tipo; y poetas cercanos al 98, como Juan Ramón Jiménez y el propio Unamuno, así 

como otros posteriores como Dámaso Alonso, añaden el término diario a sus 

producciones líricas: como es el caso de Diario de un poeta recién casado (Jiménez, 

1917), el Cancionero (Unamuno, 1953), cuyo subtítulo es «Diario poético», o Hijos de 

la ira (Alonso, 1944), que incorpora el subtítulo «Diario íntimo». Los anteriores son 

diarios poéticos que, a pesar de su carácter literario, no tienen exactamente la naturaleza 

del diario literario.  

El primer gran diario personal de carácter autobiográfico en España es el de un 

autor con poca fama literaria hasta fechas recientes, como es Alejandro Sawa. Con la 

publicación póstuma de Iluminaciones en la sombra en 1910, texto firmado por un autor 

cuya influencia literaria gala era notable, aparece en España lo que más tarde se 

denominará diario literario. Durante la primera mitad del siglo XX, se escriben algunos 

diarios personales, pero todos ellos salen a la luz décadas más tarde, como es el caso de 

Emilio Prados (1966) o Manuel Azaña (1967).45 Va a ser en los años 70 y 80 cuando se 

generalice la publicación de diarios literarios de importancia —de autores como César 

González-Ruano (1970), Max Aub (1971)46 o Rosa Chacel (1982)— y en los 80 y 90 

cuando nazca un nuevo tipo de diarista, que, como se verá, escribe con la conciencia de 

escribir su diario para un público que lo recibe como texto literario.  

 

I. 3. 2. 1. La introducción del diario personal en el sistema literario: Sawa, 

González-Ruano, Aub, Chacel y Pla 

 

ALEJANDRO SAWA, uno de los autores más representativos de la bohemia finisecular 

española, no pudo ver publicado en vida un diario que intentó mandar a la imprenta en 

sucesivas ocasiones; como explica Amelina Correa (2008: 261), va a ser su amigo 

Valle-Inclán quien, tras su fallecimiento, se encarga de gestionar el manuscrito para su 

definitiva publicación en 1910 y quien convence a Rubén Darío —enemistado con 

Sawa años antes— para que lo prologue. El resultado, Iluminaciones en la sombra, va a 

ser un diario que desarrolla por primera vez en el medio español un Yo autobiográfico 

con entidad literaria. Dada la escasa repercusión del texto, la crítica tarda muchas 

                                                
45 Los diarios de Azaña se han publicado en varias ediciones desde 1967, que se añaden parcialmente a 

sus Obras Completas, editadas en México por Juan Marichal. Hasta 1997 no aparece la primera edición 

completa de sus diarios.  

46 La primera edición del diario de Max Aub, La gallina ciega, se publica en México. La primera edición 

española es de 1995.  
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décadas en reconocerlo como un diario (Mainer, 1981: 28), pero Sawa demuestra su 

naturaleza diarística tanto en el título previo, Dietario de un alma —texto del que ya 

había publicado alguna muestra en prensa (Zavala, 1977: 65)—, como en la primera 

entrada de la obra:  

 

(…) me he puesto a escribir estas hojas de mi dietario. Lo mismo me propongo hacer 

todos los días; luego repartiré mis jornadas en zonas de acción paralelas, aunque 

heterogéneas; y digo que paralelas, porque todas han de estar influidas por el mismo 

pensamiento que me llena por completo: la formación de mi personalidad (Sawa, 2004: 

35-36). 

 

La intención de Sawa, por tanto, es registrar en el texto su cotidianidad para 

desarrollar, a partir de ese Yo diarístico, la formación de su personalidad. Ahora bien, 

Iluminaciones tiene un carácter misceláneo; en su diario Sawa incluye textos de todo 

tipo para formar un opus heterogéneo y abarcador. Se puede dividir la obra según los 

dos siguientes estilos de escritura, diferenciados entre sí; en el primero, puramente 

diarístico, se recopilan pasajes autobiográficos y periodísticos; en el segundo, Sawa se 

inscribe en la tradición de las semblanzas de autores admirados, al modo de un canon 

personal, tal y como es el caso de Darío y Los raros o Verlaine y Los poetas malditos. 

Este último estilo de escritura se corresponde, de hecho, con los pasajes que el autor 

encuadró dentro de un ciclo de semblanzas emblemáticas denominado «De mi 

iconografía». Si bien en la edición original de 1910 (Sawa, 1910) los pasajes diarísticos 

se entremezclan con las anteriores, en las dos últimas ediciones (Sawa, 2004; 2009) el 

libro ha sido dividido en dos partes: la primera, denominada como tal «Iluminaciones en 

la sombra», solo se ocupa del texto diarístico; la segunda, denominada «De mi 

iconografía», aglutina todos los retratos emblemáticos. Pese a esta naturaleza mezclada, 

el diario de Alejandro Sawa desarrolla un Yo moderno que es similar al de los grandes 

diarios escritos en francés, sobre todo Amiel; Sawa construye su interioridad textual en 

muchas entradas del diario y lo hace a través de un tono sentimental y melancólico:  

 

Hoy, 18 de junio, reanudo, mejor, reabro esta monótona exposición de horrores. 

Releyendo lo que antecede, me he creído en una trapería y no en un museo. Cuando las 

ilusiones se van, el cuerpo humano no es más que un almacén de podre. Niego y niego 

sistemáticamente, porque soy sincero. Mi vida no me da derecho a afirmar otra cosa sino 
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el dolor. Mi perra prefiere sentarse sobre mi rodilla escuálida, a tomar el sol haciendo la 

rosca u ofreciendo sus ubres con voluptuosidad a las caricias del azul del cielo. Ella sabe 

lo que se hace. Yo tengo calor de soles en mi pecho para los que aman, y azul, mucho 

azul, con enormidades cerúleas, para los ingenuos que me ayudan en mi miseria y 

acomodan su vida a las mutaciones de mi alma (Sawa, 2004: 54-55).  

 

El tono y el estilo son poéticos, y a través de los mismos Sawa desarrolla todos los 

temas de su vida cotidiana: el recuerdo melancólico; el sufrimiento desdichado del 

artista ante su obra; su pesimismo ideológico y político; los asuntos más rutinarios de su 

vida —«Pasé la tarde de ayer vagando por el campo con mis perros. El día era 

completamente primaveral» (Sawa, 2004: 65)—; y también los más delicados, como su 

decadencia económica. A partir de esta construcción de un Yo lírico, el diario posee un 

carácter literario evidente; Sawa es el personaje de su pequeño drama cotidiano, 

construido con esa mirada amarga que va a inspirar Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, 

cuyo Max Estrella no es sino un trasunto de Sawa. Este último es consciente de que su 

vida, como pretendía el ideal bohemio, es también literatura, y por ello la desarrolla en 

estas páginas, en las que además se levanta un poderoso mundo privado:  

 

Mi padre acaba de morir, hoy 16 de junio de 1905, a las once y diez minutos de la 

mañana: son las once y media. Mi mano está firme al escribir estas líneas y mis ojos 

secos. (…) Ahí está, en la alcoba de al lado, el cadáver de mi padre, y yo aquí, ante mi 

mesa, escribiendo estas líneas. Cuando se lo lleven para siempre, cuando lo pierda 

materialmente, entonces se asomará el dolor a mi boca y a mis labios. Ahora lo tengo 

aquí quieto en mi corazón, como una fiera amodorrada (Sawa, 2004: 146).  

 

Iluminaciones en la sombra introduce por primera vez el diario personal en el 

sistema literario español; Sawa, que era consciente de esto, luchó por publicar esta obra 

hasta el final de sus días, pero solo casi un siglo después se ha reconocido su 

originalidad en la literatura española, tal y como Andrés Trapiello declara al describirlo 

como el «primer gran diario de intimidad literaria de la literatura moderna española» 

(Trapiello, 2009b: 22), 

Tiene que pasar más de medio siglo —puesto que ni Diario de un estudiante 

(1915), de Gaziel, ni Las horas solitarias (1918), de Pío Baroja, son exactamente 

diarios personales; el primero tiene un carácter periodístico y el segundo tiende más a la 

crónica de viaje— para encontrar la publicación del siguiente diario que posee gran 
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importancia desde un punto de vista literario; en 1970, se publica en su totalidad el 

diario que CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO había llevado desde 1951 hasta su muerte en 1965, 

y que había ido apareciendo en prensa en varias entregas (Caballé, 2015a: 191), como él 

mismo señala (González-Ruano, 1970: 310). El texto, publicado con el nombre de 

Diario íntimo, reproduce el personaje que González-Ruano ya había ensayado en su 

autobiografía, Mi medio siglo se confiesa a medias; sin embargo, en el diario se 

encuentra un Yo más personal, que desarrolla su privacidad en muchas de sus entradas. 

Además, se puede encontrar cierta irregularidad; durante el periodo que comprende los 

años de 1955 a 1963, el texto se reduce a una anotación contable e incluso llega a 

carecer de registros en alguna de sus fechas, como ocurre en 1963. En el resto de años, 

González-Ruano narra su vida cotidiana a semejanza de los grandes diarios franceses: 

 

Por segunda vez he vuelto a las islas Canarias. Entonces vi Canarias. Ahora las he 

sentido. No es lo mismo. Porque entonces mi estancia en las islas no pudo ser del todo 

cómoda sometida como estaba a la responsabilidad de «quedar bien». (…) Hay que 

luchar en estas circunstancias contra el sueño, contra la abstracción, con lo que pudieran 

ser nuestras naturales diversiones, contra la inclinación hacia la comodidad y mantener en 

todo momento un tono brillante, lo mismo que tiene que hacer un torero o un comediante. 

(…) Dicen que es difícil escribir. Yo no lo creo, pero, sobre todo, ¡qué fácil debe ser, 

Dios mío, no escribir! En el sofá colgante del patio del Mencey yo mecía mi ocio 

cunando una voluptuosidad infinita, un quehacer gratísimo y, sobre todo, poco frecuente: 

el de no tener que hacer nada. (…) Entonces leí lo de los sangrientos sucesos de 

Casablanca. No podía comprender cómo la Humanidad se podía obstinar en ser tan bestia 

(González-Ruano, 1970: 299-300). 

 

El modelo, como señala Francisco Umbral (2004), es Gide, de cuyo Journal 

González-Ruano era lector —aunque en ocasiones aprovecha para atizarle: «Gide no 

nos ha enseñado absolutamente nada» (1970: 35)—. Si bien González-Ruano construye 

otro tipo de intimidad, e incluso evitaba relacionar literatura y diario —al que definía 

como «la homeopatía de lo cotidiano sin literatura» (1970: 310)—, en sus páginas 

puede encontrarse un Yo diarístico similar al de Gide. Los temas, por ejemplo, son 

similares: la vida literaria madrileña; sus relaciones con otros escritores; la crítica de 

otras obras literarias; la crítica y preparación de sus propias obras; o la cotidianidad del 

escritor consagrado. En el caso de González-Ruano, además, se añade una capacidad 

para construir un estilo literario que lo hicieron convertirse en uno de los mejores 
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periodistas de su generación y cierto elemento de su personalidad que lo hacía concebir 

la vida como inseparable de la obra literaria; Ruano intenta construir su personalidad 

como la de un dandi, una suerte de bohemio decadente, e incluso uno de sus autores de 

referencia es Sawa: 

 

Paso la tarde en casa releyendo Iluminaciones en la sombra, de Alejandro Sawa. Es un 

ejemplar de la primera edición que me ha regalado Hernán de Navascués. Lo ha 

comprado, por las buenas, en una librería de nuevo, y me dice que aún quedaban varios. 

La edición, a 3,50, es de Renacimiento y tiene como fecha 1910. Iluminaciones en la 

sombra, obra póstuma de Alejandro Sawa, es un gran libro. De él han hecho grandes 

ponderaciones los escritores más leídos y famosos del noventa y ocho. ¿Qué se pudo tirar 

entonces, en 1910, de este libro? ¿Mil ejemplares? Angustia pensar que en cuarenta y tres 

años no se han podido poner de acuerdo mil españoles para agotar esta edición 

(González-Ruano, 1970: 408).  

 

Como puede colegirse de esta suerte de homenaje, González-Ruano recoge la veta 

iniciada por Sawa y construye un diario con interés literario, pues es su vida una vida 

literaria.  

MAX AUB, quien escribió diarios durante gran parte de su vida, publicó en 1971, 

en México, un diario que es fruto de las anotaciones que mantuvo en su viaje a España 

desde junio a noviembre de 1969 y titulado La gallina ciega. Diario español (Aub, 

2003). El diario, visiblemente reelaborado a partir de las notas —como ha estudiado 

minuciosamente Manuel Aznar (2003: 10)—, es no obstante el documento diarístico 

más interesante de Aub desde un punto de vista literario; Aub noveliza su vida a partir 

de esas notas diarísticas para construir un Yo que Fransico Ayala ya calificó de 

«protagonista» literario en una temprana crítica (Ayala, 1973: 2). Aub, que asegura no 

mentir, se adelanta involuntariamente al deseo de diaristas españoles como Andrés 

Trapiello: el de hacer literatura a partir de la vida real. El diario es así un compendio de 

las anécdotas surgidas de su estancia en España; si bien es cierto que en algunos pasajes 

se podría interpretar como un diario de viaje, y en otros la mirada es demasiado externa, 

en todo el libro existe una voz y un tono que homogeneizan el texto y le aportan un 

carácter privado, el cual le permite a Aub construir un diario personal. Por él desfilan 

sus pensamientos a propósito de los escritores con los que se reúne; los viejos sitios que 

frecuentaba y los recuerdos de una España distinta; la situación política actual de 
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España contrapuesta a la de su época; el recuerdo de la Guerra Civil. Todos estos temas 

se desarrollan en La gallina ciega a partir de un Yo que, fruto de un estilo elaborado, se 

constituye como uno de los personajes más interesantes del diarismo español 

contemporáneo y confirma el asentamiento de esa forma en el sistema literario.  

En los años ochenta se van a publicar los diarios de autores que escriben su diario 

desde décadas anteriores, y entre ellos destacan los de ROSA CHACEL, preparados para la 

publicación por su autora en 1982 con el nombre de Alcancía. La publicación, que se 

produjo en dos volúmenes, recoge los diarios escritos desde 1940, tras su forzosa salida 

de España, hasta 1981. Los dos volúmenes son relativamente cortos para la cantidad de 

años registrados, lo que denota la irregularidad de su escritura en algunos años y la 

propia selección de la autora que, no obstante, no se debe a razones vinculadas con la 

protección de la intimidad. En los diarios de Rosa Chacel, quizás los más importantes 

de la literatura española, como ha señalado Caballé (2015a: 140), se produce una 

construcción del Yo sin precedentes en el diarismo español. Chacel, que ya era la 

escritora más importante del contexto español en 1982, se desnuda en la página de 

modo ejemplar, construyendo una escritura sobre sí misma basada en la honestidad. El 1 

de enero de 1959 escribe:  

 

(…) no he escrito a Eleni… Imposible explicar por qué. Tendría que decirle, por 

cansancio, por asco de la situación económica. Me dijo que acaso viniera a Buenos Aires, 

me preguntó si quería que viniese y no contesté. No contesté porque no podía decirle: 

«No tengo sábanas ni platos ni cubiertos. No vivo como las personas decentes y, para que 

no se note, tengo que hacer tales esfuerzos que no resistiría aumentarlos» (Chacel, 1982: 

136).  

 

En los diarios está todo el mundo de Chacel: las  amargas circunstancias de su 

vida en el exilio con su marido Timo, el pintor Timoteo Pérez Rubio; la nostalgia de su 

tierra y la ausencia de su hijo Carlos; la desesperación y la alegría derivados del proceso 

de escritura de su obra literaria; la crítica literaria y cinematográfica; los viajes por 

América y también su vida cotidiana; en Alcancía, Chacel ofrece un relato completo de 

sí misma. En la construcción de su propio personaje, como ha estudiado detalladamente 

Alberto Giordano, se halla la gran virtud literaria de estos diarios: «los diarios de Rosa 

Chacel», señala Giordano, «llegan a convertirse en un experimento novelesco gracias a 

la definición del personaje de la diarista como un sobreviviente atravesado por las 
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fuerzas del fracaso y la interrupción» (Giordano, 2012: 147). Los temas citados están 

atravesados por un tono general que Javier Marías definió como queja (Rodríguez 

Fischer, 2004), y que posee similitudes con el tono pesimista —pero menos amargo en 

Alcancía— de El oficio de vivir, de Pavese, y la atmósfera desilusionada de La 

tentación del fracaso, de Ribeyro; Chacel construye sus entradas a partir de un lamento 

más o menos continuado, voz que homogeneiza todo el relato de sus días y le otorga, 

según Giordano y a semejanza de lo que ocurría con los diarios citados hasta ahora, un 

carácter literario. La propia Chacel señala: «en este cuaderno estudiaré los progresos 

que hace en mí la idea del fracaso: cada día estoy más familiarizada con ella» (Chacel, 

2004: 23).  

Debe destacarse, a su vez, su vertiente metadiarística. En la primera edición de 

Alcancía, Chacel añade un prólogo en el que define esa publicación de su obra —utiliza 

el calificativo de «diarios íntimos»— como «un acto de impaciencia» (2004: 17); 

además, justifica el uso del término alcancía para «mitigar su rudeza», pues están 

«exentos de todo adobo literario» (2004: 19). Sin embargo, a lo largo del texto se 

encuentran muestras de lo contrario; en primer lugar, asume el elemento inevitable de 

elaboración que hay en todo diario: 

 

Hasta aquí llegué antes de ayer, al volver del teatro, pero demasiado tarde y no resistí 

mucho tiempo. Esto me hace dudar de la autenticidad de todos los diarios. Las emociones 

se producen, generalmente, en momentos inoportunos. (…) Ahora voy a tratar de 

recordar un poco, pero no sé si lograré apuntalarlo sin ninguna elaboración, tal como 

brotó (Chacel, 2004: 28).  

 

Chacel es consciente de estar haciendo literatura de estos diarios; lo muestran las 

alusiones a Gide (2004: 67) y su confirmación en la última parte de Alcancía —

aparecida póstumamente en 2004 como parte de sus obras completas y con el nombre 

de Alcancía. Estación termini— cuando declara: «La consideración de lo malos que son 

los diarios… Malos como diarios; gustan mucho a todos como literatura, pero como 

datos sobre los hechos no son nada; todo está escamoteado» (2004: 756). Introducidas 

generalmente mediante cierto tono humilde propio de la autocritica constante de Chacel, 

sus declaraciones, así como la publicación de sus diarios, confirman la conciencia de la 

autora sobre el carácter literario de los mismos. A esto se le añade un último elemento, 

sustentado en la determinada construcción de un estilo; en el citado «Diario de la beca», 
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de Mario Levrero, este utilizaba Alcancía como guía en la construcción de su propio 

diario y señalaba de él: «noté que ese diario me inspiraba, me hacía venir ganas de 

escribir» (Levrero, 2008: 25). Lo que extrae Levrero de Alcancía se relaciona con el 

estilo de escritura; Chacel, que destacó en su obra novelística por la elaboración de un 

grand style, lleva a cabo esta misma modelización en las entradas que desarrollan su 

cotidianidad, y es ese estilo, junto a la formación de ese tono y la construcción del 

personaje, el elemento que la define como texto literario y como la gran obra del 

diarismo español en el siglo XX.  

En el contexto catalán, por último, destaca la figura de JOSEP PLA, el que tal vez 

ha sido el diarista más conocido de la tradición española. El diario que le dio fama, El 

cuaderno gris, publicado en 1966, es sin embargo un diario falso; sus páginas registran 

aparentemente la vida de Pla desde 1918, pero las fechas están inventadas y el 

contenido es más bien un relato autobiográfico que Pla desarrolla desde el momento en 

el que escribe, décadas después. Como señala Xavier Pla, El cuaderno gris es un diario 

ficticio en la medida en que «las fechas son pues ficticias, los anacronismos frecuentes, 

las incongruencias evidentes» (Pla Barbero, 1996: 1232). Esto, además, lo diferencia de 

La gallina ciega, de Aub, que reelabora desde un momento cercano notas y episodios de 

su diario; Aub no inventa y, sobre todo, no lleva a cabo la novela de su vida, como sí 

ocurre con El cuaderno gris. El elemento más importante radica en la diferencia de 

discursos: Pla no desarrolla su vida cotidiana, sencillamente utiliza el registro diarístico 

para construir la autobiografía de su vida, circunstancia que lo emparenta más con el 

Azorín de Diario de un enfermo que con el Gide del Journal. Pese a lo anterior, Josep 

Pla escribe otro proyecto que tiene  cierto carácter diarístico: se trata de unas notas que, 

como señala Casajuana (2008: XIV), se escriben desde 1919 a 1960 y que se publican 

bajo el nombre de Notas dispersas en 1969, solo tres años después de El cuaderno gris. 

Esas notas tienen la naturaleza de los carnets franceses —otra modalidad diarística que 

será expuesta en el siguiente capítulo—, pero muestran la voluntad diarística de Pla; no 

obstante, Caballé señala que este mantenía «diarios mucho más personales, cotidianos, 

sin vuelo literario, pero muy interesantes para conocer la verdadera naturaleza 

diarística» (Caballé, 2015a: 247). Estas notas, que se leen de forma parecida al Libro de 

desasosiego —aunque sin el desarrollo del Yo encontrado en el texto de Pessoa—, 

demuestran esta voluntad y ofrecen una muestra de la calidad literaria de Pla, quien, 

bebiendo directamente de Montaigne y Léautaud, construyó en sus obras diarísticas uno 

de los estilos literarios más elegantes en la España del pasado siglo.  
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I. 3. 2. 2. El nacimiento de un nuevo autor, el diarista: los casos de Sánchez-Ostiz, 

Trapiello, García Martín, Freixas y Uriarte 

 

En los años ochenta, cuando ya se han producido las publicaciones de todos los diarios 

anteriores, surge por primera vez en España —aunque ya se había vislumbrado en 

autores como González-Ruano o Chacel— la figura del diarista que establece una 

relación más cercana entre el diario y la publicación: el nuevo autor escribe para sacar a 

la luz un diario que publica pocos años después de concebirlo y por el que, además, es 

reconocido públicamente —a veces, incluso, más que por la obra literaria restante—. 

Son los diaristas que pueden interpretarse como diaristas profesionales y que escriben 

en un contexto en el cual ya se ha asumido el diario como una forma con interés 

literario. Jordi Gracia ha publicado recientemente un artículo en el que ofrece una 

panorámica bastante amplia de estos autores (Gracia, 2018), por lo que estas páginas 

solamente van a ofrecer un ligero repaso por varios diaristas cuya obra explica el 

asentamiento de esta forma en el nuevo sistema literario.  

Aunque existen diaristas previos de cierto interés, como José Jiménez Lozano, se 

puede afirmar que el primer autor en construir un diario personal moderno en el nuevo 

contexto literario es MIGUEL SÁNCHEZ-OSTIZ, que en 1986 publica La negra provincia 

de Flaubert. En este texto, Sánchez-Ostiz construye lo que él denomina un «diario 

literario» (Sánchez-Ostiz, 1994: 37) a partir de entradas en las que desarrolla su vida en 

una ciudad de provincias, espacio que se convierte en el marco de toda la obra. En estas 

entradas, Sánchez-Ostiz funde un tono ensayístico con una atmósfera personal a partir 

de los que revela detalles de su cotidianidad mezclados con reflexiones de todo tipo, 

principalmente literarias. En la conjunción de estas dos técnicas, se ve por primera vez, 

circunstancia que además lo diferencia de los diarios comentados antes, la voluntad de 

construir una obra cerrada, definitiva. Esto se deduce de algunos elementos: entradas sin 

fechas que favorecen la construcción narrativa; temas que se repiten constantemente y 

con cierto cálculo, como los referidos a la ciudad; un personaje inventado, Julián 

Cienfuegos, posible alter-ego del autor; y aspectos formales como el carácter 

sentencioso de muchas de las entradas o la construcción de un estilo literario. Como 

explica Caballé (2015: 262), en este primer diario todavía no hay una exposición 

completa de la personalidad, ni por tanto un desarrollo del Yo como personaje, pero sí 

están ya las características que prefiguran la presencia del diario personal en el sistema 

literario español. En La casa del rojo (1996), a diferencia del anterior, sí se puede 
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encontrar, como señala Caballé, «la comunicabilidad de una vida privada» (2015: 262). 

En esta última obra se encuentran momentos ciertamente privados, en los que el autor 

construye su interioridad:  

 

La misma voz que el otro día me dijo que a ver si había venido aquí a quitarles el euskera, 

como los maestros de antes, aclara hoy mirando para otra parte: «Yo no felicito a 

españoles». Nada importante. Eso también se aprende. Cada cual con sus cosas, me digo, 

como me digo que tampoco tiene uno que ofenderse por eso (Sánchez-Ostiz, 2001: 

380).  

 

En Liquidación por derribo (2004), Sánchez-Ostiz incorpora, a propósito de su 

estancia en Madrid, un elemento recurrente en los diarios contemporáneos: el mentidero 

literario, en donde habla constantemente de otros autores camuflados bajo el uso de 

siglas. Este elemento va a ser fundamental para entender la naturaleza de muchos 

diarios actuales, en los que el autor ofrece su propia perspectiva del mundo literario, 

como ocurría con Léautaud. La publicación de los últimos diarios en progresivas 

ediciones le otorga al diario, además, la condición de diario en marcha, algo que, como 

sucede en Francia desde Renaud Camus, ayuda a comprender el nuevo contexto 

diarístico.  

Cuatro años después de la publicación de La negra provincia de Flaubert, 

ANDRÉS TRAPIELLO publica El gato encerrado (1990), el primer diario del que ha sido 

definido en la introducción, por Mainer, como el gran proyecto diarístico de las últimas 

letras españolas: el Salón de pasos perdidos. Como ya se ha tratado esta cuestión en la 

introducción y será objeto de atención de la segunda parte de esta tesis, carece de 

sentido adelantar ahora aspectos relativos a  características del diario de Andrés 

Trapiello, así como a su impacto. Solamente señalaré que, a partir de su obra, se 

produce en el ámbito español la consolidación de un tipo de diario que tiene 

características predominantes en el diarismo español de las últimas décadas: el diario se 

concibe para la publicación y se prepara como una obra literaria cerrada; en ocasiones 

se produce la publicación en marcha del mismo y el autor del diario es reconocido como 

diarista —no sencillamente como un autor literario que, además, posee un diario—. 

Todo lo anterior, como se verá en la segunda parte de este trabajo, confirma en España 

la presencia de un nuevo género literario.  
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JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN es otro autor que, como Sánchez-Ostiz y Trapiello, 

publica progresivamente su diario desde 1999, en tomos que a partir del año 2004 

mantienen una cercana correspondencia al momento de escritura; existe una diferencia 

de uno a tres años entre la fecha de gestación y la de publicación del diario. En estos 

diarios García Martín construye un Yo personaje de una forma parecida a Sánchez-

Ostiz y Trapiello; aunque estudiosos como Caballé echan de menos cierto desarrollo de 

la intimidad del autor (Caballé, 2015a: 181), lo cierto es que existe un gran elaboración 

de su vida cotidiana, y a partir de ella una construcción irónica de su privacidad: 

 

A mi edad, todos mis amigos se han casado ya tres veces o más veces. Y yo casi ninguna. 

A veces hasta me da un poco de vergüenza… Pero soy demasiado viejo para cambiar. 

Nada de parejas estables. Tendré que seguir conformándome con lo que encuentre al 

paso, con apaños de lo más inestables (García Martín, 2017: 63).  

 

El tono irónico abunda en toda la obra de García Martín: la voz sentenciosa pasea 

por los intereses de un autor que habla, piensa y razona literatura, porque ese es el 

medio en el que ha elegido vivir. En sus diarios, García Martín, quien además es un 

conocido crítico de poesía, expone sus gustos sobre gran parte de la literatura 

contemporánea y, como señala Alberca, convierte estas páginas en una «plataforma de 

expresión personal, magisterio y control del gremio que le admira y teme» (Alberca, 

2019). Es este posiblemente el espacio más destacado en los diarios de García Martín, 

quien, como Sánchez-Ostiz y Trapiello, dedica muchas entradas al comentario 

valorativo sobre todo tipo de autores:  

 

Sospecho que Vicente Luis Mora sabe tanto de poesía como de matemáticas y que su 

alusión a la estratigrafía y a la topología y a Gödel es solo un recurso retórico para 

sorprender a los lectores más ingenuos (lo mismo que el aparente cientificismo de Prat, 

un engañabobos para lectores desatentos: a Gimferrer creo que le entusiasmaba) (García 

Martín, 2017: 54).  

 

El diario se convierte en un texto protagonizado por un Yo construido a partir de 

esa mirada irónica de la cotidianidad de su autor; un texto que, en palabras de Caballé, 

rebosa de «literatura y vida literaria» (Caballé, 2015a: 180).  
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Otro tipo de autores ha publicado su obra diarística en los últimos años de manera 

regular, pero no exactamente con la continuidad de los anteriores. Son los casos de 

Laura Freixas, que ha publicado recientemente sus diarios llevados desde 1991 hasta 

1996 en dos tomos, e Iñaki Uriarte, que desde 2010 publica en tres tomos sus diarios 

mantenidos de 1999 a 2015. LAURA FREIXAS, que tiene una trayectoria novelística 

relativamente consolidada, es una de las figuras más reconocidas en el panorama 

diarístico español; aunque es autora de solo dos diarios, sus aportaciones a la teoría del 

diario han sido pioneras en nuestro país. Como ejemplo de ello pueden destacarse el 

número que dirigió en 1996 en Revista de Occidente y numerosos de los artículos que 

ha publicado en relación con este dominio de estudio. En su libro Una vida subterránea, 

publicado en 2013, Freixas recopila sus diarios producidos desde 1991 a 1994, y en 

todo momento deja constancia del carácter originariamente privado de estos cuadernos 

no concebidos para la publicación. Señala en el prólogo: «En su momento, yo escribí 

estas páginas sin ninguna certeza de que algún día saldrían a la luz» (Freixas, 2013b: 

12). Esta condición, a pesar del reconocimiento de la propia autora de haber suprimido 

más de un quince por ciento del contenido, se relaciona con una construcción del 

espacio íntimo con equivalencia en muy pocos diarios españoles. Freixas, consciente de 

la tradición inaugurada por autores como Amiel, Constant y Gide, se somete a un 

riguroso proceso de autorreflexión y en muchas ocasiones participa de la confesión 

desgarrada y sincera:  

 

Voy a intentar definir los sentimientos que me atacan estos días (al haber sido rechazada 

por la editorial a la que la había enviado). Son los mismos que hace tres años (tras sufrir 

otro rechazo), pero amortiguados, mellados. Infinito, definitivo, irreversible fracaso. 

Humillación, ridículo, incluso. Pérdida del interés, de la vitalidad, como si las cosas se 

vaciaran de todo posible placer o atractivo. Postración (Freixas, 2013b: 186).  

 

Las entradas del diario de Freixas, de larga extensión y todas fechadas, presentan 

un Yo que es capaz de desarrollar esa vida subterránea de la autora proclamándose 

protagonista central de un diario que busca insistentemente el decir veraz. Así lo 

expresa Manuel Alberca cuando señala: «Este diario (…) no confunde, no engaña ni 

promete nada más que lo que es capaz de dar: autenticidad y verdad» (Alberca, 2003). 

Algo parecido ocurre en su último diario, que además expone un título sintomático: 

Todos llevan máscara. Esta alusión, dirigida a todos los diaristas españoles que según 
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su opinión no construyen un verdadero texto íntimo, se relaciona con una de sus 

hipótesis teóricas: según Freixas, en el diarismo español no ha habido diarios 

verdaderamente íntimos, algo que se ve especialmente en los autores más recientes 

(Freixas, 1995). Uno de los principales damnificados es Trapiello, quien aparece pronto 

en estas páginas:  

 

Ayer fui a ver a Trapiello a su casa. Está claro que no nos tenemos demasiada simpatía. 

No me quejo, es culpa mía: aquel día en que me traicionó mi vanidad, mis celos, aquella 

conferencia en la Biblioteca Nacional a la que yo le había invitado diciéndole que 

hablaría de su diario; no le vi en el público, y lo que dije sobre su diario fueron algunas 

frases sibilinas y desdeñosas, comparándolo con el artículo semanal de Gala (Freixas, 

2018: 14).  

 

Freixas demuestra su honradez al calificar, dos páginas después, al diario de 

Trapiello como «realmente espléndido» (Freixas, 2018: 16), pero lo cierto es que 

arrastra desde hace tiempo cierta antipatía por los diaristas contemporáneos que no 

construyen lo que ella considera —junto a otros como Caballé y Alberca— la verdadera 

personalidad del diarista; de ahí el uso recurrente del término máscara. Si bien en este 

trabajo se tratará de contestar tal hipótesis, el diario de Freixas ocupa un lugar en el 

diarismo español precisamente por tratar de ocupar ese hueco que la autora denuncia; a 

partir de esa intención, ofrece una escritura confesional que encuentra en el diario una 

forma perfecta para construir un personaje basado verídicamente en las experiencias 

reales del autor, un personaje que lucha, entrada a entrada, por desarrollar sus fracasos y 

sus fobias cotidianas para hacer, en última instancia, literatura.  

Los diarios de IÑAKI URIARTE, por último, han supuesto un fenómeno editorial sin 

muchos precedentes en las letras españolas; el primer tomo, publicado en 2010 y que 

recoge los diarios llevados entre 1999 y 2003, llamó la atención de autores como 

Antonio Muñoz Molina (2015). Uriarte, que antes de publicar estos diarios solo 

participaba de la vida literaria pública como periodista y crítico cultural, cultiva en las 

páginas de sus diarios la entrada breve, la anécdota de dos párrafos, el diálogo certero. 

Abunda la ocurrencia humorística: «Me cruzo con el padre de M. por la calle. Nos 

saludamos, creo que con especial cordialidad. Los dos somos personajes importantes en 

el libro de cuentos que acaba de publicar su hijo. Los dos quedamos fatal» (Uriarte, 

2015: 90). En estos diarios, Uriarte suele recurrir además a la cita de otros autores; entre 
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ellos suelen predominar los clásicos como Montaigne, como Borges, autores canónicos 

que sustentan a su vez el propio canon de Uriarte y, además, le permiten crear su 

literatura sobre el material previo. La mayoría de citas incitan a la reflexión del Yo 

diarístico, que cabalga sobre los pensamientos de los grandes autores para construir los 

suyos:  

 

Ya en el hospital, Cioran le dijo a Clément Rosset que el suicidio no le parecía elegante. 

Es un buen argumento. Pero a ver qué más elegante que estas palabras de Séneca: «La 

cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado una sola entrada a la 

vida, nos ha procurado miles de salidas (…) Si te place, vive; si no te place, estás 

perfectamente autorizado para volverte al lugar de done viniste». Tal vez tendríamos que 

volver a vestir con toga (Uriarte, 2015: 35).  

 

Las entradas de Uriarte, por tanto, suelen abundar en reflexiones crítico-literarias, 

si bien en muchas ocasiones deja paso a la confesión autobiográfica, a la revelación de 

pequeños datos que construyen la figura del Yo protagonista. A diferencia de Trapiello 

y a semejanza de García Martín, Uriarte no dedica muchas líneas a sus seres más 

cercanos; entre ellos, destaca su madre —Ama—; su pareja, María; su gato, Borges; y 

algunos de sus familiares, que revelan el origen burgués de su familia. Los espacios más 

representativos suelen ser San Sebastián y su vivienda en Benidorm, pero sobre todo 

hay una recreación de espacios pretéritos, así como de experiencias vividas de la 

juventud en adelante. Estas revelan un Yo diarístico que no parece haber evolucionado 

tanto desde los años estudiantiles; no tiene hijos, ni familia establecida, mantiene que 

prefiere vivir en una estancia diferente de la de su pareja y detesta el estilo de vida 

convencional en casi todas sus manifestaciones. Una de las características que mejor 

definen a este Yo, de hecho, es el desprecio sistemático por el trabajo y el esfuerzo, 

como si se tratase de un Oblomov de origen vasco que hace ostentación de su capacidad 

para esquivar todo tipo de labor: «Trabajar es como estar enfermo. En cuanto se te pasa, 

te pones contento» (Uriarte, 2010: 97); «Llaman vago a algún futbolista y lo convierten 

de inmediato en mi ídolo. Admirable. ¿Cómo se puede hacer el vago ante 40000 

espectadores?» (Uriarte, 2010: 105).  

Este canto a la vida ociosa es posiblemente uno de los temas principales del 

diario; perfila, además, la personalidad de un escritor que cultiva cierta pose de enfant 

terrible y que, pese al tópico, no resulta forzada. Muy al contrario, la sencillez vital de 
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Uriarte parece concordar con la sencillez formal de sus diarios y su capacidad de 

condensar las ideas en un espacio muy reducido. Sobre esta capacidad suele teorizar, 

además, a lo largo de estas páginas; algo que resulta de interés para la propia teoría del 

diario personal. Señala así Uriarte: 

 

Miguel me ha dicho que debería «asear» la presentación de estas notas. Lo he hecho, y 

me he puesto contento. (…) Pero hay algo que me molesta en lo del «aseo» y las 

estrellitas. Creo que este conjunto de notas pierde un poco de lo que en el Renacimiento 

llamaban en italiano sprezzatura. Es decir, ese efecto de aparente desatención, ausencia 

de esfuerzo, escasa preocupación por las apariencias e incluso casi desdén al escribirlas, 

que quiero darles. Esa «naturalidad» algo desaliñada que en el fondo también es puro 

artificio, y tal vez el mayor de todos (Uriarte, 2010: 184).  

 

Este párrafo define la poética diarística de Uriarte: el artificio disimulado de la 

escritura aparentemente sencilla es el efecto que pretende conseguir para sus páginas; 

un efecto que ya perseguía Montaigne (Burke, 2008). El «aseo» de estas notas remiten 

además a un aspecto fundamental de estas páginas: su elaboración llevada a cabo en 

aras de la publicación final, lo que evidencia su naturaleza artificiosa.  

 

I. 3. 2. 3. El diario personal en la literatura española 

 

El repaso histórico llevado a cabo en este epígrafe confirma la idea desarrollada con 

anterioridad: la aparición del diario personal en España no se produce hasta el siglo XX, 

un siglo después de lo que sucede en el resto de países europeos; de hecho, la 

publicación de estos textos no se generaliza hasta la década de 1970, en una fecha muy 

tardía. Los primeros diarios personales aparecen en un contexto en el que el diario ya es 

susceptible de ser publicado, lo que, según autores como Freixas, condiciona la 

naturaleza de estos textos, que ya no construyen su intimidad como lo hacían los 

grandes diarios franceses, ejemplo que estos autores suelen citar. Freixas, apoyándose 

en las teorías más puristas de Girard sobre lo que denominan «diario íntimo», sostiene 

así que «la literatura española ha llegado al diario íntimo en un momento en el que el 

concepto de intimidad, y el género literario que supuestamente la encarna, han sido 

desnaturalizados» (Freixas, 1996: 14). Aunque en el capítulo VI de este trabajo se 

matizará esta tesis, es innegable que en España el diario tiene un arraigo tardío, y esta 
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circunstancia condicionará la naturaleza de los principales diarios personales del 

contexto español en muchos sentidos; son diarios que aprovechan las estrategias 

retóricas de la obra literaria, o el diálogo con el lector, y que construyen un artefacto 

cuidado en su elaboración, con todas las características de una obra cerrada. Además, se 

produce otra circunstancia; la publicación de los diarios que se escriben en las primeras 

décadas del XX, como puede ser el caso del diario de Emilio Prados (1966) o los de 

Manuel Azaña (1967), no se produce hasta fechas muy cercanas a la, por decirlo así, 

explosión del diario personal como manifestación literaria, ya en la década de los 

ochenta. Incluso otros textos diarísticos de gran interés, como los de Carlos Barral o los 

de Juan Bernier, no se publican hasta fechas en las que la aparición de viejos diarios se 

combina con la vigencia de las series diarísticas de los nuevos autores de diarios, lo que 

redunda en un nuevo contexto en el que todos los diarios se publican dentro del sistema 

literario, e incluso se consideran como género literario concreto, como se verá a 

propósito del análisis de la crítica literaria sobre el diario en España.  

En los puntos anteriores se ha establecido un canon de diarios que explica, de 

acuerdo a las fechas de publicación, el desarrollo del diario personal como forma 

literaria en España y la aparición de las nuevas series diarísticas que conllevan la 

existencia de un nuevo tipo de autor. Evidentemente, hay ausencias notables; por 

ejemplo, no se ha citado el Dietari de Pere Gimferrer, ni tampoco el Diario de un genio 

de Salvador Dalí, o los Cuadernos de La Romana de Torrente Ballester; todos estos 

textos tienen interés literario, pero no son exactamente diarios personales, tal como los 

tratamos de conceptuar aquí, por lo que más bien servirán en los siguientes capítulos 

como contrapunto de los diarios personales con efectiva capacidad literaria. Hay otras 

ausencias que se deben a la fecha tardía de publicación, como los de Carlos Barral 

(1989) o los de Juan Bernier (2011), diarios de interés desde un punto de vista literario, 

y finalmente también entre los diarios personales modernos, surgidos en los años 

noventa a la par que los de Sánchez-Ostiz o Trapiello: se trata de los diarios de José 

Carlos Llop, Salvador Pániker e Ignacio Carrión, por citar mostrativamente solo tres, 

dado que en este trabajo no pretendemos abarcar todo el ámbito historiográfico sino, 

sencillamente, aportar una muestra de los autores que concretan el asentamiento del 

diario personal dentro del sistema literario, lo que se consigue citando los cinco diarios 

del 3. 2. 2. Algo a lo que también ayudará el siguiente análisis de la crítica literaria y sus 

consideraciones sobre el diario en los contextos francés y español.  
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 I. 3. 3. El diario personal: la crítica literaria y su reconocimiento como género 

literario  

 

Una breve conclusión a este punto es la siguiente: todo el repaso anterior incide en la 

idea de que el diario personal ha pasado a formar parte del sistema literario a lo largo 

del siglo XX. Esta idea puede apreciarse con facilidad si se tiene en cuenta la evolución 

de la crítica literaria, tanto en el ámbito internacional como en el español, en relación 

con el diario personal, como se explicaba en la introducción y en el estado de la 

cuestión del presente trabajo.47 

En el contexto francés, por ejemplo, es destacable la evolución experimentada por 

la crítica desde el siglo XIX y primera mitad del XX, hasta los acercamientos 

registrados en la segunda mitad del siglo XX.48 En 1888, Ferdinand de Brunetière, 

escribe un artículo titulado «La littérature personnelle» para hacer una crítica, como 

explica Lejeune (1990: 134), de los diarios de los Goncourt y Marie Bashkirtseff, y allí 

señala que los diarios como género le parecen de una total insignificancia (Brunetière, 

1888: 440). De parecida opinión es Paul Valéry, quien en 1944 da a entender que llevar 

un diario le parece tiempo perdido (Valéry, apud Berne-Joffroy, 1944: 3-4), y también 

Maurice Blanchot, quien resume una de las características principales del diario en su 

«doble nulidad», dado que «el que no hace nada con su vida escribe que no hace nada, y 

he aquí, sin embargo, algo realizado» y «el que se deja apartar de la escritura por las 

futilidades del día, vuelve a esas inutilidades para contarlas, denunciarlas o complacerse 

en ellas, y he aquí un día repleto» (Blanchot, 1959: 209). Frente a estas opiniones que 

forman parte de lo que Lejeune calificaba como el proceso (Lejeune, 1997), en la 

segunda mitad del siglo XX la aparición de los estudios expuestos se combina con la 

proliferante publicación de diarios conocidos y la aceptación final de la crítica, que da 

lugar a las modernas monografías. Por centrar todo lo anterior en una figura, resulta de 

interés la obra de Roland Barthes, quien se acercó al diario en tres ocasiones: las 

mencionadas «Notes sur le Journal de Gide» (1942), la reseña que en 1966 hace del 

Journal intime de Alain Girard y el texto más importante: su «Déliberation» (1979). Si 

bien en el primer artículo explica la imposibilidad de considerar el diario como obra 

                                                
47 Algunas de estas ideas aparecen ampliadas en un artículo de próxima publicación: Luque Amo, Álvaro; 

Braud, Michel (en prensa), «El establecimiento del diario personal en el sistema literario: el diario 

literario en Francia y España», Revista de Literatura.  

48 En el caso francés, Michel Braud establece un minucioso repaso por esta recepción crítica (Braud, 

2006: 260-271), el cual seguimos al partir de Brunetière.  
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literaria independiente (Barthes, 2002a: 42), en el segundo reconoce que se ha 

constituido como género literario, aunque sea en forma de desafío a lo literario (Barthes, 

2002b: 806). Va a ser en el último artículo en donde Barthes desarrolla una suerte de 

teoría diarística para concluir la dificultad de considerar al diario como literatura, dada 

su falta de ritmo narrativo entre otras cosas (Barthes, 2002c: 681). En estos textos, como 

le recuerda más tarde Genette cuando alude a su contradictoria fascinación en otro texto 

de gran relevancia como «Le journal, l’antijournal» (Genette, 1999: 343), Barthes 

muestra un contradictorio discurso en el que cuestiona las posibilidades literarias del 

diario al tiempo que lo sitúa en el contexto literario. Esta contradicción se vuelve 

palpable, precisamente, en su Diario de duelo, que Barthes escribe a la muerte de su 

madre, en donde señala, a propósito de ese tema: «No quiero hablar de esto por temor a 

hacer literatura —o sin estar seguro de que eso no lo sería— aunque de hecho la 

literatura se origine en estas verdades» (Barthes, 2009: 27). Barthes asume la capacidad 

literaria que tiene el diario una vez que este es desarrollado como narración; premisa de 

la que parte Genette en su ensayo cuando señala el valor literario y esStético del diario 

como una más de sus posibles virtudes (Genette, 1999: 340). En definitiva, en estos dos 

autores se contempla la evolución producida en la segunda mitad del siglo XX a 

propósito del pensamiento literario sobre el diario personal, que da paso, a partir del 

surgimiento de toda la bibliografía citada —Rannoux (2004), Simonet Tenant (2004) o 

Braud (2006), entre otros— a su inserción en el sistema literario.  

Aunque con cierto desfase cronológico, el asentamiento del diario personal en el 

sistema literario español tiene una evolución parecida, como se ha desarrollado en el 

estado de la cuestión. Así, si Guillermo de Torre señala todavía en 1970 que se suma «a 

quien ve en todo diario íntimo un cementerio de artículos abortados» (Torre, 1970: 

606), dos décadas después se van a producir los acercamientos citados que evidencian el 

interés crítico-literario pujante en la España de los años noventa hacia el diario personal 

como texto literario. En 1990, Ángel Basanta alerta de la buena salud del género 

autobiográfico, señalando que «memorias, diarios, autobiografías y otros escritos 

semejantes (…) han recuperado su lugar editorial en los últimos lustros» (Basanta, 

1990). En este sentido, aparecen editoriales como Pre-Textos o Renacimiento que 

dedican cada vez más espacio a los diarios en colecciones literarias —años más tarde 

otras se sumarán a esta labor, como Acantilado o Alba—, y el nombre de ciertos 

diaristas, como Andrés Trapiello, Miguel Sánchez-Ostiz o José Luis García Martín, 

empieza a aparecer con frecuencia en las selecciones de novedades literarias, 



 123 

evidenciando el asentamiento del diario personal en el sistema literario. A esto último se 

le suma toda la producción teórica y crítica de carácter académico acontecida en las 

últimas dos décadas y resumidas ya: Mainer (1997), Gracia (1997), Gracia y Ródenas 

(2010), Caballé (2015) y Gracia (2018), entre otros.  

Este asentamiento se muestra con claridad en el contexto de los estudios literarios, 

en donde se ha convertido en norma general asociar los conceptos de diario personal y 

género literario. Si en 1953 Julio Ramón Ribeyro (1976) se preguntaba si el diario 

íntimo era susceptible de ser concebido como género literario para afirmarlo 

tímidamente, en 1963 Alain Girard (1963: VII) lo catalogaba rotundamente como un 

nuevo género literario; a partir de ahí, gran parte de la crítica en los estudios 

autobiográficos ha seguido la línea de Girard. En 1996, Laura Freixas, define al diario 

íntimo como «género literario» para señalar que se trata del único género 

«verdaderamente nuevo desde Aristóteles» (Freixas, 1996c: 47); en 2010, en un espacio 

tan representativo como la Historia de la literatura dirigida por José-Carlos Mainer, 

Jordi Gracia define el dietario como un «género posmoderno»; y en 2015 Caballé señala 

lo siguiente:  

 

En todo caso, está claro que en las últimas décadas se ha producido una «apropiación 

literaria» de un género que siempre ha ido más allá de la literatura para inscribirse como 

una práctica exenta de expectativas públicas (Caballé, 2015a: 41).  

 

En el ámbito internacional ocurre algo parecido: tanto Simonet-Tenant (2004: 88) 

como Michel Braud (2006: 282) y Philippe Lejeune (2018: 459) definen el diario 

personal como género literario, y en el contexto anglosajón Susan Sontag va a definirlo 

en 1962 como «un género moderno literario por excelencia» (2014: 62), así como se 

producen estudios, como los citados de Bruce Merry (1979) o Podnieks (2000), que 

evidencian esta concepción. En resumen, se aprecia en estos acercamientos la idea 

generalizada según la cual el diario personal se desarrolla como una manifestación 

concreta dentro del sistema literario; derivado de esta posición, el diario ha adquirido, 

en la segunda mitad del siglo XX y en el nuevo siglo, el apelativo de género.  

Pese a este consenso teórico-crítico, sin embargo, pocos análisis han incidido en 

la relación del diario personal con el sistema de géneros literarios. En el último epígrafe 

de esta primera parte (I. 7) se llevará a cabo este estudio apoyado en la teoría de los 

géneros literarios. Además, existe un inconveniente mayor; como se ha podido deducir 
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de lo anterior, y se advertía de ello en la introducción, la heterogeneidad a la hora de 

denominar esta forma —diario, diario íntimo o dietario entre ellas— añade cierta 

confusión que oscurece la interpretación del diario personal como texto literario. En el 

siguiente epígrafe se abordará esta inconcreción con el objetivo de aclarar el espacio del 

diario en el sistema literario y explicar la denominación elegida.  
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I. 4. SOBRE LA CONCEPTUALIZACIÓN DEL DIARIO PERSONAL EN LOS ESTUDIOS LITERARIOS 

 

 

 

El lento asentamiento del diario personal en el sistema literario, estudiado en el punto 

anterior, ha tenido consecuencias directas en la aproximación teórica que lo ha 

convertido en objeto de estudio. Esta, que ha sido dispersa y asistemática, ha 

evidenciado una constante vacilación en el uso de las etiquetas nominales para referirse 

al diario, a lo que se suma su carácter particular como forma ambivalente de difusa 

definición. La del diario es realmente una estructura, basada en la entrada diaria, que 

puede ser aplicada a muchos discursos: el diario de navegación, la crónica histórica, el 

periódico o la novela con estructura diarística, entre ellas. El diario es el producto del 

registro cotidiano, normalmente fechado, de cualquier asunto. Como se ha visto, es en 

los siglos XVI, XVII y XVIII cuando empieza a usarse como algo diferente; a partir de 

ese momento, el diario pasa a ser una forma de uso personal en la que el individuo 

registra su cotidianidad: nace el diario personal, que no se hace visible hasta el siglo 

XIX, momento en el que se publica y se abre paso hasta formar parte del sistema 

literario. La trayectoria diversa que el diario personal experimenta en las diferentes 

tradiciones literarias, como señala Lejeune (2006: 23), hace que la obra resultante se 

denomine de diferentes formas; en Francia aparece el término de journal intime, que 

tiene un impacto inmediato en los estudios literarios y que en este contexto se utiliza 

como etiqueta general en muchos de los acercamientos del siglo XX y XXI —Girard, 

1963; Didier, 1976; Lejeune, 2006—; en el contexto anglosajón se denomina 

indistintamente a esta forma como journal y como diary; en Alemania como tagebuch y 

en Italia y Portugal como diario; finalmente, en España existe una ambivalencia entre 

los términos diario y diario íntimo, dado que este último se importa del contexto 

francés —términos a los que se suma la voz dietari, del contexto catalán—. En el siglo 

XX, como se ha visto, las progresivas publicaciones de diarios convierten al diario 

personal en una forma literaria más, por medio de la cual muchos autores hacen 

literatura a partir de su día a día, en un discurso verdadero49 que se aleja de la novela 

                                                
49 Remitimos a la nota 43, en la que se explica el concepto de verdad autobiográfica, a partir del cual, y 

como se desarrollará en el siguiente capítulo, se utiliza este adjetivo.  
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puramente ficcional. En este nuevo contexto, los términos anteriores se mezclan con 

nuevas voces que intentan explicar esta nueva forma literaria; surgen, entre otros, los 

sintagmas diario de escritor y diario literario, que tienen diferentes recepciones en cada 

tradición y que en los casos de España y Francia siguen compitiendo con el término de 

diario íntimo.  

Todo lo anterior evidencia la variedad terminológica que existe, en los 

acercamientos teórico-críticos, a la hora de referirse al diario personal como texto 

literario. El presente epígrafe pretende describir las diferentes denominaciones que se le 

han dado –con especial incidencia en el contexto español– con el objetivo de analizar, 

en último lugar, el término elegido en este trabajo para el diario personal en la literatura: 

el diario literario.  

 

 

I. 4. 1. Diario 

 

La utilización del término diario para aludir a un documento que registra los 

acontecimientos cotidianos posee un origen anterior a su aparición dentro de las formas 

diario personal, diario íntimo o diario literario. Durante los siglos previos al siglo 

XVII, el texto denominado diario exhibe una naturaleza cronística y una utilidad 

histórica, en la medida en que refiere lo acaecido en diversos contextos: desde la crónica 

histórica de una ciudad o una batalla, hasta la relación de los días en una nave marítima 

o la contabilidad de una casa, económica o de cualquier otro tipo. Como se ha explicado 

en el primer capítulo de este trabajo, en los siglos XV y XVI destaca la confección de 

textos como el Diario de un burgués en París, el Diario de a bordo, de Cristóbal Colón, 

o el Diario espiritual, de Ignacio de Loyola, conformados como manifestaciones 

documentales que pretenden establecer una crónica fechada de los hechos diarios. 

Igualmente ocurre con los citados dietarios de origen catalán que se aplicaban a la 

contabilidad de la economía familiar. En todos estos casos la definición de diario 

coincide con la proporcionada por el Diccionario de Autoridades, de 1732, que define 

diario como «la relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días o de día en día, 

en una expedición, viage, &c.». Ya en este siglo XVIII el término diario se relaciona 

con el nacimiento de la prensa. Los primeros periódicos españoles, como el Diario de 

los Literatos (1737) o el Diario de Madrid (1753), incorporan el término para hacer 

mención a su carácter cronístico y confirman la naturaleza pública de la palabra. Esto 
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sucede de igual forma, como se ha visto, en el terreno novelístico, en donde autores 

como Daniel Defoe emplean la denominación de diario para aludir a la crónica externa 

de los acontecimientos públicos. 

Todo lo anterior confirma el empleo de diario durante estos siglos previos al 

XVII, e incluso todavía a lo largo del XVIII, como un término referido a textos alejados 

de la idiosincrasia individual del diario personal moderno.  

 

 

I. 4. 2. Diario personal 

 

Tal y como ha quedado expuesto, es en los siglos XVI y XVII cuando el término diario 

empieza a utilizarse para denominar al documento empleado por alguien para registrar 

su cotidianidad; nace, entonces, el diario personal. Aunque es difícil delimitar su 

periodización exacta, por ciertos diarios como los de John Dee o los que Montaigne 

atribuye a su padre, se localiza el surgimiento de esta práctica, que no obstante no va a 

popularizarse hasta décadas después. En Inglaterra, como testimonian los trabajos de 

Judy Simons (1990) y un diario tan moderno como el de Samuel Pepys, esto sucede en 

el siglo XVII; en Francia, no va a ser hasta el siglo XVIII cuando se puede hablar de un 

verdadero asentamiento de esta práctica. En el caso galo, Braud (2012b: 27) destaca un 

pasaje de Julie ou la Nouvelle Héloïse, novela de Rousseau publicada en 1761, que 

testimonia la generalización en la Suiza de la época de la práctica cotidiana de llevar un 

diario.  

Las enumeración de fechas confirma la evolución experimentada por el diario 

concebido como crónica externa de los hechos hasta convertirse en práctica individual y 

privada en los siglos XVI y XVII. La incorporación del adjetivo personal incide en la 

idea de individualismo, que adquiere sentido con el surgimiento de una nueva clase 

social como la burguesa, como Juan Carlos Rodríguez apunta al afirmar que el diario 

«reproduce literalmente esa ideología burguesa del sujeto» (1984: 217). No es arbitraria 

a este respecto la relación entre el desarrollo de esta práctica y el advenimiento de la 

nueva sociedad burguesa e ilustrada en los siglos XVII y XVIII, así como el previo 

asentamiento en el contexto inglés, espacio que lidera las revoluciones burguesas del 

ámbito europeo. La consolidación definitiva del diario personal, en consonancia con el 

asentamiento de esta clase burguesa, se produce en el siglo XIX, cuando se produce la 
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ola de primeras publicaciones en gran parte de las tradiciones europeas, con especial 

incidencia en Francia y Gran Bretaña.  

 

 

I. 4. 3. Diario íntimo 

 

En 1883 se  publica parcialmente  el diario de Amiel, recogido en Fragments d´un 

journal intime. El de Amiel es considerado frecuentemente el diario personal más 

importante del XIX y su influencia en los diaristas posteriores es fundamental para el 

asentamiento de esta forma de escritura, pero, además, tiene especial relevancia en tanto 

que, como señala Picard (1981: 118), se trata del primer diario publicado en incorporar 

el adjetivo íntimo. Aunque difundido antes —en una entrada de 1847, Amiel ya utiliza 

la expresión en su propio diario (Amiel, 1927: 1)—, es a partir de esa publicación 

cuando el término es empleado por otros editores como Mes Inscripcions: Journal 

intime de restif de la Bretonne (1889), el Journal intime de Benjamin Constant (1895), 

el Journal intime de Fontaney (1925), el Journal intime de George Sand (1926) o el 

Journal intime de Maine de Biran (1927). Esta etiqueta no solo adquiere importancia 

como simple apelativo del diario personal en el ámbito comercial de la literatura; tras 

los estudios de Alain Girard (1963) o Béatrice Didier (1976), también cobra importancia 

en el espacio académico, hasta el punto de que en el contexto francés ha sido 

considerada generalmente como la forma para referirse al diario personal dentro de la 

literatura. Esta etiqueta, sin embargo y como ha quedado dicho, no tiene equivalencias 

en otro contexto que no sea el español, en donde se ha importado para algunas 

publicaciones —como los títulos de los textos de Emilio Prados (1966), Unamuno 

(1970) o César González-Ruano (1970)—, incluidas varias de las más importantes del 

ámbito académico.  

Los inconvenientes asociados a este término se relacionan con el fenómeno de la 

publicación; en muchas ocasiones, se ha intentado aludir al diario íntimo como aquel 

que no nace para ser publicado, y que lo hace, preferentemente, de forma póstuma. 

Según esta hipótesis, sostenida por teóricos como Freixas (1996a) o Girard —quien 

habla del diario decimonónico como verdaderamente íntimo (Girard, 1963: 597)—, no 

podría haber diarios íntimos que hayan sido concebidos para ser publicados. Cuando el 

diario pasa a formar parte del sistema literario en el proceso que Girard ha denominado 

la transición de lo íntimo a lo público (Girard, 1996: 32), los diaristas contemporáneos 
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empiezan a tener otra relación con su diario, lo que repercute según estos estudiosos en 

otra construcción de intimidad. Este diario ya no podría ser íntimo a la manera de los 

diarios decimonónicos, muestra paradigmática de este tipo de diarística íntima, y en la 

medida en que algunos diaristas titulan sus diarios con la etiqueta íntimo incluso cuando 

estos se publican en vida —como ocurre con el Diario íntimo de César González-

Ruano, publicado previamente en prensa— esta se conformaría como una etiqueta 

sencillamente retórica. Esto, como puede deducirse, conlleva numerosos problemas; 

según estas hipótesis, un diario debería contener cierto grado de privacidad o intimidad 

para ser considerado íntimo, lo que se revela, si se tiene en cuenta que lo íntimo es 

indemostrable (Castilla del Pino, 1989: 29), como un criterio peregrino. A esta 

circunstancia se le añade la paradoja de que es precisamente el término íntimo el que se 

asocia con la inserción del diario personal en el sistema literario y que, por si fuera 

poco, el diario íntimo por antonomasia, el de Amiel, estaba concebido para la 

publicación según declaraba su principal editor: Scherer (1897: VI).  

En general, como se puede apreciar, la denominación diario íntimo, heredada de 

Amiel y el contexto diarístico francés, comporta una serie de problemas que enturbian 

el objeto de estudio. Por este motivo, en este trabajo se ha prescindido de esta etiqueta y 

se ha preferido distinguir entre el diario personal y el resto de formas con el objetivo de 

elegir otro nombre para las relaciones entre diario personal y literatura: el de diario 

literario. En el contexto francés, además, algunas de las últimas publicaciones más 

relevantes, como la monografía de Braud (2006) o el diccionario de la escritura 

autobiográfica dirigido por Simonet-Tenant (2018), prefieren partir del término journal 

personnel, de tal manera que se aprecia cierto abandono de la utilización de la etiqueta 

diario íntimo. En la misma línea puede interpretarse la ausencia de diarios recientes que 

incorporen el adjetivo íntimo en su publicación.  

 

 

I. 4. 4. Diario personal: forma abierta 

 

El diario personal, por tanto, es aquel texto que posee una estructura diarística a partir 

de la que se cuenta, mediante una narración autobiográfica, aspectos de la vida del 

autor; esta estructura se basa en la proliferación de entradas —normalmente fechadas, 

pero no necesariamente— que se corresponden con días concretos y construyen la 

personalidad de un Yo diarístico que justifica el apelativo de personal. A partir de esta 
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definición, el diario puede sumar todo tipo de contenido, lo que lo convierte, como lo 

define Béatrice Didier (1996), en una «forma abierta». Así, según Didier, el diario 

personal se construye a partir de la conciliación de dos fuerzas aparentemente 

contradictorias: por una parte, la cárcel formal de la entrada cotidiana, el cerco que 

impone la fecha; por otra parte, dado que este tipo de escritura no parece responder a 

una determinada preceptiva, el diario puede integrar en su estructura textos de todo tipo, 

como puede ser el caso de, explica Didier, facturas de la lavandería, recortes de 

periódico, fragmentos o borradores de texto en gestación (Didier, 1996: 39). Esta última 

condición hace del diario personal una forma abierta.  

Esta propiedad, importante para la definición del diario literario que se ofrecerá 

más adelante, alude además a la única estructura formal que condiciona el diario 

personal; algo a lo que Maurice Blanchot denomina la cláusula del calendario.50 El 

diarista escribe supuestamente condicionado por la fecha del día, que representa el 

aspecto temporal del texto diarístico, esté o no marcada en la página.51 Siguiendo a 

Gérard Genette, el diario podría definirse como una narración intercalada, en la medida 

en que combina, a priori, dos espacios temporales: el del pasado reciente que el diarista 

evoca para recoger los sucesos del día recién concluido —«Hoy me ha ocurrido lo 

siguiente»— con la simultaneidad en la exposición de los pensamientos —«Ahora 

pienso lo siguiente»— (Genette, 1989: 275). Esta coexistencia provoca, según Genette, 

un efecto de roce, que tiene como resultado un sutil desdoblamiento del narrador, 

aspecto en el que insistiré más adelante. 

Ahora bien, si es cierto que el diarista clásico emplea y combina en apariencia 

estos dos posicionamientos temporales, no son pocas las entradas de cualquier diario 

que pueden comenzar, incluso a pesar de la fecha, narrando los sucesos del día anterior, 

de tal modo que del antepresente (he hecho) se pasa al pretérito (hice) o al copretérito 

(hacía). En otras entradas, el diarista tiende al relato autobiográfico, e incluso es capaz 

de incluir varios días en una entrada, lo que evidencia la absoluta libertad del diario. 

Esta propicia que la única cláusula posible no sea la temporal, como Blanchot 

anticipaba, sino la estructura fragmentaria del diario basada en la entrada. Se trata, más 

                                                
50 Blanchot indica lo siguiente: «El diario íntimo, que parece tan desprendido de las formas, tan dócil ante 

los movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, sueños, ficciones, 
comentarios de sí mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le conviene, en el orden y el 

desorden que se quiera, está sometido a una cláusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el 

calendario. Este es el pacto que sella» (Blanchot, 1979: 207). 

51 La cuestión de la fecha, que ha sembrado alguna suspicacia en la crítica, es sin embargo formal y 

menor. No importa tanto que el diario esté o no fechado como que se escriba día a día.  
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bien, de una cláusula formal: el diarista desarrolla su texto en sucesivas anotaciones, 

fechadas o no, que se desarrollan a través del cauce estructural que impone la entrada.  

La estructura de la entrada, no obstante, sí le otorga al texto diarístico una 

temporalidad fragmentaria. En este sentido, Enric Bou define el diario como una 

especie de collage que mantiene una desorganización aparente para conformarse como 

un libro de bosquejos (Bou, 1996: 126). Esta fragmentariedad dota al texto además de 

cierto ritmo y cadencia que, anotación a anotación, entrada a entrada, logra formar un 

todo. Jordi Gracia destaca así la musicalidad del fragmento (Gracia, 2004: 230) y una 

especialista del diario como Françoise Simonet-Tenant destaca una impresión de eterno 

retorno en el texto, toda vez que este suele repetir parecidas acciones, parecidos 

pensamientos, que surgen todos ellos de la rutina del diarista (Simonet-Tenant, 2004: 

107). El diarista puede dejar, de esta forma, un espacio de varios meses entre anotación 

y anotación y sin embargo seguir construyendo un ritmo, el ritmo que paradójicamente 

conlleva lo fragmentario, la estructura de la entrada.  

Cercado solamente por esta última, el diario personal se desarrolla, por lo demás, 

en total libertad, deviniendo así forma abierta, que es una condición esencial para leer 

este texto desde lo literario.  

 

 

I. 4. 5. El diario en la literatura: denominaciones 

 

Recogiendo todo lo anterior, y para establecer una diferenciación entre las 

denominaciones que explique el estatus del diario en el sistema literario, se puede decir 

que diario es una forma empleada para el texto fechado diariamente, cuyo contenido 

puede redundar en cualquier tipo de asunto; diario personal es aquel texto resultante de 

la práctica personal e individual de llevar un diario, de tal manera que englobaría a 

todos esos textos que desarrollan la esfera personal del diarista; y diario íntimo es la 

denominación que, si bien en algunas ocasiones ha podido sustituir al de diario 

personal, se constituiría más bien como una modalidad temática del diario personal: 

dentro de este podría haber diarios personales de carácter público —a veces llamados en 

España, como se verá, dietarios— o diarios personales que desarrollan su privacidad —

dentro de los cuales estarían los íntimos.  

A partir del siglo XX, como se ha visto en el punto 3, el diario personal entra en el 

sistema literario y las formas anteriores empiezan a dialogar con otras —lo cual no 
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quiere decir que las anteriores, como ocurre con el término diario íntimo, no puedan 

considerarse dentro del sistema literario—, que intentan resumir el estatus del diario 

como texto literario. Se van a exponer aquí diferentes términos que arrojan luz sobre 

esta recepción literaria del diario personal. Entre ellos, se encuentra el elegido para 

interpretar el diario personal en la literatura a lo largo de este trabajo.  

 

I. 4. 5. 1. El diario personal como estructura: la novela-diario, el diario lírico y los 

carnets 

 

Curiosamente, el diario personal accede al sistema literario como una forma ficcional; la 

estructura del diario se utiliza en muchas novelas desde la publicación de Diario del año 

de la peste (1722) de Daniel Defoe y se comprueba su capacidad para funcionar como 

una narración literaria desde este temprano siglo XVIII. El diario personal propiamente 

dicho no se observa hasta la inclusión de un diario ficcional en la novela Pamela, o la 

virtud recompensada (1740), de Samuel Richardson, pero a partir de ahí son muchos los 

ejemplos que pueden enumerarse. Este tipo de novela, que se explota en el siglo XIX —

la enumeración puede ser larguísima; desde el Diario de un seductor de Kierkegaard, 

hasta el Diario de un hombre superfluo, de Turgueniev, o el Diario de un enfermo, de 

Azorín—, ha sido calificada en un exhaustivo artículo de Luis Beltrán Almería como 

novela-diario (Beltrán Almería, 2011). En este trabajo, Beltrán Almería retrocede a la 

vinculación de este tipo de novela con la novela epistolar, muy popular en el contexto 

anglosajón del XVIII, y a partir de ahí describe las propiedades de lo que sin duda es 

todavía una modalidad frecuente en la literatura contemporánea —se pueden citar 

Diario de Foe, de Coetzee o Diario de un hombre humillado, de Félix de Azúa—. La 

presencia de esta forma revela su interés para este trabajo, sobre todo, por la oposición 

que plantea entre el diario ficcional neto y el diario personal con estatus literario, texto 

que interesa a estas páginas. En este sentido, se revelan las posibilidades que tiene la 

estructura diarística como marco narrativo y al mismo tiempo se incide en la 

importancia del carácter autobiográfico del diario para que funcione como diario 

personal sincero. Esto se verá aún más claro cuando se contrapongan diario personal y 

diario autoficcional, una variante nueva de esta novela-diario que ha nacido en los 

últimos años y que problematiza, aún más, el estatuto autobiográfico de lo que se 

llamará más tarde diario literario.  
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Por otro lado, el marco diarístico ha tenido un efecto inverso en la poesía; muchos 

poemarios aprovechan, en vez del carácter narrativo que puede llegar a tener la crónica 

diaria de carácter personal, el fragmentarismo proporcionado por la entrada cotidiana. 

Se veía a propósito de la aparición del diario personal en España: uno de los diarios 

personales más conocidos de la literatura española es el Diario de un poeta recién 

casado, titulado en una nueva edición Diario de poeta y mar, de Juan Ramón Jiménez, 

publicado en 1917 como probable resultado del influjo que habían tenido sobre el poeta 

onubense diaristas como Amiel. Esta obra de Juan Ramón Jiménez es un poemario 

antes que un diario personal, pero en todo momento sus textos se caracterizan por el 

registro poético de la vida cotidiana y el marcado carácter autobiográfico del contenido 

toda vez que se trata de textos escritos en su viaje de 1916 de Madrid a Nueva York, y 

regreso, junto con su esposa Zenobia Camprubí. Juan Ramón utiliza el diario para el 

registro poético de sus días; aunque la ausencia de un carácter narrativo dificulta su 

interpretación como diario literario, es evidente que, tal y como estudia Sanz Manzano 

(2003), se trata de un diario autobiográfico que explota la cotidianidad del Yo lírico. 

Este marco se va a repetir en otros poetas, como el subtítulo de Hijos de la ira. Diario 

íntimo, de Dámaso Alonso, o el de Cancionero. Diario poético, de Miguel Unamuno, 

otro gran lector de los diaristas franceses. Esta modalidad diarística, que podría 

denominarse diario poético, no forma parte del diario literario, pero sin duda ilustra, 

como ocurría con la novela-diario, acerca de las posibilidades literarias de la estructura 

diarística. 

En último lugar, un género extraño en el contexto español destaca a lo largo del 

siglo XX en Francia: los carnets. Estos podrían definirse como colecciones de notas 

breves que el escritor lleva a cabo sin tener en cuenta ningún tipo de estructura temporal 

o formal; en ocasiones pueden mantener cierto aire de familia con el diario personal, 

pero en ellos apenas hay desarrollo del Yo y prima el carácter pragmático de la 

anotación rápida. Danielle Constantin señala su parecido con los cuadernos de escritor y 

destaca su carácter nómada, dado que su estructura es más libre que la del diario 

(Constantin, 2018: 162); y Alain Girard le dedica un minucioso análisis en su 

monografía (Girard, 1963: 20-29). El ejemplo paradigmático estaría representado por 

los Carnets de Albert Camus, en Francia; y en España un texto interesante sería Notas 

dispersas de Josep Pla —analizado en el punto I. 3. 2. 1. de este trabajo—. Dada la 

ausencia de una construcción narrativa, y el desarrollo de unos elementos susceptibles 
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de interpretación literaturológica, se trataría de obras sustancialmente diferentes al 

diario literario.  

 

I. 4. 5. 2. Dietario 

 

A propósito del diario personal en la literatura, se ha extendido entre nosotros otro 

término que, según algunos autores, se contrapondría a la noción de diario personal: se 

trata del término dietario. En apariencia, las definiciones arrojadas por algunos autores 

establecerían unas diferencias muy claras entre el diario —o diario íntimo— y el 

dietario: el primero construiría un espacio más apegado a lo personal, y el segundo se 

desarrollaría externamente, a partir de un texto en el que el Yo se mostraría ausente. En 

palabras de Laura Freixas, que sigue a Girard en la distinción, la diferencia estribaría en 

el carácter afectivo y cotidiano del primero, frente al carácter pretendidamente 

intelectual del segundo; el diario íntimo mostraría la privacidad del autor, mientras que 

el Yo del dietario no desnudaría su interioridad en el texto (Freixas, 1996a: 12-13). En 

este sentido, y como aclara Anna Caballé, el término dietario, que procede 

etimológicamente de diaeta —manera de vivir o régimen de vida—, se aplicaría en 

nuestra tradición al libro de contabilidad (Caballé, 2015a: 63), que como se ha visto es 

uno de los precedentes del diario personal, y esto conllevaría una tradición diferenciada 

de la del diario íntimo, en la que el dietario tendría una mayor elaboración retórica y 

menor presencia de lo personal. De forma parecida opina Jordi Gracia, que establece la 

misma diferencia entre diario y dietario en su último análisis al diario en España 

(Gracia, 2018).  

A este debate, sin embargo, hay que añadir una circunstancia relevante: dietario 

es una voz de origen catalán52 que tiene especial recorrido en esta tradición peninsular; 

con excepción de Alejandro Sawa y el título originario de Iluminaciones en la sombra, 

así como los últimos diarios de Miguel Sánchez-Ostiz,53 no hay dietarios publicados por 

autores que no escriban en catalán o pertenezcan a tal tradición.54 De tal manera, esta 

                                                
52 Como registra Corominas en el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, en donde señala 

la influencia de la forma catalana dietari en el término castellano dietario (Corominas, 1987: 214).  

53 Andrés Trapiello señala irónicamente en su diario que no conoce el motivo por el cual Miguel Sánchez-

Ostiz ha denominado los últimos tomos de su obra diarística como dietarios (Trapiello, 2007: 669).  

54 Es el caso de Enrique Vila-Matas, Marià Manent o Josep Pla. Lo mismo ocurre con la aparición de los 

libros de cuentas en la Cataluña de los siglos XVI y XVII, cuyos autores publicaban sus cuadernos con el 

nombre de dietari, como por ejemplo ha estudiado James S. Amelang (2003).  
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distinción deja de tener un componente formal para adquirir un carácter contextual. 

Además, algunos de estos dietarios, como el de Marià Manent, son textos que pueden 

interpretarse como diarios íntimos según la anterior división, de tal manera que la 

distinción entre diario íntimo y dietario queda obsoleta. A esto ayuda, incluso, el paso a 

la publicación del diario íntimo, que como se ha visto en el anterior apartado invalida la 

naturaleza de este y posibilitaría una confusión definitiva entre diario íntimo y dietario, 

en tanto que el primero adquiriría cualidades del segundo. De hecho, existe cierto 

consenso a la hora de aceptar esta confusión entre términos.  

Más allá de todo lo anterior, y desde la perspectiva que anima este trabajo, el 

dietario, como el supuesto diario íntimo, solo cabe ser definido como un diario personal 

—de hecho, esta es la segunda acepción que tiene la palabra dietario en el DLE—, pues 

es un texto que, ya posea un contenido íntimo o éxtimo —en terminología unamuniana 

(Unamuno, 1958: 96)—, mantiene la estructura de un diario y está firmado por un 

individuo. Dentro de su caracterización como diario personal, cabría preguntarse si este 

texto puede leerse desde lo literario, lo que en principio sería difícil dada la incapacidad 

para desarrollar una serie de elementos que puedan interpretarse a partir de la ficción, 

como la misma construcción del Yo de la que supuestamente carece. Si, por el 

contrario, el dietario presentase un desarrollo del Yo o una construcción literaria de lo 

íntimo, podría hablarse de diario literario. Por ello, la distinción no sería, en definitiva, 

entre diario íntimo y dietario, sino entre diario personal —categoría que englobaría a las 

dos anteriores— y diario literario.  

 

I. 4. 5. 3. Diario de escritor 

 

Más relevante en el contexto internacional es la etiqueta diario de escritor, que ha 

tenido relativo éxito a lo largo del siglo XX. Susan Sontag la emplea en su ensayo de 

1962 (Sontag, 1962) y en el contexto anglosajón se ha usado en varios acercamientos 

desde el título del diario de Virginia Woolf, Diario de una escritora, publicado en 1953. 

Michel Braud define en un artículo detallado su asentamiento en el contexto francés, y 

Jordi Gracia se ha encargado, en sucesivas publicaciones (Gracia, 2000; 2010; 2018), de 

incorporarla al contexto español. Esta etiqueta, como describe Braud, define al diario 

que es llevado por un escritor reconocido como tal, ya tenga más o menos relevancia, 

por lo que desde un principio destaca el papel subalterno del diario como cuaderno del 

escritor literario (Braud, 2009a: 28). El tema central de este tipo de diario, según Braud 
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(2009: 28), es la creación literaria, y el texto tiene en muchas ocasiones una función de 

cuaderno de notas y de prácticas del autor literario; este registra ideas y pequeños 

proyectos que prefiguran obras literarias futuras. Braud (2009: 28) destaca además el 

carácter literario del tono empleado por el diarista. Si bien esta categoría define un 

amplio rango de diarios que abarca desde el diario de Pavese hasta el de Ribeyro, es 

difícil incluir dentro de ella todos esos diarios que se publicaron y tuvieron éxito incluso 

siendo escritos por autores que no eran conocidos en otros ámbitos de la literatura. El 

caso paradigmático es Amiel, pero también se podría hablar de Pepys, político, como un 

caso de diarista muy alejado del mundo literario y cuyo diario, sin embargo, puede 

leerse desde una perspectiva literaria. Esa categoría, además, no tendría sentido a lo 

largo del siglo XX, cuando muchos diarios han encumbrado a sus autores —como Iñaki 

Uriarte o Anaïs Nin—, y no al contrario. De hecho, muchos de estos diarios citados no 

explotan algunas de las características desarrolladas por Braud; aunque Uriarte habla de 

literatura, su diario está lejos de convertirse en un taller literario; entre otras cosas, 

porque no escribe textos literarios más allá del diario.  

Desde una perspectiva más amplia, podría entenderse esta etiqueta como la que 

pretende realzar la faceta de escritor literario del diarista, aunque este no sea reconocido 

previamente como tal. Sería la interpretación más redundante de esta denominación –

dado que todo diarista sería, por definición, un escritor–, pero, como el propio Braud 

justifica, habilitaría un espacio en el que pretende realzarse el carácter literario de este 

tipo de diario personal. Ese es precisamente el significado que le dan autores como Jordi 

Gracia (2018) cuando integran dentro de esta etiqueta a diaristas como el citado Iñaki 

Uriarte. A nuestro juicio, sin embargo, carece de sentido emplear una etiqueta que 

resulta confusa cuando puede emplearse el término de diario literario, mucho más 

ilustrativo.  

 

I. 4. 5. 4. Diario literario 

 

La de diario literario es una etiqueta que adquiere todo su esplendor cuando Paul 

Léautaud empieza a publicar su diario bajo este nombre, en la revista Mercure, a partir 

de 1954. Tras esta publicación, el término tiene un humilde recorrido en Francia, como 

atestigua Braud (2009: 23), pero a partir de los años noventa empieza a aparecer en el 

contexto académico hasta establecerse como una forma más o menos frecuente, tal y 

como se puede ver en la publicación de Catherine Rannoux (2004): Les fictions du 
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journal littéraire: Paul Léautaud, Jean Malaquais, Renaud Camus. En el contexto 

anglosajón, por otro lado, Bruce Merry lo utiliza tempranamente en 1979, en un artículo 

muy elocuente: «The Literary Diary as a genre». Y va a ser en el año 2000 cuando 

Elisabeth Podnieks publique la primera monografía con ese término: Daily Modernism: 

The Literary Diaries of Virginia Woolf, Antonia White, Elizabeth Smart and Anaïs Nin. 

En Alemania, por otro lado, la expresión es recurrente desde la temprana publicación de 

Albert Gräser en 1955. Como señala Braud (2009: 24), en ocasiones esta etiqueta se ha 

empleado para aludir al diario que desarrolla en su interior un contenido relacionado 

con la vida literaria en sus diferentes formas; el ejemplo paradigmático sería el diario de 

los hermanos Goncourt, y el diario de Léautaud toma rasgos de este tipo de diarios, en 

la medida en que reproduce buena parte de la vida literaria de la época. Los rasgos que 

adquieren este tipo de diarios se puede ver muy bien en el diarismo español reciente: los 

diarios de Sánchez-Ostiz, Trapiello y García Martín funcionan en buena parte de su 

contenido como, por decirlo expresivamente, radiografías textuales de la escena literaria 

española de los últimos treinta años. Sin embargo, hay una segunda acepción para este 

término, que es la que se va a emplear aquí y que Braud describe bien en su artículo 

tomándola de Catherine Rannoux: el diario literario es la voz que alude al diario como 

obra cerrada, que aspira a leerse, tras los vaivenes que el diario experimenta a lo largo 

del siglo XX para evolucionar de práctica privada a forma pública, como texto inserto 

en el sistema literario (Braud, 2009a: 25). Rannoux (2004: 28) emplea además un 

sustantivo que es relevante: este diario literario que puede entenderse así a partir de 

Léautaud se corresponde con una totalidad diarística que posee una identidad literaria. 

Esta es la acepción que pretende emplearse en estas páginas: a partir de ella, el diario 

literario se interpreta como el diario personal que se lee como obra literaria.   

En el ámbito académico español, el término aparece de forma aislada en 1987, en 

el citado artículo de Cano Calderón (1987), y se generaliza en el año 2000, a partir de 

los trabajos de Romera Castillo (2000) y Manuel Alberca (2000). Ninguno de estos tres 

autores —Alberca, por ejemplo, solamente contrapone estos diarios, en una sola 

mención, a los diarios personales escritos por «personas normales» (Alberca, 2000: 34) 

que no acceden a la imprenta— desarrolla su definición, pero testimonian la aparición 

de este concepto. En el año 2016 hemos establecido por nuestra parte un breve 

acercamiento teórico en un artículo (Luque Amo, 2016), y en el año 2017 Anna Caballé 

confirma la presencia de esta forma en una publicación periodística en la que describe 

los diarios literarios como «aquellos que desde el principio se conciben como un 
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proyecto de libro y por tanto se ajustan a una poética literaria» (Caballé, 2017). Jordi 

Gracia, quien utiliza frecuentemente los términos de dietario y dietario de escritor, 

emplea en una ocasión en su último trabajo el término de «diarios literarios» (Gracia, 

2018: 43), de tal manera que se confirma el asentamiento del término. Entre los diaristas 

españoles, por otro lado, Sánchez-Ostiz lo utiliza en una fecha temprana —1986— en 

su primer texto diarístico (1994: 37); Andrés Trapiello define esta forma en El escritor 

de diarios al señalar que «seguramente el diario literario sea el género de la 

modernidad» (Trapiello, 1998: 15); y José Luis García Martín (2007) cita este término 

en un artículo sobre el diario en la literatura.  

A medida que avanza el siglo XXI, en definitiva, el término diario literario se ha 

ido asentando en los estudios críticos como la forma que define al diario personal 

interpretado, dentro del sistema literario, como una obra literaria. Esta circunstancia, 

unida a la ausencia de inconvenientes encontrados en los otros términos, justifica su 

empleo en este trabajo.  

 

I. 4. 5. 5. El diario personal desde una perspectiva contenidista: otras definiciones 

 

Como se ha visto a propósito de las etiquetas anteriores, a veces la crítica establece una 

diferenciación entre diarios basada en su temática, lo que en última instancia dificulta su 

verdadera naturaleza si no se ha definido previamente el contenido abarcado por los 

términos. Amelia Cano Calderón, en «El diario en la literatura: estudio de su tipología» 

(1987), diferencia entre cinco tipos de diarios —se supone que diarios personales— 

atendiendo a su punto de vista: según el carácter sedentario o itinerante del autor; según 

la profesión del anterior —literatos frente a no-literatos—; según el carácter científico 

del contenido del diario; según atienda el diario al entorno de la vida del autor, más que 

a su propia vida; y, en último lugar, según el carácter autobiográfico del diario. Las 

ideas que la autora expone, a nuestro juicio, son simplificadoras. De la misma manera 

que se establece esa clasificación, se podría establecer un número infinito de ellas, dado 

que los criterios son tan generales como débiles desde un punto de vista teórico. La 

autora, de hecho, trata en un momento el concepto de diario literario, pero apenas se 

detiene en su descripción y solo se centra en el aspecto pragmático, de tal manera que 

no define un diario literario frente a uno no-literario.  

Una especialista como Anna Caballé, por otro lado, ha reconocido (Caballé, 

2015b) la dificultad de definir un diario por su contenido y prefiere tipificar el diario 
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personal en relación con el carácter que el propio autor le concede al texto: habla así del 

modelo espiritual de Ignacio de Loyola y Teresa de Ávila; del libertino de Moratín, el 

ilustrado de Jovellanos, el político de Azaña o el literario de Andrés Trapiello. La 

clasificación por la vía contenidista podría aceptarse con matizaciones previas, pero lo 

interesante sería explicar por qué textos como el de Ignacio de Loyola no han sido 

leídos desde coordenadas literarias, como sí se puede leer el de Trapiello, algo que la 

autora no hace. Las dos clasificaciones citadas demuestran, en definitiva, que los 

intentos por categorizar el diario personal desde un punto de vista contenidista son 

infructuosos si no se ha definido con antelación su naturaleza formal.  

 

 

I. 4. 6. El diario personal en la literatura: el diario literario 

 

De lo expuesto hasta ahora puede colegirse la idoneidad, según la perspectiva de este 

trabajo, del uso del sintagma diario literario para definir al diario personal como forma 

literaria o —tal y como se interpretará al final de esta primera parte— género literario. 

Este término es capaz de superar los inconvenientes de términos como diario íntimo y 

diario de escritor. Así, la capacidad del diario personal para ser interpretado desde la 

literatura no puede obedecer a las cuestiones pragmáticas de su publicación, que se 

refieren a la intencionalidad o no del autor por publicar su obra diarística, ni tampoco al 

grado de intimidad desarrollado en sus páginas. En la misma línea, no puede valorarse 

esta capacidad a partir del estatuto del escritor del diario; los diarios de Thomas Mann, 

producto de un novelista de talento contrastado en el panorama europeo, difícilmente 

pueden leerse como textos literarios, tal y como se verá más adelante. Para valorar el 

diario personal en el contexto literario, en suma, es necesario tener en cuenta su 

capacidad o no para desarrollar una narración que, interpretable desde coordenadas 

ficcionales, produzca un sistema semiótico derivado de la configuración de un Yo 

diarístico como personaje literario. Además, es necesario que los participantes en el 

sistema literario acepten desde un punto de vista pragmático su inclusión; circunstancia 

crucial que se ha ido produciendo a lo largo del siglo XX.  

Si bien se ha analizado de manera diacrónica el asentamiento del diario personal 

en el contexto literario en las diferentes tradiciones occidentales, todavía no se ha 

tratado de manera específica su naturaleza como texto literario. En los siguientes puntos 

se estudiarán los diferentes componentes del diario personal a partir de los cuales puede 
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establecerse una interpretación literaria del mismo, para confirmar, en última instancia, 

la existencia del género del diario literario.  
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I. 5. FICCIÓN Y AUTOBIOGRAFÍA EN EL DIARIO PERSONAL: CONSTRUCCIÓN FICCIONAL Y 

PACTO DIARÍSTICO EN EL DIARIO LITERARIO
55 

 

 

 

Un análisis del diario personal en la literatura, tal y como se indicaba en la introducción, 

conlleva un cuestionamiento de la definición de literatura y los dominios de esta. En 

este sentido, no se puede ahondar en los componentes literarios del diario personal sin 

antes establecer una definición de lo literario que justifique tal análisis. El elemento 

fundamental para entender la especial circunstancia del diario personal en el sistema 

literario es su naturaleza autobiográfica; como señalaba Philippe Lejeune en su citado 

texto sobre la autobiografía, el diario puede entenderse como un género vecino de ella 

(Lejeune, 1994: 51) y, por este motivo, participar del llamado espacio autobiográfico. 

Esto lo conduce a experimentar la misma problemática en su posible consideración 

literaria; si se tiene en cuenta que la preceptiva tradicional ha asociado los conceptos de 

literatura y ficción, será necesario explicar la relación básica del diario personal con lo 

ficcional.  

La definición de lo literario, que se ha configurado paradójicamente como una de 

las cuestiones más controvertidas de los estudios literarios —motivo esencial de las 

poéticas formalistas, con frecuencia en las últimas décadas se ha preferido sortear el 

problema en pos de la diversidad de perspectivas—, ha recaído tradicionalmente en 

Aristóteles. En su Poética, Aristóteles habla del «arte que imita sólo con el lenguaje, en 

prosa o en verso, y, en este caso, con versos diferentes combinados entre sí o con un 

solo género de ellos» (Aristóteles, 1974: 128). El Estagirita hace hincapié así en la 

imitación —una imitación creadora, por medio de la poiesis, de una nueva realidad, la 

ficcional (Chicharro Chamorro, 2013: 7)—, y establece una teoría de la mímesis que ha 

llegado hasta los estudios actuales. Las poéticas clasicistas del Renacimiento y del siglo 

XVIII —entre las que resultan de importancia la de Minturno, la de López Pinciano o la 

de Ignacio de Luzán— estuvieron limitadas por la interpretación aristotélica de lo 

literario, y no es hasta el siglo XIX y el pensamiento surgido del movimiento romántico 

                                                
55 Algunas ideas de este capítulo se han expuesto en Luque Amo, 2016.  
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cuando lo literario es contemplado desde otra perspectiva. Bobes Naves señala así que 

hasta el romanticismo se consideró que el principio generador del arte era la mímesis —

entendida esta como imitación referencial—, tesis que, con los respectivos matices, se 

mantuvo en el conjunto de las poéticas clásicas, neoclásicas y barrocas (Bobes Naves 

2008b: 372). A partir de Kant, la dialéctica sujeto-objeto, que es la que sustentaba la 

teoría aristotélica, y la perspectiva del arte como imitador de un mundo externo, en el 

que por tanto domina la naturaleza sobre el sujeto, cambian para destacar la importancia 

de este último sobre el objeto. El artista es así el creador de un mundo que está por 

encima del real, un mundo que solo puede interpretarse desde el idealismo kantiano. 

Esto repercute en el cambio del relato sobre sí mismo, que Sontag explica así:  

 

En la tradición aristotélica del arte como imitación, el escritor era el medio o el vehículo 

para describir la verdad de algo que estaba fuera de él. Con la tradición moderna (en 

líneas generales, desde Rousseau) del arte en cuanto expresión, el artista dice la verdad 

sobre sí mismo (Sontag, 2014: 67). 

 

Las teorías literarias del siglo XX desplazan la importancia de lo mimético a la 

hora de definir lo literario para centrar su perspectiva en el texto. En el caso de los 

estructuralistas y los formalistas, el lenguaje literario sería así capaz de diferenciarse del 

lenguaje convencional y la literatura sería identificable en aquellas obras escritas por 

medio del primero; idea que resulta ampliamente discutida en las década sesenta y 

setenta, al paso de lo que ha sido llamado por autores como Pozuelo Yvancos (1983: 

61) y Garrido Gallardo (1987) como «crisis de la literariedad». Otras teorías posteriores 

tampoco han arrojado luz sobre la cuestión; tanto el movimiento de la estética de la 

recepción, como las teorías posestructuralistas y deconstruccionistas, no han aportado 

definiciones de la literatura que trasciendan sus propios ámbitos. Hay otros autores que 

han preferido destacar el mal enfoque de las cuestiones que se preguntan por la 

sustancia de lo literario para concluir que «antes que disiparse en una teoría general de 

los textos, la tarea de la poética es formular descripciones que se ajusten a esta 

intuición», como indica Benjamin Harshaw (1997: 141). Sí se intuye, sin embargo, que 

la cuestión de la mímesis, y por tanto de la ficción, sigue siendo de vital relevancia para 

lo literario. Varias definiciones de lo literario que pueden considerarse de importancia 

se basan en el componente ficcional: es el caso de Paul Ricoeur, quien condiciona el 

carácter de lo literario a la mímesis aristotélica (Ricoeur, 2004; 2008; 2009); Todorov, 
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el cual afirma que «la literatura es una ficción» y que esa es «su primera definición 

estructural» (Todorov, 1987: 12); Pozuelo Yvancos, quien señala que la ficción es 

posiblemente la «característica pragmática más definitoria y específica» de la literatura 

(1989: 82); y finalmente el propio Benjamín Harshaw (1997), cuya teoría se desarrollará 

más adelante. En estas coordenadas, como se ha dicho, sería necesario explicar la 

naturaleza del texto autobiográfico, que puede ser catalogado como texto histórico, para 

incluirlo dentro del sistema literario.  

Otros autores han preferido apostar por la existencia de géneros no ficcionales que 

podrían ser incluidos igualmente dentro del sistema literario; es el caso de Käte 

Hamburger (1995: 227), quien separa a la lírica de los géneros ficcionales, o Gérard 

Genette (1993), quien diferencia entre relatos ficcionales y relatos factuales, y 

finalmente el propio Lejeune, quien teoriza en todo momento a la contra de lo ficcional. 

Aunque, sobre todo en el caso de Genette, estas perspectivas son útiles para entender las 

diferencias entre lo ficcional específico y lo autobiográfico, resultan improductivas al 

no profundizar en las posibilidades ficcionales de lo autobiográfico. Para entender el 

papel del texto autobiográfico, y por tanto del diario personal, en la literatura, habría 

que situarse más bien junto a Ricoeur y sus hipótesis provocadoras al respecto de la 

construcción de la historia como «artificio literario» (Ricoeur, 2004: 269) para entender, 

en este terreno, cuáles son las características de lo autobiográfico que lo asemejan a un 

texto ficcional puro y que, por tanto, permiten su lectura literaria. En este sentido, no se 

trataría tanto de anteponer la definición de lo literario como texto ficcional, como de 

explicar por qué, incluso aun tomando esta perspectiva, podrían considerarse la 

autobiografía y el diario personal como textos literarios. Lo que redundaría, en última 

instancia, en la doble capacidad, autobiográfica y ficcional, del diario personal 

interpretado como forma literaria.  

 

 

I. 5. 1. Las teorías clásicas de la escritura autobiográfica 

 

La definición aristotélica de ficción, que ha condicionado la historia de la teoría 

literaria, tiene como base la célebre distinción de Aristóteles entre el historiador y el 

poeta, según la cual el primero relataría lo que ha sucedido y el segundo lo que podría 

suceder (Aristóteles, 1974: 156). En lo que respecta a los estudios sobre la escritura 

autobiográfica, esta distinción es fundamental, toda vez que en muchas ocasiones se ha 
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asociado el espacio autobiográfico a la interpretación aristotélica de lo histórico para 

desterrar así a la autobiografía de los géneros literarios y entenderla como una forma 

cultural, o para incluirla, por aquellos que no consideran lo ficcional como requisito de 

lo literario, como una forma no-ficcional.  

Muchos de los autores que se han posicionado en las cercanías de la teoría de 

Philippe Lejeune, que es la central en los estudios autobiográficos, han mantenido una 

concepción que destaca el carácter exclusivamente referencial de la escritura 

autobiográfica y que por tanto la define como una escritura documental (Cohn, 1999: 

30). Esta corriente de pensamiento sustenta sus teorías en lo que Lejeune (1975)56 ha 

denominado, con importante aceptación, el pacto autobiográfico, que resume desde una 

perspectiva pragmática el pacto entre autor y lector a la hora de narrar y asumir 

respectivamente la verdad de los hechos contenidos en la obra autobiográfica. En pocas 

palabras, la tesis de Lejeune se podría resumir en un célebre aserto: la autobiografía no 

se produce cuando alguien narra la verdad de su vida, sino cuando anuncia que la narra 

(Lejeune 1998: 234). Como se puede comprobar, este análisis está cercano a la 

interpretación que del lenguaje hicieron los filósofos analíticos.57 Lejeune asume, en la 

medida en que en ambas se produce una identificación entre autor, narrador y personaje, 

la imposibilidad de diferenciar entre una novela autobiográfica, lo que él considera texto 

ficcional, de la autobiografía, que considera texto no-ficcional (1994: 64), salvo la 

intención de esta última de contar la verdad autobiográfica y referencial,58 que se sella 

con la firma del autor en la portada, interpretada por el lector como un compromiso 

formal. En lo que respecta a su pertenencia a lo literario, Lejeune da por hecho que la 

autobiografía es una escritura literaria —habla incluso de géneros de literatura íntima 

                                                
56 Se emplea en este trabajo la traducción española (Lejeune, 1994), pero hay que recordar que la 

publicación original es de 1975: Lejeune, Philippe (1975), Le pacte autobiographique, París, Seuil.  

57 En las coordenadas de Lejeune, Gérard Genette va a definir su relato factual, distinto del relato 

ficcional, como «aquel que, en los términos de Searle, el autor asume la plena responsabilidad de las 

aserciones de su relato y, por consiguiente, no concede autonomía alguna a narrador alguno» (Genette, 

1993: 65). En esta línea, puede destacarse el análisis llevado a cabo décadas antes por Elizabeth Bruss, 

que relaciona la escritura autobiográfica con la teoría de los actos de habla de Austin (Bruss, 1976). Si 

bien el ensayo de Bruss es muy completo, y enriquece la postura pragmática de Lejeune, los resultados no 
alcanzan a explicar la escritura autobiográfica en toda su dimensión, en la medida en que centra todo el 

análisis en el aspecto textual de la autobiografía, omitiendo al resto de actores —recepción, historia de lo 

autobiográfico, etcétera.  

58 Remitimos a la nota 43 del presente trabajo para la utilización del concepto verdad autobiográfica de 

aquí en adelante.  
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(1994: 51-52)—, pero no desarrolla su relación con la literatura, considerando así que lo 

autobiográfico, sin ser ficcional, pertenece a lo literario.59  

En una posición contraria a la tesis del pacto autobiográfico, se sitúan Paul de 

Man y los seguidores de Jacques Derrida, que efectúan una lectura de lo autobiográfico 

desde posiciones deconstruccionistas. En su texto más conocido (1979),60 Man compara 

la naturaleza del texto autobiográfico con el de una figura retórica que, al desarrollarse 

en el texto, construye un Yo figurado que solo puede entenderse desde una perspectiva 

ficcional, sin encontrarse ningún tipo de correspondencia con la realidad. Para Paul de 

Man, por tanto, no hay atisbo de lo que Lejeune definía como referencialidad, e incluso 

habla de una «ilusión referencial» que el texto autobiográfico desarrolla. De esta forma, 

la posibilidad de un pacto entre un lector y un autor queda descartada, porque es 

imposible diferenciar entre ficción y autobiografía y el texto no puede encontrar una 

correspondencia con el plano real. Tan radical es la postura de Paul de Man, que, a 

diferencia de Lejeune, priva a la autobiografía de la consideración de género, en la 

medida en que la define como una figura de lectura que se da, hasta cierto punto, en 

todo texto (Man, 1991: 114). Una figura que, además, le concede al texto autobiográfico 

la cualidad de ficticio61 y lo inserta de tal modo en la amplia definición 

deconstruccionista de literatura.  

Las anteriores son, en definitiva, las dos grandes posturas vigentes en los estudios 

sobre autobiografía, desde las que puede interpretarse, como forma autobiográfica, la 

escritura diarística —toda vez que comparte la identidad de nombre entre narrador, 

autor y personaje, como se verá después—. Dos posicionamientos teóricos que se 

construyen a instancias de la interpretación aristotélica de literatura: en el caso de 

Lejeune, interpretando el binomio realidad (historia) / ficción (poesía) para situar su 

concepción de la autobiografía en el primer apartado —y para esquivar al Estagirita, sin 

                                                
59 Los autores que se posicionan en las proximidades de Lejeune se caracterizan, generalmente, por no 

profundizar en las relaciones entre literatura y autobiografía. 

60 Se emplea la edición española del artículo, publicada en Antrhopos (Man, 1991), pero es recomendable 

destacar la publicación original de 1979: Man, Paul de (1979), «Autobiography as De-facement», 

Comparative Literature, 94.5, págs. 919-930.  

61 Paul de Man lo interpreta así cuando se pregunta: «¿No será que la ilusión referencial proviene de la 

estructura de la figura, es decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo 

similar a una ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial?» 
(Man, 1991: 113). Como puede comprobarse, incluso Man deja un espacio de duda para la posible 

«productividad referencial» de lo autobiográfico; así, aunque su texto promueve la anulación de las 

características que hacen de lo autobiográfico un género literario, es capaz de reconocer la capacidad 

referencial de toda forma autobiográfica, algo que también advierte Pozuelo empleando otro texto menos 

conocido de Paul de Man (Pozuelo Yvancos, 2004).  
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desarrollar sus tesis, partiendo del concepto de literatura de no-ficción—; en el caso de 

Paul de Man, modelando una teoría que permite voltear el concepto de referencia en 

Lejeune y leer la mímesis de lo autobiográfico en un sentido figurativo.62  

 

 

I. 5. 2. Nuevas teorías sobre la escritura autobiográfica 

 

La división que establece este debate entre Lejeune y Paul de Man ha sido recogida por 

casi todos los estudios sobre escritura autobiográfica publicados en los últimos tiempos, 

y se suceden los autores que se adscriben a una u otra vía. Otros autores como Pozuelo 

Yvancos (2004) han intentado, sin embargo, conciliar los dos posicionamientos teóricos 

para desarrollar una teoría que comprenda los dos polos de la cuestión. Pozuelo 

Yvancos habla del doble carácter del texto autobiográfico, referencial y performativo al 

mismo tiempo,63 en la medida en que el texto autobiográfico es capaz de desarrollar un 

Yo que guarda una correspondencia con la realidad y a su vez desarrolla un Yo 

textual.64 Pozuelo, eso sí, centra su discurso en el efecto pragmático que produce el acto 

de lenguaje del autobiógrafo, que declara contar su vida al lector; algo que desde 

nuestro punto de vista resulta interesante en la relación proclamada por Lejeune como 

pacto autobiográfico, pero no define la naturaleza total del texto autobiográfico. Algo 

similar ocurre con Loureiro (2000), que modela su teoría en relación con lo que él 

denomina, siguiendo a Lévinas, la ética de la autobiografía, concepto que concebiría la 

autoescritura como una escritura destinada al otro y que se desarrollará más adelante, 

                                                
62 Se pregunta Paul de Man: «Y, puesto que la mímesis que se asume como operante en la autobiografía 

es un modo de figuración entre otros, ¿es el referente quien determina la figura o al revés?» (Man, 1991: 

113).  

63 Pozuelo Yvancos resume su posición así: «Mi propuesta es que ese doble estatuto, el referencial, que 

De Man llama cognitivo, y el performativo son inseparables en todos los textos autobiográficos, (…) 

porque en rigor es indecible en toda autobiografía la medida en que una narración no sea simultánea e 

indivisiblemente una justificación, una petición pública de ‘excusa’, y por tanto, la retoricidad de la 

autobiografía no tendría que resolverse solamente (ni principalmente) en el estatuto textual (que la habría 

podido llevar a ser antropológica) sino que tiene que resolverse también en el estatuto del ‘acto de 

lenguaje’ frente al destinatario, y por tanto como acto ilocutivo (petición de excusa) con consecuencias 

performativas (autojustificación y justificación frente a los otros)» (Pozuelo Yvancos, 2004: 177).  

64 La terminología de Pozuelo se relaciona con el citado ensayo de Bruss (1976) y las hipóstesis analíticas 

de Austin, quien a partir de su célebre teoría de los actos de habla distingue entre enunciados 
constatativos, aquí emparentados con los referenciales, y enunciados realizativos, aquí representados en 

los performativos —que precisamente es la palabra que emplea Austin para definirlos: «performative 

utterances»— (Austin, 1982: 43-52). La aplicación de Austin a las teorías sobre escritura autobiográfica 

es, como se ve, fructífera, pero en este trabajo se parte de su previa asimilación para enfrentar 

directamente las dos posturas hegemónicas, la de Lejeune y la de De Man.  
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pero que, en nuestra opinión, tampoco resuelve el problema de la interpretación del 

texto autobiográfico como texto literario.  

Darío Villanueva, desde una posición conciliadora, destaca la naturaleza poiética 

de la escritura autobiográfica por encima de su carácter mimético, de tal manera que 

funciona como un instrumento centrado no en la reproducción, sino en la construcción 

de la identidad del Yo (Villanueva, 1990: 108). Además, para alejarse de la posición 

deconstruccionista que implicaría esa modelación de la identidad del Yo ajena a lo 

referencial, matiza su postura: el texto autobiográfico, según Villanueva, deviene 

ficción cuando se considera desde una perspectiva genética, pues el autor no pretende 

reproducir, sino crear su Yo; pero lo autobiográfico resulta verdad autobiográfica para 

el lector, que hace de ella una lectura intencionalmente verídica (Villanueva, 1993: 28). 

Esta perspectiva, en la medida en que parte de la capacidad del texto autobiográfico 

para desarrollar la textualidad del Yo y que este sea leído al mismo tiempo como real, 

va a ser fundamental para entender la tesis de este trabajo.  

Paul Ricoeur, por otro lado, ha matizado esta distinción a la que se acogía 

Villanueva entre la mímesis y la poiesis aristotélicas. En La metáfora viva (2001), 

Ricoeur efectúa una relectura de Aristóteles para concluir que la mímesis no debe ser 

entendida solo en términos de imitación, ni tampoco como una sencilla construcción 

referencial del texto basada en la realidad; según Ricoeur, no cabe mímesis más que 

donde hay un hacer (Ricoeur, 2001: 58), de tal manera que, si la mimesis implica una 

referencia inicial a lo real, este movimiento de referencia es inseparable de la dimensión 

creadora (Ricoeur, 2001: 58). Partiendo de tal perspectiva, la mímesis sería a la vez un 

cuadro de lo humano y una composición original; una restauración y al mismo tiempo 

un desplazamiento hacia lo alto, entendiendo esto último como la superación textual de 

lo inicialmente referencial. Solo así puede entenderse la concepción aristotélica de la 

poesía; el poeta imita, pero en la imitación hay espacio para la creación, poiesis —así 

cabría entender la definición de literatura como poesía, arte del hacer—, lo que 

habilitaría la descripción de lo que puede suceder, tarea del poeta, en contraposición a lo 

sucedido, tarea del historiador.65  

                                                
65 Esta distinción entre poesía e historia, no obstante, no es tajante en Aristóteles. Él mismo confiesa en su 

Poética que si el poeta adopta un tema de la historia real, no por eso es menos poeta, «pues nada impide 

que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil y a lo posible, que es el sentido en que los 

trata el poeta» (1974: 160).  
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Siguiendo a Darío Villanueva, cuyos argumentos se refuerzan con la matización 

de Ricoeur, este trabajo intenta condensar las dos posturas hegemónicas en la teoría 

sobre escritura autobiográfica para explicar su naturaleza mixta: el Yo de la obra 

autobiográfica, toda vez que se autoconfigura en el texto y supera lo referencial, puede 

ser leído como personaje literario; al mismo tiempo, en la medida en que respeta lo que 

Lejeune denomina el pacto autobiográfico, puede ser interpretado como personaje 

referencial. Esta tesis se desarrollará en las páginas siguientes a propósito del diario 

literario.  

 

 

I. 5. 3. Las teorías ficcionales de Benjamin Harshaw y Vera Toro 

 

La perspectiva de la que parte este trabajo, como se ha dicho, relaciona el concepto de 

literatura con el concepto de ficción. Ahora bien, si es cierto que las teorías expuestas 

tienen como referencia las tesis de Aristóteles al respecto de la mímesis, a partir de ellas 

cabe entender la ampliación del concepto de ficción contemplado en estas páginas. El 

concepto de ficción verbal, con el que se nombra la especifidad de la literatura, tiene 

que explicar no solo el estatus de los textos desarrollados a través de lo que Aristóteles 

denominó fábula, sino también el de los textos líricos, precisamente los que están 

ausentes de la Poética. Para ello, es necesario ampliar el rango de la categoría 

aristotélica, algo que persigue Pozuelo Yvancos en su texto «Lírica y ficción» (1997). A 

semejanza de lo que ocurre con la actual poesía, la autobiografía puede ser leída desde 

una concepción más abarcadora de lo ficcional, como intentará demostrarse a partir del 

planteamiento de Benjamin Harshaw.  

Harshaw desarrolla la teoría de los campos de referencia, según la cual «los textos 

literarios construyen su propio Campo de Referencia Interno al mismo tiempo que se 

refieren a él» (Harshaw, 1997: 130). Intentando resolver la paradoja, Harshaw resume 

su postura: una obra literaria tiene la capacidad de construir su propia realidad al mismo 

tiempo que la describe simultáneamente (1997: 130). A partir de este posicionamiento, 

Harshaw explica que la ficcionalidad no se reduce así a una cuestión de invención: en 

estas coordenadas, ficción no se opone a hecho, lo que explicaría que las obras que él 

denomina fictivas pueden a su vez estar basadas en experiencias verídicas y que, por el 

contrario, obras que pretenden describir lo real (entre las que incluye las autobiografías) 

«pueden tener una gran cantidad de información sesgada» (Harshaw, 1997: 137). Como 
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se deduce de lo anterior, Harshaw establece una distinción entre las obras que él incluye 

dentro de lo literario, y que por tanto tienen un CRI (campo de referencia interno), y las 

no literarias, que desarrollarían campos de referencia externos (CRE), definidos como 

aquellos campos de referencia exteriores a un texto dado (Harshaw, 1997: 147): el 

mundo real en el tiempo y el espacio o una teoría filosófica, por ejemplo.  

Esta hipótesis, que en principio alejaría los escritos autobiográficos de lo 

ficcional, y por lo tanto de lo literario, tiene una falla, admitida por el propio Harshaw 

en su discurso, en tanto que existen casos fronterizos como algunos libros de reportajes, 

textos de viajes o de carácter histórico, que pueden leerse como obras de literatura 

(Harshaw, 1997: 140). En ese caso, el lector parece desgajar las referencias al CRE y 

«los valores de verdad de sus proposiciones específicas fuera del CRI pierden su 

importancia» o, como especifica Harshaw, «quedan en suspenso para primar una lectura 

representativa» (1997: 140). Estos textos, en definitiva, contarían con un CRI que 

tendría una autonomía independiente de cualquier estudio histórico, a la que se añadiría 

una relación de representación con el mundo externo (1997: 140). Dentro de estos 

textos se encontraría el texto autobiográfico.  

A partir de lo que resulta una excepción en la teoría ficcional de Harshaw, se 

puede entender la especial consideración de la escritura autobiográfica, que tiene una 

naturaleza referencial y performativa al mismo tiempo, como se colegía en el punto 

anterior de las tesis de Villanueva. El texto autobiográfico contaría con un campo 

referencial interno en tanto que construye su propia realidad al mismo tiempo que la 

describe —y aquí tendría sentido la consideración autofigurativa del Yo autobiográfico 

de Paul de Man—, y a su vez se construiría en relación a un campo referencial externo, 

lo que daría sentido al pacto autobiográfico de Lejeune en la medida en que la narración 

autobiográfica mantendría una correspondencia referencial con el espacio exterior al 

texto.   

Vera Toro, por otro lado, elabora una valiosa teoría autoficcional en Soy 

simultáneo: el concepto poetológico de la autoficción en la narrativa hispánica (2017). 

De ella interesa ahora la perspectiva que adopta respecto al carácter ficcional de la 

autobiografía. Toro intenta matizar las diferencias, en terminología genettiana (Genette, 

1993), entre lo factual —dominio de lo autobiográfico— y lo ficcional —dominio de la 

novela—; para ello, parte de las posiciones teóricas de Werner Wolf y distingue entre la 

fictio y el fictum: la primera se refiere al «aspecto de la ficción que enfoca su carácter de 

artefacto —de constructo— en contraste con la realidad naturalmente dada» (Toro, 
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2017: 52); la segunda al «aspecto que enfoca la ‘irrealidad’, la falta de referencia a algo 

realmente existente en el mundo extratextual» (Toro, 2017: 52). A partir de ahí, esboza 

la siguiente conclusión: el texto factual y autobiográfico cuenta con «el carácter de 

constructo y la artificialidad» de la fictio, pero no con la falta de referencia del fictum; el 

texto ficcional, a diferencia del factual, cuenta con las dos (Toro, 2017: 52).  

Partiendo de las teorías de Toro, puede comprobarse cómo el texto autobiográfico 

sí desarrolla un tipo de ficción que no es necesariamente la ficción del texto novelístico 

puro, por decirlo así; mientras que este último posee la doble naturaleza de la fictio y el 

fictum, el primero, toda vez que se trata de un artefacto textual y también referencial, 

solo posee el fictum. Esto facilita la interpretación del diario personal como un texto con 

un determinado carácter ficcional, que a su vez permite explicar su naturaleza narrativa 

y finalmente literaria.  

 

 

I. 5. 4. Ficción y diario 

 

Los planteamientos expuestos a propósito de la autobiografía pueden aplicarse al diario 

personal. El diario personal, que comparte la identidad propuesta por Lejeune entre 

autor, narrador y personaje, desarrolla un Yo que adquiere una identidad textual propia 

y al mismo tiempo mantiene una manifiesta correspondencia con lo real. Este tipo de 

diario, que tendría notorias diferencias formales con la autobiografía, presenta a través 

de la escritura autobiográfica a un Yo que se autoconfigura en el texto, lo que 

capacitaría al texto diarístico para leerse desde la teoría entrevista en los anteriores 

apartados, como ya han puesto de manifiesto autores como Michel Braud (2006: 248).  

Según esta teoría, el diario personal interpretado como literario tendría un doble 

estatuto, referencial y performativo, que le permitiría ser leído como real y ficcional al 

mismo tiempo, y que por lo tanto justificaría su lectura desde la literatura según las 

hipótesis que vinculan literatura y ficción. Siguiendo a Harshaw, por tanto, el diario 

personal es capaz, en algunas ocasiones —y solo en estas ocasiones cabría hablar de lo 

que a continuación se definirá como diario literario—, de construir un campo de 

referencia interno al mismo tiempo que se refiere a lo real. El modo en que se construye 

este CRI, por tanto, variaría de los textos autobiográficos a los textos ficcionales,66 pues 

                                                
66 Los textos construidos a partir del pacto ficcional.  
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estos últimos no tendrían —o solo aludirían a él de manera secundaria— un CRE, 

mientras que en los primeros habría siempre una correspondencia con lo real, una 

alusión constante al campo de referencia externo, si bien esa correspondencia es leída 

en términos representativos, y en esto último radica la especial consideración de lo 

autobiográfico. El diario personal leído desde la literatura, como ejemplo concreto de lo 

anterior, tendría numerosos elementos capaces de construir este CRI: el Yo diarístico 

que se desarrolla en el texto hasta adquirir la potencialidad de un personaje; los 

personajes restantes, descritos a través del Yo y que poseen la capacidad de construirse 

como personajes narrativos propios de una ficción; un espacio propio como es el 

espacio privado, también llamado íntimo, y que devendría en lo que más tarde se 

denominará la construcción del espacio íntimo. En resumidas cuentas, el diario personal 

tendría la capacidad para desarrollar una estructura narrativa similar a la de una novela; 

así, como destaca Philippe Forest,67 «lo vivido no se distingue de lo ficticio cuando se 

enuncia según las reglas de un mismo modelo narrativo»68 (Forest, 2012: 221).  

La construcción del CRI en este tipo de diario personal, cuyos elementos se 

desarrollarán en los puntos siguientes —a partir del análisis del Yo o del espacio 

íntimo—, le proporciona un carácter ambivalente que sin embargo no todos los diarios 

poseen. No son pocos los diarios personales que, desde el asentamiento de esta forma en 

el siglo XX, se publican por simple interés documental, como puede ser el caso de los 

diarios de Jovellanos (1992). Son textos en los que prima la anotación escueta, 

puramente testimonial, y en los que no se desarrolla la figura de un Yo, ni tampoco un 

espacio íntimo. Siguiendo a Harshaw, se podría decir que estos textos carecen de CRI; 

por tanto, solamente pueden leerse como documento, nunca como literatura. En el caso 

de Alfonso Reyes, por ejemplo, Huchín Sosa estudia su diario para concluir que no se 

                                                
67 La postura de Philippe Forest es muy útil para entender esta perspectiva: «Cierta doxa crítica actual 

opone literatura testimonial y literatura de ficción: a un lado, la confesión; al otro, la fabulación. En este 

combate pausado, cada uno escoge cómodamente su campo. Pero lo vivido no se distingue en absoluto de 

lo ficticio cuando se enuncia según las reglas de un mismo modelo narrativo. No es más que la forma 

cómplice de lo virtual cuya vertiginosa hegemonía mental celebra la profecía posmoderna. Porque vivido 

y virtual descansan sobre la misma conjura ficcional de ese real donde lo imposible invita al sujeto 

literario a vislumbrar una forma posible de existencia» (Forest, 2012: 221). Esta identidad en el modelo 

narrativo, no obstante, tendrá que ser demostrada en el caso de la escritura diarística, como ocurrirá a lo 

largo de este trabajo.  

68 Esto lo han mantenido muchos autores. Otra reflexión de Schmidt, si bien él emplea el término 
equívoco de no ficción, puede arrojar luz: «Adoptemos por el momento la práctica anglosajona de 

identificar literatura y ficción, y así sobre la base de las conclusiones anteriores podemos decir que: no 

hay razón para pensar que las estrategias lingüísticas o estilísticas que utilizamos para construir la 

realidad dentro de la ficción son distintas de las estrategias que utilizamos para construir la realidad 

dentro de la no ficción» (1997: 227).  
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trata de «un diario para leer sino para hacer esporádicas consultas» (Huchín Sosa, 

2015a: 61). Esto es lo que diferenciaría al diario literario del diario personal sin 

desarrollo narrativo: el primero desarrolla una narración que puede interpretarse como 

texto referencial y ficcional, y por tanto literario, y el segundo se conformaría como un 

texto que solo puede ser leído como documento histórico.   

A conclusiones parecidas conduce el análisis del diario personal desde las teorías 

ficcionales de Vera Toro; según estas, el diario personal con capacidad literaria 

desarrollaría un texto a partir del fictum, que conllevaría una suerte de artificio retórico 

derivado de la narración diarística. Aunque es cierto que Vera Toro parte de la 

naturaleza concreta de la autobiografía, y centra sus hipótesis en la idiosincrasia de esta 

como construcción memorialística, este fictum también puede encontrarse en 

determinados diarios personales que, como se verá a partir de Genette y Braud (I. 6. 3.), 

construyen una narración intercalada a partir de las entradas diarias. Este fictum explica 

la utilización del diario personal como herramienta narrativa en muchas novelas desde 

los siglos XVIII y XIX. Además, como ocurría con las teorías de Harshaw, existe una 

excepción en aquellos diarios cuya estructura documental imposibilita la existencia de 

una narración y del desarrollo de elementos que equiparan texto referencial y texto 

ficcional; de este modo, en el texto de Alfonso Reyes apenas sería posible encontrar 

fictum, a diferencia de lo que ocurre en el diario de Paul Léautaud, que sería el ejemplo 

paradigmático de construcción narrativa de carácter diarístico. El diario de Léautaud se 

conformaría como el ejemplo más exacto de diario literario; el de Alfonso Reyes, por el 

contrario, como aquel diario personal que no puede interpretarse desde coordenadas 

teórico-literarias.  

 

 

I. 5. 5. El diario literario 

 

Esta dialéctica —diario personal con posibilidades literarias / diario personal 

exclusivamente documental— conduce a la última cuestión que explica la consideración 

especial del texto autobiográfico y, en concreto, del diario literario.  

Se ha empleado hasta el momento un concepto de verdad autobiográfica derivado 

de la dualidad aristotélica de historia (verdad) / poesía (fábula). A partir de esta 

dualidad, lo autobiográfico y el diario personal, al describir hechos que han sucedido, se 

situarían en el primer campo; teoría que comparte Lejeune al comparar el texto 
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autobiográfico con los textos biográficos e históricos.69 Esta hipótesis de Aristóteles, 

que operaba con textos fechados hace más de dos milenios, no explica, como tampoco 

la de Lejeune, por qué en la actualidad gran número de autobiografías y lo que aquí se 

denomina como diario literario son leídos e interpretados como literatura. En esta línea, 

el término de no-ficción, tan popular en los estudios y crítica anglosajones tras la 

aparición de las obras de Truman Capote, no resulta suficiente en este trabajo para 

entender este fenómeno discursivo: priva a la literatura de su relación exclusiva con lo 

ficcional y al mismo tiempo cae en la identificación entre autobiografía y texto 

histórico. Más completa que esta perspectiva es la hipótesis que se ha desarrollado a 

partir de las teorías ficcionales de Harshaw y Toro: existe un tipo de diario personal, de 

carácter sincero y autobiográfico, que puede interpretarse como texto con potencialidad 

ficcional; lo que Toro entendería como fictio y Harshaw como campo referencial 

interno —con los obligados matices de diferencia entre ambas propuestas.   

Por otra parte, otra dualidad aristotélica puede arrojar luz sobre la naturaleza de lo 

autobiográfico y el diario personal en este contexto: se trata de la diferencia que 

describe Aristóteles entre lo universal y lo concreto, que marcaría la distancia de lo 

literario —terreno de lo posible— respecto a lo histórico —terreno de lo pasado— 

(Aristóteles, 1974: 157-158). La autobiografía, espacio de lo subjetivo, puede asociarse 

con la reconstrucción de los hechos a partir de sucesos biográficos, lo que denotaría su 

naturaleza histórica y referencial; sin embargo, desde una perspectiva más amplia, 

puede comprobarse cómo en muchos textos los personajes autobiográficos se 

construyen como personajes universales, con rasgos que provocan la superación de su 

identidad concreta en favor de una caracterización que representa no solo a un humano, 

sino también a un tipo humano. Esta es la línea de interpretación que sigue María 

Zambrano cuando señala que «cuando leemos una Confesión auténtica sentimos 

repetirse aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su 

secreto» (Zambrano, 2004: 30). En el diario personal entendido como texto literario, el 

caso paradigmático estaría representado por el diario de Amiel, del que Gregorio 

Marañón destacaba la construcción de un personaje cuyos sentimientos eran «iguales a 

los nuestros» (Marañón, 1962: 17). En la línea de esta obra, otros diarios como los de 

Léautaud o los de Ribeyro eran capaces de construir personajes que superaban sus 

                                                
69 Señala Lejeune: «Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la autobiografía son 

textos referenciales: de la misma manera que el discurso científico o histórico, pretenden aportar una 

información sobre una realidad exterior al texto» (Lejeune, 1994: 76).  
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condiciones históricas concretas para elevarse como personajes prototípicos semejantes 

a los de cualquier narración novelística; en esta consideración universalista de ciertos 

tipos de diarios reside su carácter literario.  

Esto permite extender la diferenciación entre el diario personal que puede ser 

leído desde lo literario y el diario personal entendido como documento. El diario 

literario se constituiría así como aquel texto con capacidad para desarrollar un personaje 

que puede ser interpretado como personaje universal frente al diario personal puramente 

testimonial, formado por hechos y acontecimientos que solo pueden leerse desde lo 

concreto aristotélico. El texto de Alfonso Reyes, por ejemplo, está constituido por notas 

como la siguiente:  

 

Martes: «Trabajando desde las 5 a. m. en mis capítulos de historia de la literatura 

española.» Miércoles: «Antes de las 4 a. m. me levanto a trabajar en mis Capítulos. […] 

Trabajo nocturno: Literatura española.» Lunes siguiente: «Trabajé en libro de Capítulos 

de literatura española hasta cuatro y media madrugada» (Huchín Sosa, 2015b).  

 

En las notas de este diario, como se puede comprobar, no hay desarrollo del Yo, 

así como tampoco hay una narración; se trata de una exposición y registro de los 

acontecimientos que le otorga al texto un carácter histórico y notarial. La ausencia de la 

construcción de un personaje provoca que este tipo de textos deba leerse desde el 

ámbito histórico, dado que, en términos aristotélicos, su espacio es el de lo concreto. 

Esto lo diferencia de los diarios personales comentados en el punto 3 de este trabajo; 

estos poseen la capacidad de desarrollar un Yo que puede interpretarse como un 

personaje literario y a partir del cual se puede construir un campo referencial interno 

que justificaría una lectura ficcional. Esta diferencia culmina la definición de lo que se 

ha denominado diario literario.  

 

     

I. 5. 6. El pacto diarístico 

 

El diario literario, tal y como se ha expuesto, es capaz de superar su estatus referencial 

en pos de una lectura ficcional para adquirir autonomía con respecto al espacio real; por 

lo que no se puede afirmar que exista una independencia absoluta, pues el carácter 

referencial del diario literario es indiscutible en tanto que representación de vida y, 



 155 

sobre todo, compromiso con esta representación. Volviendo a las ideas de Lejeune, este 

último es el elemento esencial de su teoría sobre el pacto autobiográfico. El 

autobiógrafo establece un compromiso con el lector, voluntario o no,70 al titular su obra 

con el nombre de autobiografía —o sugerir este concepto en los paratextos— y 

establecer una identificación entre autor, narrador y personaje. Este Yo que desarrolla 

en el texto puede leerse como un Yo literario, tal y como se tratará en el siguiente 

epígrafe, pero su capacidad de aludir a una realidad externa al texto, a un CRE en 

términos de Harshaw, nunca se verá mermada.  

Partiendo de esta base, y como señala Michel Braud (2006: 248), las teorías sobre 

el pacto autobiográfico de Lejeune son aplicables al diario literario. En el diario 

literario, como en la autobiografía, existe una identificación entre autor, narrador y 

protagonista, a partir de la cual el diarista narra sucesos personales mediante los que 

establece un pacto de  verdad autobiográfica con el lector. Con el objetivo de explicar la 

naturaleza de este pacto, que aquí se llama diarístico, se analizarán a continuación los 

diferentes componentes del contrato lejeuniano. Para ello debe comenzarse por la idea 

de opus, de obra cerrada, puesto que este pacto solo puede entenderse en la medida en 

que el diario, a partir del proceso de publicación, se configura como libro. Este hecho, 

que tanta polémica ha generado en relación con el diario personal por cuanto es un texto 

destinado aparentemente al propio autor, determina el diálogo del diarista con el 

público, lo que le otorgará al diario su consideración como texto literario.  

 

I. 5. 6. 1. El diario personal como obra 

 

Hans Rudolf Picard resume el problema del diario como obra de la siguiente forma:  

 

Las peculiaridades constitutivas del diario, es decir, su fragmentarismo, la incoherencia a 

nivel textual, su referencia a una situación vital concreta, lo abreviado de la información, 

no se avienen con el concepto de totalidad de la obra literaria, del opus (Picard, 1981: 

16).  

 

                                                
70 El autobiógrafo no tiene por qué conocer obviamente el concepto de pacto autobiográfico, ni por qué 

rendir cuentas ante nadie, pero titulando la obra de esa forma se inscribe en una determinada tradición, 

según la cual su texto mantiene una correspondencia con lo real, del mismo modo en que el novelista, 

consciente o no, se inscribe en la tradición del pacto ficcional.  
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Desde parecidas coordenadas escribe Celia Fernández cuando define al diario 

como «una práctica de escritura que registra en una secuencia temporal datada y más o 

menos continuada, un conjunto de anotaciones relacionadas con la vida cotidiana (…) 

de quien lo escribe» para dejar clara su condición: «No es un libro» (Fernández, 2015: 

49). Tanto Picard como Celia Fernández se refieren al diario como cuaderno individual 

que posee la función de recoger los testimonios privados del autor; esto es, como diario 

personal sin publicar. Este trabajo, sin embargo, parte de una perspectiva teórico 

literaria a la que no le interesa el fenómeno diarístico en calidad de práctica de escritura; 

por el contrario, el interés empieza cuando el diario se publica, momento en el que se 

constituye como libro y pasa a formar parte del sistema literario. Desde esta perspectiva, 

el diario personal que no accede al sistema de publicación debe considerarse, al igual 

que el resto de textos pertenecientes a otras modalidades genéricas que no salen a la luz, 

como manuscritos inéditos y, en cuanto tales, sin posibilidad de ser dominio de estudio 

para la teoría de la literatura. En lo que respecta a las características que menciona 

Picard, son las propias que pueden afectar a todos los manuscritos antes de su 

publicación. Ninguna de estas características presupone, en sí, una ausencia de 

literariedad en la obra diarística; de hecho, alguno de estos rasgos son utilizados por 

formas como la novela para otorgarle veracidad al relato diarístico —puede pensarse en 

el caso mencionado de Azorín—. Por tanto, carece de sentido en estas páginas analizar 

el diario desde la ausencia de publicación o pre-publicación.  

Cuando el diario se publica este se analiza generalmente como una obra, como 

opus cerrado. En el ejercicio de publicación pueden valorarse diferentes condicionantes: 

si se trata de un texto póstumo, como ocurría generalmente en el siglo XIX y en buena 

parte del XX, debe tenerse en cuenta la labor del editor, que, como sucedía en el caso de 

Amiel con Edmund Scherer (Monnier, 1981), tiene un papel importante en el resultado 

final de la obra; si, en cambio, el escritor todavía está vivo cuando se publica el diario, 

se trata del propio autor el que prepara y dispone la obra —para un público— como un 

producto cerrado, corregido, meditado. Esta última es la circunstancia habitual en el 

contexto actual, en donde el diarista suele publicar su diario en vida o, en el caso de que 

no sea así, escribe frecuentemente para ello en la medida en que tiene en cuenta la 

posibilidad de su publicación.  

El ejercicio de la publicación incide en otro aspecto relevante, que es el 

destinatario del diario personal. Esta cuestión se ha afrontado generalmente en relación 

con el origen privado de la práctica diarística; el aparente destinatario del diario 
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personal, señalan autores como Simonet-Tenant (2004: 132) o Rousset (1983), es el 

mismo diarista que lo escribe, lo que conduce al citado Picard a señalar que esta 

autodestinación exclusiva priva al diario del carácter comunicativo de todo texto 

literario. Este trabajo, sin embargo, rechaza las hipótesis de Picard en la medida en que, 

como señala Sartre en su célebre ¿Qué es la literatura?, no puede concebirse escritura 

para uno mismo:  

 

No es verdad, pues, que se escriba para sí mismo: sería el mayor de los fracasos; al 

proyectar las emociones sobre el papel, apenas se lograría procurarles una lánguida 

prolongación. El acto creador no es más que un momento incompleto y abstracto de la 

producción de una obra; si el autor fuera el único hombre existente, por mucho que 

escribiera, jamás su obra vería la luz como objeto; no habría más remedio que dejar la 

pluma o desesperarse. Pero la operación de escribir supone la de leer como su correlativo 

dialéctico y estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir 

ese objeto concreto e imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado 

del autor y del lector. Sólo hay arte por y para los demás (Sartre, 1990: 70-71). 

 

Esta condición de la escritura diarística pasa a ser una evidencia cuando el diario 

comienza a publicarse. La publicación establece un diálogo obligado entre texto y lector 

y, aunque el texto posea una apariencia de autodestinación, de desdoblamiento del 

autor, se concibe sin dudarlo de cara a un otro, que de lector privilegiado y privado pasa 

a lector corriente y público. 

En este contexto, y esto es lo que resulta interesante para la teoría del pacto 

diarístico, se puede afirmar que el diario ha entrado dentro del sistema literario. Si se 

analiza el mercado editorial español de los últimos años, expuesto en el punto 3, se 

comprueba cómo el diario es una forma que se publica como literatura. Recordemos  

diaristas ya nombrados como Andrés Trapiello, Iñaki Uriarte, Miguel Sánchez-Ostiz, 

Laura Freixas o José Luis García Martín. Todos ellos escriben con conciencia de estar 

dentro del sistema literario; sus obras se venden en las librerías como literarias; los 

lectores leen tales libros como literatura e incluso la bibliografía sobre escritura 

diarística desde los estudios literarios ha crecido exponencialmente en los últimos años. 

Al mismo tiempo, todos estos actores están de acuerdo en considerar el diario como una 

forma textual cuyo contenido tiene una correspondencia directa con la realidad y que, 

en los términos establecidos, posee una escritura referencial. Por este mismo motivo, se 
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puede afirmar que el pacto diarístico existe, y lo hace a partir de sus dos principales 

componentes: autor y lector.  

 

I. 5. 6. 2. El pacto diarístico: el autor 

 

En el pacto autobiográfico, la primera responsabilidad recae en el emisor del contrato: 

el autor de la obra autobiográfica. La etiqueta de autor, como señala Lejeune, no se 

refiere a una persona, sino a una persona que publica algo (Lejeune, 1994: 61). Para el 

lector, que no tiene por qué conocer a la persona real, el autor se define como la persona 

capaz de producir un discurso y, sobre todo, asumir su autoría (1994: 61). El autor ya 

es, por tanto, una figura que media entre lo extratextual y lo textual: un nombre de 

persona que asume la autoridad de un texto que firma. Esta firma, que en principio tiene 

la categoría de todas las firmas literarias, adquiere con el título de autobiografía una 

consideración diferente, en la medida en que se está comprometiendo a narrar unos 

hechos biográficos protagonizados por el autor. Este es el término clave de la poética 

autobiográfica lejeuniana: el compromiso. El autor no dice la verdad autobiográfica, 

sino que, por medio de una firma, dice que la dice (Lejeune 1998: 234), y en este 

pequeño juego verbal reside la idiosincrasia de lo autobiográfico.  

A partir de este argumento, Lejeune describe el elemento sine qua non del pacto: 

la identificación entre autor, narrador y personaje (Lejeune, 1994: 52). En un 

acercamiento sin demasiada profundidad filosófica a la cuestión de la identidad,71 

Lejeune resume la identificación autobiográfica de la siguiente forma: el narrador y el 

personaje son las figuras a las cuales remite, dentro del texto, el sujeto de la enunciación 

y el sujeto del enunciado (1994: 75); el autor, representado por un nombre —un nombre 

que además suele aparecer en el texto—, es referido por sujeto de la enunciación, lo que 

determina que sujeto de la enunciación, del enunciado y el autor se correspondan, en 

última instancia, con la misma identidad. Esto ubica al texto dentro de lo que Lejeune 

bautizó como el «espacio autobiográfico» (1994: 81).  

En el caso del diario literario, el pacto autobiográfico se cumple en las mismas 

circunstancias. El diarista firma con su nombre una obra que además titula con el 

                                                
71 Para entender las teorías de Lejeune, puede ser de interés la definición de Gustavo Bueno sobre la 

identidad, que define como «la relación del sujeto con alguna clase del entorno» (Bueno en 

http://www.fgbueno.es/med/tes/t016.htm, 20/09/2019).  
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apelativo de diario. En ese momento, el diarista se sitúa dentro del espacio 

autobiográfico: el Yo diarístico se corresponde con el narrador diarístico y al mismo 

tiempo con el autor, en esta trinidad autobiográfica que resume el llamado pacto 

diarístico entre autor y lector. En el diario, sin embargo, hay un problema añadido que 

ya se ha anticipado (I. 5. 6. 1.): el diario parece estar dirigido al propio autor que lo 

escribe, en un proceso de desdoblamiento que implicaría una cuadratura del círculo en 

el pacto autobiográfico en la medida en que se produciría una identificación entre autor, 

narrador, personaje y lector. Esto conllevaría la eliminación del pacto, puesto que el 

autor no necesitaría pactar consigo mismo. Tras la publicación del texto diarístico, en 

cambio, esta concepción de desdoblamiento deja de tener relevancia en un sentido 

pragmático —sí la mantendrá en un plano semiótico y retórico, como se verá después—

, y el lector de diarios pasa a tener la misma condición que el lector de autobiografías. 

Hay, sin embargo, algunas cuestiones que deben matizarse. En lo que respecta a 

los cuadernos inéditos de naturaleza diarística que el editor publica bajo el nombre 

diarios, este último encarna el papel del autor, puesto que se responsabiliza, y esto es lo 

importante, en nombre de este. De parecida forma ocurre cuando el diarista decide 

firmar con un pseudónimo —y este es el caso de los diarios de Ricardo Piglia que 

publica con el seudónimo de Emilio Renzi (Piglia, 2015)—,72 en la medida en que el 

seudónimo no es exactamente un nombre falso, como señala Lejeune, sino un nombre 

de autor: el pseudónimo o heterónimo es simplemente un desdoblamiento del nombre 

que no modifica el proceso de identificación (Lejeune, 1994: 62).  

El pacto diarístico, a tenor de los ejemplos anteriores y dada su naturaleza 

pragmática, requiere en último lugar del análisis de las circunstancias individuales de 

cada diario literario, en la medida en que cada uno de estos textos propone un pacto 

concreto, cuyas condiciones están siempre mediadas por el paratexto.  

 

I. 5. 6. 3. El pacto diarístico: el lector 

 

La segunda parte de este pacto está protagonizada por el lector del diario literario, que 

se configura como la entidad contratante del pacto y por tanto como la más importante, 

dado que es el lector quien va a recibir el texto como discurso referencial. De hecho, la 

                                                
72 Si bien en el caso de Piglia se trata de su segundo nombre y su segundo apellido, por lo que se trata de 

un nombre con mayor cercanía al nombre original del autor —mejor: a su firma literaria habitual, su 

marca comercial— que un pseudónimo.  
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teoría de Lejeune está concebida desde un posicionamiento muy cercano a la estética de 

la recepción y solo a partir del lector y los patrones de lectura puede interpretarse la 

paradójica naturaleza del texto autobiográfico. El propio Lejeune lo confirma al señalar 

que «no se trata ni de partir de la interioridad de un autor, ni de establecer los cánones 

de un género literario», sino de analizar la situación del lector para captar «con más 

claridad el funcionamiento de los textos» (Lejeune, 1994: 50).  

Este lector del diario literario, como el lector de la autobiografía, asume desde el 

primer momento el carácter referencial del texto en tanto que acepta la palabra del 

autor, quien le ofrece su compromiso. Si este compromiso se revelara  falso —y es el 

caso de textos autobiográficos como las memorias de Rigoberta Menchú, según ha 

podido descubrir el antropólogo norteamericano David Stoll (Beverley & Achugar, 

2002: 9)—, se verán decepcionadas las expectativas textuales del lector, lo que vuelve a 

remitir a la estética de la recepción y al «horizonte de expectativas» de Jauss (1987: 71). 

Para el acuerdo entre lector y autor, por tanto, resulta de especial relevancia el 

paratexto; en este sentido, ya se han señalado en el anterior punto algunas dificultades 

que pueden presentarse en determinados casos para el establecimiento del pacto 

diarístico. Lejeune, por ejemplo, señala dos formas que tendría el lector para detectar la 

identificación entre autor, narrador y personaje: una patente, en la que portada y texto 

coinciden; y otra implícita, en la que el autor se compromete con el lector en la sección 

inicial del texto o con el empleo de títulos que, aunque no se produzca la identificación 

explícita en el texto, den fe del tipo de relato que se va a narrar: títulos como 

autobiografía o diario (Lejeune, 1994: 65).  

Hay textos diarísticos, por tanto, que facilitan el inmediato reconocimiento del 

lector, como puede ser el caso de los diarios que explicitan su título en la portada, como 

los de Iñaki Uriarte y el de César González-Ruano, o los que lo explicitan en el prólogo, 

como La tentación del fracaso, de Ribeyro (2003: 2) o Alcancía, de Rosa Chacel (1982: 

7); y otros que solicitan una suerte de colaboración.73 En el caso de estos últimos, en la 

segunda parte de este trabajo se comprobará cómo un diarista como Andrés Trapiello —

que se opone desde un primer momento a esta concepción lejeuniana— ha declarado en 

numerosas ocasiones que concibe sus diarios como una novela y que, en todo caso, 

tienen más de novela que de diario. Los lectores de estos libros, sin embargo, saben 

desde el comienzo de su publicación en 1990 que estos textos son diarios 

                                                
73 Las referencias se pueden ligar de muchos modos a la Estética de la Recepción. En este caso, la teoría 

de los vacíos textuales de Wolfgang Iser (1987: 182).  
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autobiográficos y que el propio Trapiello los ha tratado en numerosas ocasiones como 

tales. Además, reconocen en el empleo de la AT. una firma explícita del propio nombre 

de Andrés Trapiello y se acercan al texto como lo que realmente es: la construcción 

textual de un personaje que mantiene una correspondencia con una persona existente: 

Andrés Trapiello. Circunstancia que evidencia el estatus del lector, toda vez que valida 

la naturaleza referencial del diario literario, como parte esencial del contrato 

autobiográfico.  

 

I. 5. 6. 4. Pacto diarístico y ficción 

 

El pacto diarístico confirma la condición referencial del diario literario, pero no niega 

en ningún caso la lectura literaria del mismo, como vengo argumentando a lo largo de 

estas páginas. El diario literario posee una naturaleza paradójica según la cual la figura 

del Yo diarístico mantiene una correspondencia referencial con el autor al tiempo que 

adquiere independencia textual sobre este, de tal manera que se puede leer como un 

personaje literario. En este sentido, hay que reprocharle al primer Lejeune su 

consideración del texto autobiográfico como texto emparentado con el discurso 

científico.74 Desde nuestra posición, el texto autobiográfico, en tanto que subjetivo, está 

muy alejado de las pretensiones de verdad de un texto científico.75 El mismo Lejeune se 

corrige a sí mismo en el segundo volumen que dedica a su pacto autobiográfico, hasta el 

punto de que censura su actitud «jansenista» (Lejeune, 1994: 132) de la publicación de 

1975.  

En 2007, sin embargo, Lejeune vuelve a mostrar una faceta más radical 

precisamente a propósito del diario personal. En su artículo «Le journal comme 

                                                
74 Señalaba Lejeune: «Por oposición a todas las formas de la ficción, la biografía y la autobiografía son 

textos referenciales: de la misma manera que el discurso científico o histórico, pretenden aportar una 

información sobre una ‘realidad’ exterior al texto, y se someten, por lo tanto, a una prueba de 

verificación» (Lejeune, 1994: 76). Si es cierto que el texto autobiográfico se somete a un pacto, y por 

tanto puede defraudar al receptor en la medida en que incumpla ese pacto, el pacto no exige una prueba 

de verificación, e incluso en la mayoría de lo casos, al tratarse de obras subjetivas, no existe tal 

posibilidad de verificación, como sucede en la construcción del espacio íntimo del diarista —como 

recordaba Castilla del Pino, lo íntimo no es  observable ni por lo tanto verificable (Castilla del Pino, 

1989: 29)—. Por tanto, esa prueba de verificación, de existir, es tan débil como el famoso Basado en 

hechos reales de las producciones cinematográficas en las que el espectador solo espera encontrar una 

referencia a la realidad, una verdad autobiográfica, y no una búsqueda objetiva de la verdad. En ese 
sentido, eso es lo que diferencia a los textos literarios de los científicos o históricos, y por ello se puede 

decir, sin reservas, que lo autobiográfico está más cerca de los primeros que de los segundos. Remitimos 

a la distinción propuesta por Ingarden, en la siguiente cita, entre texto científico y texto literario.  

75 Esto lo acerca, además, a su estatus de texto literario. Roman Ingarden ha expuesto con claridad las 

diferencias entre texto científico y texto literario (Ingarden, 2005: 183-184).  
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‘antifiction’» (Lejeune, 2007), acuña el concepto de antificción para referirse al diario 

personal como un texto que, por su forma de construirse, repele toda posibilidad de 

ficcionalización. A diferencia del autobiógrafo, expone Lejeune, el diarista reproduce 

los acontecimientos en el diario con una gran cercanía temporal respecto al momento en 

que sucedieron; el diarista narra su día a día, de forma continua, de tal manera que no le 

es posible incurrir en fallos involuntarios de memoria o en la remodelación novelística 

del pasado personal. Esto provoca que el diario, según Lejeune, se mantenga alejado de 

cualquier tipo de ficción (Lejeune, 2007). Su acercamiento, como se ve, transita por la 

vertiente más radical del pacto autobiográfico, y se opone a lo establecido en este 

trabajo sobre diario y ficción, dado que se han demostrado las posibilidades ficcionales 

del diario. En su reflexión, no obstante, Lejeune reconoce que se trata de un 

acercamiento algo «simple» y que todo texto referencial está «contaminado» en la 

medida en que «tiene ficción en su sangre» (Lejeune, 2007: 10). Su objetivo estriba más 

bien en encontrar la resistencia autobiográfica que, dadas las peculiaridades formales 

señaladas —a saber: el diarista no sabe lo que va a ocurrir en su narración; la forma es 

fragmentaria; no hay temas elaborados—, posee un diario personal. De hecho, aclara 

que el diario personal solo puede interpretarse como un texto literario de forma 

secundaria, de tal manera que evidencia la diferencia de su análisis con el planteamiento 

de este trabajo. Lo más interesante sería, por tanto, ese reconocimiento de que, incluso 

desde la perspectiva más radical del pacto, el diario tiene una potencialidad ficcional.  

En el contexto español, Manuel Alberca va a ampliar este enfoque de Lejeune en 

su ensayo La máscara o la vida. Allí retoma el concepto de antificción para destacar 

aquellos textos que poseen «la predisposición literaria a contar la verdad y solo la 

verdad, que excluye radicalmente la libertad o tentación de inventar» (Alberca, 2017: 

322). Más allá del corsé lejeuniano respecto a lo autobiográfico, el elemento más 

interesante radicaría en la selección de textos de Alberca, que incluye obras ficcionales 

puras como las novelas de Javier Marías. Alberca demuestra que el pacto autobiográfico 

puede ir más allá de la potencialidad ficcional del texto —en donde se situarían los, por 

decirlo así, pecados formalistas del primer Lejeune— para destacar la actitud del autor 

que se compromete. En la línea de la última etapa de la obra filosófica de Michel 

Foucault,76 el autobiógrafo sería reconocido como tal por llevar a cabo una empresa 

                                                
76 Se ha estudiado esta etapa en sendos acercamientos (Luque Amo, 2017; Luque Amo, 2018b) a la obra 

foucaultiana relacionada con la construcción del Yo textual en la época grecolatina. Foucault localiza en 

este periodo algunos textos que emplean técnicas de construcción del Yo narrativo. Entre otras ideas, 
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basada en el coraje de la verdad foucaultiano (Foucault, 2010). Así cabría interpretar un 

razonamiento de Alberca como el siguiente:  

 

Con sus verdades y mentiras, con sus buenas intenciones y sus trampas, (…) los relatos 

autobiográficos auténticos son observatorios privilegiados para entender, con fundamento 

real, las complejas y contradictorias razones del ser humano (Alberca, 2017: 333).  

 

Para Alberca, el relato autobiográfico no tiene por qué demostrar una 

escrupulosidad cientificista en su construcción narrativa de la verdad; más bien se 

trataría de una suerte de ética del autobiógrafo que tiene que mostrar su moral ante el 

lector y, sobre todo, ante sí mismo.  

En esta última línea, Ángel G. Loureiro construye una teoría sobre el texto 

autobiográfico que se centra en las nociones de compromiso y de otredad; para 

Loureiro, el Yo autobiográfico «se constituye como respuesta al otro y como 

responsabilidad hacia ese otro» (Loureiro, 2001: 136). Basado en la concepción ética de 

Lévinas, Loureiro destaca una suerte de compromiso ético del autobiógrafo hacia el 

lector, en la medida en que se construye para él. Señala así que, aunque la autobiografía 

fracasa como empresa cognoscitiva a la manera de Lejeune, triunfa como acto dirigido 

al otro (Loureiro, 2001: 148). Si bien cabría reprocharle a Loureiro su incapacidad para 

explicar el carácter referencial de lo autobiográfico, sí resulta de interés su proposición 

de anular la propiedad cognoscitiva de lo autobiográfico a la que se aferra Lejeune y 

centrarse, más bien, en su naturaleza paradójica, que va más allá de lo exclusivamente 

referencial o lo meramente ficcional.  

Desde la perspectiva de este trabajo, como puede colegirse de todo lo anterior, se 

concibe un pacto diarístico que no impide una lectura ficcional del diario literario: el 

diarista desarrolla un Yo que tiene una correspondencia con lo real y el lector del diario 

literario acepta esta correspondencia para tenerla presente en el acto de lectura; sin 

embargo, su lectura no solo se reduce a eso, sino que se amplía con la posible 

construcción literaria del personaje diarístico. Como llega a reconocer Lejeune, el diario 

se halla contaminado por la ficción, pero esta contaminación no tiene por qué 

contradecir el pacto; por el contrario, dota de un estatus doble al texto diarístico de 

                                                                                                                                          
Foucault desarrolla el concepto de parresia, que define como «la transmisión desnuda de la verdad 

misma» (Foucault, 2005: 358). El parresiastés, así, es el que se atreve a decir libremente su verdad, lo que 

lo convierte en una figura muy parecida al autobiógrafo que buscan tanto Lejeune como Alberca.  
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carácter autobiográfico que puede interpretarse desde la literatura, lo que multiplica sus 

virtudes. La naturaleza del pacto, entendido en la línea de Alberca y Loureiro, se 

debería poner en diálogo con la responsabilidad moral del autor; circunstancia que 

puede entenderse mejor a propósito del concepto de autoficción.  

 

I. 5. 6. 5. Pacto diarístico y autoficción 

 

Acuñado por Serge Doubrovsky en 1977, e introducido y desarrollado en España por 

Manuel Alberca (2007) y Ana Casas (2012), el término autoficción intenta englobar 

aquellas formas novelísticas que se construyen a partir de una identidad entre autor, 

narrador y personaje. Doubrovsky acuña el concepto a propósito de su novela Fils, que 

precisamente escribe, como le confiesa a Lejeune en una carta (Lejeune, 1994: 178), 

para contradecir un rasgo de las hipótesis de este. En El pacto autobiográfico, Lejeune 

confecciona un cuadro para interpretar las distintas posibilidades de identificación de 

acuerdo a los géneros narrativos (Lejeune, 1994: 67); en el caso de la novela en la que 

se produce una identificación entre autor, narrador y personaje, Lejeune deja un hueco 

para afirmar que no ha encontrado ningún caso en lo que se cumpla lo anterior. Años 

después Lejeune reconoce con humor su escandaloso fallo (Lejeune, 1994: 143), dado 

que esa combinación puede encontrarse en muchas ocasiones en la literatura occidental 

e incluso es el caso de grandes obras canónicas como La divina comedia; pero va a ser 

Doubrovsky quien intente rellenar esa casilla con su novela, estableciendo la primera 

obra en la que se produce esta identificación con el objetivo de subvertir 

conscientemente el pacto autobiográfico.  

A partir de Doubrovsky, se ha tendido a la utilización aleatoria de este concepto, 

que se ha convertido en una especie de cajón de sastre. Ana Casas ofrece así varias 

modalidades en las que se ha empleado, como las autobiografías que utilizan formas 

poco habituales —como el uso de la tercera persona— o aquellas que incluyen formas 

paródicas; los textos autobiográficos en donde no hay identificación expresa, sino solo 

referida, entre autor y personaje; aquellos que presentan una voz narradora propensa a la 

digresión o al comentario fácilmente atribuible al autor; o incluso los relatos de autor 

ficcionalizado en donde se incluyen las suficientes rupturas de la verosimilitud realista 

como para considerarlo novela (Casas, 2012: 10-11). La autoficción es, en definitiva, un 

término abarcador y confuso, que ha conducido a la clasificación azarosa de textos que 

habitan en coordenadas difusas entre lo ficcional y lo autobiográfico.  



 165 

Si los textos mencionados por Casas se analizan y se comprueban las opiniones 

aportadas por otros expertos en la materia —Colonna (2012); Gasparini (2012)—, se 

llega a una rápida conclusión: lo que caracteriza a los textos autoficcionales frente a los 

autobiográficos es que incumplen el pacto autobiográfico de Lejeune en la medida en 

que no se comprometen a narrar acontecimientos reales. Alicia Molero detecta esta 

circunstancia: «La autoficción surge de la intención de abrir dudas en el lector por parte 

de un escritor poéticamente interesado en hacer caer las barreras entre discurso histórico 

y ficticio» (Molero, 2006). Una de las novelas más importante de la narrativa española 

de las dos últimas décadas, como es Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, es 

una autoficción precisamente porque el autor no puede comprometerse a ofrecer un 

texto que narre hechos que tengan una correspondencia con lo real. Las obras 

autoficcionales serían entonces aquellas que, a pesar de contar con una identidad entre 

autor, narrador y personaje, no podrían construirse a partir del llamado pacto 

autobiográfico, pues no tendrían, por su falta de compromiso, pacto que ofrecer.  

En contraposición al concepto de autoficción, las tesis de Lejeune y de Alberca 

abogan por el compromiso de la antificción. Aunque ya se ha discutido ese concepto 

para aclarar las posibilidades ficcionales del diario, al respecto de la autoficción es 

necesario incidir en las cualidades del pacto diarístico. En estas coordenadas, el diario 

literario se diferenciaría entonces de lo autoficcional por su respeto al pacto 

autobiográfico; el autor del diario literario no fabula, ni construye el juego de lo 

autoficcional. Por el contrario, se compromete de alguna manera a narrar unos hechos 

acontecidos fuera del texto. La posible interpretación ficcional del diario, en este 

sentido, no tiene por qué ser considerada propia de la autoficción. Así, una autora como 

Vera Toro ha establecido la definición de autoficción más idónea para entender esta 

diferencia:77 

 

(…) la autoficción, según mi concepto (y el de Colonna), no se ubica en una rara zona 

fronteriza entre textos que por su apariencia podrían pasar por factuales (en estos casos y 

solo en ellos serviría de algo fijarse en indicios de ficción). Más bien se ubica en la zona 

de textos extremadamente ficcionales; su ficcionalidad se remata ya de por sí a través de 

recursos narrativos múltiples paradójicos, metaficcionales y antilusorios cuyo empleo se 

ubica genuinamente y necesariamente en textos ficcionales. En otras palabras: lo que 

                                                
77 No obstante se asume, en la línea de lo explicado por Martina Wagner-Egelhaalf (2019: 4), que la de 

autoficción no es una noción unívoca.  
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abunda en una autoficción son indicios (explícitos o implícitos) de su ficcionalidad (Toro, 

2017: 37).  

 

Si el espacio autoficcional evidencia su ficcionalidad, el diario literario carece del 

fictum que era el rasgo propio de la ficción pura; sencillamente se puede hablar de 

rasgos ficcionales en la medida en que sus elementos son susceptibles de ser leídos 

como literarios. El diario literario se opone a lo autoficcional, entendido este en la línea 

de Toro como evidencia de lo ficcional puro. El diario literario no sacrifica la 

referencialidad de su texto, así como tampoco pierde su carácter literario porque los 

hechos que narra tengan una correspondencia con el plano real; sencillamente, se ubica 

en un terreno intermedio que posibilita tanto una lectura como otra.  

El diario personal interpretado como texto literario, se puede concluir, respeta el 

pacto autobiográfico al mismo tiempo que, a través de la narración, escapa de él, 

movido por la libertad de lo literario. Se trataría de un pacto de sinceridad y de 

verosimilitud a partes iguales, lo que le haría ocupar un espacio paradójico que, más allá 

de limitarlo, acaba definiéndolo como forma ambivalente. Ese será su espacio como 

género y el lugar desde donde tendrá que seguir creciendo para adquirir una identidad y 

una independencia en el canon. El diario literario nunca deberá permitir una lectura 

sesgada —referencial o ficcional— de su texto, sino que se alimentará de la aparente 

contradicción para hacer de ella su seña de identidad.  
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I. 6. TEORÍA DEL DIARIO LITERARIO: EL DIARIO PERSONAL COMO NARRACIÓN 

 

 

 

El doble estatus del diario literario no se desarrolla, pese a todo, por igual. Su dimensión 

referencial puede ser explicada mediante el pacto autobiográfico, pero la lectura 

ficcional del diario personal requiere la presencia de unos componentes narrativos que 

justifiquen su comparación con otros géneros como el cuento o la novela. Tal 

comparación, como señalaba Philippe Forest, es perfectamente posible, dado que «lo 

vivido no se distingue de lo ficticio cuando se enuncia según las reglas de un mismo 

modelo narrativo» (Forest, 2012: 221). Lo que es necesario interpretar, pues, son las 

reglas de ese modelo narrativo que el diario personal debe acreditar.  

En este punto se van a analizar desde una perspectiva teórico-literaria los 

diferentes componentes del diario literario que fundamentan su consideración como un 

texto literario de carácter narrativo. Erigido como motor del diario personal, el análisis 

del Yo diarístico revelará en primera lugar la capacidad del protagonista del texto para 

constituirse como personaje literario y desarrollar, a partir de sí, el resto de elementos 

narrativos: espacio, tiempo, personajes. En segundo lugar, se establecerá una 

aproximación teórica al espacio íntimo, que protagoniza una de las cuestiones más 

recurrentes en el acercamiento al diario personal: la constitución de la intimidad en el 

texto diarístico. Mediante este análisis, se desvelará el carácter de constructo narrativo 

de tal espacio, que fundamenta el cronotopo del diario y que, junto al desarrollo del Yo, 

habilita la existencia de la narración diarística, en la cual se descubre el resto de 

componentes propios de todo relato narrativo.  

Este análisis permitirá ofrecer, en último lugar, una propuesta de definición que 

condense el carácter referencial y ficcional del diario literario para anticipar su 

naturaleza como género.  
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I. 6. 1. El Yo del diario literario78 

 

El Yo es el elemento textual que condiciona toda la estructura autobiográfica. Si 

Montaigne, al principio de sus Ensayos, evidenciaba que el motor de su obra era el Yo, 

«materia de mi libro» (Montaigne, 2016: 6), en el diario personal no hay nada previo a 

la construcción de un Yo, que es el primer elemento de un espacio descrito a través de 

ese personaje principal y cuyo desarrollo en el texto diarístico resulta de enorme interés 

para el estudio de los materiales ficcionales. En uno de los primeros acercamientos 

registrados a lo autobiográfico, Wilhelm Dilthey adopta la perspectiva hermenéutica 

para hablar de la autobiografía como el método perfecto para la comprensión del sí 

mismo (Dilthey, 2000). El diario personal, como se ha visto a propósito de su origen en 

los hypomnemata, es una herramienta que emplea el diarista para establecer una 

comprensión cotidiana de su vida. Alejandro Sawa explica al comienzo de su diario que 

escribe motivado por una empresa concreta: registrar la formación de su personalidad 

(Sawa, 1910: 22); Julien Green, en la misma línea, escribía su diario para rescatar la 

memoria de su presente (Green, 1975: 82). Este deseo de autoconocimiento conduce al 

diarista a desarrollar su Yo en la página y a convertirlo en el protagonista principal del 

relato; el diarista sujeto narra el diarista objeto. Como señala al respecto de la 

autobiografía Gusdorf (1991: 11), en el diario el sujeto se convierte en objeto a partir de 

un proceso de desdoblamiento. En esta dialéctica, Mijail Bajtín admite que el sujeto 

puede conceptualizarse a sí mismo como objeto, pero en este caso de autoobjetivación 

el sujeto evocado, en forma de Yo, no coincidiría en su totalidad con el sujeto empírico: 

 

Un caso muy especial de la visión del aspecto exterior de uno mismo representa el verse 

en el espejo. Por lo que parece, en este caso nos estamos viendo directamente. Sin 

embargo, no es así; permanecemos dentro de nosotros mismos y vemos tan solo un 

reflejo nuestro que no puede llegar a ser un momento directo de nuestra visión y vivencia 

del mundo: vemos un reflejo de nuestra apariencia, pero no a nosotros mismos en medio 

de esta apariencia (…); el espejo solo puede ofrecer un material para la objetivación 

propia, y ni siquiera en su forma pura (Bajtín, 1999: 36).  

 

El mito de Narciso y el objeto del espejo han sido utilizados en numerosas 

ocasiones para explicar este fenómeno: en esta metáfora de Bajtín solo hay que cambiar 

                                                
78 Parte del presente análisis se ha expuesto en Luque Amo, 2018c.  
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espejo por signo o por texto para descubrir que el texto funciona como un material que 

ofrece la objetivación del sujeto, no al sujeto en sí. En este mismo sentido se expresaba 

Ricoeur cuando argumentaba que algo muy sencillo separa a la vida y a la narración: la 

primera se vive, la segunda se escribe (Ricoeur, 2006: 15). En el ámbito de la segunda, 

la primera cambia, y es en este espacio en donde hay que ubicar el desarrollo del Yo 

autobiográfico. Este Yo es el mismo del diario personal, que se desarrolla en la página 

como representación del Yo empírico para constituirse en personaje protagonista del 

diario literario, como se analizará a continuación.  

 

I. 6. 1. 1. La identidad narrativa y lo autobiográfico: una lectura de Ricoeur79 

 

Paul Ricoeur ha estudiado con gran profundidad y alcance la construcción de la 

identidad en el texto narrativo. A lo largo de toda su obra, Ricoeur elabora una teoría de 

la identidad narrativa basada en la sencilla tesis resumida en un artículo posterior: «Una 

vida no es más que un fenómeno biológico en tanto la vida no sea interpretada. Y en la 

interpretación, la ficción desempeña un papel mediador considerable» (Ricoeur, 2006: 

17). Para entender esta teoría de la vida narrada, se puede retroceder a su célebre 

hipótesis sobre la mímesis aristotélica. Ricoeur se detiene así en la Poética de 

Aristóteles, y efectúa una lectura del texto que lo conduce a reinterpretar el concepto de 

mímesis y concluir que esta no debe ser entendida solo en términos de imitación, ni 

tampoco como una sencilla construcción referencial del texto basada en la realidad. 

Según Ricoeur, no cabe mímesis más que donde hay un hacer (Ricoeur, 2001: 58), de 

tal manera que si la mímesis implica una referencia inicial a lo real, este movimiento de 

referencia es inseparable de la dimensión creadora (Ricoeur, 2001: 58). Con el objetivo 

de desarrollar esta idea, el teórico francés elabora en Tiempo y narración una 

interpretación del concepto aristotélico para dividirlo en tres tipos de mímesis (Ricoeur, 

2004: 129-140): la mímesis I, que sería la imitación o representación de la acción —

para la cual hay que tener, según argumenta, una idea previa del mundo imitado—; la 

mímesis II, que desarrolla el concepto del como si y que se conforma como la 

mediación entre el antes —imitación— y el después de la operación de configuración; y 

finalmente la mímesis III, que marca la intersección del mundo del texto y del mundo 

                                                
79 Se emplean las traducciones españolas para citar la obra de Ricoeur, pero hay que recordar que las 

ediciones originales son anteriores: La métaphore vive, París, Le Seuil, 1975; Temps et récit, París, Le 

Seuil, 1983-1985.  
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del oyente o del lector: intersección, pues, del mundo configurado por el poema y del 

mundo en el que la acción efectiva se despliega. El elemento que posibilita esta 

configuración, a partir de la participación de las tres mímesis, es la trama,80 el mythos, a 

partir de cuya naturaleza temporal se construye la interpretación de la vida. Ricoeur 

entiende la trama como el elemento mediador entre la idea que el autor tiene de lo que 

imita y la imitación final; una suerte de pegamento que culmina todo el proceso de la 

mímesis.  

Partiendo de esta perspectiva, se puede acudir a la escritura autobiográfica para 

destacar el carácter de constructo que tiene lo textual y las diferencias que surgen 

cuando lo vivido pasa a ser narrado. Es el caso de Darío Villanueva, quien, desde 

coordenadas similares —lo que distinguiría a Villanueva es esa distinción entre poiesis 

y mímesis, mientras que en Ricoeur las dos son una—, destacaba así la naturaleza 

poiética de la escritura autobiográfica por encima de su carácter mimético, de modo que 

funciona como un instrumento no centrado en la reproducción, sino en la construcción 

de la identidad del Yo (Villanueva, 1993: 108).  

Volviendo a Ricoeur, este llega a la construcción de la identidad narrativa a partir 

de la concepción aristotélica explicada, que puede resumirse en la siguiente declaración: 

«la relación más irónica del arte respecto a la realidad sería incomprensible si el arte no 

des-ordenara y re-ordenara nuestra relación con lo real» (Ricoeur, 2000: 195). En lo que 

respecta a la escritura autobiográfica, la teoría de Ricoeur puede situarse en las 

inmediaciones de lo que Villanueva adelantaba en el párrafo anterior. El sujeto 

construye su vida en el texto autobiográfico y, al construirlo, refigura la vida narrada. Es 

una tesis que, en apariencia, tiene mucho que ver con la teoría de Paul de Man (1991), 

según la cual el texto autobiográfico no tiene una correspondencia con la realidad —y 

por tanto el Yo tampoco con el sujeto—, y se muestra contraria a la de Philippe Lejeune 

(1994), que concibe el sujeto como un ente inamovible situado fuera del texto. Ricoeur, 

sin embargo, aunque reconoce que el acto configurador es una operación de la 

imaginación creadora, distingue entre los relatos históricos y los de ficción,81 y 

                                                
80 Sostiene Ricoeur que la trama es mediadora, al menos, por tres razones: en primer lugar, media entre 

acontecimientos o incidentes individuales y una historia tomada como un todo; en segundo lugar, la 

construcción de la trama integra juntos factores tan heterogéneos como agentes, fines, medios, 
interacciones, circunstancias, resultados inesperados, etcétera; y en tercer lugar, la trama es mediadora 

gracias a sus caracteres temporales propios, que autorizan a llamar a la trama la síntesis de lo heterogéneo 

(Ricoeur, 2004: 131-132).  

81 Señala Ricoeur: «(…) doy al término ficción una extensión menor de la que adoptan numerosos autores, 

que la consideran sinónimo de configuración narrativa. Tal identificación entre configuración narrativa y 
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considera al relato autobiográfico entre los primeros, puesto que lo que está en juego, 

según sus palabras, es la pretensión de verdad. Esta circunstancia lo haría más cercano a 

la postura de Lejeune y, en definitiva, lo situaría como paradigma de este trabajo, al 

respetar los dos fundamentos de esta identidad autobiográfica: configuración narrativa y 

fidelidad al pacto de verdad que la autobiografía pone en marcha. Esto resulta notorio 

en la construcción de la teoría más importante de Ricoeur, relacionada con la identidad 

del sujeto que se narra a sí mismo: Ricoeur afirma que lo que entendemos por la 

identidad del sujeto no existe como un ente previo al narrar; por el contrario, se 

constituye a semejanza de una identidad narrativa, lo que favorece una interpretación de 

la vida como relato y por tanto valida la naturaleza narrativa de la autobiografía 

(Ricoeur, 2006: 17).  

A partir de Ricoeur, se puede afirmar el estatuto histórico del Yo autobiográfico y 

diarístico; este estatuto, sin embargo, no es óbice para entender la naturaleza 

configuradora del relato diarístico, constructor de una identidad narrativa que adquiere 

cierta independencia sobre la identidad del sujeto, de tal manera que se podría confirmar 

la independencia textual del Yo anticipada por Bajtín en el punto anterior. Esto se 

terminará de comprender cuando se desarrollen los conceptos de autor, sujeto y Yo 

textual en los siguientes apartados.  

 

I. 6. 1. 2. El sujeto autor y las teorías de la literatura autobiográfica 

 

La perspectiva de Ricoeur en lo concerniente al sujeto tiene su correlato en la 

consideraciones filosóficas del sujeto autor de las corrientes posestructuralistas. Los 

autores de estas corrientes, que beben directamente de Nietzsche, intentan cercar al 

sujeto y certificar su muerte, cuya representación en lo literario es la muerte del autor. 

Han sido ampliamente difundidos los posicionamientos teóricos de Roland Barthes y 

Michel Foucault: desde una perspectiva posestructuralista, el texto devoraba al autor 

dentro de su estructura lingüística, pues el único propósito de la escritura era, según 

                                                                                                                                          
ficción no carece de fundamento, dado que el acto configurador es, como hemos defendido nosotros 

mismos, una operación de la imaginación creadora, en el sentido kantiano del término. Reservo, sin 

embargo, el término de ficción para aquellas creaciones literarias que ignoran la pretensión de verdad 

inherente al relato histórico» (Ricoeur, 2008: 377).  
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Foucault, crear un espacio en el cual el sujeto desapareciera sin tregua.82 En lo que 

concierne a los estudios sobre literatura autobiográfica, esta corriente posestructuralista 

se ve representada en la tesis explicada de Paul de Man (1991: 113), inspirada en la 

perspectiva deconstruccionista de Derrida, según la cual el texto autobiográfico no 

podría tener una correspondencia con la realidad, como mucho una «ilusión referencial» 

(Paul de Man, 1991: 13), toda vez que el Yo se constituiría como metáfora en el texto. 

Como se ve, en De Man la importancia recae en el texto, en perjuicio de un autor que 

solo puede diluirse en su estructura.  

En estas páginas, sin embargo, no interesa la posición deconstruccionista según la 

cual no existe una correspondencia entre realidad y texto. Si bien es cierto que el Yo 

textual es capaz de adquirir cierta independencia sobre el sujeto que está afuera, como 

se ha colegido a propósito de Ricoeur, esta postura no explica el aspecto pragmático de 

lo autobiográfico, como el mismo Ricoeur reconocía.  

Superadas las décadas de mayor presencia posestructuralista, en la actualidad los 

estudios literarios le han devuelto al autor su hegemonía perdida: el autor existe y forma 

parte esencial del sistema literario.83 En este sentido puede entenderse la vigencia de las 

teorías de Lejeune. Para elaborar el pacto autobiográfico entre autor que dice la verdad 

y lector que la acepta, Lejeune parte de una concepción del sujeto como sujeto 

empírico; se centra en el concepto de autor y entiende este no como una persona, sino 

como una persona que publica algo (Lejeune, 1994: 61). Para el lector, en principio, el 

autor se define como la persona capaz de producir un discurso y, sobre todo, asumir su 

autoría (Lejeune, 1994: 61). El autor ya es, por tanto, una figura que media entre lo 

extratextual y lo textual: un nombre de persona, de sujeto empírico, que asume la 

autoridad de un texto que firma. Esta firma adquiere con el título de autobiografía una 

consideración diferente, en la medida en que se está comprometiendo a narrar unos 

hechos biográficos protagonizados por el autor empírico. Ahora bien, en la teoría de 

Lejeune hay un elemento que debe matizarse para dejar paso a lo que antes proponía el 

mismo Ricoeur. Lejeune omite la capacidad del representante textual del sujeto, el Yo 

autobiográfico, para desarrollarse en el texto hasta llegar a un espacio que posibilite una 

                                                
82 Explica Foucault: «En la escritura, la cuestión no es manifestar o exaltar el acto mismo de escribir, no es 
tampoco apresar al sujeto dentro del lenguaje; se trata, más bien, de crear un espacio en el cual el sujeto 

que escribe está desapareciendo sin tregua» (Foucault, 2010: 231).  

83 Arnaud Schmitt resume estas variaciones epistemológicas al incidir, entre otras cosas, en la vuelta de 

una suerte de neobiografismo, mucho más sofisticado que el del siglo XIX, a lo largo de las últimas 

décadas (Schmitt, 2017: 5).  
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lectura según la cual los conceptos de verdad y mentira carezcan de sentido, como 

señala César Nicolás.84 En el diario, por ejemplo, este espacio está representado por el 

cronotopo de lo íntimo, cuyas claves escapan a la lógica de lo verídico, en la medida en 

que no es comprobable (Castilla del Pino, 1989: 29). Se puede deducir que el texto 

autobiográfico desarrolla una identidad narrativa, representada en el Yo, que adquiere 

una independencia sobre el sujeto empírico, porque, como sostenía Bajtín más arriba, la 

subjetivación de este se ve modificada por su objetivación. El texto autobiográfico no 

debería analizarse solo desde las coordenadas del texto histórico, como propone 

Lejeune, porque supondría mutilar el componente literario que tiene esta forma. El texto 

autobiográfico, y con ello el diario literario, desarrolla una ambivalencia que permite 

que el Yo sea leído como una verdad autobiográfica, en la medida en que un pacto de 

compromiso, y como literatura, porque se construye a través de materiales textuales —

no se olvide la etimología de literatura y, en este sentido, su vinculación con las 

letras—, primero, y ficcionales, después. Para entender esto, no obstante, es necesario 

profundizar, a partir de lo establecido por Lejeune, en los conceptos de sujeto y Yo.  

 

I. 6. 1. 3. El sujeto como sistema: definición del Yo diarístico 

 

Desde el materialismo filosófico, Gustavo Bueno concibe una definición de sujeto no 

como un ente simple, sino múltiple, inmerso en una red de relaciones. Esto lo lleva a 

definir la identidad como «la relación del sujeto con alguna clase del entorno» (Bueno), 

lo que conduce a una conceptualización del sujeto como ente dinámico y permite 

entender la perspectiva de Carlos Castilla del Pino desde la teoría psicoanalítica.85 

Castilla del Pino define el sujeto como aquel «sistema del organismo mediante el 

que se construyen yoes adecuados para una serie de actuaciones en la realidad» (Castilla 

del Pino, 1999: 123). El sujeto se entendería como un sistema que construye y engloba a 

                                                
84 Sostiene César Nicolás que «la semántica de lo autobiográfico responde a la ficción literaria, donde lo 

leído no es ni verdadero ni falso, sino que ingresa en otra categoría» (Nicolás, 2004: 510). 

85 Una posición que resume muy bien nuestra concepción del sujeto es la de Karl Popper, quien, partiendo 

de una crítica a la perspectiva kantiana, define sujeto así: «El término filosófico ‘puro’ se debe a Kant y 

sugiere algo así como ‘previo a la experiencia’ o ‘libre de (la contaminación de la) experiencia’; y de ese 

modo, la expresión ‘yo puro’ sugiere una teoría que considero equivocada: la teoría según la cual el ego 
estaba ya allí antes de la experiencia, de modo que todas las experiencias estuviesen acompañadas, desde 

el comienzo, por el ‘yo pienso’ cartesiano o kantiano (o tal vez por ‘yo estoy pensando’ o, en cualquier 

caso, por una ‘apercepción pura’ kantiana). Frente a ello, pienso que ser un yo es resultado en parte de 

disposiciones innatas y, en parte, de la experiencia, especialmente de la experiencia social» (Popper; 

Eccles, 1993: 125). 
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un conjunto de yoes; para explicarlo, Castilla utiliza un símil computacional: el sujeto 

es un directorio y los yoes módulos o archivos incluidos en él (Castilla del Pino, 1999: 

124). Este sujeto construye esta serie de yoes en atención a un contexto concreto y de 

acuerdo a una hipótesis pragmática sobre la realidad. En este sentido, la construcción 

del Yo se entiende como un proyecto, y solo en ocasiones el sujeto construye el Yo 

«sobre la marcha» (Castilla del Pino, 1999: 124). A partir de lo anterior, define el Yo 

como una imagen instrumental con la que el sujeto se presenta en y para la situación 

(1999: 130). El Yo es construido por el sujeto como un sistema de signos86 con el 

objetivo de, en palabras de Castilla, provocar en el receptor una determinada imagen 

que el sujeto quiere transmitir dependiendo del contexto en el que esta se emita. Castilla 

del Pino distingue tres espacios de actuación del Yo: el de los contextos empírico-

públicos, hechos para la exhibición; el de los contextos empírico-privados, en los que es 

posible, pero no permitida, una observación por parte de los extraños al sujeto; y en 

último lugar el de los contextos íntimos, en donde esta observación no es posible 

(Castilla del Pino, 1999: 126). El desarrollo de estos tres contextos es de sumo interés 

en lo que concierne a la construcción del espacio íntimo en el diario literario, en tanto 

que el Yo se ubica en el último contexto para llevar a cabo una reflexión cotidiana 

acerca de sus propias actuaciones.  

De la reflexión de Castilla se puede extraer, en definitiva, una concepción del 

sujeto como constructor de yoes adecuados a cada circunstancia. Estos yoes se 

construyen como un sistema, como discursos articulados, e incluso se puede aventurar 

que el proceso de esta construcción es análogo al de una narración en la medida en que 

opera, al desarrollarse como un argumento —vital o experiencial—, mediante una 

estructura narrativa —aquí Castilla del Pino se posiciona junto a Ricoeur y su teoría de 

la identidad narrativa—. El Yo es, entonces, una propuesta del sujeto para el receptor, 

una propuesta que al mismo tiempo define al sujeto, al que el receptor atribuye un 

significado en relación con la actuación del Yo (Castilla del Pino, 1999: 131).  

                                                
86 Desde un punto de vista lingüístico, Emile Benveniste (1997) considera el pronombre personal como 

una clase de palabra muy especial al escapar al estatuto de todos los demás signos del lenguaje. El Yo, se 

pregunta Benveniste, ¿a que Yo se refiere? El Yo es un término que solo puede ser identificado gracias al 

contexto, puesto que la realidad a la que remite es la realidad del discurso. Benveniste explica: «Así, es 

verdad, al pie de la letra, que el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. Por poco 
que se piense, se advertirá que no hay otro testimonio objetivo de la identidad del sujeto que el que da él 

mismo sobre sí mismo. El lenguaje está organizado de tal forma que permite a cada locutor apropiarse la 

lengua entera designándose como yo» (1997: 182). Esto es interesante para entender que el lector 

identifica el Yo diarístico gracias al contexto, lo que determina la evidente mediación entre sujeto real y 

Yo textual.  
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En una aplicación de esta teoría a lo autobiográfico, y en concreto al diario 

literario, se puede entender que el Yo diarístico se forma como un Yo derivado del 

sujeto autor. A partir de la construcción semiótica efectuada por el sujeto, se crea el 

personaje protagonista del diario personal. Este Yo responde, por tanto, a un contexto 

muy concreto, que es el propio del texto; si el sujeto modela sus diferentes yoes a 

semejanza de un narrador que construye sus narraciones, como se ha dicho, aquí la 

narración posee una estructura textual. A lo largo del texto, este Yo diarístico resume 

todos los yoes del sujeto, que aparecen en diferentes manifestaciones tamizadas por el 

filtro de lo lingüístico y del propio Yo diarístico narrador, que impone un nuevo estatus 

a este sujeto. De esta forma, no es lógico asumir una correspondencia exacta entre el Yo 

del texto y el sujeto autor: en primer lugar, porque solo es uno entre los diferentes yoes 

que el sujeto construye; en segundo lugar, porque el Yo diarístico tiene la suficiente 

autonomía como para constituirse en personaje, máscara textual, representación, del 

sujeto.  

¿Cómo el Yo deviene personaje y a partir de ahí literatura? Es una pregunta no del 

todo compleja si se tiene en cuenta que el sujeto construye su Yo textual empleando 

como instrumento la memoria. No una memoria de datos puntuales, como explica 

Castilla —algo que interesará luego a propósito del diario no-literario—, sino una 

memoria evocativa, según la cual el sujeto rememora la actuación del Yo. En este 

proceso, sin embargo, el Yo evocado no es exactamente el mismo Yo que fue en la 

actuación, sino que al evocar se modifica el Yo de la actuación evocada (Castilla del 

Pino, 1999: 132). En resumen, el Yo recordado por el sujeto no es exactamente igual 

que el Yo empírico, dado que la distancia que existe conlleva un desplazamiento. En el 

caso de la autobiografía este desplazamiento es muy marcado, por la lejanía de los 

acontecimientos evocados, y en el caso del diario no lo es tanto, al tratarse de sucesos a 

priori cercanos en el tiempo, pero la modificación existe en ambos casos. Este 

desplazamiento conlleva siempre un componente ficcional —sumado al carácter 

poiético, destacado por Ricoeur, de la representación textual del Yo— en el registro de 

los hechos (Castilla del Pino, 1999: 133), lo que alude precisamente al meollo de esta 

investigación: el Yo deviene personaje y por tanto literatura gracias a ese componente 

ficcional que posee el Yo evocado y construido en la página del diario personal.  

En conclusión, el Yo diarístico mantiene una inequívoca correspondencia con el 

sujeto que describe, y, sin embargo, cobra independencia al desarrollarse en el texto. La 

transducción del sujeto en Yo diarístico le cuesta al primero dos peajes: el primero al 
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modelarse como Yo textual; el segundo al emplear una herramienta que opera con 

componentes ficcionalizadores como es la memoria. A partir de esta perspectiva, en la 

escritura del diario personal se produce la autoconstrucción del Yo, que no es solo 

reproducción exacta del sujeto, sino, como se ha afirmado, creación textual y 

autofigurativa.  

 

I. 6. 1. 4. El Yo, núcleo generador del diario literario 

 

Volviendo a Ricoeur, este Yo diarístico modela su identidad narrativa a través de la 

construcción de la trama en el texto, del mythos aristotélico o de aquello que puede 

denominarse relato.87 En una forma tan particular como el diario, cabría preguntarse: 

¿funciona el diario como un relato? Esta es precisamente la pregunta que se hace 

Michel Braud (2009), tratando de responder al hecho de que el diario, desde 

coordenadas aristotélicas, no pueda conformarse aparentemente como un relato, esto es, 

como una narración estructurada de acuerdo a unos hechos relacionados, con 

intencionalidad, entre sí. A diferencia de la autobiografía, el diario no puede mostrar 

una unidad narrativa, porque se construye cotidianamente, a partir de la entrada diaria, y 

además tampoco puede manipular los sucesos de manera retrospectiva, como lo hace la 

autobiografía; muy al contrario, el diario es reflexión diaria de los actos acaecidos, de 

modo que la obra que se edita como diario, el opus publicado, es una compilación de lo 

escrito sin considerar la lógica de la totalidad —a ello se referían Picard y Celia 

Fernández más arriba, precisamente.  

Michel Braud, sin embargo, destaca algunos aspectos del diario que favorecen su 

lectura como relato. Braud señala la construcción de una vida en el diario, por medio de 

una trama que implica una intriga, a través de lo que denomina una narración 

intercalada.88 Braud menciona para este propósito la existencia de un ritmo narrativo en 

el diario, algo que ha sido destacado por otros especialistas como Simonet-Tenant 

(2004), proporcionado por la estructura de la entrada. Desde nuestro punto de vista, esto 

explicaría la aparición de numerosas figuras narrativas en el diario, como puede ser la 

analepsis o la prolepsis, y, lo que es más importante, la recurrencia de elementos 

                                                
87 Se introduce una cuestión que será ampliada en el punto I. 6. 3. 1. de este mismo capítulo, a propósito 

de la interpretación de Braud de las premisas aristotélicas.  

88 Gérard Genette ya empleó esta expresión para aludir al diario (1989: 275), si bien se refiere, sobre todo, 

a la forma en que se desarrolla lo diarístico desde un punto de vista temporal.  
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temáticos. Estos elementos, acompañados del ritmo que imprime la entrada —Jordi 

Gracia desarrolla las propiedades rítmicas del fragmento (2004: 230)—, hacen del 

diario una narración intercalada; de hecho, no es casualidad que numerosas novelas 

hayan empleado la estructura del diario para narrar su historia. Esta narración parte del 

Yo, de sus reflexiones cotidianas sobre sus propias actuaciones, y a través de él 

desarrolla su trama.  

El Yo se puede definir, por tanto, como el núcleo generador del texto diarístico. A 

partir de la estructura de entradas, única condición formal de la escritura diarística, el 

Yo se desarrolla en el texto en representación de un sujeto que se define por las 

diferentes actuaciones del anterior bajo sus respectivas máscaras. No es necesario 

explicar de nuevo la teoría de Castilla del Pino acerca del sujeto, pero sí destacar el 

papel del Yo como elemento del que derivan las otras instancias narrativas. La 

perspectiva del diario, de esta forma, está condicionada por la mirada del Yo y todos los 

personajes se hallan al arbitrio de sus consideraciones. Algo similar ocurre con el 

espacio y el tiempo: en términos bajtinianos, el cronotopo nace y se desarrolla a partir 

del Yo, puesto que lo que está en juego en el diario literario no es otra cosa que la 

reproducción de una vida; una vida que puede leerse desde lo literario por parte de un 

lector que tiende a ficcionalizar los materiales presentados a lo largo del texto.  

Dicho lo anterior, no cabe entender el Yo del diario literario sencillamente como 

un constructo cuyos límites están condicionados por lo lingüístico. Lo que diferencia al 

diario literario de los otros géneros como la novela o el texto teatral es que puede 

mantener una correspondencia con la realidad al mismo tiempo que escapa a ella. Es, 

por emplear las palabras de Darío Villanueva, la paradoja del género autobiográfico 

(Villanueva, 1993). En este sentido, y esta es la perspectiva tomada en estas páginas, el 

Yo del diario literario, aunque puede leerse desde lo ficcional, respeta el llamado pacto 

autobiográfico, de tal manera que representa a un sujeto con nombres y apellidos: un 

sujeto autor.  

 

 

I. 6. 2. La construcción del espacio íntimo en el diario literario 

 

Al comienzo de este trabajo, aseguraba que la evolución del diario personal propicia un 

desarrollo del espacio personal dentro del texto diarístico que coincide con la aparición 

de los grandes diaristas en los siglos XVII, XVIII y XIX. Este desarrollo de lo personal 
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conlleva, en muchos casos, una profundización del espacio privado en el diario, de tal 

manera que con el tiempo se llega a hablar, en los contextos francés y español, de diario 

íntimo. Sin embargo, como ocurría precisamente con esta última etiqueta, la utilización 

de los términos privado e íntimo se ha llevado a cabo sin mucho rigor teórico, y, lo que 

es más importante, sin delimitar el ámbito de su definición. Partiendo de la distinción 

entre lo exterior y lo interior, considerando que lo público es lo contrapuesto a lo 

íntimo, se ha confundido en numerosas ocasiones el concepto de privacidad con el de 

intimidad, hasta el punto de que en el imaginario común ambas formas se utilizan 

indistintamente. Para entender el desarrollo del espacio íntimo en el diario literario, es 

necesario, entonces, delimitar los conceptos empleados y explicar, desde un punto de 

vista teórico, la forma en que lo íntimo se desarrolla en el texto.  

 

I. 6. 2. 1. Lo íntimo, lo privado y la aparición del diario personal89 

 

Aunque en apariencia se trate de conceptos que aluden a espacios similares, lo íntimo se 

diferencia de lo privado. Para una mejor comprensión de esta dicotomía debe 

introducirse un tercer elemento en la cuestión, que es el de lo público. Un autor como 

Carlos Castilla del Pino define rigurosamente estos tres espacios: el escenario íntimo 

posee la propiedad de ser observable solo para el sujeto; el escenario de las actuaciones 

privadas, a pesar de que estas se produzcan a solas, es necesariamente observable en 

tanto que son actuaciones exteriorizadas; el escenario público, en contraste con los otros 

dos, se dispone de tal forma que las actuaciones sean justamente observables (Castilla 

del Pino, 1996: 19-20). La diferencia esencial entre las actuaciones íntimas y el resto, 

según el psiquiatra, estriba en que las primeras nunca serán observables, porque carecen 

de la proyección externa de las anteriores. Acciones como fantasear, imaginar y, en 

suma, pensar, no poseen esa categoría externa que caracteriza a las públicas y privadas 

y, por tanto, no pueden ser conocidas por un ente externo al sujeto. Lo íntimo nunca es 

comprobable, ni por consiguiente su verdad o mentira, porque se puede inferir a través 

de lo que se dice o se hace, pero jamás se tiene acceso a la intimidad por su carácter 

inobservable (Castilla del Pino, 1989: 29).  

José Luis López-Aranguren define la intimidad como el acto de repliegue de la 

persona sobre sí misma a partir del cual se produce una relación intrapersonal o de 

                                                
89 Parte del presente análisis se ha expuesto en Luque Amo, 2018b.   
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intradiálogo (López-Aranguren, 1989: 19). Este intradiálogo evidencia la posibilidad de 

que la intimidad se comunique; algo que comparte Castilla del Pino, quien destaca la 

capacidad comunicativa de las actuaciones íntimas (Castilla del Pino, 1996: 19). El 

espacio íntimo, sin embargo, es un espacio protegido, como describe José Luis Pardo 

(1996: 145), lo que provoca que, a pesar de su comunicabilidad, sea inconfesable. Esta 

última paradoja se explica con facilidad: la confesión nunca puede ser un acto solitario 

en tanto que no hay confesión sin confesor; de esta forma, si la única manera de 

confesar la intimidad es hacerlo ante una persona, esta está condenada, puesto que en el 

momento en que se revela la intimidad se destruye. José Luis Pardo proporciona un 

ilustrativo ejemplo a propósito de la intimidad construida entre unos amantes: esta 

intimidad, que no reside solo en el mero hecho físico, sino en los silencios, en lo que 

ellos han llegado a saber sobre sí mismos, puede destruirse en el momento en que 

cualquiera de los dos le comunique a un tercero cómo es esta relación; en tal caso, no 

podrá decirse que la intimidad ha sido revelada, sino simplemente que ha sido destruida, 

y quien destruye la intimidad, continúa Pardo, destruye parcial o totalmente la verdad de 

los traicionados, dado que caricaturiza su vida (Pardo, 1996: 145). Este argumento nos 

va a resultar de gran importancia a la hora de analizar el Yo del diario personal, que en 

muchas ocasiones queda inevitablemente caricaturizado.  

Desarrollada la inconfesabilidad de lo íntimo, hay que declarar, no obstante, su 

capacidad para ser comunicado. Lo íntimo, en palabras de Castilla del Pino, no puede 

mostrarse, pero sí «decirse»; en este sentido, lo íntimo (Castilla del Pino, 1996: 22) 

pugna por exteriorizarse, bien hasta un ámbito privado —en la confidencia—, bien a 

uno público, como en la radio, televisión o, enmascarado, en la literatura. Las 

actuaciones íntimas pueden transformarse en privadas o públicas a través de su 

codificación verbal o extraverbal, por lo que se habla con frecuencia de un texto, un 

género o una literatura íntima, si bien se trata de una etiqueta retórica, como se verá más 

adelante.  

Por otro lado, la intimidad, si bien podría parecer algo consustancial al ser 

humano, no ha existido siempre en su concepción actual; por el contrario, debe su 

desarrollo a la potenciación del espacio privado desde el ascenso social de la burguesía. 

Como señala Aranguren, en continuidad con la vida privada, surgió la intimidad (López 

Aranguren, 1989: 19), de tal manera que no cabe concebir a esta última sin la primera y 

por ello es interesante retroceder a los orígenes de lo privado, que se relacionan con el 

carácter que adquiere la idea de individuo a lo largo de los siglos XVIII y XIX, tras las 
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revoluciones inglesa y francesa y el advenimiento del periodo ilustrado. La Ilustración 

es la culminación de la confianza plena en la emancipación total del ser humano como 

sujeto autosuficiente (Sánchez Trigueros, 2013: 33), el cual adquiere su autonomía a 

partir de un individualismo que, en palabras de Helena Béjar (1989: 51), entraña un 

distanciamiento de la vida pública y una retirada a la esfera privada.90 Si bien tanto el 

individualismo como la privacidad son ideas latentes a lo largo de la historia de la 

cultura occidental, se desarrollan plenamente en el liberalismo del siglo XIX (Béjar, 

1989: 52), algo que Aranguren relaciona con lo burgués y que constata el nuevo y 

exclusivo interés del individuo por los asuntos de su vida privada, familiar y económica 

(Béjar, 1989: 22). No es casualidad que sea en el siglo XIX cuando se amplía y 

desarrolla la práctica del diario personal. Ya no se trata, por tanto, de un entretenimiento 

propio de la aristocracia, como ocurría en la época en que escribe Samuel Pepys;91 al 

contrario, se trata de una actividad que llega a todas las esferas sociales ilustradas. La 

popularización del diario personal se debe, además, a la laicización de los antiguos 

procedimientos cristianos de desciframiento de la persona, como señala Corbin (1991: 

158). Escribir un diario pasa a considerarse, entonces, una práctica que registra los 

sucesos cotidianos del diarista, por lo que no resulta extraño que el diario personal 

acabe desarrollando dentro de su estructura un espacio íntimo.  

 

I. 6. 2. 2. Paradojas de lo íntimo 

 

Si se vuelve al primer punto y se retrocede hasta las ideas de Carlos Castilla del Pino, 

José Luis Pardo y José Luis López-Aranguren, hay que recordar que la intimidad, a 

pesar de su carácter incomunicable, no es inefable. La intimidad se puede decir; por ese 

motivo, tiene sentido a primera vista que el diario personal pueda ser considerado 

íntimo. La intimidad, potenciada gracias al desarrollo de la privacidad acontecido en el 

ambiente del siglo XIX, es cultivada en textos escritos que el nuevo sujeto produce, en 

apariencia, únicamente para él. Sin embargo, y como ya se anticipaba líneas atrás, hay 

dos razones que pueden oponerse a este planteamiento. En primer lugar, lo íntimo es 

                                                
90 Béjar define privacidad como «una esfera de soberanía individual libre de interferencias externas» 

(Béjar, 1989: 51).  

91 Es interesante, no obstante, el hecho de que el nacimiento de la burguesía y el nuevo sistema 

democrático se asientan antes en el contexto inglés, lo que inevitablemente repercute en la aparición de 

diarios ingleses muy anteriores a los aparecidos en otros contextos europeos, tal y como se ha visto en el 

capítulo II. De esta forma, lo que acontece en el siglo XIX a niveles generales en el contexto europeo, 

sucede ya en el XVII y el XVIII en Inglaterra.  
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aquello inobservable, aquello a lo que no se tiene acceso desde el exterior, de tal modo 

que cuando el diarista traduce su intimidad a la página, cuando la desarrolla en el texto, 

no quiere decir que pueda mostrar la intimidad; la intimidad, y estas son palabras de 

Castilla del Pino,92 se puede verbalizar, pero no mostrar. De hecho, las actuaciones 

íntimas que el diarista codifica verbalmente se transforman, como mínimo, en 

privadas:93 el de diario íntimo, en este sentido, es un simple apelativo retórico para el 

diario personal cuya denominación más certera sería, posiblemente, la de diario privado 

—término frecuente en el contexto anglosajón—. En segundo lugar, la idiosincrasia 

retórica del término diario íntimo deviene más perceptible todavía cuando a finales del 

siglo XIX y a lo largo del XX todos estos textos pasan a ser publicados, de tal manera 

que el diario ya no es íntimo, ni privado, sino sencillamente público. La publicidad del 

diario personal y, lo que es más importante, la conciencia del escritor de diarios 

respecto a las posibilidades de publicación de su obra, le conceden un nuevo estatus al 

diario personal. Alain Girard hacía hincapié, precisamente, en los efectos que el paso de 

la privacidad a la publicación tiene en el escritor de diarios (Girard, 1996: 32).  

Este cambio paradigmático en la concepción del diario personal, acontecido tras la 

publicación del diario de Amiel, ha provocado que algunos autores hayan establecido 

una diferencia metodológica —algunos conscientemente y otros de forma inconsciente, 

sin pensar— que a nuestro juicio entorpece el análisis de esta forma discursiva. Laura 

Freixas, por poner un ejemplo, sostiene la disyuntiva de que «o se escribe un diario 

íntimo, pero no se publica, o se publica un diario, pero no es íntimo» (Freixas, 1995: 

41). Esta hipótesis, como la de Picard (1981), está «presa de la fascinación por el 

accidente de la no publicación» (Hierro, 1999: 104) y no asume por tanto el carácter de 

artefacto que tiene la intimidad. El nuevo diarista, al igual que el previo a la 

consideración del diario como forma editorialmente comercial, diseña un espacio íntimo 

que en nada tiene por qué diferenciarse del ideado por Pepys, Constant o, tiempo más 

adelante, Amiel. La definición de intimidad que ofrece esta autora, de hecho, es la 

siguiente:  

 

                                                
92 Dice Castilla del Pino: «Las actuaciones íntimas pueden ser, y lo son muchas veces, referidas, narradas, 

en suma, comunicadas mediante el lenguaje o la expresión no verbal, pero esto no las convierte, en 
puridad, ni en privadas ni en públicas. La comunicación de lo que imaginamos es, todo lo más, la 

verbalización de lo imaginado, pero no la mostración de lo imaginado. Lo íntimo puede decirse, no 

mostrarse» (Castilla del Pino, 1996: 19).  

93 Señala Castilla del Pino: «Las actuaciones íntimas pueden transformarse, con mejor o peor fortuna, en 

privadas o públicas a través de su codificación verbal y/o extraverbal» (1996: 30).  
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Podemos sugerir que la intimidad, tal y como la practicaron los grandes diaristas, consiste 

en la introspección, la exploración de las propias emociones, el soliloquio moral, aunque 

enraizado siempre en lo concreto, en lo cotidiano, en la vida diaria del autor (Freixas, 

1995: 37).  

 

Tomando esta definición como referencia, puede citarse el diario de González-

Ruano para comprobar cómo el autor construye una intimidad basada en el día a día de 

su autor; el diario de Carlos Edmundo de Ory, en que el autor se comporta de manera 

semejante; los diarios de Rosa Chacel, quizás los más introspectivos del panorama 

español; incluso en los diarios de Andrés Trapiello, que Freixas analiza para concluir lo 

contrario (Freixas, 1995), se observa una profunda introspección: una introspección que 

no consiste en hablar de sexo o de episodios oscuros a la manera de una Anaïs Nin —

más amiga del escándalo que de mostrar su verdadera intimidad—, sino en una mirada 

interior que se muestra explícita en muchas ocasiones y que, en otras, se deduce de lo 

exterior. Cuando Trapiello (1990) habla del ambiente familiar de su casa en Madrid, de 

las disputas con su vecino en Las Viñas, e incluso cuando sugiere que su esposa tiene un 

tumor, el autor, además de desarrollar su privacidad en el texto, está haciendo un 

profundo ejercicio de introspección. En este sentido, es un error considerar que la 

intimidad del diario se ve resentida en los diarios pensados para publicarse. Un diario no 

es más íntimo por mostrar la desnudez del autor, sus vicios o sus miserias; asumir esto, 

además de confundir intimidad con privacidad, implicaría considerar que un diario es 

más o menos íntimo por los acontecimientos privados que narra, cuando la definición de 

intimidad que se ha sostenido tiene un carácter diferente. Una reflexión de Andrés 

Trapiello puede arrojar luz al señalar lo siguiente:  

 

La intimidad en un diario no existe, es una de esas ilusiones típicamente francesas (…): 

cuando la intimidad se hace pública en vida de un autor, justamente por ello deja de serlo 

(has citado muchas veces aquello tan gracioso maireniano «nada menos íntimo que un 

diario íntimo»); y cuando ese autor muere, la intimidad se disuelve o se evade, por la 

misma razón que los piojos abandonan un cuerpo cuando éste muere (Trapiello, 1998a: 

248). 

 

Si bien Trapiello aquí mezcla los conceptos de intimidad y privacidad, se puede 

leer su planteamiento como una crítica directa del posicionamiento esgrimido por 

Freixas, entre otros. Ciertamente, la intimidad no existe en el diario a la manera que lo 
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entiende Freixas; lo íntimo entendido en puridad, como lo definía Castilla del Pino, deja 

de existir mucho antes: concretamente, cuando se plasma en el texto y su estatus pasa a 

ser privado. La intimidad que aparece en el diario personal es un constructo textual; de 

hecho, ni siquiera en el caso de que un autor pretenda escribir su diario para sí mismo 

puede entenderse como un documento íntimo: máxime, ya que es necesariamente 

observable,94 como un documento privado.  

Cabría matizar, además, el pensamiento de muchos autores respecto al cambio 

ontológico del diario personal al establecerse un interés editorial por publicar este tipo 

de textos (Picard, 1981: Girard, 1996). Asumiendo que lo largo del siglo XX el diarista, 

al saberse cercano a la publicación de su obra, abre las puertas de su interioridad, y que 

estos escritores tienen en cuenta directamente la figura del lector externo, lo cierto es 

que esto no hace del texto diarístico previo un texto más privado. Tienen razón 

Trapiello cuando indica que nadie que lleve un diario ha renunciado a que pueda ser 

leído alguna vez por otro lector (Trapiello, 1998a: 28) y Sartre al declarar que nunca se 

escribe para uno mismo (Sartre, 1990: 70-71); ni siquiera en el caso de los autores que 

escribieron su diario personal en un lenguaje cifrado, como es el ejemplo paradigmático 

de Pepys, puede afirmarse que hagan gala de una privacidad más pura. Hay que advertir 

que, al emplear el lenguaje, el escritor de diarios asume la universalidad de su texto, que 

puede ser leído por cualquiera que domine los rudimentos de esa lengua. Todo aquel 

que escribe lo íntimo está asumiendo el carácter de construcción que tiene ese espacio, 

consecuencia que podría adornarse con el célebre aserto machadiano puesto en boca de 

Mairena: «De los diarios íntimos decía mi maestro que nada le parecía menos íntimo 

que esos diarios» (Machado, 1999: 271).  

Frente a esta exteriorización de lo íntimo, no obstante, pueden localizarse 

diferentes circunstancias entre los diaristas. Por ejemplo, Iñaki Uriarte expresa lo 

siguiente en el último de sus diarios:  

 

TERMINA DICIEMBRE DE 2010, el mes durante el que menos líneas he escrito desde 

que comencé estos archivos. Propósito de enmienda. Escribir algo cada día. Es absurdo el 

miedo que le he tomado a escribir. Como si cada línea que yo escribiera fuera a ser leída, 

escrutada y juzgada por todo el mundo (Uriarte, 2015: 122-123).  

 

                                                
94 Lo íntimo es inobservable, sostiene Castilla del Pino (1989: 29).  
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Uriarte, quien escribe esta entrada poco tiempo después de publicar sus primeros 

diarios, evidencia la compleja relación del diarista que expone su vida ante el público. 

Esta condición no es óbice, sin embargo, para una construcción fiel de la intimidad, 

como se ha visto en el diario de Trapiello y respecto del cual lo confirma José Manuel 

Benítez Ariza cuando señala que «la materia íntima de los diarios» es «la argamasa que 

une y da sentido a la totalidad de la obra» (Benítez Ariza, 2009: 153), dado que 

Trapiello «ha ejercido un benéfico influjo sobre toda una generación que sintió como 

propia la necesidad de convertir la intimidad y la interioridad en materia literaria» 

(Benítez Ariza, 2009: 254). La nueva relación con el público que se mantiene tras el 

acceso del diario personal al sistema literario no tiene por qué modificar, pues, la 

construcción del espacio íntimo en el diario literario.  

Por todo lo anterior, planteamientos como el de Laura Freixas resultan, desde esta 

perspectiva, desafortunados, porque ignoran intencionadamente el carácter de 

constructo del espacio íntimo dentro del diario personal. En palabras de Celia 

Fernández, lo íntimo del diario no es una realidad dada, que pueda existir al margen del 

lenguaje, sino un efecto de las palabras (Celia Fernández, 2015: 65). Como efecto de las 

palabras, por tanto, como construcción, y no como realidad, es el modo en que debe 

interpretarse lo íntimo en el diario personal.  

 

I. 6. 2. 3. Intimidad y diario literario  

 

La conclusión de los puntos anteriores es clara: la intimidad que se levanta en el diario 

es un constructo textual que no tiene la categoría ontológica de la intimidad pensada; en 

opinión de Antonio Moreno (2012), se podría hablar de una «intimidad literaria». A este 

respecto, César Aira desarrolla en «La intimidad» (2008) una idea reveladora: en la 

intimidad hay una resistencia al lenguaje. Si, como se veía antes, es cierto que la 

intimidad puede decirse, hay que asumir que la frontera de la intimidad retrocede tanto 

como avanza la voluntad de contarla (Aira, 2008: 3). En esta misma línea, José Luis 

Pardo hacía hincapié en la característica inconfesable de la intimidad; cuando la 

intimidad se confiesa, como ocurre con el diario personal que se publica, se destruye, y 

ridiculiza la verdad de los protagonistas traicionados. Por ese motivo, el protagonista de 

un diario suele tener reminiscencias irónicas. Fernando Pessoa, en El libro del 

desasosiego, declara: «Mi figura humana, si la consideraba con una atención exterior, 

era la del ridículo que todo lo humano asume cuando es íntimo» (Pessoa, 2013: 38). La 
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ridiculez se relaciona así con el problemático ejercicio de transformar en lenguaje, 

instrumento público por excelencia e instrumento de conformación cultural, aquello que 

nace y habita en nuestro interior, lo que, debido a la confrontación de espacios, da como 

resultado estampas frecuentemente ridículas, y constata el carácter de constructo que 

posee el espacio íntimo en el diario. César Aira añade algo que se anticipaba en el 

primer párrafo: «Es bastante evidente que la creación de intimidad se parece mucho a la 

creación de literatura» (Aira, 2008: 5). La intimidad en el diario personal se entiende 

entonces como una construcción, como una creación que acomete el ser humano cuando 

verbaliza su pensamiento íntimo y que, frente a la intimidad original, resulta un artificio 

manifiesto. Lo íntimo en un diario personal no es lo íntimo, sino una reproducción de lo 

íntimo; una idea que parece evidente, pero que debe matizarse.  

El que la intimidad se conforme en el diario personal como una construcción no 

quiere decir, en cambio, que los acontecimientos narrados no tengan una 

correspondencia con la realidad. La intimidad del diario personal, en este caso, no es 

incompatible con la sinceridad, ni con el pacto autobiográfico de Lejeune. El propio 

Castilla del Pino mantiene que al respecto de la intimidad no se puede mentir: «lo que 

se dice acerca de lo que se pensó, imaginó (…) puede no corresponderse con lo que fue 

pensado, imaginado, etcétera. En todo caso no hay comprobación empírica posible» 

(Castilla del Pino, 1996: 19). Lo íntimo, como ocurre con lo ficcional, no tendría 

comprobación empírica posible, y por este motivo el pacto autobiográfico de Lejeune se 

actualiza y adquiere valor, porque el autor establece con el lector un acuerdo según el 

cual él va a narrar lo íntimo y el lector va a confiar en él. La intimidad del diario 

personal no es así falsa, ni mentirosa, ni tampoco verdadera; la intimidad del diario 

personal es literaria.  

Hay un hecho que puede resultar ilustrativo a este respecto. Curiosamente, a lo 

largo de la evolución del diario personal, y al contrario de lo que podría parecer, el 

diario personal va adquiriendo independencia de las otras formas —el libro de cuentas o 

el diario de navegación— a medida que potencia e intensifica su faceta introspectiva, 

interior, íntima. Por este motivo los primeros diarios personales modernos son los de 

Samuel Pepys, los de Benjamin Constant o el mencionado de Amiel; porque desarrollan 

por primera vez esa mirada ensimismada. Al mismo tiempo, son estos diarios los 

primeros que se consideran literarios: por ejemplo, Laura Freixas (1996b) señala las 

características que hacen del texto diarístico de Amiel un texto literario. En este sentido, 

parece haber consenso en que un libro de cuentas o un diario de navegación al uso no 
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poseen nunca un carácter literario y su verdadera naturaleza es documental; sin 

embargo, el diario personal adquiere su identidad precisamente cuando refuerza la parte 

personal de su estructura, cuando muestra el Yo del diarista en toda su plenitud.  

No es difícil, por tanto, llegar a la siguiente conclusión: el aspecto íntimo del 

diario personal potencia su literariedad. Efectivamente, el diarista construye una imagen 

de sí mismo; esa imagen se corresponde con la realidad desde un punto de vista 

pragmático, pero no es la realidad. La intimidad que aparece en el diario es una 

construcción que resulta básica en la configuración de un Yo diarístico que está 

diseñado, precisamente, con los materiales propios de la ficción, según venimos 

afirmando. La intimidad del diario personal es pues un artificio, tiene una categoría 

literaria en la medida en que no es una verdad científica o histórica y finalmente 

contribuye al carácter literario del diario; de ahí que el diario literario sea un texto en 

donde, por encima de todo, prima el desarrollo del Yo. No por otra cosa mantiene 

Borges que Montaigne, uno de los escritores más canónicos de la historia literaria, es el 

padre de la intimidad (Borges, 2007: 521); posiblemente, el padre de la intimidad 

literaria.  

En definitiva, y aunque en ocasiones se ha estimado lo contrario, es la 

construcción de un espacio íntimo lo que potencia el carácter literario del diario 

personal. En la medida en que el diario literario desarrolla el Yo diarístico, todos los 

elementos narrativos se construyen a partir del anterior, entre ellos el espacio íntimo, 

entendido como el elemento introspectivo del diario personal. Si es cierto que no todo 

diario literario explota su faceta íntima de la misma forma —no puede compararse el 

espacio íntimo del diario de Amiel con el de Gombrowicz—, sí puede concluirse que 

todos los diarios literarios desarrollan de algún modo el espacio introspectivo: desde el 

diario más público de Paul Léautaud al más privado de Julien Green. Desde nuestra 

perspectiva, por tanto, el cambio que algunos autores advierten en los diarios 

concebidos con posterioridad al fenómeno de la publicación no existe, puesto que el 

carácter artificial de lo íntimo se mantiene antes y después. Por último, quedando 

demostrada la naturaleza retórica de lo íntimo, se prefiere, frente a la de diario íntimo, 

la denominación de diario literario como definición aglutinadora de todos los 

elementos literarios que forman el diario personal interpretado desde esta perspectiva; 

elementos entre los que se incluye el espacio íntimo.   
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I. 6. 3. Elementos narrativos del diario literario 

 

Los dos componentes esenciales del diario literario, el Yo y el espacio íntimo, 

capitanean su desarrollo narrativo. El Yo puede interpretarse como un personaje 

narrativo a partir de las teorías de Ricoeur, y a partir de él surgen todos los elementos 

que conforman la estructura del diario literario; ocurre así con los personajes, el tiempo, 

el espacio, el desarrollo de la fábula. La aparición de estos actores habilita una lectura 

del diario literario como narración; una narración dispersa pero que, como un relato 

fragmentario, se desarrolla hasta alcanzar un estatus literario. Todos los elementos de la 

narración pueden ser analizados desde la narratología, como se intentará en las líneas 

siguientes, para concretar su naturaleza y la forma en que se integran dentro de lo que 

aquí se ha denominado diario literario.  

Pese a lo anterior, debe reconocerse desde un primer momento la imposibilidad de 

establecer una categorización cerrada del diario literario, en la medida en que se trata, 

tomando las palabras de Béatrice Didier, de una «forma abierta» (Didier, 1996). Este 

concepto, que ya ha sido desarrollado en un apartado anterior (I. 4. 4.), define la 

naturaleza del diario literario como una matriz aglutinadora de textos heterogéneos. Si 

bien algunos de estos textos no son literarios, e incluso asumen las características que le 

impiden ser tal cosa y que se señalaban, por ejemplo, a propósito del diario de 

Jovellanos, su presencia no imposibilita una lectura de la obra total como texto literario. 

Una novela, por ejemplo, puede contener en su interior pasajes que no se corresponden, 

analizados aisladamente, con aquello que se considera un texto literario —véase un 

documento notarial— y sin embargo contribuyen, bien insertos en ella, al desarrollo de 

la trama —no obstante, la heterogeneidad es la característica que define, desde su 

origen, al texto novelístico—. En este sentido, habría que diferenciar entre escrituras 

diarísticas suceptibles de ser leídas desde lo literario y aquellas que no lo son, y solo en 

caso de que un diario personal esté compuesto principalmente a partir de estas últimas 

habría que hablar de diario no-literario.95  

Lo que se ofrece a continuación, por tanto, es una aproximación a los elementos 

que, desde la presente teoría de la escritura diarística, conforman el diario literario. No 

                                                
95 Como ejemplo, el Diario íntimo (1970) de César González-Ruano está compuesto de estas dos 

escrituras, de tal manera que algunos años contenidos en la obra publicada no pueden ser contemplados 

desde lo literario, en la medida en que son simples anotaciones que tienen un objetivo puramente 

testimonial y documental.  
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se trata de enumerar los requisitos del diario literario, sino de arrojar luz sobre sus 

constituyentes principales. Algo que ayudará, en última instancia, a ofrecer una 

propuesta de definición.  

 

I. 6. 3. 1. Narración intercalada 

 

¿Puede ser el diario literario un relato? Esta es la pregunta que se hacía Michel Braud 

(2009b), introducida ya a propósito del texto diarístico. Para responderla, se remonta a 

las concepciones clásicas del relato como narración estructurada de acuerdo a unos 

hechos relacionados entre sí. Braud (2009b: 387-388) cita la célebre distinción 

aristotélica entre relato y crónica, según la cual el primero estaría compuesto a partir de 

una acción única —construida a través de elementos como la peripecia, el 

reconocimiento o anagnórisis y el sufrimiento— y la segunda por medio de lo que 

denomina periodo; es decir, unos acontecimientos que suceden a lo largo del tiempo y 

que no tienen por qué tener concordancia entre sí. En esto último radica, precisamente, 

la diferencia establecida por Aristóteles: el relato, que es lo que pudo acontecer, se 

construye a través de sucesos no arbitrarios; la crónica, historia de lo que ya aconteció, 

se organiza de acuerdo al arbitrio de las leyes naturales, como hechos que tienen entre sí 

una «relación puramente casual» (Aristóteles, 1974: 215). Aristóteles desarrolla el 

proceso que lleva a Homero no a contar la guerra de Troya en su totalidad, empresa 

inabarcable para lo artístico, sino a seleccionar una parte del todo (Aristóteles, 1974: 

216), lo que resume su posición: el relato se definiría por ser aquella narración ordenada 

de acuerdo a una estructura construida por el poeta que ha seleccionado los 

componentes de la historia, frente a aquella narración que no selecciona los episodios 

del relato y que, por tanto, es crónica referencial de lo que ha sucedido. En segundo 

lugar, Braud comenta la teoría de Greimas, para quien el relato se caracteriza por la 

transformación narrativa que experimenta, entendida esta como la diferencia que va de 

un estado inicial a un estado final a partir de la configuración lógica y consciente del 

relato (Braud, 2009b: 389). Si se tiene en cuenta estas dos teorías del relato, concluye 

Braud, el diario personal no puede ser interpretado como un relato en términos 

aristotélicos, sino como una crónica, en la medida en que no hay, en apariencia, una 

selección de los elementos narrativos ni por tanto, en términos de Greimas, un orden o 

una relación lógica entre ellos según los cuales se disponen. En este sentido, el diario 

mantendría una correspondencia con la realidad, una referencialidad que solo le 
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permitiría remitir a lo ocurrido y que por tanto no se construiría por medio de la 

elaboración del poeta, sino por la memoria notarial del cronista. Ni siquiera tendría la 

capacidad de la autobiografía para ordenarse de acuerdo a una selección retrospectiva 

de los acontecimientos, pues el diario avanzaría entrada a entrada, determinado por los 

sucesos de la jornada. 

Pese a lo anterior, Braud enumera dos condiciones que sí cumple el diario para 

conformarse como un relato, si no aristotélico, sí más próximo a la narración literaria 

que a la crónica: destaca la construcción de una vida en el relato —como respuesta a la 

consideración transformacional del relato en Greimas— (Braud, 2009b: 388) y el 

componente de tensión narrativa —relacionado con la intriga aristotélica— que 

conlleva esta construcción expuesta de manera fragmentaria (Braud, 2009b: 389). En 

relación con esta tensión, explicada desde el punto de vista de la recepción, Braud 

menciona la existencia de un ritmo narrativo que estructura el relato de forma 

fragmentaria (Braud, 2009b: 395). Esta naturaleza fragmentaria, además, proporcionaría 

la denominación del diario literario como una narración intercalada (Braud, 2009b: 

389), término que ya utilizaba Genette (1989: 275) tal y como planteaba en el capítulo 4 

de esta primera parte.  

Compartiendo la interpretación de Braud, habría que matizar la concepción 

aristotélica del relato enfrentado a la crónica; de este modo, si se profundiza en 

conceptos como el de la selección lógica de los componentes narrativos puede ofrecerse 

una lectura de interés del diario literario. A este respecto, hay que partir de una base 

obvia: toda textualización conlleva una selección. El diarista no puede reproducir, como 

se comprende, la totalidad de una vida; como señala Bou, «también el escritor de diarios 

se ve obligado a hacer una elección. Solo algunos aspectos particulares, detalles 

concretos son salvados» (Bou, 2018: 377). Sobre esta primera selección, el diarista elige 

los momentos que más le interesan; esta segunda elección tiene más de labor literaria 

que de cronística, porque si bien no busca una mejor comprensión del relato total —el 

diarista carece, en principio,96 de la posibilidad de manipular el texto de manera 

retrospectiva—, sí incide en una serie de temas que interesan al sujeto y que se repiten 

entrada a entrada. Es lo que Simonet-Tenant definía como un eterno retorno según el 

                                                
96 Esto es, sin duda, matizable. El diarista que prepara el texto para su publicación puede modelarlo a su 

antojo e incluso se podría afirmar que algunos diaristas escriben directamente pensando en su 

publicación, hasta el punto de que seleccionan día a día los sucesos que contribuyen a esta narración. Pese 

a ello, el diario literario se desarrolla entrada a entrada para mostrar finalmente un conglomerado que en 

nada se parece a la unidad argumentativa de la autobiografía.  



 190 

cual el diarista suele repetir parecidas acciones, parecidos pensamientos, que surgen 

todos ellos de su rutina (Simonet-Tenant, 2004: 107). Esta recurrencia temática propicia 

la construcción narrativa del diario. En esta misma línea hay que entender la utilización 

de la estructura diarística en numerosas novelas; como señalaba Philippe Forest (2012: 

221), en este caso el relato ficcional y la crónica referencial de los días cotidianos son 

indistinguibles, y precisamente por ello carece de sentido limitar las posibilidades del 

diario, que se construye, en última instancia, como una narración susceptible de ser 

interpretada como ficción literaria.  

El diario literario, si bien no puede ser un relato aristotélico, sí puede leerse en 

definitiva como un relato novelístico, en la medida en que se desarrolla a partir de unos 

elementos que le otorgan un ritmo, una recurrencia e incluso una intriga propias del 

primero. Además, este relato configura la construcción textual de una vida, que, en 

términos de Ricoeur, ya es una narración: 

 

Si abrimos las Confesiones de San Agustín en el Libro XI descubrimos una descripción 

del tiempo humano que responde exactamente a la estructura de concordancia 

discordancia que Aristóteles había discernido algunos siglos antes en la composición 

poética (Ricoeur, 2006: 20).  

 

En efecto, el diario desarrolla en sus páginas lo que previamente es ya una 

narración,97 algo que evidencia su naturaleza de relato. Este relato se organiza, en 

último lugar, a través de una estructura de entradas, una estructura fragmentaria que 

hace del diario una narración intercalada. A través de esta narración, se puede construir 

una historia, término que se emplea en las coordenadas genettianas (Genette, 1989: 

309), en la que aparecen los elementos propios de otras construcciones narrativas en 

prosa como un relato corto o una novela. Por este motivo, se van a analizar los 

principales elementos de esta narración diarística.  

 

 

 

                                                
97 Añade Ricoeur: «Se podría decir que nos aplicamos a nosotros mismos el concepto de voces narrativas 

que constituyen la sinfonía de las grandes obras, como las epopeyas, las tragedias, los dramas, las 

novelas» (Ricoeur, 2006: 21).  
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I. 6. 3. 2. La perspectiva  

 

Si el diario literario puede funcionar como una narración, esta debe tener una 

determinada perspectiva interpretable desde la narratología. En primer lugar, el Yo, 

como elemento configurador del texto diarístico, condiciona la escritura del diario 

literario hasta hacer de ella un texto, en términos de Genette (1989: 299), 

homodiegético, toda vez que el narrador está presente como personaje en la historia que 

narra en primera persona.98 Dentro de los textos homodiegéticos, Genette distingue dos 

tipos: unos en los que el narrador es protagonista de su relato, que denomina 

autodiegéticos, y otros en los que desempeña un papel secundario (Genette, 1989: 300). 

El diario literario, que forma parte de los primeros, es por tanto homodiegético y 

autodiegético. Para definir En busca del tiempo perdido, Genette habla de su narrador 

como un narrador-protagonista que no cede nunca a nadie el privilegio de la función 

narrativa (Genette, 1989: 301). De igual manera, se podría decir que el diarista nunca 

cede el testigo de su relato; este se construye a través de su mirada, que lo modela a su 

gusto y conveniencia. El Yo narrador del diario literario sabe, como señala Genette, en 

lo absoluto, conoce la Verdad (Genette, 1989: 307), pues sobre él pilotan todos los 

elementos de la narración. El discurso del diarista se podría definir, parafraseando al 

teórico francés, como auctorial, término que indica a la vez la presencia del autor y la 

autoridad soberana de esa presencia en su obra (Genette, 1989: 312).  

De mayor interés resulta la presencia del narratario, que Genette describe como un 

elemento intradiegético, equivalente al lector solo en la medida en que el narrador 

equivale a autor (1989: 312). En el diario literario, se produce la paradoja comentada en 

varias ocasiones según la cual el narrador parece dirigirse a sí mismo. Se puede afirmar 

que esta es una de las convenciones de la forma diarística y que, a pesar de su carácter 

público en la época actual, el destinatario formal de estos textos sigue siendo el autor 

mismo. Esto, que invalidaba aparentemente el pacto autobiográfico, hace del relato 

diarístico una narración especial, formada y constituida de cara al propio autor, que en 

última instancia es el receptor retórico del texto. A su vez, provoca que en muchas 

ocasiones el narrador parezca dirigirse al propio texto —es muy conocida la fórmula de 

Querido diario— en un proceso de objetivación del sujeto; el autor se dirige en realidad 

                                                
98 Frente a los relatos heterodiegéticos, de narrador ausente (Genette, 1989: 299).  
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al autor mismo y a partir de esa premisa se modela un relato cuyos elementos están 

condicionados por este cerco retórico.  

Recogiendo todo lo anterior, cabe resumir el funcionamiento del relato diarístico 

de la siguiente forma: el Yo diarístico, construcción textual del autor, actúa como 

narrador homo y autodiegético, y también como narratario del diario literario, para 

modelar un relato que puede denominarse, dada esta soberana presencia del autor, como 

auctorial. Este Yo del autor, en palabras de Genette, conoce en lo absoluto, lo que 

otorga a la narración diarística una focalización de nivel cero, puesto que es un relato en 

donde el narrador «dice más de lo que sabe personaje alguno» (Genette, 1989: 244), lo 

que le convierte en necesario protagonista.  

 

I. 6. 3. 3. El cronotopo diarístico 

 

Witold Gombrowicz comienza su diario de la siguiente forma:  

 

Lunes 

Yo. 

Martes 

Yo. 

Miércoles 

Yo. 

Jueves 

Yo (Gombrowicz, 2005: 19).   

 

Gombrowicz, a través de un tono jocoso, evidencia el carácter del Yo como eje 

central del diario; sin embargo, incluso en un diario que comienza con esa declaración 

de principios, lo primero con lo que se topa el lector no es con el Yo, sino con una 

fecha. En efecto, el elemento que estructura y da sentido a la narración diarística es el 

tiempo, que antecede —esté fechado o no esté fechado el diario, pues en el caso de no 

estarlo sigue condicionando la estructura de entradas— al resto de elementos en el 

diario literario. El día, como ya explicaba Blanchot a propósito de su concepto de la 

cárcel del calendario, es un elemento temporal que determina la estructura diarística. El 

diarista, como señala Manuel Hierro, tiene un compromiso —a veces inconstante, dado 

que en pocas ocasiones el diarista es capaz de escribir todos los días— con lo cotidiano, 
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y por ello encuentra su horizonte expresivo en el presente de la anotación (Hierro, 1999: 

116). El Yo está condicionado así por un verbo pronunciado en presente: escribo. Esto, 

con notables excepciones —pues muchos diaristas incorporan en sus entradas un tiempo 

autobiográfico, como las continuas alusiones a su pasado en el caso de Iñaki Uriarte, o 

un tono ensayístico en forma de epigrama, como los aforismos de Amiel—, propicia el 

efecto de roce que indicaba Genette entre el momento de escritura y el momento de 

evocación, provocado por la narración de los sucesos del día recién concluido —«Hoy 

me ha ocurrido lo siguiente»— en conjunción con la simultaneidad en la exposición de 

los pensamientos —«Ahora pienso lo siguiente»— (Genette, 1989: 275). Es esta la 

combinación de lo que Genette denomina dos modos del lenguaje: el directo y el 

diferido, el casi-monólogo interior y el relato a posteriori. 

La estructura temporal le otorga un ritmo al relato diarístico, un ritmo 

fragmentado pero no por ello menos integrador. Así, la impresión de eterno-retorno que 

destacaba Simonet-Tenant, debida al límite temporal de la jornada y al carácter 

aparentemente indefinido del texto diarístico, propicia un ritmo temporal vertebrador 

del relato. En esta dimensión temporal tiene sentido la aparición de figuras como la 

analepsis y la prolepsis. El diarista previene lo que va a contar en futuras entradas o, por 

el contrario, se refiere a lo que ya contó en entradas antiguas, y todo ello contribuye a la 

configuración del relato, en la medida en que los puntos de referencia se repiten hasta 

convertirse en motivos de la trama. A la constitución de este ritmo contribuye también 

la longitud de las entradas, como señala Braud (2006: 166): a veces las entradas cortas 

le otorgan mayor rapidez a la lectura del relato; por el contrario, las largas le aportan 

solidez narrativa, en la medida en que algunas de ellas se conforman como pequeños 

relatos breves –es el caso de las entradas dedicadas a crónicas de viajes en el caso de 

Andrés Trapiello–. En otras ocasiones, el diario protagoniza años de muchas entradas y 

otros años de escasos registros, como ocurre en el Diario íntimo de González-Ruano; en 

estos casos la irregularidad puede perjudicar la lectura literaria del diario, en la medida 

en que se evidencia su carácter notarial y referencial en perjuicio de un ritmo narrativo 

propio de la obra ficcional. Por este motivo, el diario literario escrito en las últimas 

décadas suele potenciar cierta regularidad en la construcción de las entradas, lo que 

repercute en el ritmo narrativo de la lectura.  
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Siguiendo a Bajtín y su teoría del cronotopo,99 se puede decir, por tanto, que el 

tiempo es el centro organizador de los principales acontecimientos argumentales del 

diario literario. En un análisis bajtiniano, habría que desarrollar, además, el componente 

espacial del diario literario, que se ha introducido en el punto anterior a propósito de su 

dimensión íntima. Si bien el diario se concibe como una forma abierta, y por tanto 

caben en su interior tantos espacios como situaciones del Yo, en el diario literario se 

desarrolla lo íntimo, entendiendo este espacio como conjunción de las actuaciones 

íntimas, privadas y públicas del Yo, y sobre todo como reflexión de todas las anteriores. 

En el diario literario, el diarista se piensa a sí mismo; recoge las actuaciones que ha 

protagonizado a lo largo del día o que protagonizó en un día anterior, y, al mismo 

tiempo que las testimonia, las somete a análisis —el diario no literario, a este respecto, 

solamente se queda en el primer estadio testimonial—. Como  he explicado ya, no es la 

intimidad la que aparece en el diario, sino la construcción literaria de la misma, y esta 

construcción se lleva a cabo precisamente, con las mencionadas excepciones, a partir de 

la distinción espacio-temporal establecida por Genette: el diarista combina en su texto 

lo narrado con el «ahora pienso sobre lo narrado». Se tratará de un cronotopo mediado 

por la reflexión diaria, por lo que tendría un carácter muy cercano al cronotopo propio 

del ensayo. Ese espacio de pensamiento cotidiano ofrece una ilusión de intimidad y de 

ahí la tradición que emerge a partir del diario de Amiel: el diario parece íntimo en la 

medida en que desarrolla la reflexión personal y privada del autor —textualizado a 

través de su Yo— acerca de los acontecimientos del día. Esta construcción, no obstante, 

es literaria, y contribuye precisamente a la categorización literaria del diario personal.  

 

I. 6. 3. 4. Los personajes 

 

A partir de este cronotopo diarístico, el Yo modela todos los elementos del diario 

literario: espacios, pensamientos, narración de lo cotidiano y los personajes que habitan 

                                                
99 Bajtín define el cronotopo como «la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura» (Bajtín, 1989: 237). A lo que añade: «En el cronotopo artístico literario 

tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo 
se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su 

vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de 

tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección 

de las series y uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo artístico» (Bajtín, 

1989: 238).  
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en estas narraciones; estos forman lo que Braud denomina como «la trame d´une vie»100 

(Braud, 2006: 272). Ello implica que todos elementos se construyan en las coordenadas 

cognoscitivas del Yo; puede comprobarse claramente en lo concerniente a la aparición 

de los personajes: el Yo hace referencia a los personajes, a los diálogos entre estos 

personajes, a las situaciones que viven estos personajes, y después reflexiona sobre todo 

lo anterior. En el diario de Paul Léautaud puede comprobarse cómo van apareciendo 

personajes en la vida del protagonista que van teniendo mayor o menos importancia 

según su relación con el constructor de la trama: en el Diario literario desarrolla la 

figura de Bl…, su pareja sentimental (Léautaud, 2016: 85); otras mujeres como Aricie 

(Léautaud, 2016: 91); aparece Remy de Gourmont como alguien con el que adquiere 

cada vez mayor confianza (Léautaud, 2016: 127); aparecen, en definitiva, los grandes 

personajes literarios de la Francia de la época (Valery, Cocteau) y, al mismo tiempo, los 

pertenecientes a la cotidianidad de Léauteaud, y todos ellos perfilados a partir de la 

descripción del Yo diarístico. Si el primer personaje creado es el propio diarista, que, 

como señala Picard (1981: 120), pasa a ser personaje literario, el resto de personajes son 

subproductos de esta instancia principal. 

A este respecto, resulta de interés la independencia narrativa que estos personajes 

acaban teniendo en el diario. El personaje, una vez pasa a ser un elemento narrativo, 

adquiere independencia respecto a su condición referencial a medida que se desarrolla 

en el diario. Un testimonio muy interesante de ello es el ofrecido por Miriam Moreno 

Aguirre, compañera sentimental de Andrés Trapiello y cuyo alter ego, M., se constituye 

como uno de los personajes más importantes de su diario, el Salón de pasos perdidos. 

En un artículo titulado «M. y su doble», explica el modo en que lee su identidad 

construida narrativamente en el diario: 

 

Con los primeros tomos no tuve aparentemente ningún problema en distinguir el punto de 

vista del diario del enfoque de mis propios recuerdos. Pero el síntoma empezó a 

manifestarse en forma de extrañeza a medida que crecían las páginas del Salón, 

precisamente porque en algunos detalles que yo había ido olvidando quedaban allí 

consignados y, por tanto, fijados. (…) El Salón me acercaba tanto a aquello que era lejano 

para mí, que me dejaba confundida y perpleja (Moreno Aguirre, 2009: 238) 

 

                                                
100 «La trama de una vida», (N. T.).  
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Aunque establece un juego irónico mediante la posibilidad de que su personaje 

diarístico sea más real que ella misma, finalmente reconoce las diferencias entre ambas 

(2009: 400) para constatar la distancia que existe entre lo vivido y lo narrado. El mismo 

Trapiello ha declarado en muchas ocasiones la condición de su Yo como personaje; algo 

que se repite en muchos autores de la tradición diarística y que, en el caso del Salón de 

pasos perdidos, Juan Marqués confirma: «sería sano que todo el mundo entendiese que 

el retratado en el Salón ya no es una persona sino un personaje, construido por la mirada 

del autor» (Marqués, 2018: 23). Al igual que sucede con los demás elementos que 

aparecen el diario literario, los personajes del diario personal, que tienen una 

correspondencia referencial en la medida en que el diarista respeta el pacto 

autobiográfico, adquieren independencia narrativa a medida que el relato diarístico los 

desarrolla. Esto confirma la naturaleza literaria y la posible interpretación ficcional del 

diario literario.  

En la elaboración de los personajes, además, se confirma la capacidad del Yo 

diarístico como ente central del diario literario, en tanto que todos los personajes son 

modelados a partir de la voz en primera persona: el Yo se construye a sí mismo y al 

resto de personajes en relación con el cronotopo diarístico que termina definiendo el 

espacio para que el protagonista del diario desarrolle su vida cotidiana.  

 

I. 6. 3. 5. El estilo  

 

El estilo es el elemento formal que termina de configurar la narración diarística en tanto 

que unifica el a priori carácter heterogéneo del diario. En principio, el estilo de una 

forma como el diario personal, heredera de la práctica cotidiana de llevar un diario, 

debería corresponderse con un estilo descuidado, falto de preparación y condicionado 

por la inmediatez de la anotación cotidiana: el estilo del diarista que solamente busca 

recoger aspectos de su cotidianidad debe estar sometido a este carácter pragmático. Esto 

ocurría con los diarios de Tolstói, tal y como explicaba Selma Ancira (2002: 10), y es la 

cualidad que destaca Michel Braud en su análisis estilístico de los diarios. Braud señala 

que el estilo del diario se desarrolla a partir de una estética basada en «lo insignificante» 

y «lo banal»; en la medida en que el diarista aspira a lo inmediato, dice Braud, el diario 

personal expone una literatura opuesta a la técnica de la escritura propiamente literaria, 

a la que contrapone una suerte de «ingenuidad» basada en la expresión del sujeto 

ordinario (Braud, 2006: 274-275).  
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Pese a esto, basta recordar el análisis acometido en el punto III de este trabajo 

para encontrar diarios en los que destaca una escritura cuidada y de evidente carácter 

literario, como es precisamente el caso de Amiel, el paradigma del diario íntimo. 

Cualquier párrafo de Amiel ofrece constancia de ello: 

 

A 21 de enero de 1866. Esta noche, después de cenar, no sabía yo dónde pasear mi 

soledad; me devoraba la sed de conversación, de cambio de sociedad. Pensé ir a la casa 

de nuestros amigos ***. Estaban en la mesa cuando llegué. Después pasamos al salón; la 

madre y la hija se acercaron al piano y cantaron un dúo de Boïldieu. Las teclas de marfil 

de este antiguo piano de cola, en el que la madre ya tocaba desde antes de casarse, (…) 

esas teclas chasqueaban y falseaban; pero la poesía del pasado cantaba en este fiel 

servidor, confidente de penas, compañero de vigilias, eco de toda una vida consagrada al 

cumplimiento del deber, a los afectos, a la piedad y a la virtud (Amiel, 1979: 127).  

 

Como puede comprobarse, el estilo de Amiel está lejos de la ordinariez destacada 

por Braud; el lirismo de su prosa evidencia la intención literaria de su autor. Lo mismo 

podría decirse de muchos otros diarios: el de Stendhal, el de Léautaud, los de Cheever o 

los Silvia Plath destacan por una prosa claramente literaturizada. Si además se tiene en 

cuenta que el estilo es posiblemente el elemento más subjetivo de la escritura, se podría 

aventurar la incapacidad de establecer una constante en el estilo de los diarios. 

Como objeción a lo anterior, sí cabría reconocerle a Braud la existencia de 

algunos elementos comunes en ciertas poéticas diarísticas basadas en una sencillez de 

estilo, que además se asemejan a la concepción de la escritura de Montaigne. Este estilo 

se construye a partir de la sencillez de una escritura cuyo objetivo es mostrar la 

transparencia del diarista, que plasma la verdad autobiográfica. Iñaki Uriarte, ante la 

disyuntiva de corregir sus textos diarísticos o no, señalaba que en ese proceso podían 

perder «lo que en el Renacimiento llamaban en italiano sprezzatura», es decir, un 

«efecto de aparente desatención (…), esa naturalidad algo desaliñada que en el fondo 

también es puro artificio» (2010: 184). Este estilo que trata Uriarte es el que Montaigne 

define como «simple y natural» (2016: 224) y que en realidad es una constante en la 

literatura occidental desde Cervantes hasta Juan Ramón Jiménez, quien lo definía como 

propio de «quien escribe como se habla» (Jiménez, 1990: 164). Esta tradición, en el 

diario literario, podría unir a Stendhal con Léautaud, a Léautaud con Trapiello y Uriarte. 

Ahora bien, este estilo no es ordinario en el sentido que establece Braud; por el 
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contrario, y a tenor de las palabras de Uriarte, es precisamente «tal vez el mayor» 

artificio de todos (Uriarte, 2010: 184).  

En último lugar, si cabría destacar el cambio que se produce en la concepción del 

estilo de los diaristas a medida que el diario accede al sistema literario a lo largo del 

siglo XX. Muchos diarios del XIX no tienen así la brillantez estilística de los diarios 

literarios de finales del siglo XX, ya concebidos y preparados para la publicación. 

Incluso algunos diarios como los de Gide no mantienen todavía el cuidado estético de 

los diarios literarios de las últimas décadas. En estos últimos, el estilo es elemento que 

culmina el carácter narrativo del diario; en relación con el concepto de opus, el estilo 

termina de configurar la obra cerrada que es el diario literario. En muchos casos es, 

además, el culpable de su naturaleza literaria. 

 

 

I. 6. 4. Recapitulación: hacia una definición del diario literario 

 

Partiendo del análisis de sus componentes narrativos, y pese a asumir su condición 

consustancial de forma abierta y por tanto difícil de clasificar, se puede llegar a una 

definición de diario literario. En 1996, Enric Bou acometía una definición de esta forma 

—llamada diario a secas— que terminaba expresando de modo sencillo a través de la 

siguiente fórmula:  

 

El diario es una crónica cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia personal. 

(…) Necesita el diario de unas mínimas condiciones: anotaciones periódicas, atención 

hacia lo inmediato, entidad literaria (Bou, 1996: 124).  

 

Esta definición de Bou, que puede servir no obstante como base para la definición de 

este trabajo, debe ser explicada y matizada.  

En primer lugar, junto a la elección de la palabra crónica, es conveniente la 

utilización del término relato, que en la dicotomía aristotélica era el elegido para 

designar lo que el griego entendía como literatura. El diario leído desde la literatura, 

entonces, posee una estructura propia de la narración cerrada, del opus, en la medida en 

que el diario ha sido publicado y solo en este caso está dentro del sistema literario; por 

ello, puede leerse como relato literario además de como crónica de vida. El carácter 

cronístico del diario literario —en tanto que narración referencial— nunca se verá 
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mermado, como se comprobará a propósito del pacto diarístico, pero convive en total 

equilibrio con su condición de relato. Se podría decir, como narración ambivalente, que 

el diario personal puede funcionar al mismo tiempo como crónica referencial y como 

relato.  

En segundo lugar, destaca Bou el carácter cotidiano y periódico del texto 

diarístico, que efectivamente es una de las características del diario literario, 

estructurado a partir de entradas escritas desde el presente y, con numerosas 

excepciones, diarias. Muy relacionado con este carácter cotidiano del diario está esa 

atención a lo inmediato, entendida como desarrollo de la faceta personal del diarista, 

cuyo Yo reflexiona en la página acerca de los acontecimientos que le ocurren. El diario 

literario, pese a su condición literaria, desarrolla los ámbitos del Yo, y solo en este caso 

puede leerse desde lo ficcional.  

En tercer y último lugar, Bou señala el requisito más importante: que el diario 

posea entidad literaria. Es curioso, a nuestro juicio, que Bou no desarrolle esta idea a lo 

largo de su artículo, lo que efectivamente aclararía la ambigüedad de su postura. Esta 

entidad literaria, se ha mantenido en este trabajo, aparece en el diario personal cuando 

este posee unos elementos narrativos que son susceptibles de ser leídos como materiales 

literarios. Todos los puntos que se han expuesto en este epígrafe conducen a la misma 

idea: el diario personal puede interpretarse como diario literario cuando el Yo desarrolla 

una narración de sus días en la que aparecen los componentes propios de todo relato 

literario. Una vez que se produce esta circunstancia, se puede acometer la diferenciación 

entre diario literario y diario no-literario, que se ha sugerido en varias ocasiones a lo 

largo de todo el trabajo.  

En resumen; en el diario literario, el Yo construye el espacio, el tiempo, los 

personajes, todos los elementos narrativos que pueden hacer del diario un material 

literario. En un diario personal en el que no exista un desarrollo del Yo no cabe hablar 

de una lectura literaria, puesto que no existe la posibilidad de trascender una lectura 

referencial. Un diario como el de Jovellanos, por ejemplo, compuesto a base de notas 

contables,101 solo puede entenderse como documento notarial y en ningún caso puede 

interpretarse desde la literatura. Estas ideas se pueden vincular con lo comentado en el 

                                                
101 Un ejemplo: «Domingo, [19 de setiembre de 1790].- Misa en Gijón; salida a Oviedo; bella mañana; 

situaciones deliciosas; excelente camino; extravío a La Rodriguera; registro de dos cráteres; pequeña 

excavación: capa primera, tierra vegetal; segunda, arena pura; tercera, tierra cenicienta, saponácea, pero al 

mismo tiempo arenosa. A comer a Oviedo; paseo al Campo [de S. Francisco] y los Pilares, bellísima obra 

de 1570, de arquitectos montañeses, pero digna de los romanos» (Jovellanos, 1992: 23).  
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anterior punto por Castilla del Pino acerca del proceso que implica la construcción del 

Yo. Castilla decía, así, que este proceso se lleva a cabo a través de la memoria, pero no 

una memoria de datos puntuales, sino una memoria evocativa. Como se ha podido intuir 

en el ejemplo citado, Jovellanos construye su diario personal a base del registro notarial 

de los sucesos acaecidos a lo largo de la jornada. Jovellanos no se detiene a desarrollar 

estos sucesos, simplemente los anota con la intención de dejar constancia de los hechos. 

A excepción de las adjetivaciones y de breves comentarios valorativos, el texto se 

construye a partir de una memoria puramente contable, una memoria que no deja 

espacio al poder restaurador del rememorar y que además impide el desarrollo del Yo 

diarístico, imposibilitando una lectura literaria en los términos que se han fijado aquí.  

Dentro de esta categoría de diarios no-literarios, cabría hacer referencia a los 

diarios personales puramente exteriores102 que se construyen a la manera de un ensayo o 

de un libro periodístico. Es el caso, por ejemplo, de los Diarios de Arcadi Espada, 

construidos a base de entradas teóricas sobre la escritura periodística. Los textos de 

Espada son, así, pequeños ensayos en los que el Yo aparece tímidamente y en casi 

ningún caso —existen algunas injerencias, sobre todo al comienzo (Espada, 2002: 15-

30) y en la última parte del diario (2002: 191-194)— es desarrollado, lo que impide la 

construcción de unos elementos narrativos como los comentados con anterioridad. 

Podría decirse que el tono es periodístico y el mundo que presenta es puramente 

referencial: los personajes son los mismos que pueden aparecer en un periódico. Este 

texto se construiría, casi en su totalidad, en referencia a un plano exterior, de tal manera 

que no es posible interpretar lo expuesto en la página desde un punto de vista ficcional. 

Este tipo de diario solo podría ser considerado literatura en caso de considerar el ensayo 

como un género literario, algo que, en todo caso, debería ser tratado en otro lugar.  

La ausencia de un desarrollo autobiográfico —de hecho, textos como el de Espada 

ponen serias dificultades para considerarlos dentro de los llamados géneros 

autobiográficos—, impide la lectura literaria, lo que demuestra que el desarrollo del Yo 

desde un punto de vista personal103 es uno de los factores que determinan la cualidad 

literaria del diario. En este sentido y aunque por diferentes causas, los dos ejemplos de 

                                                
102 Estos diarios han sido catalogados por algunos autores de dietarios; como se ha explicado en el punto 4 
de este trabajo, se trata de un término propio de la tradición catalana que induce a confusión, en la medida 

en que en esa tradición no existe una diferencia ontológica entre diari y dietari. Se prefiere hablar aquí, 

pues, de diario personal con carácter exteriorizado; una diferencia que ya hacía Gusdorf en 1948, en su 

libro Le decouverte de soi, entre «journal externe» y «journal interne» (Gusdorf, 1948: 39-41).  

103 Puede encontrarse en el diario otro tipo de desarrollo del Yo, como el ensayístico.  
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diarios mencionados están incapacitados para una lectura literaria por el sencillo hecho 

de que no desarrollan unos componentes literarios capitaneados, claro está, por el Yo. 

Precisamente, alguien como Roland Barthes se muestra consciente de este hecho en una 

de las notas de su Diario de duelo cuando señala lo siguiente: «No quiero hablar por 

temor a hacer literatura —o sin estar seguro de que eso no lo sería— aunque de hecho la 

literatura se origine en estas verdades» (Barthes, 2009: 27). El «hablar» de Barthes 

entendido en un sentido extenso, como desarrollo de la personalidad del diarista, es lo 

que hace del diario un texto susceptible de ser leído como literatura. 

La construcción del Yo en el texto diarístico, en suma, determina sus 

posibilidades literarias. El desarrollo de la identidad narrativa implica, siguiendo a 

Ricoeur, una construcción textual que libera al texto autobiográfico de sus ataduras 

referenciales. En ese momento, y no antes, el diario puede ser considerado una 

narración interpretable desde coordenadas literarias. Si hoy día todavía puede leerse un 

diario como el de Witold Gombrowicz (2005), por poner un ejemplo, no es tanto por la 

sucesión de nombres que aparecen en sus páginas —que para un lector contemporáneo 

son nombres desconocidos—, como por la construcción narrativa que se produce en 

ellas. Gombrowicz es capaz de levantar un mundo narrativo a través de un Yo que se 

describe día a día. No hay renuncia al compromiso de verdad autobiográfica en ningún 

caso, y el Yo solo puede ser el de Witold, pero el diario se libera finalmente de todos 

esos componentes para ofrecer una construcción literaria. En ello reside la doble virtud 

del diario literario.  

Desde esta diferenciación y las características enumeradas, se puede definir el 

diario literario finalmente como una crónica cotidiana escrita en prosa y desde el 

presente, a través de una estructura fragmentaria de entradas habitualmente fechadas, 

por un personaje principal que, a partir de una identificación autobiográfica entre 

narrador, autor y personaje, se narra a sí mismo, se dirige a sí mismo y desarrolla un 

relato personal con capacidad estética que privilegia lo íntimo en tanto que reflexión de 

sus propias actuaciones, construyendo un texto que posee un estatus referencial y 

literario. Si bien como definición supera los límites convencionales de extensión, puede 

resultar de gran utilidad en la medida en que aglutina todos los fenómenos descritos en 

este trabajo a propósito del diario literario y anticipa su consideración como género.  

A propósito de esta definición, cabría aclarar en último lugar las posibles 

excepciones y rupturas convencionales a las que están sujetas todas las definiciones 

genéricas. Se ha advertido antes la dificultad de categorizar una forma abierta como el 
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diario personal, a partir de cuya estructura se pueden establecer propuestas narrativas de 

todo tipo. Por ejemplo, existe la posibilidad de construir un diario personal en segunda 

persona, tal y como ensaya Paul Auster en Diario de invierno; emplear la misma 

estructura de la entrada para escribir en tercera persona, como en ocasiones lleva a cabo 

Trapiello en el Salón de pasos perdidos; o, como ha hecho Jacques Audiberti, 

experimentar con las estructuras de las entradas, cambiando el orden de los días para 

alterar el orden cotidiano de la lectura. Son ejemplos poco frecuentes en la literatura 

actual, pero en todos los casos puede respetarse su condición de diario literario; si bien 

el uso de diferentes personas aleja al texto de su condición referencial y lo acerca al 

relato lúdico de la autoficción, en realidad la construcción sigue supeditada al desarrollo 

de un Yo autobiográfico. Este Yo pasa a ser Tú o Él, pero sigue siendo el protagonista 

narrativo que se identifica con el autor y construye a partir de sí el relato cotidiano de 

sus días; solamente en el caso de que se omita el desarrollo de este personaje para pasar 

a narrar asuntos novelísticos se podría hablar de una novela que emplea la forma 

diarística, caso, por otra parte, muy frecuente desde el siglo XVIII.  

La anterior definición, en suma, se emplea como base para la fundamentación 

teórico-crítica que posteriormente, de forma individualizada, necesitará todo diario 

personal con capacidad literaria.  
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I. 7. EL DIARIO PERSONAL COMO GÉNERO LITERARIO 

 

 

 

La cuestión del diario como género literario, al igual que ocurre con el estatus genérico 

de la autobiografía, es un hecho tan esquivado como el de su condición literaria en tanto 

que, como indica Kurt Spang, hablar de géneros es hablar necesariamente del concepto 

de literatura (Spang, 1996: 18). Si Todorov, en la misma línea, evidencia la relación 

obligada de lo literario con la idea de género al señalar que «no ha habido nunca 

literatura sin géneros» (Todorov, 1988: 34), en el ámbito de la escritura autobiográfica 

esta cuestión es consustancial a la problemática de la verdad y la ficción, y solo 

enfrentándose a esta última cabe ofrecer una solución a la primera. Por este motivo, 

escasean las aportaciones teóricas centradas en el diario personal como género literario; 

autores canónicos como Alain Girard han definido el diario como género sin 

profundizar en la cuestión,104 línea que han seguido muchos investigadores.   

En este punto se va a establecer un análisis del diario personal como género 

partiendo de su caracterización como forma literaria acometida a lo largo de este trabajo 

y concretada en la definición proporcionada al final del punto II. 6. Dada la particular 

circunstancia del diario personal y su reciente incorporación al sistema literario, estas 

páginas no van a servir para establecer una definición cerrada del diario como género 

literario. Más bien apuntan a la posibilidad de ofrecer un planteamiento panorámico de 

las relaciones entre diario y género literario y, sobre todo, describir el contexto de 

recepción actual del diario en los estudios literarios, algo que se une a la definición 

general del diario personal acometida a lo largo de los capítulos anteriores y que 

contribuye, en última instancia, a su consolidación como género.  

 

 

                                                
104 Hay que reconocerle a Girard, no obstante, ser de los primeros autores en cuestionarse el carácter 

genérico de lo que él denomina diario íntimo. En una comunicación de 1964, poco después de la 

publicación de su canónico Le journal intime, Girard se pregunta ante el público si el diario puede 

constituirse como un nuevo género literario (Girard, 1965). Aunque deja esta cuestión en el aire, la 

somera descripción que establece del diario evidencia la consideración genérica de esta forma textual.  
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I. 7. 1. El concepto de género literario y las categorías autobiográficas 

 

Jesús González Maestro ofrece una definición de género literario que resulta de utilidad 

al catalogarlo como «el conjunto de características comunes que pueden identificarse 

entre las diferentes partes que constituyen una totalidad» (González Maestro, 2012: 46). 

Dentro del sistema literario, la totalidad sería el género, definido así por las diferentes 

partes que lo constituyen: en el caso de la novela como género, las distintas novelas —

novela de aprendizaje o de caballerías—, que Maestro define como especificaciones o 

especies (González Maestro, 2012: 61) y que se ha identificado en muchas ocasiones 

con el concepto de subgénero. Desde una perspectiva similar, Antonio García Berrio y 

Javier Huerta Calvo entienden el género como «armónica articulación entre la 

constitución formal y el contenido temático e ideológico» del texto (García Berrio y 

Huerta Calvo, 2015: 146); a partir de aquí, la práctica reiterada de un género constituye 

una serie genérica, dentro de la cual el conjunto de las variables —lo que Maestro 

denomina como características comunes— determina la especificidad de un texto 

respecto del modelo —género— (García Berrio; Huerta Calvo, 2015: 146).  

Partiendo de estas dos definiciones, que se emparentan con las de teóricos clásicos 

como Alistair Fowles —quien define el género literario como «constelación de 

cualidades formales» (Fowles, 1991: 51)—, se puede establecer un primer acercamiento 

a este aspecto del diario personal. Este, para empezar, ha sido conceptualizado en 

ocasiones como subgénero de la autobiografía. De acuerdo son el sistema explicado, y 

según lo anterior, la autobiografía sería el género literario establecido y el diario un 

subgénero que, por un lado, compartiría parte de ese contenido temático al que se 

referían Berrio y Huerta Calvo y, por otro, divergiría en la constitución formal, toda vez 

que el diario se construye a partir de la narración cotidiana —en entradas diarias— y la 

autobiografía lo hace a partir de una perspectiva retrospectiva —narrando desde el 

comienzo de una vida.  

Entre los autores que comparten este planteamiento se encuentran Romera 

Castillo (1992), Anna Caballé (2015a), Kurt Spang (2000: 641-642) o Puertas Moya 

(2005: 300) entre otros, y lo cierto es que se ha convertido en la posición predominante 

en los estudios españoles sobre autobiografía y diario personal. Esta hipótesis, si bien 

nadie se ha detenido a desarrollarla con detenimiento, se entiende fácilmente: la 

condición autobiográfica del diario literario conduce a estos autores a asumir su 

subordinación respecto al que se considera el género matriz: la autobiografía. 
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Precisamente García Berrio y Huerta Calvo eligen esta forma para situar al diario en su 

clasificación teórica de los géneros, si bien su clasificación es incluso más reveladora, 

en tanto que lo incluyen, como subgénero de la autobiografía, dentro de lo que ellos 

denominan géneros didáctico-ensayísticos (2015: 219). Junto a la autobiografía —que 

engloba a la confesión, el diario y las memorias—, sitúan el ensayo —género, frente a 

los anteriores, de expresión objetiva— y los diálogos —de expresión dramática—. Estos 

géneros, según Berrio y Huerta Calvo, podrían calificarse de no ficcionales y se 

caracterizarían por haber estado siempre excluidos de la poética tradicional (2015: 218). 

La teoría de Berrio y Huerta Calvo resulta interesante en la medida en que el diario es 

un género que comparte algunas características con lo didáctico-ensayístico —la faceta 

crítico-literaria del diarista, el uso del aforismo o la sentencia breve—, pero no explica 

el carácter ficcional desde el que se puede leer lo autobiográfico. De hecho, el género 

concreto de la autobiografía tiene, a priori, un carácter didáctico o ensayístico muy leve, 

y estaría más próximo a la novela que a cualquier otra forma genérica.  

Por otro lado, ha habido autores que han considerado el diario como un género 

independiente —y no como un subgénero autobiográfico—, como es el caso de 

Lejeune, que habla de la autobiografía y el diario como «géneros vecinos» (Lejeune, 

1994: 51). En la línea de Lejeune, los estudios que han tratado el diario personal en el 

contexto extranjero (Merry, 1979; Wuthenow, 1990; Simonet-Tenant, 2004; Rannoux, 

2004; Braud, 2006; Jackson, 2010) suelen aislar este como forma genérica. A semejanza 

de estas referencias, se va a considerar el diario literario como un género con notorias 

diferencias respecto de la autobiografía y otros géneros autobiográficos. A lo largo de 

este trabajo se ha procedido a hacer un análisis, a partir de la búsqueda de lo que 

Maestro denominaba características comunes, de las formas diarísticas. Eso ha 

permitido crear un principio de poética del diario literario en la medida en que se han 

aislado estas características de las propias de otras formas autobiográficas; entre ellas, 

además de las diferencias formales, se descubren también variaciones o particularidades 

de contenido como la construcción de un espacio íntimo o el cronotopo de la entrada 

cotidiana. Ello, unido al hecho de que forma y contenido son realmente indisociables —

por remitir a los dos elementos que Berrio y Huerta Calvo delimitaban para la 

definición de género—, propicia una consideración diferenciada del diario literario 

respecto de las otras formas autobiográficas. En esta misma idea profundizarán los 

siguientes puntos.  
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I. 7. 2. El diario literario como género independiente 

 

Tomando el concepto de serie genérica de Huerta Calvo y García Berrio, pueden 

destacarse los componentes históricos e institucionales de todo género literario, que es 

tal en la medida en que se asienta a lo largo del tiempo en el sistema literario. Como 

señala Todorov, los géneros se relacionan, a través de la institucionalización, con la 

sociedad en la que están vigentes (Todorov, 1988: 38). Para describir la consolidación 

del diario literario como género, y para definirlo en sus relaciones con lo autobiográfico, 

es necesario acudir a un acercamiento histórico. En este sentido, comienza aportando 

una idea fundamental acerca del origen de los géneros; a la pregunta de dónde 

provienen estos, Todorov responde: «un nuevo género es siempre la transformación de 

uno o de varios géneros antiguos» (Todorov, 1988: 34). Motivo por el que resulta útil 

preguntarse por las formas textuales de las que proviene el diario literario, como ya se 

ha establecido en los primeros puntos. 

Al comienzo de este trabajo, se vinculaba el diario con el origen de prácticas muy 

cercanas al modelo autobiográfico, en tanto que el contexto en que se desarrolla la 

cultura del autoconocimiento es similar y ambas pueden catalogarse, en términos 

foucaultianos, de tecnologías del Yo. Siguiendo de nuevo a Todorov, que concibe el 

género como procedencia de un acto de lenguaje y que proporciona tres ejemplos entre 

los que señala la plegaria, la cual provendría de un acto de lenguaje con existencia no 

literaria (Todorov, 1988: 41), se podría asociar tanto autobiografía como diario a un 

antepasado común: el acto de lenguaje de la confesión. Tal era la teoría de María 

Zambrano, que veía en la confesión vital el origen de la autobiografía; de hecho, 

sostenía una posición sobre los géneros muy parecida a la de Todorov al declarar que 

«lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la vida que 

les ha dado origen» (Zambrano, 2004: 25). Esta necesidad autoconfesional es común en 

diario y autobiografía, si bien es cierto que la disposición formal generada por la 

desemejanza temporal redunda en una marcada diferenciación: la diferencia esencial 

radicaría en la disposición de los hechos narrados; mientras que la autobiografía es un 

«relato retrospectivo» (Lejeune, 1994: 50), el diario narra el día a día del diarista en una 

suerte de «narración intercalada» (Genette, 1989: 275). La cláusula del calendario 

(Blanchot, 1979: 207) comportaría singularidades para el diario: el diarista escribe en 

presente, con una gran cercanía a los hechos, e incorpora un elemento de reflexión sobre 

estos hechos que la autobiografía no tiene por qué poseer. La autobiografía se asemeja 
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mucho más, en este sentido, a la novela; mientras que el diario comparte características 

con la escritura epistolar y el ensayo. Georges May añade, en este sentido, la capacidad 

ordenadora de la autobiografía, que dispone el relato a su gusto desde los orígenes de 

una vida hasta el final, con un orden concreto; a diferencia del diarista, cuyo único 

orden, como se ha visto, es el impuesto por la cotidianidad (May, 1984: 152). El 

autobiógrafo conoce el final de su relato, mientras que uno de los principales temas del 

diario es precisamente el desconocimiento de ese final. Esto último constata, en 

definitiva, una diferencia entre autobiografía y diario que se produce desde el origen; la 

confesión que aparece en los hypomnemata y en las epístolas clásicas, dado el aspecto 

formal y el espacio cotidiano, se diferencia mucho de la confesión agustiniana. Por 

tanto, se podría concluir que autobiografía y diario literario parten de un acto de 

lenguaje común para disociarse formalmente en su paso a modalidad textual.  

Esta diferenciación es evidente a propósito de la aparición de las modalidades 

autobiográficas en su forma moderna, durante los siglos XVII, XVIII y XIX, y su 

definitiva institucionalización. Para empezar, el término autobiografía, que aparece en 

Alemania a finales del XVIII y es utilizado por primera vez en el contexto británico en 

1797 —bajo la forma self-biography, que evolucionará más tarde a auto-biography— 

(Montémont, 2018: 77), es bastante posterior al nombre diario, que se empieza a 

emplear como sinónimo de diario personal a lo largo del XVII, como se ha visto en el 

punto II. A ello se le suma el hecho de que el primer texto en considerarse una 

autobiografía moderna, Las Confesiones de Rousseau (Goulemot, 1979: 59; Lejeune, 

2012), es muy posterior al primer diario moderno: el de Samuel Pepys. Aunque las dos 

son formas que se asientan públicamente en el siglo XIX, y la autobiografía lo hace con 

mayor éxito y rapidez que el diario, la aparición anterior del diario personal dificultaría 

su caracterización como subgénero. Por otro lado, solo hace falta acudir a la evolución 

que sufre el diario a lo largo del siglo XIX y XX para evidenciar que se trata de una 

forma distinta a la autobiografía. Si se acude al diario de Woolf, al de Kafka, al de 

Pavese, al de Gombrowicz, al de Alejandro Sawa, al de André Gide, es fácilmente 

perceptible la diferencia entre esas obras y las autobiografías modernas, como pueden 

ser la de Rudyard Kipling, Algo de mí mismo; la Autobiografía de Chesterton; las 

Confesiones de un burgués, de Sandor Marái; El mundo de ayer, de Zweig; Me 

acuerdo, de Perec; Los hechos, de Philip Roth o Casa del olivo, de Castilla del Pino, por 

citar autobiografías canónicas de varias tradiciones literarias. Si es cierto que algunos 

autores emplean un diario durante toda su vida para luego, en la época final, escribir su 
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autobiografía, como ocurre con Carlos Castilla del Pino (Díaz Pérez, 2009), la 

disposición formal de ambos los diferencia en el resultado final. Además, no se estaría 

tan solo ante diversidades formales, sino que podría hablarse de una recurrencia de 

temas diarísticos no presentes en la autobiografía: a saber, el aspecto crítico-literario —

muchos autores empleaban, como se ha visto, el diario como cuaderno cotidiano de 

reflexión literaria: ocurría con Pavese y también con Gombrowicz—, la autorreflexión 

inmediata, la inclusión de modalidades textuales de otro tipo, como conferencias o 

ensayos, o el uso del aforismo y sus consecuencias temáticas. En última instancia, no es 

necesario distinguir entre forma y fondo: un género como el cuento solo se diferencia de 

la novela en cuestiones meramente formales —la diferencia entre el cuento largo y la 

novela corta son indiscernibles— y no hay autores que lo sitúen como subgénero 

novelístico.105  

Todo lo anterior redunda en la misma idea: el diario literario, a pesar de que se 

construye a partir de los componentes autobiográficos de la identificación autorial y el 

compromiso de verdad autobiográfica, adquiere independencia de la autobiografía y el 

resto de géneros autobiográficos para asentarse como un género diferenciado y 

reconocible.  

 

 

I. 7. 3. El diario literario y la Literatura del Yo 

 

La conclusión anterior no impide situar al diario literario como una modalidad 

autobiográfica y, por lo tanto, dentro de etiquetas macrogenéricas que se han adoptado 

generalmente. Desde la catalogación de Lejeune como «géneros vecinos» (Lejeune, 

1994: 51) para aludir a las formas cercanas a la autobiografía, muchos autores han 

utilizado diferentes denominaciones para referirse a una suerte de sistema 

autobiográfico: se ha hablado de escrituras autobiográficas (Winslow, 1995: 5; Romera 

Castillo, 2006); de géneros autobiográficos (Morales, 2013); de escrituras del Yo y 

escrituras de sí (Simonet-Tenant, 2018: 290); o de Life-Writing (Winslow, 1995). Todas 

estas etiquetas aluden a conceptos similares; se trata de agrupar todas las modalidades 

relacionadas con lo autobiográfico bajo un mismo término que aluda a una escritura 

basada en la narración verídica de carácter biográfico. Hay, no obstante, muchas 

                                                
105 García Berrio y Huerta Calvo, por ejemplo, incluyen al cuento y a la novela en apartados estancos 

(García Berrio; Huerta Calvo, 2015: 171).  
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variaciones: mientras que algunos autores utilizan estas etiquetas para aludir 

exclusivamente a las modalidades autobiográficas, otros añaden la noción de biografía, 

lo que resulta contradictorio dada la falta de carácter autobiográfico de esta última; esto 

es lo que ocurre con el término Life-Writing, muy en boga en el contexto anglosajón y 

rechazado en estas páginas por el motivo anterior.106 Simonet-Tenant (2018: 290) 

agrega la cuestión de la autoficción, que induce a cierta confusión teórica: así, mientras 

que para algunos autores estas etiquetas pueden incluir formas autoficcionales, para 

otros solamente se refieren a las propuestas autobiográficas que se derivan del 

planteamiento referencial de Lejeune.  

Frente a todas las etiquetas anteriores, tal y como se precisaba en la introducción, 

en este trabajo se va a emplear el término Literatura del Yo, que en las últimas décadas 

ha tenido cierta acogida entre autores españoles de importancia como Darío Villanueva 

(1995), Anna Caballé (1995) o Jordi Gracia (1993). Este último lleva a cabo una 

definición del concepto que va a servir como base de su explicación:  

 

La literatura del yo (en su acepción más reducida y también problemática: las memorias y 

autobiografías) no sería tanto un cuerpo de reglas como una manera de contar y revelar 

una verdad (la experiencia exterior y/o interior del yo), basada en la fiabilidad histórica y 

documental que el lector confía al texto (Gracia, 1993: 26).  

 

La Literatura del Yo se va a considerar, a partir de esta definición, como el 

conjunto de géneros autobiográficos que, en las coordenadas del pacto lejeuniano, va a 

englobar a formas como la autobiografía, las memorias, la escritura epistolar y los 

diarios literarios.107 Como señala Gracia, estos textos desarrollan un relato 

fundamentado en el compromiso de verdad autobiográfica con el lector, que los lee 

como textos históricos. De esta forma, se excluyen las formas autoficcionales y 

novelísticas, y se refuerza el carácter referencial de estas modalidades. El término 

literatura, por otro lado, incide en la capacidad ficcional y narrativa de tales formas, de 

modo que se opone a los conceptos de non fiction y antificción. A partir de este doble 

                                                
106 No obstante, se asume que, debido a la omnipotencia de la crítica académica anglosajona, este término 
cada vez tiene más vigencia. Uno de los libros más importantes en los estudios autobiográficos es la 

enciclopedia dirigida por Margaretta Jolly (2001): Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and 

Biographical Forms.  

107 Se excluyen formas como la biografía y el ensayo, dado que no tienen por qué incorporar —sobre todo 

en el caso de la primera— elementos autobiográficos.  
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carácter, referencial y ficcional, la etiqueta condensa todo lo desarrollado en este trabajo 

a propósito del diario literario. Si bien es susceptible —dada su proliferación en los 

últimos estudios literarios— de ser interpretada con otro significado, el anterior va a ser 

el empleado en este trabajo para definir el diario literario como género ubicado en el 

macrogénero de la Literatura del Yo.  

A propósito de la Literatura del Yo, es oportuno reseñar en último lugar el auge de 

la literatura autobiográfica en el sistema literario y el inevitable contagio que se produce 

entre formas novelísticas y autobiográficas. Aunque se han establecido unos límites 

claros respecto de lo autoficcional, el influjo de la novela determina la naturaleza del 

diario literario en el nuevo contexto comercial. Andrés Trapiello (1998) construía en su 

ensayo sobre el diario literario una tesis que puede explicar esto; según su hipótesis, el 

desarrollo del diario se produce en una época, el siglo XX, en la que el género 

novelístico ha empezado a perder la hegemonía que tuvo en el siglo XIX. De la misma 

opinión es George Steiner, quien acuña el concepto de «posficción» (Steiner, 2003: 

104) para resumir «la enorme difusión de técnicas novelísticas en libros que no son de 

ficción o que lo son parcialmente», lo que es síntoma de que «ha pasado el principal 

período de la novela» (Steiner, 2002: 174). Este proceso repercute, según Trapiello, en 

una usurpación por parte de los diarios literarios de «una parte de la realidad que le 

estaba reservada de siempre a la novela» (Trapiello, 1998a: 42). No es un hecho 

arbitrario, en este sentido, que la gran novela del siglo XX, como es En busca del 

tiempo perdido, tenga como eje principal la construcción del Yo narrativo, ni que a lo 

largo de las décadas la tercera persona configuradora de la novela en el XIX haya sido 

reemplazada por la primera, gran protagonista de las novelas actuales, como ha 

estudiado Vicente Luis Mora en La literatura egódica (Mora, 2013). Esta es una idea 

que define con gran precisión Juan Carlos Rodríguez:  

 

(…) la forma del «Diario» condensa en su pureza misma todas las formulaciones 

posibles de la problemática de la literatura moderna. Pues en efecto: el Diario es ya 

una práctica social masiva desde el XVIII, a la vez que una fórmula literaria: la 

fórmula idónea del relato. Antes de pasar al «El» (con la novela realista del XIX), el 

«yo» del diario es el único (o mayoritariamente el único) vehículo generador —

soporte— de la narración en prosa (como desde el XV-XVI lo había sido el verso) 

(Rodríguez, 1984: 254).  
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En este contexto en que lo ficcional y lo referencial se hallan imbrincados, el 

diario literario expone una naturaleza ambivalente, referencial y ficcional, que no le 

impide oponerse a la autoficción y, al mismo tiempo, ocupar el espacio que hasta ahora 

había regentado la novela, género rey en el siglo XX. Como ocurre con otros géneros de 

la Literatura del Yo, hay que entender el asentamiento del diario personal en el sistema 

literario a partir de esta relación con lo novelístico; fenómeno que explica el éxito 

comercial del diario literario en las últimas décadas, estudiado en el último punto de 

este trabajo.  

 

 

I. 7. 4. La recepción del diario literario como género: el contexto español 

 

Definido el diario literario como forma específica, diferenciado de los otros géneros 

autobiográficos —aunque en constante diálogo con ellos en el marco del macrogénero 

de la Literatura del Yo—, debe analizarse el sistema literario para determinar su 

aceptación crítica y comercial. Esta labor se ha llevado a cabo en el punto I. 3. de este 

trabajo, en el que se ha establecido una aproximación histórico-crítica al desarrollo del 

diario personal en la literatura a lo largo de los siglos XIX y XX. Desde Shklovski 

(1975: 32) hasta Todorov y Genette, la teoría literaria del siglo XX se sumaba —a veces 

con antelación a ellos, como se veía en el caso de los formalistas— a los acercamientos 

de los estudiosos del diario (Girard, 1963; Didier, 1976) para confirmar su estatuto 

genérico. En el ámbito español, como se destacaba en este punto I. 3., esta 

consideración se produce de manera tardía pero de modo unánime entre los autores que 

estudian el diario personal en las últimas décadas (Freixas, 1996; Romera Castillo, 

2000; Caballé, 2017; Gracia, 2018). Para constatar la culminación de este proceso, es 

necesario aludir a los textos publicados en el sistema literario español que concuerdan 

con la definición propuesta en el punto 6. Como esta idea se ha desarrollado justamente 

en el punto 3, en este epígrafe solo se va a ampliar la información de estas publicaciones 

en los últimos años, que constatan el auge y la confirmación del diario personal como 

género literario.  

Desde el año 2015 y hasta 2019, pueden destacarse las publicaciones de los 

siguientes diarios de autores españoles: Iñaki Uriarte publica Diarios (2008-2010) 

(2015); Concha García, Los antiguos domicilios (2015); Andrés Sánchez Robayna, 

Mundo, año, hombre (2016); Kepa Murua, Los sentimientos encontrados (2016); 
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Salvador Pániker, Adiós a casi todo (2017); Eduardo Laporte, Diarios (2015-2016) 

(2017); Laura Freixas, Todos llevan máscara (2018); Andrés Trapiello, Diligencias 

(2018); José Luis García Martín, Hablando claro (2019); Marcos Ordóñez, Una cierta 

edad (2019); Miguel Sánchez-Ostiz, Rumbo hacia no sé dónde (2019); Miguel Ángel 

Hernández, Aquí y ahora. Diario de escritura (2019). Los doce diarios citados —cuatro 

publicados en el último año a la altura de septiembre, lo que da fe de la continua 

progresión— encajan con la definición propuesta en el punto I. 6 y, por tanto, pueden 

catalogarse de diarios literarios; circunstancia que evidencia el auge de la forma 

diarística en el sistema literario. En el proceso de estas publicaciones, los autores 

muestran conciencia de estar ofreciente un texto literario y la crítica lo entiende de igual 

forma: Eduardo Laporte, en una entrevista, señala que «yo quería intentar que el diario 

sea un libro en sí, hacer un producto literario que tenga cohesión interna y, a la vez, una 

trama» (Garayoa, 2017); a propósito del diario de Sánchez Robayna, Carlos Peinado 

señala que «podemos entender que el diario es para Sánchez Robayna una parte de su 

obra literaria (no meramente ejercicio privado y personal)» (Peinado Elliot, 2018); 

Laura Freixas, en una entrevista concedida por su último diario, señala que su interés 

por la escritura diarística «se debe a que estudié en el Liceo francés, viví en Francia e 

Inglaterra, (…) de donde me viene la idea de que un diario es una obra literaria» 

(Irurzun, 2019); y Manuel Alberca, en una crítica a los últimos diarios de José Luis 

García Martín, señala que «se puede decir que es el suyo un diario literario para 

diferenciarlo de los diarios íntimos convencionales» (Alberca, 2019). Estas 

declaraciones muestran cómo, en el panorama editorial español de los últimos años, el 

diario personal se concibe ya como un texto literario en igualdad de condiciones a las 

formas canónicas como la novela, el cuento o el poemario. En la misma línea inciden 

los continuos acercamientos de la prensa cultural a la forma del diario en la literatura 

(Manrique, 2010; Bonilla, 2016; Ferrero, 2016; Gracia, 2019; Llorente, 2019) y las 

declaraciones, introducidas antes, de uno de los editores más importantes del mercado 

editorial español de los últimos cincuenta años, Jorge Herralde, quien se 

autoproclamaba, respecto al diario personal, como «un merodeador de este género 

literario» (2003: 5). La asunción por parte de todos estos autores de la existencia del 

diario personal en la literatura evidencia por tanto lo que en el punto I. 3. ya era una 

realidad en las hipótesis de los investigadores académicos más importantes y que se 

resume bien en las palabras de Jordi Gracia, a propósito de esta forma en el contexto 
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literario español: «este género intruso llegó para quedarse hace ya muchos años» 

(Gracia, 2018: 36).  

Desde un punto de vista pragmático, pues, se confirma la presencia cada vez 

mayor de unos textos cuyas características se corresponden, con los matices pertinentes, 

con la definición propuesta en el punto 6 para el diario literario. Si el diario funciona 

como «horizonte de expectativas» para los lectores y como «modelos de escritura» para 

los autores, tal y como señala Todorov (1988: 38), se puede constatar el asentamiento 

del diario literario, cuyo modelo de escritura es ya general para los autores españoles y 

su horizonte de expectativas una constante para crítica y lectores. El sistema literario ha 

sancionado definitivamente la forma del diario literario; lo que, siguiendo a Schmidt, 

quien sostenía que «las obras literarias y sus propiedades están definidas por el sistema 

de la literatura, y no al contrario» (Schmidt, 1997: 238), demuestra el definitivo carácter 

literario del diario personal en este contexto y su condición de género: el género del 

diario literario.  
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PARTE II. EL SALÓN DE PASOS PERDIDOS: EL DIARIO LITERARIO DE ANDRÉS 

TRAPIELLO 
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Un somero acercamiento a la producción diarística de Andrés Trapiello puede arrojar 

luz sobre la dificultad que conlleva su análisis: el Salón de pasos perdidos, en 

septiembre de 2019, está compuesto por veintidós tomos publicados desde el año 1990 

y que suman un total de 11 402 páginas. La magnitud física del proyecto de Trapiello 

excluye cualquier tipo de estudio que se aproxime al Salón con intención de 

interpretarlo en su totalidad; ante esta circunstancia, solo cabe afrontar una selección del 

corpus textual, así como de la perspectiva de análisis que proponga el trabajo.  

Partiendo de esta base, en la segunda parte de este estudio se va a llevar a cabo un 

análisis teórico-crítico de la obra diarística de Andrés Trapiello con el objetivo de 

determinar su naturaleza genérica y el espacio que ocupa en la literatura española 

actual. El corpus elegido está formado por los veintidós tomos del Salón, si bien no se 

afrontará un análisis detallado de los mismos; su función en esta parte de la presente 

tesis será la de servir como fundamento de la principal hipótesis de trabajo, basada en la 

consolidación de un nuevo género en las últimas décadas y en la consideración del 

Salón de pasos perdidos como concreción de esta modalidad en el contexto español. 

Obedeciendo a ello, el Salón será valorado como un proyecto homogéneo que está 

sujeto a modificaciones y evoluciones de todo tipo a lo largo de las tres décadas de 

publicación que abarca, del que priorizaré los elementos comunes que, según autores 

como Alfonso Meléndez, constituyen a los volúmenes del Salón como «el mismo libro» 

(Meléndez, 2009). Este análisis estará sustentado además en la consideración del diario 

personal que han explicitado autores como Simonet-Tenant y Braud en la primera parte 

de este trabajo, según la cual este tipo de diario puede leerse como una narración 
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circular derivada de la vida del autor; el diario reproduce siempre el mismo contenido, 

dado que su naturaleza lo hace ejercer como contenedor formal de esta vida narrada. 

Ello excluye la posible división del Salón de pasos perdidos en diversas fases o 

periodos y permitirá la utilización sincrónica de los materiales textuales en aras de la 

fundamentación de la tesis expuesta.  

En estas páginas, en suma, se abordará la figura de Andrés Trapiello y la génesis 

del Salón de pasos perdidos; se analizará la poética diarística de Trapiello y sus 

relaciones con la crítica académica y cultural; se valorará, a partir de lo anterior, la 

naturaleza literaria y diarística del Salón; se tratarán las principales cuestiones de la 

teoría sobre literatura autobiográfica y se culminará este apartado con el análisis del 

Salón de pasos perdidos como máximo representante del género del diario literario. 

Todo ello se pondrá en diálogo con las tesis desarrolladas en la primera parte de este 

trabajo doctoral y permitirá exponer los resultados del análisis en las conclusiones 

finales.  
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II. 1. ANDRÉS TRAPIELLO Y EL SALÓN DE PASOS PERDIDOS 

 

 

 

II. 1. 1. Notas biográficas de Andrés Trapiello: hombre libre, escritor rebelde 

 

Carece de sentido establecer un análisis pormenorizado de la biografía de Andrés 

García Trapiello (Manzaneda de Torío, León, 1953) por cuanto el autor la ha expuesto 

tanto en su página web personal (<https://www.andrestrapiello.com/>) como en su obra 

diarística, así como en otros libros (Trapiello, 2006c). Aquí solo se van a esbozar 

algunos rasgos de  la personalidad de Trapiello que pueden explicar ciertos aspectos del 

Trapiello escritor.  

Lo más interesante de la primera parte de su vida —desarrollada en la citada 

web— tiene que ver con su infancia en una familia numerosa de corte tradicional, en la 

España franquista y en una zona que, además, fue rápidamente partidaria del nuevo 

régimen dictatorial. El Trapiello adolescente muestra pronto su rebeldía al ser expulsado 

del convento en el que entra como novicio en 1970; el motivo, que puede funcionar 

como prolepsis, se debe a la lectura por parte del maestro de novicios del escrito que se 

pedía a los pupilos con el título de «la novela», y donde cada novicio tenía que narrar su 

vida para presentarse. Después de que su manuscrito fuera leído, Trapiello fue 

expulsado por «falta notoria de espiritualidad y descreimiento general». Esta rebeldía va 

a ser una constante vital en él, y va a tener mucha trascendencia en la huida de casa de 

sus padres para estudiar en Valladolid primero —tras el descubrimiento por parte de sus 

padres de unos ejemplares de Mundo Obrero, órgano oficial de comunicación del 

Partido Comunista de España (PCE)—, y para asentarse en Madrid después, a partir de 

1975. En Madrid, desde que conoce a Miriam Moreno Aguirre en 1978, su esposa, no se 

producen cambios de gran calado en su vida. Trapiello es un escritor sedentario que 

pasa la mayor parte del tiempo en su piso de Conde de Xiquena, solo sustituido en 

determinados periodos vacacionales por su segunda residencia en Extremadura, su finca 

llamada Las Viñas, que es uno de los escenarios más emblemáticos del Salón. 

Acompañado de su esposa, sus hijos Guillermo y Rafael, y sus amigos —entre los que 

se encuentran nombres relevantes de la cultura española contemporánea, como Ramón 

https://www.andrestrapiello.com/
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Gaya o José Manuel Bonet—, Trapiello ha cultivado la figura de un escritor tranquilo 

en lo cotidiano, que solo muestra una actitud combativa en el contexto de la escena 

literaria. Son famosas así sus polémicas y disputas tanto en el ámbito de la poesía como 

en el contexto de la historiografía literaria —a partir de la publicación de Las armas y 

las letras, que cuestiona las ideas predominantes del canon literario español de la 

Transición— o en el del ámbito político —donde ha tomado partido en conflictos como 

el provocado por el separatismo catalán—, espacios en los que Trapiello ha luchado por 

dejar clara su opinión incluso a riesgo de forjar una apariencia de figura problemática 

para muchos sectores de la cultura española.  

Todo lo anterior resulta interesante relacionarlo con la formación de una 

personalidad que, a partir de diferentes experiencias como las citadas a propósito de su 

juventud, se desarrolla en la rebeldía individual. En una vieja entrevista de 1976, 

invitado por TVE para hablar de crítica artística, un Trapiello de veintitrés años se 

enfrenta con altanería juvenil a una autoridad de la crítica como era, por aquel entonces, 

Santiago Amón.108 Aunque Trapiello se muestra dubitativo y sus argumentos no son 

muy seguros, lo anterior arroja luz sobre cómo su rebeldía no solo tiene un carácter 

anecdótico, sino que explica en parte —y sin caer en los excesos biografistas— la 

personalidad artística del Trapiello autor. De hecho, va a ser una de sus características 

fundamentales como diarista. En este sentido, Andrés Trapiello ha desafiado, en pugna 

continua, a toda la crítica literaria sobre escritura autobiográfica en cada tomo del Salón 

de pasos perdidos. Esto, que también ha sido llevado a cabo en otros aspectos de su 

obra literaria —otro ejemplo estaría representado por las polémicas suscitadas a raíz de 

su actualización del Quijote al español actual—, en el Salón de pasos perdidos es la 

regla que condiciona su génesis, pues es un desafío continuo a las relaciones entre 

verdad y ficción, entre autobiografía y literatura. Así lo confirma Manuel Borrás, su 

editor en Pre-Textos desde hace ya casi tres décadas, quien lo define así:  

 

Confieso que ciertas cosas de los diarios de Andrés me han disgustado hondamente, no he 

coincidido con algunos de sus juicios de valor, muchos de ellos sobre amigos muy 

queridos y admirados, pero los he respetado y desde luego jamás se me ha ocurrido 

censurarlos. A lo sumo he tratado de disuadirle. Las más de las veces, debo reconocerlo, 

en vano. Andrés es un hombre de ideas firmes y difícilmente da su brazo a torcer. Le 

gusta ser propietario tanto de sus aciertos como de sus errores (Borrás, 2009: 18).  

                                                
108 Se puede ver en: https://www.youtube.com/watch?v=JJ-EVC4sqGQ  

https://www.youtube.com/watch?v=JJ-EVC4sqGQ
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Andrés Trapiello es un escritor rebelde y crítico que basa en la libertad de lo 

literario sus textos autobiográficos, y en estas coordenadas tiene sentido destacar estos 

apuntes biográficos.   

 

 

II. 1. 2. Andrés Trapiello: obra literaria y profesional 

 

II. 1. 2. 1. La poesía 

 

La poética, como el mismo Trapiello ha declarado en numerosas ocasiones (Fuente, 

2009; Trapiello, 2012d), es la faceta más importante de su obra literaria. Además de 

representar el comienzo de su trayectoria —Trapiello publica su primer poemario en 

1980 y no llegaría a estrenarse en ningún otro género hasta su primera novela, La tinta 

simpática, publicada en 1988— y conformarse como una de sus pasiones tempranas —

es editor, principalmente, de libros de poemas—, la poesía es entendida desde su 

perspectiva no solamente como un género, sino como un estilo presente en toda su 

literatura. Trapiello afirma, entre otras cosas, que «las novelas buenas son las que 

contienen un germen poético» (Trapiello, apud Fuente, 2009).  

Su obra poética se inaugura con el breve poemario Junto al agua, que publica en 

Editorial La Ventura, editorial fundada por el mismo Trapiello junto al pintor Carlos 

Alcolea y los críticos de arte Juan Manuel Bonet y Quico Rivas. Los dos siguientes 

poemarios, Las tradiciones y La vida fácil, los publica en Trieste, que es nuevamente la 

editorial que desde 1981 hasta 1986 dirige Trapiello junto a Valentín Zapatero. Puede 

entenderse entonces que las primeras publicaciones tienen un estatus de trabajo casi 

artesanal; los siguientes poemarios, editados por Renacimiento y Pre-Textos, son fruto 

también de la amistad de Trapiello con dos editores cercanos, Abelardo Linares y 

Manuel Borrás. En 1993, Acaso una verdad, el primer poemario editado en Pre-Textos, 

consigue el Premio Nacional de la Crítica, que va a respaldar la trayectoria poética del 

autor. La recepción de la poesía de Trapiello a partir de ese trabajo se amplía 

notablemente: Víctor García de la Concha lo define en las páginas de ABC como un 

«excelente libro» (García de la Concha, 1994) e Ignacio Sánchez Cámara (1994) lo 

incluye entre los mejores libros publicados en 1994. A lo largo de la década de los 

noventa y la década posterior, Trapiello se asienta como uno de los poetas más 
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reconocidos de su generación; de ello deriva su inclusión en todo tipo de antologías y la 

publicación de sus dos siguientes poemarios en una editorial de prestigio como 

Tusquets.  

El trabajo más completo sobre la poesía de Andrés Trapiello lo ha llevado a cabo 

José Muñoz Millanes (1994). Aquí Muñoz Millanes destaca en su poesía «una 

oscilación constante entre un yo sensible y un múltiple yo imaginario» (Muñoz 

Millanes, 1994: 13). Esta idea va a resultar de interés a la hora de entender la 

idiosincrasia de un Yo literario que se desplaza de la obra poética de Trapiello a la 

diarística. En relación con esto, son de una claridad extraordinaria los siguientes versos 

del primer poema publicado por Trapiello, que presenta a este Yo:  

 

Hablo de mí porque temo a la muerte 

Desnuda de las cosas 

Y que la muerte venga a esta azotea 

A quedarse en la calma y el silencioso valle (2002b: 19).  

 

El segundo elemento que interesa en la comparación entre diario y poesía en 

Trapiello es el estilo poético, que influye en la forma y también en el contenido 

temático del Salón. En estas páginas poéticas, según Dolores Romero, desfilan las 

imágenes simbolistas de «los caserones viejos, los pueblos pequeños, tristesses y 

caresses propios de un Francis Jammes rústico rodeado de generosa naturaleza» 

(Romero, 1997: 266); este simbolismo es perceptible tanto en el Madrid arcaico y 

decimonónico dibujado por Trapiello en sus diarios, como en el campo extremeño 

descrito. Por otra parte, la naturaleza formal de un terminado estilo, que en los diarios se 

ve representado por un «lenguaje natural, donde el estilo sea invisible y donde la vida y, 

por tanto, la realidad ocupen el lugar más destacado» —en una gran definición de Ana 

Eire a propósito de la novela de Trapiello Días y noches (Eire, 2003: 834)—, tiene ecos 

muy claros en su poesía. La estela que sigue Trapiello aquí es la de Unamuno, que 

mantenía su famosa preferencia por «escribir en la lengua de la conversación, que es a 

lo que el escritor propiamente tal debe tender» (Unamuno, 1900), y también la de 

Cervantes y Galdós.  

Para Trapiello, volviendo a la idea inicial, la poesía no solo es importante porque 

se haya entregado a ella desde el comienzo de su carrera, o porque sus características 

genéricas se impongan desde su perspectiva a los otros formatos literarios; lo poético en 



 223 

Trapiello es la forma de entender toda su obra literaria, sobre todo en lo que respecta a 

la concepción de un estilo propio.  

 

II. 1. 2. 2. Las novelas 

 

El género que le ha reportado mayor fama a Andrés Trapiello, dada la época en la que 

escribe su obra, ha sido la novela. Síntoma de ello es la curiosa anécdota que le sucede 

en el mercado chino, después de que en 2005 su novela Los amigos del crimen perfecto 

fuera elegida como la mejor novela extranjera del siglo XXI.109 Este extraño galardón 

muestra cómo, a pesar de no ser el género más importante en la obra de Trapiello, es el 

que mayor difusión ha tenido desde un punto de vista comercial; algo que se ve con 

mucha claridad en el ciclo quijotesco emprendido al final de su obra, de gran éxito de 

ventas.  

La primera novela de Trapiello, La tinta simpática, aparece en 1988 en la 

prestigiosa Seix Barral. Joaquín Marco, en las páginas de ABC, llega a decir de ella lo 

siguiente:  

 

(…) es un ejemplo claro de que una idea estética o lírica no se traduce necesariamente en 

la forma de una novela. (…) Pese a sus múltiples incursiones en el lirismo, el relato se 

sustenta sobre personajes, diálogos, escenas, tramas y otros recursos propios. Presupone 

una arquitectura narrativa. En este caso el novelista se ha permitido trabajar con 

elementos poco adecuados (Marco, 1988).  

 

Más allá del estatus de Trapiello como poeta, que condiciona a Marco cuando le 

afea los vicios del género, es destacable la relación que establece entre el estilo poético 

de Trapiello y su prosa. Cuatro años después, gana el Premio Plaza y Janés con su 

novela El buque fantasma, y Rafael Conte, uno de los críticos más importante de la 

época, va a señalar lo siguiente: «pese a las deliberadas incorrecciones y libertades 

estructurales (…), su estilo, aun tan maltratado, a veces aflora y muestra su verdadero 

rostro, exquisito, sensible, refinado y lírico» (Conte, 1992). La prosa novelística de 

Trapiello, le parece a Conte, gana en esplendor cuanto más recurre al tono lírico que le 

corresponde por naturaleza; más allá del juicio crítico, la poetización de la prosa va a 

                                                
109 En: https://www.elmundo.es/elmundolibro/2005/01/13/protagonistas/1105619845.html (08/09/2019).  
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ser fundamental para entender toda la obra narrativa —novelística o no— de Trapiello, 

incluidos sus diarios.  

La recepción crítica de las primeras novelas de Trapiello, como se ve, no es 

positiva, y castiga sobre todo el trasvase genérico de Trapiello, conocido por su faceta 

poética. Con la publicación de su tercera novela, La malandanza, la recepción de su 

obra novelística no mejora (Senabre, 1996b), y va a ser con su cuarta novela, Días y 

noches, cuando alcance cierta aceptación de la crítica (Conte, 2000) y con su quinta 

novela, Los amigos del crimen perfecto, una gran resonancia comercial, fruto del 

Premio Nadal. Esta resonancia se renueva en la polémica continuación del Quijote de 

Cervantes que lleva a cabo en dos obras —Al morir Don Quijote (2004) y El final de 

Sancho Panza y otras suertes (2014)—, y también se produce a propósito de su última 

novela, Ayer no más. Ha habido cierto consenso en considerar esta última obra como su 

logro más destacado en el terreno de la novela. Elegida por el público internauta, en una 

encuesta organizada por Jordi Gracia en El País (Gracia, 2012), como la mejor novela 

de 2012, en Ayer no más se desarrollan las tesis de la Tercera España acometidas por 

Trapiello en su obra ensayística más ambiciosa y mejor construida: Las armas y las 

letras.  

Hay un último elemento en la novelística de Trapiello que resulta de interés: el 

carácter autobiográfico que predomina en algunas de estas obras, sobre todo en El 

buque fantasma y Días y noches. En la primera, Trapiello repasa sus días universitarios 

en un Valladolid franquista, época en la que formaba parte de grupos comunistas 

radicales; el tono es puramente autobiográfico y tiene una vinculación directa con la 

atmósfera del Salón. En la segunda, Trapiello adapta la estructura diarística del Salón de 

pasos perdidos a la novela, lo que evidencia el trasvase genérico entre las novelas y los 

diarios.  

 

II. 1. 2. 3. El ensayo y la crítica literaria 

 

Trapiello es tan polémico en los ensayos como en los diarios, en la medida en que en 

ellos ha problematizado continuamente los cánones del establishment literario de la 

Transición. Si bien su obra ensayística más conocida es Las vidas de Miguel de 

Cervantes, con sucesivas reediciones y de gran éxito en el ámbito comercial, su 

aportación más relevante para la literatura española es Las armas y las letras, una suerte 

de canon literario en el que Trapiello revisa la historia de la literatura española desde la 
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Guerra Civil con el objetivo de rescatar a aquellos autores que, debido a razones 

ideológicas, han sido ignorados por el canon literario. En el Salón de pasos perdidos, 

Trapiello desarrolla frecuentemente una escritura crítico-literaria que se emparenta con 

su faceta ensayística; a partir de sus reflexiones teórico-literarias, aparece el Trapiello 

cervantista, el noventayochista, el teórico de la Tercera España o el crítico con el 

sistema literario español.  

El ensayo más productivo para el presente trabajo es el que Trapiello le dedica al 

diario personal, denominado El escritor de diarios. Como se ha visto en la primera 

parte, sus ideas desarrolladas en torno a la escritura diarística, con un tono divulgativo y 

alejado de lo académico —como toda su obra ensayística—, contribuyen a la definición 

del diario personal como género literario y serán de gran importancia para analizar la 

naturaleza del Salón de pasos perdidos. Debe subrayarse, además, la recepción negativa 

que este texto tuvo entre algunos estudiosos del género; Laura Freixas, cuya 

importancia en el panorama diarístico español ya se ha expuesto, denuncia la «falta de 

rigor» del ensayo y señala:  

 

Trapiello —al igual, ay, que numerosos críticos, que en este tema tocan de oído— 

empieza por no definir el objeto de su ensayo, ni distinguirlo de otros géneros afines, lo 

cual produce perlas como: «Flaubert, al llevar su propio y verdadero diario, aunque en 

forma epistolar...» (pág. 76). No cita bibliografía alguna, ni siquiera la más elemental 

(Freixas, 1998).  

 

La crítica de Freixas es comprensible si no tiene en cuenta el carácter literario y 

artístico de la obra ensayística de Trapiello y, sobre todo, si se repara en el hecho de que 

Trapiello no respeta la preceptiva diarística establecida por Freixas en algunas de sus 

publicaciones. Como se verá más tarde, la tradicional disputa con Freixas —que 

Trapiello extiende también a los estudios de Anna Caballé— es muy importante para 

entender la poética del Salón. En la crítica académica general, sin embargo, el libro de 

Trapiello ha tenido relativo éxito, y se suele citar como guía;110 hay que tener en cuenta, 

a este respecto, que la publicación del ensayo es muy temprana y se lleva a cabo en un 

                                                
110 Como ejemplo puede servir el índice de Google Scholar, en el que El escritor de diarios se ha citado 

un total de 49 veces (consultado el 4/09/2019), convirtiéndose en la referencia española sobre escritura 

diarística que más citaciones posee.  
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contexto en el que apenas se producen estudios literarios españoles sobre el diario 

personal.  

 

II. 1. 2. 4. La columna periodística y el weblog 

 

Trapiello concibe su labor periodística en estrecha cercanía con su obra diarística, toda 

vez que la primera también posee el carácter cotidiano, diario —no obstante, es la otra 

denominación empleada para referirse al periódico—, propio de la entrada diarística. Él 

mismo lo admite en el prólogo a Mil de Mil, la primera de sus compilaciones de 

artículos, cuando declara que deben entenderse sus textos periodísticos como interludio 

o bisagra de sus diarios (Trapiello, 1995b: 7). Ahora bien, las diferencias son relevantes: 

Julio José Ordovás matiza la reflexión de Trapiello al hacer hincapié en la separación de 

formatos genéricos —«los artículos tienen sus reglas, su tempo y su forma 

preestablecida, y las entradas diarísticas tienen las suyas» (Ordovás, 2004)—, lo que 

repercute, a pesar de las semejanzas, en la diferencia final de contenido.  

Su labor de columnista, que sobre todo ha sido ejercida en la tribuna de El País 

desde 1978 y de La Vanguardia desde 1997, tiene un registro personal, que en el fondo 

es el registro que nutre toda la obra de Trapiello.111 Como ejemplo de este registro 

puede ofrecerse una columna de 2016:  

 

YA se conocen, claro, los resultados de las elecciones presidenciales de los Estados 

Unidos, pero yo, cuando empiezo a escribir este artículo, no los conozco aún. Podría 

esperarme unos días, y escribirlo entonces, pero acaso no haga falta. Durante el mes de 

octubre pasamos un par de semanas en Nueva Inglaterra y comarcas limítrofes. Oímos 

hablar mucho allí esos días de Trump y Clinton. Era llamativo lo siguiente: los clintianos 

vivían la victoria hipotética de Trump como algo catastrófico, con miedo y tristeza. 

Decían: ¿adónde nos llevará ese hombre, en qué convertirá nuestro país? Pero lo cierto es 

que el país ya se había convertido en algo que explicaba la irrupción de Trump y la 

aceptación de una candidata como Clinton, que a pocos de sus votantes satisfacía, tras el 

recuerdo de un presidente de leyenda como Obama (Trapiello, 2016c).  

 

                                                
111 Trapiello señala: «LOS libros o son intimidad o no son nada. Tienen algo de nuestra ropa, limpia y 

ordenada en un armario, y de armarios, ¿quién presume?» (Trapiello, 2014). 
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La perspectiva, periodística y política, está condicionada por lo personal, hasta el 

punto de que el propio Yo no duda en emplear lo autobiográfico. Esto, que sucede en la 

tradición de la columna periodística de carácter literario —con autores clásicos en el 

contexto español como Francisco Umbral o Miguel Delibes—, emparentaría las dos 

facetas de Trapiello, pero las diferencias son reseñables; si bien en el primer caso, y en 

la terminología unamuniana (Unamuno, 1958: 96), se estaría ante un Trapiello éxtimo, 

que abunda en asuntos de interés periodístico, en el segundo caso se estaría ante un 

Trapiello íntimo —aunque esta construcción de lo íntimo es, como se ha visto, 

literaria—, que desarrolla su cotidianidad.  

Sucede de forma similar en sus textos registrados en Hemeroflexia, blog que 

Trapiello lleva desde 2011 a modo de un almanaque, como él mismo lo denomina. En 

ese espacio el tono, aunque cotidiano, es muy parecido al periodístico, e incluso 

Trapiello añade regularmente sus artículos publicados en otros medios. En ocasiones, 

estas entradas tienen un tono más íntimo, como sucede con la siguiente:   

 

ACASO lo que caracteriza la aparición de la luna sea el paso siempre misterioso con que 

lo hace, la majestad con la que asoma, la soledad que lleva consigo, palpable en el modo 

silencioso con el que las estrellas todas se van apartando de su lado hasta dejarla en lo 

más alto completamente sola. (…) Así la luna ayer. Se fue abriendo paso entre las ramas 

de los seculares e inmóbiles alcornoques de lontananza y de las muy ligeras y pascalianas 

cañas de nuestro lado, para acabar subiéndose a un cielo que la iba a arropar con nubes 

negras de tormenta. Lo que luego sucedió fue aún más misterioso, pues apenas había 

asomado, cerró de nuevo la puerta tras de sí. Su aparición apenas duró unos minutos, y la 

aurora y el tramonto se confundieron, como si fuesen anverso y reverso de una misma 

moneda (Trapiello, 2012b).  

 

En este ejemplo, el paralelismo con las entradas de su diario va más allá, pues 

cumple con una de sus características principales, que es sustituir la clásica fecha de la 

entrada por la fuente de la primera palabra, que tiene todas sus letras en mayúsculas. Se 

podría teorizar, a este respecto, sobre las posibilidades de que estas mismas sean 

entradas de su diario personal;112 además, esta comparación entre blog y diario puede 

ser muy fructífera para analizar la naturaleza de las entradas diarísticas confeccionadas 

                                                
112 Al empezar en un año —2011— que todavía no ha salido a la luz en su Salón de pasos perdidos —a 

día de hoy, en septiembre de 2019, el último diario narra los acontecimientos de 2008—, todavía no se 

puede analizar el trasvase del diario al blog.  
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directamente en Internet. Sin embargo, y por circunstancias que atañen sobre todo al 

tono empleado, hay notables diferencias entre escrituras, y el propio Trapiello reconoce 

esto en una entrevista:  

 

Son proyectos distintos. Salón de pasos perdidos es un libro que se escribe como diario y 

que, entre cinco y siete años después, se publica como novela. Busca un sentido que la 

realidad no tiene. Es decir, hace el trabajo de la ficción: ordenar la realidad. Por eso, por 

esa intención, el diario necesita un reposo, una distancia. El blog, sin embargo, es algo 

que se cocina cada día de cara al público. A mí me molesta un tanto esa inmediatez, por 

eso lo aplico solo a cosas inmediatas: un poema, una reflexión del día, cosas del Rastro... 

(Trapiello, apud Rodríguez Marcos, 2011).  

 

Esa inmediatez que se encuentra en Internet es precisamente la que evita Trapiello 

con su propio método a la hora de publicar el Salón de pasos perdidos, y que será 

expuesto en el siguiente punto (II. 1. 3.). Ya no será una escritura del directo, sino una 

escritura mediada por el sistema literario de publicación.  

 

II. 1. 2. 5. Tipografía y edición 

 

La de tipógrafo es una de las facetas más importantes para entender el estatus de Andrés 

Trapiello como autor literario. Como ocurre con la faceta poética, esta afición es 

anterior al resto de motivaciones literarias. En uno de los capítulos de su ensayo 

dedicado a este tema, La imprenta moderna, Trapiello expone el origen de su interés, 

que nace en Madrid, pues fue en Madrid donde empezó a conocer «el oficio de 

tipógrafo» (Trapiello, 2006c: 314). Como se ha mencionado, en 1980 Trapiello monta 

su primera editorial, Libros de la Ventura, en la que comienza a editar unos pequeños 

libros de poesía, con especial énfasis en la belleza de la edición. Poco tiempo después, 

Trapiello conoce a Valentín Zapatero, junto al que en 1981 funda Trieste, editorial de 

modesto alcance pero que confeccionaba libros «distintos a los que normalmente se 

habían visto en España en los últimos cuarenta años» (Trapiello, 2006c: 332). Va a ser 

ya en 1989 cuando, al amparo de Miguel Ángel del Arco, Trapiello funde la colección 

La Veleta, dentro de la granadina editorial Comares.113 Esta colección cada vez es más 

conocida en el ámbito hispánico tanto por el rescate de grandes obras —por ejemplo, la 

                                                
113 Este episodio se reproduce en El tejado de vidrio (Trapiello, 2016a: 121).  
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obra prosística de Gutiérrez Solana—, como por la belleza de sus ediciones, debida 

entre otras cosas al trabajo de Trapiello en la tipografía.  

El aspecto más relevante de su trayectoria tipográfica es el traslado de un gusto y 

de un modelo al ámbito de la edición. La influencia y referencia de Trapiello son claras: 

 

En los libros de viejo apreciábamos, aparte de la literatura vieja que tratábamos de 

resucitar, cualidades formales que no observábamos en los libros que se hacían entonces, 

al menos en los que comprábamos en las librerías de nuevo. Nos parecía que lo viejo 

estaba mejor hecho, que el papel era mejor, que los tipos eran más bonitos que los que 

nos encontrábamos normalmente de nuevo, que las cajas eran las adecuadas, que todo, en 

fin, estaba hecho con un gusto insuperable (Trapiello, 2006c: 321).  

 

El gusto por la forma antigua —«lo viejo estaba mejor hecho»—, es una de las 

máximas que definen la poética literaria de Trapiello. Su estilo, aseguraba Redondo, 

tiene una correspondencia con los caserones viejos y el simbolismo, lo que deja traslucir 

el carácter casi decimonónico de la poética de Trapiello; circunstancia que se verá 

reflejada en el desarrollo del Salón de pasos perdidos.  

El aspecto editorial-tipográfico, en último lugar, va a tener especial importancia 

en el Salón toda vez que es el propio Trapiello el que confecciona la tipografía y la 

edición de los mismos, producto de su amistad con los editores de Pre-Textos y Alfonso 

Meléndez. Esto ayudará a entender la naturaleza de una obra diarística que no acaba en 

el contenido de la letra impresa, sino que abarca absolutamente todo el paratexto; en la 

construcción de este estilo tipográfico, según Trapiello, «el verdadero maestro (…) es la 

tradición» (Trapiello, 2006c: 320).  

 

II. 1. 2. 6. Política  

 

Andrés Trapiello ha mantenido una posición clara, vinculada a ciertos aspectos de su 

obra literaria, en el contexto de la política española de los últimos treinta años. Si sus 

comienzos se relacionan con el Partido Comunista de su etapa estudiantil, y en 2009 

declara haber votado siempre al PSOE (Trapiello, 2009c), en la última década su 

participación política e ideológica ha estado ligada a UPYD. El viraje de Trapiello se 

corresponde con el de muchos de los integrantes de su generación que se amoldaron al 

nuevo contexto democrático y analizaron los excesos de una juventud combativa. La 
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mirada crítica hacia su pasado, tal y como se ha dicho, es el combustible de su obra El 

buque fantasma, expiación de sus andanzas juveniles en partidos radicales de izquierda 

y novela que provocó un notable e inmediato rechazo:  

 

El temor a infecciones de tipo ideológico hizo que se lanzaran sobre la novela con una 

ferocidad inusitada, tratando de atajar cualquier veleidad festiva al respecto. La novela 

tuvo unas 2000 reseñas, todas rabiosas. Era tanta la saña, que Ramón Gaya me dijo 

entonces: «La novela está bien, pero no te hagas ilusiones, el trato que le están dando solo 

se lo dan a las obras maestras» (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013). 

 

Por otro lado, esta reflexión sobre su pasado tiene un punto de inflexión en la 

redacción de su ensayo Las armas y las letras, que supone la asunción de un discurso 

rompedor para el pensamiento histórico-literario dominante: los autores partidarios del 

régimen franquista ganaron la Guerra Civil, pero perdieron la historia de la literatura 

española. Mediante esta perspectiva, Trapiello intenta aportar algo de luz en un sistema 

literario vigente en los años ochenta y noventa en donde no se condenaron las obras 

literarias de gran parte de los autores del medio siglo, sino su biografía. Trapiello lo 

explica así:  

 

Los escritores que ganaron la guerra, perdieron los manuales de literatura. La propaganda 

hizo circular que eran mejores los escritores republicanos. Pero no es así. En ese lado 

están Juan Ramón Jiménez, Machado, Cernuda; pero en el contrario, Azorín, Baroja y 

Ortega y Gasset (Trapiello, 2010b). 

  

En su trayectoria política, este desencanto progresivo con la izquierda 

convencional se refleja en su apoyo oficial a UPyD en 2014; apoyo que supone la 

materialización de esa huida de un voto tradicionalmente socialista hacia un partido que 

canaliza el descontento con las políticas territoriales del PSOE de José Luis Rodríguez 

Zapatero. En un contexto político en el que tienen especial relevancia los desafíos 

separatistas de Cataluña, Trapiello ha mostrado su apoyo a la plataforma Libres e 

Iguales, cuyo ideario está basado en el afán de salvaguardar los derechos fundamentales 

de los ciudadanos no-nacionalistas en territorios nacionalistas. Esta defensa no solo se 

basa en este apoyo sino que es recurrente en muchos de los textos que Trapiello publica 

en El País (Trapiello, 2015b).  
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Un aspecto de mayor importancia para la comprensión de la poética literaria de 

Trapiello es el traslado de ciertos valores éticos a su concepción de lo literario. Trapiello 

vincula ética personal y literaria;114 concepción que deberá valorarse a la hora de 

analizar la perspectiva ética en sus diarios.  

 

 

II. 1. 3. El Salón de pasos perdidos 

 

II. 1. 3. 1. Historia de una publicación 

 

Los diarios de Trapiello, en un país en el que apenas se habían publicado diarios de 

nombres aparentemente desconocidos para el sistema literario, tienen una complicada 

génesis editorial. Aunque antes de su publicación habían aparecido por entregas en el 

suplemento Citas del Diario de Cádiz, dirigido por Juan Bonilla, la acogida de los 

principales editores españoles es reacia. Después de ser rechazados por varias 

editoriales, son finalmente publicados en Pre-Textos por Manuel Borrás, ya por 

entonces cercano a Andrés Trapiello. El mismo Trapiello lo explica:  

 

Cuando tuve listo el manuscrito de El gato encerrado, hice unas cuantas copias, y le 

mandé una a Beatriz de Moura de Tusquets, otra a Herralde de Anagrama, y cuando iba a 

enviar otra a Gimferrer, de Seix-Barral, editor de mi primera novela, este me dijo que no 

editaban diarios. Yo le recordé que precisamente acababan de editar los suyos, pero me 

dijo que no era lo mismo, y yo le dije: «Ah», abriendo mucho la «a», y ahí se acabó la 

conversación. Beatriz de Moura y Herralde lo rechazaron en sendas cartas personales, y 

digo sendas porque eran exactamente las cartas con las que sueña ser rechazado cualquier 

joven que quisiera presumir de ello, con teórica incluida y algún consejo gratis. Era mi 

caso. Cuando me respondieron las otras dos editoriales que faltaban, llamé a Manolo, y le 

dije: «Me lo han rechazado cinco editoriales, y entendería que tú también lo rechazaras; 

no te apures, porque si tú no puedes editarlo, lo haré yo en La Veleta. El libro no se va a 

quedar sin publicar». Una tarde le pasé la copia que no envié a Seix-Barral, y a la mañana 

del día siguiente, a eso de las nueve o las diez, me llamó para decirme que lo había leído 

                                                
114 Llega a señalar Trapiello: «en arte, la ética precede a la estética» (Trapiello, 2018b).  En otro lugar, 

señala: «Si lo que me pregunta es si yo creo que puede haber un gran escritor que sea fascista o 

estalinista, yo le diría que un gran escritor no» (Tena y Cárdenas, 2016).  
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durante la noche, de un tirón. No había dormido, y me dio las gracias por ello. Hasta hoy. 

(Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013).  

 

Estas declaraciones no solo manifiestan el poco peso que tenía Trapiello en el 

sistema literario español de 1990, sino también la precariedad comercial de un género 

como el diarístico, que solo era publicado en el caso de autores como Pere Gimferrer. 

Además, puede comprobarse cómo el autor tiene una idea muy clara de lo que quiere 

hacer con este diario: «el libro no se va a quedar sin publicar». Ya no se trata del 

escepticismo de los autores del XIX respecto de la publicación, sino de un autor que 

pelea por publicar su diario, a semejanza de Gide.  

La recepción de este primer tomo, como señala el propio editor de la obra, Manuel 

Borrás, fue escasa, dado que se vendieron «menos de 200 ejemplares del primer tomo» 

(Trapiello, apud Moreira, 2017); también lo confirma Andrés Trapiello cuando señala, 

respecto a este primer tomo, que «no hubo la menor reacción» (Trapiello, apud Abal y 

Baltar, 2013). Como ellos dos mismos explican, la reacción posterior tampoco ha sido 

exponencial; lo que no ha impedido la periódica publicación de los tomos del diario en 

la editorial Pre-Textos, hasta alcanzar la cifra de veintidós tomos publicados hasta 2019. 

La lista de tomos es la siguiente:  

 

1. El gato encerrado (1990) 

2. Locuras sin fundamento (1993) 

3. El tejado de vidrio (1994) 

4. Las nubes por dentro (1995) 

5. Los caballeros del punto fijo (1996) 

6. Las cosas más extrañas (1997) 

7. Una caña que piensa (1998) 

8. Los hemisferios de Magdeburgo (1999) 

9. Do fuir (2000) 

10. Las inclemencias del tiempo (2001) 

11. El fanal hialino (2002) 

12. Siete moderno (2003) 

13. El jardín de la pólvora (2005) 

14. La cosa en sí (2006) 

15. La manía (2008) 
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16. Troppo vero (2009) 

17. Apenas sensitivo (2011) 

18. Miseria y compañía (2013) 

19. Seré duda (2015) 

20. Sólo hechos (2016) 

21. Mundo es (2017) 

22. Diligencias (2018) 

 

II. 1. 3. 2. Recepción de la crítica inmediata115  

 

Se ha adelantado el escaso éxito comercial del primer tomo de los diarios de Andrés 

Trapiello; él mismo lo resume al describir la presentación de este primer tomo en la 

sociedad literaria:116  

 

El primero, El gato encerrado, se presentó en Mirto, la librería de viejo más bonita que 

ha habido nunca en Madrid (…). Lo presentaron Soledad Puértolas y Juan Manuel Bonet. 

Por la mañana fui a llevar unos ejemplares a la librería, por si alguien quería comprarlos. 

Estaba allí Caro Baroja, que vivía al lado. Era muy amigo de Herminia. (…) Herminia le 

dijo: «Julio, esta tarde Trapiello presenta aquí un libro». Don Julio me preguntó: 

«¿Quiénes van a venir?». Era una librería en la que no cabían más de 15 o 20 personas. 

Le dije que algunos amigos y dos o tres periodistas. La presentación estaba ideada para 

eso, para presentarlo a la prensa y que se ocuparan del libro en los periódicos. Don Julio 

dijo: «Si vienen periodistas, yo no vengo». Y no fue. El caso es que tampoco fue ni uno 

solo de los periodistas a los que había avisado el editor. Estuvimos unos 12 o 13, entre 

amigos, conocidos y saludados. Eso fue todo (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013).  

 

La anécdota de Caro Baroja adorna la narración de unos hechos que muestran la 

humilde acogida de estos diarios en su estreno. Según el propio Trapiello, la 

                                                
115 En esta utilización del término se corresponde con la definición de crítica literaria proporcionada por 

Chicharro Chamorro: «la crítica literaria es un discurso interpretativo y valorativo, no científico, esto es, 

independizado de la teoría y ‘fascinado’ por su objeto, caracterizado además por poseer la función social 

de intervención inmediata» (Chicharro Chamorro, 1990: 105), basada en la denominación de «crítica 
inmediata» divulgada por Ricardo Senabre (Senabre, 1996a). Esta concepción de la crítica se 

correspondería con la noción de crítica miliante, de Aullón de Haro (1994), que contrapone esta, de 

carácter polemizador e impresionista, a la crítica científico-humanista, de corte académico y que en el 

presente trabajo se denomina crítica académica.  

116 En Las nubes por dentro (Trapiello, 1995a: 100-104) se narra toda esta presentación. 
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presentación del segundo tomo, Locuras sin fundamento, tuvo mayor éxito, pero 

rápidamente confiesa la escasa recepción en los medios culturales:  

 

Los periodistas iban a un almuerzo, hablaban animadamente de sus cosas, comían y 

bebían en abundancia, porque el editor los llevaba a buenos restaurantes, pero seguían sin 

hablar del libro como se esperaba. Yo creo que no era culpa suya; si hubiesen podido 

hacer más, lo habrían hecho, pero cada uno de ellos tenía sus propios jefes, y a ellos, por 

la razón que sea, esos libros no les parecía que merecieran más de lo que ya les daban, 

que era poco (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013).  

 

Las reseñas de la época son escasas y, a excepción de José Luis García Martín, 

que le dedica en La Nueva España un texto muy elogioso,117 todas transmiten cierta 

tibieza, como la que le dedica Ángel Basanta en ABC (Basanta, 1990). En los años 

siguientes, la recepción es cada vez más numerosa —lo demuestran las reseñas de 

Pozuelo Yvancos (1999), Jordi Gracia (2004, 2005) o García-Posada (2004)—, pero en 

2008 Andrés Trapiello todavía define esta empresa como su «mayor fracaso literario» 

(Trapiello, apud Jiménez, 2008).  

En la última década, sin embargo, el diario de Andrés Trapiello se ha consolidado 

como una de las propuestas más atractivas de la literatura española actual y los 

comentarios en la crítica han sido reveladores. Juan Bonilla, por ejemplo, ha definido el 

diario como el «más colosal de la literatura en español, no solo por su extensión —

alcanza las 10 000 páginas— sino también por la calidad» (Bonilla, 2016); en palabras 

de Félix de Azúa, «será uno de los monumentos en la literatura española de dos siglos» 

(Azúa, 2013); según Alberto Olmos, se trata de «uno de los proyectos literarios más 

adictivos y perdurables de la literatura española de nuestro tiempo» (Olmos, 2017); 

Félix Ovejero lo cataloga como un producto «único en nuestra tradición literaria» 

(Ovejero, 2017); y definitivamente Arcadi Espada lo define como un «colosal ejercicio 

literario» (Espada, 2016).  

Desde un punto de vista comercial, por otro lado, si bien no se trata de una 

literatura con gran proyección de ventas, en los últimos años se han reeditado los tomos 

descatalogados del diario, ha aparecido una edición de bolsillo de algunos tomos y el 

Salón de pasos perdidos se ha conformado como la propuesta editorial de mayor éxito 

                                                
117 Señala García Martín, a propósito de El gato encerrado, que «es uno de los dos o tres libros que se 

seguirá leyendo cuando la mayor parte de la literatura de este final de siglo no sea sino envejecido pasto 

de eruditos» (García Martín, 1990).  
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de Pre-Textos, una editorial muy asentada en el panorama literario español. En todo 

caso, la modestia comercial del diario es precisamente, según Trapiello, una de las 

características definitorias del diario: 

 

Al principio esta desatención nos descorazonaba un poco. Decíamos, tanto esfuerzo ¿para 

qué? Ahora sé que eso es lo mejor que haya podido sucederles a esos libros. Este 

proyecto, con notoriedad y ruido, sería inviable, o sería otro, me parece a mí. Yo mismo 

escribiría de otra manera, supongo, cautivo de la repercusión que tuvieran. Sabiendo que 

no va a suceder nada, escribo como siempre, y circulo por la vida como cualquiera y me 

acerco a la gente sin alterar la vida que hay a mi alrededor. Son, diríamos, unos diarios 

sostenibles, ecológicos (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013).  

 

Esto resulta de gran interés para comprender, como se verá posteriormente, el 

efecto de la recepción lectora en la voluntad de verdad autobiográfica del diarista.   

 

II. 1. 3. 3. Estudios y tratamiento académicos  

 

Paralela a la recepción inmediata, la crítica académica ha tardado en prestarle atención a 

estos diarios. La problemática, en este caso, ha sido doble; a la escasa relevancia 

comercial de los diarios de Trapiello se le ha unido la poca atención que ha suscitado el 

diario personal dentro de los estudios literarios. Solo a partir del prestigio adquirido por 

la Literatura del Yo en las últimas décadas, nuevos textos que se sitúan en las fronteras 

entre lo literario y lo histórico son considerados y admitidos por el sistema literario. En 

este nuevo contexto, una de las obras que más atención ha obtenido ha sido el diario 

personal de Andrés Trapiello.  

La importancia del Salón de pasos perdidos, desde un punto de vista académico, 

proviene de su inclusión en los últimos manuales de historia de la literatura española. 

Así ocurre, en primer lugar, en el tomo dirigido por Francisco Rico en el año 2000 y en 

cuyo interior Jordi Gracia y José-Carlos Mainer (2000) le dedican un capítulo al diario 

personal en el que este último trata el Salón de pasos perdidos en un pasaje concreto 

para situarlo «entre las obras definitivas de la literatura de los últimos veinticinco años 

españoles» (Gracia y Mainer, 2000: 460); en segundo lugar, en el tomo del propio 

Gracia dedicado a la literatura española contemporánea en la Historia de la literatura 

española dirigida por Mainer y publicada por Crítica en 2010, en donde define el Salón 
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de pasos perdidos como «uno de los proyectos literarios más fascinantes, originales y 

voluminosos de la literatura contemporánea» (Gracia y Ródenas, 2010: 936). El espacio 

que Jordi Gracia y Domingo Ródenas le dedican a Trapiello, en este sentido, es extenso. 

En estas páginas el acercamiento es minucioso, e incluso se aportan claves para la 

definición genérica del Salón de pasos perdidos. Señala así Gracia:  

 

Mientras ratificaba las condiciones del género —como la insobornabilidad de un juicio o 

una opinión sin cálculo de efectos secundarios—, la serie se ha comportado como un 

organismo vivo y ha ido subvirtiendo casi todas las condiciones del género para llegar a 

ese híbrido basculante entre novela y diario que es una «novela en marcha» (Gracia; 

Ródenas, 2010: 936).  

 

Esta inclusión supone un reconocimiento por parte de la historia de la literatura 

española más relevante de las últimas décadas y, en consecuencia, una ayuda en la 

confirmación canónica de unos diarios que son la muestra más ambiciosa de un nuevo 

género literario.  

En los estudios sobre escritura autobiográfica, por otro lado, la inclusión de 

Trapiello ha sido tan necesaria como frecuente; si bien Anna Caballé todavía le 

dedicaba una sencilla mención en su temprano ensayo Narcisos de tinta (Caballé, 

1995), en todas las monografías y artículos posteriores el desarrollo de un espacio para 

los diarios de Trapiello es habitual: es el caso de Virgilio Tortosa (2001), Romera 

Castillo (2000), Manuel Alberca (2007) o Jordi Gracia (2018). La última publicación 

importante en los estudios literarios sobre escritura diarística pertenece precisamente a 

Caballé, quien le dedica a Andrés Trapiello una parte notable de su diccionario de 

diaristas españoles publicado en 2015 con el título Pasé la mañana escribiendo. Aquí 

Anna Caballé lleva a cabo una minuciosa descripción de los diarios de Andrés 

Trapiello, a quien considera «catalizador de la explosión diarística que se produjo, 

especialmente entre los poetas, en los años noventa del pasado siglo» (Caballé, 2015a: 

286).  

En última instancia, la progresiva atención académica que reciben estos textos 

redunda en la consolidación del Salón como el gran proyecto diarístico de la literatura 

española actual; circunstancia que, sin embargo, no ha repercutido todavía en un 

acercamiento concreto a la obra. Solo un libro sobre la obra general de Trapiello 

(Sánchez Rosillo et alii, 1994) y una monografía dedicada al diario, editada por Pre-
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Textos con el nombre de Vidario (Borrás et alii, 2009) —textos que servirán de apoyo 

continuo en la redacción de los siguientes epígrafes—, le prestan atención al Salón de 

pasos perdidos; y en el campo académico solo existe un artículo publicado en revistas 

académicas indexadas: «El viaje a Cuba de Andrés Trapiello (1995): un testimonio de la 

política cultural española al final del periodo socialista», de Gabriel Sánchez Espinosa 

(2009). Trabajo al que se le suma la única tesis dedicada al Salón hasta el momento: la 

de Eva María Miranda Herrero, con el título de En los desvanes de la ficcionalidad: los 

diarios de Andrés Trapiello, leída en la Universidad de Oviedo en 2017 (Miranda 

Herrero, 2017). Estas publicaciones corroboran el progresivo ascenso de los diarios de 

Andrés Trapiello en el ámbito académico.  

 

II. 1. 3. 4. La escritura del Salón de pasos perdidos: los entresijos de la composición 

diarística 

 

Uno de los elementos que mejor definen los diarios de Trapiello es el método de 

escritura que sigue y su elaboración de cara a la publicación. Si en el primer epígrafe de 

este punto quedaba clara la voluntad de publicación de estos diarios desde su origen, es 

muy interesante el proceso que las cuartillas sufren desde su origen manuscrito hasta la 

publicación final. Trapiello lo ha explicado en varias ocasiones:  

 

Yo escribo casi todos los días en unas libretas las cosas que me pasan. Al cabo del tiempo 

vuelvo a las libretas manuscritas que correspondan al año que toque. Aproximadamente 

la mitad de lo escrito no me sirve. Digamos que me quedo con 150 páginas, que pueden 

crecer en el momento de la reescritura en el ordenador hasta las 500 o 600 (Trapiello, 

apud Espada, 2016).  

 

En otro lugar, Trapiello lo explica de nuevo: 

 

Salón de pasos perdidos es un libro que se escribe como diario y que, entre cinco y siete 

años después, se publica como novela. Busca un sentido que la realidad no tiene. Es 

decir, hace el trabajo de la ficción: ordenar la realidad. Por eso, por esa intención, el 

diario necesita un reposo, una distancia. De las 300 páginas que escribo a mano cada año, 

me sirven 50, que luego se alargan hasta 800 (Trapiello, apud Rodríguez Marcos, 2011).  
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Aunque las cifras varían ostensiblemente en las dos declaraciones, puede 

colegirse un método concreto de escritura: la anotación periódica de los sucesos que le 

acaecen en su cotidianidad y, a partir de ahí, su reelaboración y ampliación posterior 

hasta novelizar los sucesos cotidianos, configuradores de una obra que ya es literaria y 

no documental. A ello contribuye el hecho de que estos diarios se escriben años antes de 

su publicación; así, si el desfase temporal comenzó siendo de tres años, en la actualidad 

es de diez:  

 

1. El gato encerrado (1990): narra los hechos de 1987 

2. Locuras sin fundamento (1993): 1988 

3. El tejado de vidrio (1994): 1989 

4. Las nubes por dentro (1995): 1990 

5. Los caballeros del punto fijo (1996): 1991 

6. Las cosas más extrañas (1997): 1992 

7. Una caña que piensa (1998): 1993 

8. Los hemisferios de Magdeburgo (1999): 1994 

9. Do fuir (2000): 1995 

10. Las inclemencias del tiempo (2001): 1996 

11. El fanal hialino (2002): 1997 

12. Siete moderno (2003): 1998 

13. El jardín de la pólvora (2005): 1999 

14. La cosa en sí (2006): 2000 

15. La manía (2008): 2001 

16. Troppo vero (2009): 2002 

17. Apenas sensitivo (2011): 2003 

18. Miseria y compañía (2013): 2004 

19. Seré duda (2015): 2005 

20. Sólo hechos (2016): 2006 

21. Mundo es (2017): 2007 

22. Diligencias (2018): 2008 

 

En este sentido, la configuración de los diarios es ya el primer paso para sembrar 

el debate acerca del carácter ficcional o autobiográfico de la obra. Anna Caballé, por 

ejemplo, ha señalado lo siguiente: 
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Del diario «auténtico» —esos cuadernos o libretas pequeñas, modestas y manejables a las 

que hace referencia a menudo— Trapiello toma prestada no sólo la estructura —entradas 

frecuentes y regulares inscritas en un marco temporal homogéneo—, sino también el 

punto de vista que genera la inmediatez de lo vivido, marca indiscutible de cualquier 

diario personal. Después, la publicación de las entregas se pospone entre 3 y 5 años, 

período suficiente para disponer de un control casi absoluto sobre lo vertido inicialmente 

en el diario (y en esta demora, calculada, radica una de las claves del proyecto; la otra es 

la novelización) (Caballé, 2015a: 287). 

 

Se podría concluir, por tanto, que el proceso de elaboración de estos diarios es una 

de las señales más claras de novelización del diario, de literaturización de los hechos 

narrados. Ahora bien, este proceso solamente manifiesta lo que en tantos otros diarios 

ocurre de igual forma: la preparación del diario personal para su publicación. Si bien en 

Trapiello hay menos marcas del documento diarístico —no hay fechas, las alusiones 

directas al día son menos frecuentes y en muchas ocasiones no se tiene clara la situación 

temporal del Yo que se describe en la página—, desde Gide en adelante todos los 

diarios que se preparan para la publicación se someten a diversos filtros que 

evidentemente alejan el texto publicado del texto diarístico primigenio. Lo que 

Trapiello hace con ello es asumir con sinceridad la literaturización de su diario, pero 

esto no implica que se pervierta el carácter verídico de los hechos narrados, ni el 

compromiso con el lector. Incluso cuando él reconoce la ficcionalización de los hechos 

en este proceso, rápidamente se observa la complejidad de la afirmación. En la 

entrevista con Arcadi Espada hay un momento en que se señala lo siguiente:  

 

A. E.- ¿En esa ampliación introduce elementos categóricamente ficcionales? 

A. T.- Sí. Le pondré uno de mis ejemplos favoritos. Un año conté que me encontré con 

una muchacha en mi barrio y la seguí. La seguí hasta tal punto, que acabamos en un hotel, 

digamos que en el vestíbulo, porque ahí se detuvieron las fantasías del narrador. Cuando 

mi mujer leyó ese fragmento cerró el libro furiosa y me pidió explicaciones. Yo le dije, 

con alarma, que se trataba de una ficción. «Imposible», me contestó, «es imposible que 

eso que cuentas no haya sucedido, y también es imposible que no hayas pasado del 

vestíbulo del hotel». Por más que yo protestaba por mi inocencia conyugal no había 

manera. 

A. E.- Como creo que siguen juntos debieron de cambiar sus pactos conyugales. 
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A. T.- Je, je. Esas cosas se gestionan como se gestionan, no sin problemas. Me dijo: «Te 

creo, porque es mi obligación y no indago más». Lo cierto es que era pura ficción, y que 

me habría gustado que no lo fuese (Trapiello, apud Espada, 2016). 

 

Esta declaración, de gran importancia en las próximas páginas, demuestra cómo, 

aunque Trapiello es capaz de reconocer que introduce elementos ficticios en su obra, ni 

su propia mujer —uno de los principales protagonistas de este diario— es capaz de 

discernir el carácter verídico o falso de la narración, y, ante la duda, se decanta por una 

lectura verídica de los hechos; porque, aunque se produce un innegable proceso de 

literaturización, en el Salón asoma siempre la vida del autor.   

 

II. 1. 3. 5. Recepción de un género difuso  

 

Lo anterior puede alertar sobre la naturaleza paradójica de estos textos; a este respecto, 

el propio Trapiello ha intentado zanjar la polémica sobre el carácter referencial o 

ficcional de sus diarios al acompañar el título del Salón de pasos perdidos con el 

subtítulo de Una novela en marcha. Este subtítulo, que Trapiello incorpora al diario a 

partir de la cuarta entrega (Trapiello, 1995a), ha sido explicado en numerosas ocasiones 

por el autor, quien de hecho alude a la génesis del proyecto para aclarar la idiosincrasia 

del diario:  

 

En realidad empecé a escribirlo porque quería escribir una novela, y no sabía cómo 

hacerlo. Pensé que si Galdós tenía razón, y que «por dondequiera el hombre vaya lleva 

consigo su novela», yo tenía una, como todo el mundo. Solo era cuestión de contar mi 

vida, o mejor aún, la vida de los demás, más interesante seguramente que la mía 

(Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013).  

 

La pretensión de escribir una novela, por tanto, determina el primer impulso del 

Salón de pasos perdidos. Esta intención inicial la extrapola el propio Trapiello a su 

poética del Salón cuando señala, además, que se trata de unos libros que se escriben 

como diarios y que se publican como novela, aludiendo precisamente al proceso 

comentado en el último punto:  
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Mis diarios fueron la puerta falsa para entrar en la novela, que es lo que yo quería 

escribir, eso que es mentira a medias y que es verdad a medias. Mi vida, ya he dicho 

antes, no daría para una novela, aunque tampoco para un diario, de modo que pensé hacer 

algo a medio camino. A medio camino de todo, de la ficción y la realidad, de la 

intimidad, la privacidad y lo público, de la poesía y la prosa, del ensayo y el aforismo, la 

confesión y el testimonio, lo confesional y la crónica... Y eso son esos libros, algo que se 

escribe como diario y se publica como novela (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013).  

 

Esta «puerta falsa» le sirve para intentar entrar en el sistema literario, algo que 

Alberca criticaba cuando entendía la utilización de este subtítulo como una forma de 

pasar su obra diarística por la «aduana literaria» (Alberca, 2007: 134). Más allá de 

juzgar los propósitos de Trapiello, lo más interesante de esto es la asunción del propio 

autor de las características que asemejan su texto a una novela-río. Otros autores como 

Anna Caballé (2015a: 287) han aprovechado este subtítulo para confirmar la 

novelización de estas páginas diarísticas, si bien es cierto que en última instancia es 

imposible desligar el texto final de su naturaleza diarística original.  

Al respecto de esto último, y tal y como se desarrollará en los siguientes 

epígrafes, debe establecerse una base interpretativa: la mayor parte de la crítica tanto 

académica como inmediata, así como la propia industria editorial, leen el Salón de 

pasos perdidos como los diarios de Andrés Trapiello; como textos que, en última 

instancia, narran la vida real del Yo protagonista. Pueden encontrarse muchos ejemplos 

en los que la crítica inmediata y la industria editorial presentan estos libros como diarios 

(Ovejero, 2017; Rodríguez Marcos, 2015; Espinosa, 2018) —incluso Pre-Textos, su 

editorial, los presenta como tales118—; de hecho, apenas pueden enumerarse casos en lo 

que ocurra lo contrario. Ante la imposibilidad de mantenerse en esa situación 

indecidible, el propio Trapiello señala lo siguiente:  

 

Alguien decía que es una contradicción en los términos, ya que novela es todo aquello 

que tiene sentido, y no podemos hablar de sentido en unos libros a los que no se les ve un 

final, que están haciéndose a sí mismos, un poco improvisados, como las novelas de 

Baroja, que parecen estar un poco escritos a la buena de Dios, a medias entre el azar y él. 

Estamos hablando de algo cuyo sentido último es precisamente esa imposibilidad de tener 

sentido o de tenerlo solo cuando se muera su autor. (…) Pero lo cierto es que la literatura 

                                                
118 https://www.pre-textos.com/prensa/?p=3191 [En línea] [consulta: 25/05/2019].  

https://www.pre-textos.com/prensa/?p=3191
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es o puede ser una forma de trascender, sin salirse de nuestro mundo, la vida, una manera 

de armonizarla, dándole nosotros el sentido que no tiene. Decimos en la vida: parece 

mentira. Y decimos al leer una novela: es más real aún que la vida. (…) da igual si 

el Salón de pasos perdidos es un yelmo, una bacía o un baciyelmo, un diario, una novela 

o una diarivela (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013). 

 

Esta naturaleza baciyélmica va a ser de suma importancia para la fundamentación 

teórica de estos diarios, pero en todo caso no contribuye a solucionar el problema desde 

un punto de vista pragmático. Para llegar a esta solución, se deberá asumir la paradoja 

de estos textos y plantear una teoría que justifique una lectura referencial del Salón al 

tiempo que se privilegia su carácter literario. El Salón no es solo un diario personal, ni 

tampoco solo una novela, sino un diario literario; tal será la hipótesis de estas páginas.  

 

II. 1. 3. 6. Elementos paratextuales 

 

La complejidad de la definición novelística del Salón se corrobora al valorar las 

diferencias que existen entre estos textos y las otras novelas de Trapiello; no hay, en 

este sentido, ningún parentesco entre los tomos del Salón y novelas como El buque 

fantasma o Ayer no más. Todos los elementos formales y paratextuales —difusión, 

recepción, etcétera— conducen a la idea de que las características novelísticas del Salón 

deben ser desarrolladas en relación con su condición primera de diario. Esto, a su vez, 

también puede aplicarse a los otros géneros que se emparentan en algunos aspectos con 

el diario: sucede así con el blog de Trapiello, Hemeroflexia. Si bien en Hemeroflexia 

puede encontrarse una escritura apegada a la cotidianidad, en esta no se produce una 

introspección en la personalidad de Trapiello, sino que su contenido es exterior, casi 

periodístico. El mismo Trapiello señala: «No se me ocurriría contar en Internet que he 

ido a ver a mi madre al hospital. Sería banalizar algo así. Es la distancia la que evita esa 

banalización» (Trapiello, apud Rodríguez Marcos, 2011). Aunque Trapiello ha querido 

entender alguno de estos textos periodísticos como satélites del Salón, es esta 

«distancia» ante la narración de los sucesos lo que diferencia ambos formatos. En el 

diario, Trapiello es capaz de construir un tono íntimo que precisamente incide en el 

carácter literario de estos textos.  

Resultan de interés en último lugar algunos elementos paratextuales, relacionados 

con el interés tipográfico del autor, que contribuyen a la creación de su poética literaria. 
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Líneas arriba se destacaba el gusto de Trapiello por la tipografía editorial y su traslado 

al diario, en tanto que todos los tomos se publican con la intervención del mismo 

Trapiello: las portadas son elegidas por él, en algunas ocasiones fruto de la colaboración 

con Alfonso Meléndez, e incluso a veces las ilustraciones seleccionadas para las 

cubiertas y contracubiertas son obra del propio Trapiello o de alguno de sus hijos. Por 

ejemplo, en El Jardín de la Pólvora, el decimotercer volumen de los diarios, la cubierta 

se compone de un collage ideado por el propio Trapiello (2005); lo mismo ocurre con 

La cosa en sí (Trapiello, 2006a). Al mismo tiempo, se podría aludir a la elección de la 

encuadernación —dado que Trapiello es responsable, junto con Alfonso Meléndez, del 

diseño de la colección «Narrativa contemporánea» en la editorial Pre-Textos, en la que 

se publica el Salón desde su origen—, que se relaciona con el gusto de Trapiello por las 

ediciones antiguas, o al mismo diseño de los caracteres, que se podría asemejar al 

propio de la colección La Veleta, dirigida por Trapiello dentro de la Editorial Comares. 

En este sentido, se podría hablar en definitiva de una concepción de lo literario que va 

más allá del simple contenido de la obra: Trapiello se preocupa por todo lo que 

concierne al objeto libro. Es una concepción muy similar a la de Juan Ramón Jiménez, 

uno de sus autores de cabecera. Raquel Sánchez García explica en un artículo las 

relaciones de Juan Ramón con las ediciones de sus obras, afirmando que «fue un autor 

muy preocupado por la calidad de sus publicaciones, hasta tal punto que la corrección y 

la estética de sus libros se convirtió en una auténtica obsesión para él y en una pesadilla 

para sus impresores» (Sánchez García, 2003: 302).  

Por otro lado, los diarios son editados en una colección, la de «Narrativa 

contemporánea» de Pre-Textos, que acoge todo tipo de textos narrativos, desde novelas 

hasta conjuntos de cuentos o textos autobiográficos de variada índole. Este hecho 

resulta de gran importancia a la hora de entender la situación pragmática del Salón: esta 

colección se diferencia de otras de Pre-Textos como la dedicada al ensayo, en tanto que 

prima la naturaleza filosófica de los textos ensayísticos frente a la literaria de los 

autobiográficos. A pesar de asumir claramente estos textos como diarios —se 

circunscriben a una subdivisión de las colecciones que es la de «diarios y cuadernos»—, 

también se comercializan como literatura, de tal manera que en última instancia todo 

lleva a pensar en el Salón de pasos perdidos como un texto literario.  

Hay, no obstante, otros elementos de verdadera importancia a propósito del 

paratexto: sería el caso de los títulos y especialmente los prólogos, si bien es cierto que 

estos últimos merecen capítulo aparte. En el primer caso, tratándose de un tema que ha 
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estudiado minuciosamente Mainer (2009), todos los títulos están condicionados por el 

material heterogéneo del que están compuestos estos textos: no puede haber un tema 

que predomine sobre el resto y al mismo tiempo los temas son siempre similares, dado 

que tienen como epicentro la vida del Yo protagonista. Se podrían asemejar a títulos de 

poemarios, si no fuera por el hecho de que en estos predomina una afición por el juego 

paradójico, la gracia aforística, y, lo que resulta más productiva, la problemática 

relación entre verdad autobiográfica y ficción. Así es revelador cómo los últimos títulos 

del Salón aluden constantemente —quizás por las numerosas polémicas de Trapiello 

con la crítica— a esta relación entre verdad y ficción: es el caso de Sólo hechos o 

Mundo es. Estos títulos se relacionan frecuentemente con la teoría diarística o 

autobiográfica de Trapiello, que además suele exponer su propuesta teórica en los 

prólogos.  

Los prólogos del Salón tienen una naturaleza cervantina: Trapiello expone toda su 

poética diarística y lo hace con frecuencia —y sobre todo en los últimos títulos— a la 

contra de los autores, provenientes normalmente del mundillo académico, que 

cuestionan la veracidad y la coherencia biográfica de los hechos narrados. Trapiello 

suele agrupar a estos autores, entre los que se encuentran Anna Caballé, Laura Freixas o 

Manuel Alberca, bajo diversas denominaciones irónicas: así habla de la PMD (Policía 

Montada de los Diarios) (Trapiello, 2006a: 550), la PDA (Policía de los Diarios Ajenos) 

o la BCA (Brigada contra el Crimen de los Diarios) (Trapiello, 2005: 131). Estas 

chanzas de índole cervantina le sirven a Trapiello para construir y modelar su propia 

teoría del Salón de pasos perdidos, de tal manera que, como sucedía con el escritor de 

las Novelas ejemplares, la obra literaria empieza verdaderamente en el prólogo, que 

ofrece el marco a partir del cual se construyen los demás elementos de la narración. El 

prólogo es, pues, espacio de debate y de ajuste de cuentas, que es quizás uno de los 

mejores momentos del Salón de pasos perdidos: la sátira reflexiva le sirve a Trapiello 

para exhibir sus conocimientos sobre el género y, sobre todo, para defender su 

propuesta como un texto literario que esquiva los escollos impuestos por la inquisición 

de la pureza autobiográfica.  

En suma, los elementos paratextuales resultan determinantes para la comprensión 

de los textos que componen el Salón, por lo que hablaré de ellos con frecuencia en las 

próximas páginas. 
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II. 2. LA POÉTICA DIARÍSTICA DE ANDRÉS TRAPIELLO 

 

 

 

Andrés Trapiello no solo es el autor español más prolífico en la escena diarística 

contemporánea, sino que también es de los pocos que se han detenido a reflexionar 

sobre el género. Además de sus ideas sobre el diario expuestas en el Salón de pasos 

perdidos, Trapiello es autor del primer volumen teórico-crítico sobre el diario personal 

como texto literario —se omite el texto de Dorta y Granell (1963) por ser una antología 

con algunas reflexiones desarrolladas en la introducción—: El escritor de diarios. Este 

ensayo es el volumen más importante de la teoría diarística de Trapiello y evidencia la 

importancia que esta faceta tiene para poder afrontar la categoría del Salón de pasos 

perdidos como diario literario. En los siguientes puntos partiré de este ensayo y de la 

teoría expuesta en los propios tomos del Salón para explicar la poética diarística de 

Trapiello, conocer la lógica interna que ha podido regir la escritura de su obra en 

marcha y servirme de este cuerpo de reflexiones para el análisis e interpretación 

posteriores.  

 

 

II. 2. 1. El escritor de diarios 

 

En El escritor de diarios (Trapiello, 1998a), Trapiello recoge sus tesis desarrolladas en 

los diarios publicados antes de esa fecha y las amplía para construir una poética del 

género y analizar textos diarísticos de la tradición hispánica. Sus aportaciones 

metapoéticas resultan doblemente importantes por cuanto van a iluminar la 

comprensión de su obra y la de su poética del diario.  

El análisis de este ensayo, no obstante, es aconsejable comenzarlo por la reseña 

que le dedicó Laura Freixas. En esta reseña, muy negativa, Freixas tilda el ensayo de 

«decepcionante» y lo acusa de «falta de rigor» (Freixas, 1998). Las razones con que 

argumenta su juicio están expuestas con claridad en la reseña: la ausencia de definición 

clara del objeto de análisis, la escasez de bibliografía específica, la arbitrariedad de 

algunas de las tesis expuestas y la confusión, en suma, entre la perspectiva libre del 
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escritor y la obligadamente encorsetada del académico. Aunque algunos de los 

reproches de Freixas están justificados, su reseña adolece, como otros reseñistas de la 

obra de Trapiello —muy particularmente, de los que se suelen ocupar de su ensayo Las 

armas y las letras—, de cierta incomprensión de su poética ensayística, cuya 

perspectiva no es la del académico, ni la del historiador o el teórico de la literatura, sino 

la del escritor que se acerca a su propia materia de creación desde una perspectiva 

divulgativa. El ensayo de Trapiello es literario, forma parte como otro texto más de su 

obra literaria, y desde esta perspectiva debe ser analizado.   

Este ensayo es crucial, insisto, para los propósitos del presente trabajo, pues 

revela las intenciones de Trapiello a propósito de su Salón: quizás la más importante es 

el desarrollo de su tesis según la cual el diario actual puede leerse como una novela. Lo 

que persigue en El escritor de diarios, en este sentido, es realizar un recorrido histórico 

para descubrir los paralelismos entre el desarrollo del género novelístico en el siglo XIX 

y los inicios del diario personal como forma de narración literaria, para interpretar las 

posibilidades y éxito del segundo en relación con la decadencia del primero. Para 

Trapiello, la estructura diarística refuerza el género novelístico, que la incorporaría, en 

su estructura cambiante, como vehículo discursivo innovador. Fruto de ello, vincula las 

ideas de diario y modernidad:  

 

Seguramente el diario literario sea el género de la modernidad, el que le es más 

característico, aquel que no existía antes de ella y que puede representarla mejor que 

ningún otro justamente por su fragmentación y falta de sistema (Trapiello, 1998a: 15).119  

 

A partir de esta idea, Trapiello responde en el ensayo a muchas de las cuestiones 

que más interesan en los estudios teóricos sobre el diario personal como texto literario: 

la relación entre diario y literatura; su capacidad literaria y autobiográfica; las 

posibilidades de construcción de lo privado o la recepción de los textos diarísticos 

contemporáneos. El mismo ensayo contiene un anexo en el que se seleccionan los 

párrafos más importantes del Salón referidos a tales asuntos, lo que muestra la 

importancia de sus ideas sobre el texto diarístico en los tomos posteriores y de su 

concepción del género, a su vez, como una poética en marcha. Se podría decir que toda 

la obra de Trapiello conlleva una continua reflexión sobre el género, toda vez que sus 

                                                
119 Esta es justamente la idea mantenida por Juan Carlos Rodríguez cuando sostiene que el diario 

condensa «la problemática de la literatura moderna» (Rodríguez, 1984: 254).  
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diarios se constituyen como un experimento sin precedentes en el contexto literario. Por 

todo esto, se van a recopilar y reordenar aquí algunas de sus ideas más importantes que 

comienzan en el citado ensayo y prosiguen en sus diarios, puesto que su análisis será 

indispensable para entender la naturaleza del Salón de pasos perdidos como diario 

literario.  

 

 

II. 2. 2. La construcción del Yo en el diario: imposibilidad y coraje del diarista 

 

Si hay que destacar un aspecto de El escritor de diarios y de los fragmentos 

metapoéticos del Salón, así como de los testimonios expresados por Trapiello en sus 

publicaciones de prensa y en entrevistas concedidas, es el afrontamiento de los temas 

más polémicos relacionados con el diario y la escritura autobiográfica. Una de las 

primeras cuestiones tratadas en estas páginas es la construcción del Yo en el diario. A 

este respecto, Trapiello afronta con honestidad la aparente imposibilidad de reconstruir 

su identidad en el texto:  

 

En los diarios hay todo el desgarro de la modernidad, la imposibilidad de recomponer un 

yo que parece haber llegado a ella maltrecho, sin creencias, sin programas, sin salvación 

posible, y, en cierto modo, todos y cada uno de ellos parecen más bien ese mensaje 

póstumo que arroja el náufrago en una botella con la esperanza de que le llegue alguien, 

pero con la convicción de que aun siendo así, no servirá de nada (Trapiello, 1998a: 16).  

 

Trapiello resume la impotencia del diarista a la hora de intentar construir su Yo en 

la página. Tal perspectiva, de corte posestructuralista y deconstruccionista, está 

condicionada por el contexto en el que escribe, cuando las tesis de estos movimientos 

todavía son hegemónicas en la crítica y en los estudios literarios. Trapiello, de esta 

forma, asume la difícil correspondencia entre Yo autor y Yo personaje desde el 

comienzo, algo que va a ser muy relevante para entender su poética de la escritura 

diarística. Pese a esta asunción, Trapiello —como ya se deduce de la metáfora del 

náufrago— expone a su vez una concepción del autobiógrafo y del diarista como 

luchador romántico:  
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En un diario la vida se reconstruye lentamente (…) como el gabinete de un arqueólogo se 

van componiendo los pedazos dispersos y rotos de una vasija. (…) El diarista tratará en el 

diario de recomponer ese yo maltrecho, el yo que tanto odia de una manera más o menos 

satisfactoria, pues suele ser habitual que el diarista sea siempre alguien cuya visión de la 

realidad entre en colisión de intereses con la visión de la realidad que tienen sus 

contemporáneos (Trapiello 1998a: 26).  

 

El diarista, según Trapiello, intenta reconstruirse en el diario a pesar de las 

dificultades; de esa lucha por la escritura sobre sí mismo se pueden concluir dos 

elementos: primero, el diario requiere la construcción del Yo para ser considerado como 

diario; y, segundo, el diarista escribe a partir de una suerte de ética que lo conduce a 

apostarlo todo en el intento de narrar su cotidianidad.  

En lo concerniente al primer elemento, la poética de Trapiello se resume en la 

siguiente declaración: «Para que podamos hablar de diarios hemos de referirnos siempre 

a esa clase de anotaciones que se hacen de una manera regular y que entre todas forman 

una cierta unidad con personalidad propia» (Trapiello, 1998a: 28). Idea que refuerza 

pocas páginas más adelante: «el diario es el lugar desde donde un escritor habla en 

primera persona, sin intermediarios, sin personajes interpuestos» (Trapiello, 1998a: 30). 

De esta forma, incluso a pesar de las dudas desarrolladas en las primeras páginas, deja 

clara cierta concepción del Yo diarístico como reflejo —«sin intermediarios, sin 

personajes interpuestos»— del Yo autor. Se debe tomar conciencia de la disyuntiva 

planteada y de la posición intermedia de Trapiello: aunque el diarista comprende la 

imposibilidad de su empresa, lucha por representarse día a día, entrada a entrada de su 

diario, y en ese poder/no poder radica la belleza de la escritura autobiográfica. Esto se 

ve reflejado en su declaración siguiente:  

 

Algunas veces, cuando he releído el centón de estas hojas, me he abatido al verlas tan 

parecidas a mí; otras, en cambio, me proporcionaban un espumoso contento por 

figurarme yo en ellas alguna sombra del arte y de la vida (Trapiello, 1998a: 175).  

 

Esta disyuntiva protagoniza la lectura de lo autobiográfico: en ella se puede 

interpretar el Yo como una estructura vinculada o desvinculada del autor, algo que está 

presente en las principales preguntas que debe responder esta tesis. En el caso de 

Trapiello, sus diarios se sitúan en un espacio indecidible entre lo referencial y lo 
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ficcional; frente a esta disyuntiva, en ellos predomina el segundo elemento citado: una 

ética del diarista por decir verdad sobre sí mismo, en cuyo análisis va a resultar 

indispensable el estudio de los conceptos de verdad autobigráfica y ficción en la poética 

del Salón de pasos perdidos.   

 

 

II. 2. 3. Verdad autobiográfica y ficción en los diarios: el Salón de pasos perdidos 

 

Es posible que se trate del punto más importante en el análisis teórico del diario, puesto 

que de aquí se derivan las grandes polémicas del Salón de pasos perdidos y la 

concepción que posee Trapiello de la escritura autobiográfica y su polémica relación 

con los conceptos de realidad, ficción y literatura. Para ofrecer un análisis riguroso, es 

necesario repasar algunas cuestiones clave como la génesis de estos diarios —antes 

sugerida desde un punto de vista pragmático— o el impacto de tales cuestiones en la 

crítica y en los lectores. Hay que partir, sin embargo, de la máxima de Trapiello según 

la cual «el diario es el único género de la literatura donde uno puede, si quiere, mentir, 

pero no engañar» (Trapiello, 1998a: 175).  

 

II. 2. 3. 1. La génesis del texto 

 

Aunque se ha abordado ya el modus operandi de Trapiello a la hora de escribir y 

publicar sus diarios, con las consabidas reelaboraciones y añadiduras, es interesante 

profundizar exactamente en esta forma de creación, porque puede aportar algunas 

claves para la interpretación de estos textos como verdaderos y veraces.  

En el apéndice de El escritor de diarios, Trapiello alude a la elaboración del 

primer diario, confesando que no fue este el primer intento: «antes hubo muchas 

tentativas, frustradas o prematuramente abandonadas» (Trapiello, 1998a: 166). Estas 

tentativas, desarrolladas en cuadernos que rápidamente desechaba, desembocaron en la 

escritura de «cuatro o cinco» cuadernos que finalmente tuvieron la consistencia y la 

regularidad que estaba ausente en los anteriores. Estos fueron el germen de la escritura 

de El gato encerrado, si bien Trapiello aclara las circunstancias concretas: 

 

Cuando quise pasar aquellos cuadernos a limpio, me di cuenta de que de cuatro o cinco 

que eran, había perdido tres, jamás recuperados. Pese a eso decidí reconstruirlos en un 
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volumen que se tituló así, El gato encerrado, que tiene mucho más de diario de 1989 y 

1990 que de 1987, como se declara en una de sus páginas. ¿Importaba algo? Puedo 

asegurar que mi vida en 1987 fue más o menos la misma que la de 1990 o la de ahora 

mismo, en 1998, en que escribo estas líneas, de manera que en 1989 o 1990 por las 

mañanas pasaba a limpio o «reinventaba» los días vividos en 1987 y por las tardes 

escribía el diario de ese mismo día. Podría parecer que era de locos, pero el esfuerzo 

resultó ser muy pequeño, porque para reconstruir un día de 1987 solo tenía que observar 

con atención ese mismo día de 1990 (Trapiello, 1998a: 167-168).  

 

Estas palabras, publicadas en 1998, son reveladoras de la voluntad de Trapiello 

por aclarar la idiosincrasia de sus diarios: si El gato encerrado, que además empezó a 

publicarse en prensa, es una reelaboración tan evidente como la explicada por Trapiello, 

la naturaleza testimonial de estos diarios va a ser puesta en cuestión desde su inicio. 

Trapiello resta importancia a la fidelidad del documento y confirma el carácter literario 

de las páginas que manda a la imprenta; no debe olvidarse su propia explicación del 

modus operandi: las anotaciones diarísticas puras, si se estiman en unas 400 páginas, 

pasan a ser unas 200 tras las correcciones, y unas 600 tras la reelaboración. En ese 

tránsito reside un proceso de literaturización que apunta a las ideas centrales de esta 

tesis.  

En el debate sobre la dicotomía verdad autobiográfica/ficción, no obstante lo 

anterior, no quiere decir que Trapiello esté falseando su diario; es el propio autor el que 

ha alertado en muchas ocasiones del carácter reconstruido de sus textos diarísticos, algo 

que debe medirse no en los parámetros de verdad y mentira, sino de referencialidad y de 

ficción. De esta forma, el armazón de aforismos, reflexiones y entradas añadidas resulta 

la evidencia más clara del carácter del Salón de pasos perdidos como constructo 

literario. Un texto que es referencial y verdadero desde un punto de vista autobiográfico, 

pues Trapiello no miente en sus páginas, así como literario.  

 

II. 2. 3. 2. El diario-novela 

 

Estrechamente relacionado con lo anterior se halla el debate genérico del Salón de pasos 

perdidos, que Trapiello inaugura cuando añade el subtítulo de «novela en marcha» a su 

Salón y la sintomática sentencia de Galdós: «Por doquiera que el hombre vaya lleva 

consigo su novela». La primera vez que aparece esta idea en el Salón no se debe al 
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propio Trapiello, sino a alguien cercano que le comenta sus ideas sobre el diario, en el 

prólogo a El tejado de vidrio: 

 

Hace un tiempo alguien me confesó que este Salón de pasos perdidos le parecía una 

novela en marcha, por entregas, de la misma manera que muchas de las novelas que 

pasan por tales suelen ser una autobiografía, un diario íntimo o un trasunto de la 

existencia de su autor. La diferencia, me dijo, ni siquiera reside en las máscaras, siempre 

las mismas: unas veces finge el autor, otras sus personajes. Quién sabe. Quizá sea como 

él dice (Trapiello, 2016a: 7).120 

 

A partir del cuarto tomo, Las nubes por dentro (Trapiello, 1995a), añade 

finalmente el subtítulo, que va a convertirse en reflejo de una poética diarística que 

funda un proyecto, según las palabras del mismo Trapiello, sin parangón en la literatura 

española. La base se encuentra en esa «novela en marcha» que el autor escoge como 

eslogan y que fundamenta teóricamente en El escritor de diarios. En este ensayo, como 

se ha entrevisto, destaca la aparición del diario en un contexto de agotamiento de lo 

novelesco; la novela se nutriría precisamente de formas como las autobiográficas para 

reforzar su estatus de género predominante en el sistema literario desde el siglo XIX.  

Trapiello, sin saberlo todavía en 1998, estaría hablando de modalidades muy 

similares a la autoficción, término acuñado por Doubrovsky veinte años antes a 

propósito de su novela Fils y que no accedería al medio hispánico hasta la publicación 

de Manuel Alberca, El pacto ambiguo (Alberca, 2007). Durante los años 90 y el 2000, 

el auge del Yo como tema literario habría conllevado una asunción de la novela de los 

registros autobiográficos, pero con matices diferentes al auge que se produjo en la 

literatura de finales del siglo XIX y principios del XX —y que iría desde las 

producciones de Azorín hasta las de Proust—. La nueva ola de la temática yoística, 

aunque se enmarcaría dentro de lo ficcional, se relacionaría más estrechamente con la 

intención de problematizar el estatuto de verdad y narración de los géneros 

autobiográficos. Como se ha explicado en la primera parte de este trabajo, Doubrovsky 

desarrolla sus tesis en el contexto del pacto autobiográfico expuesto por Lejeune, y por 

tanto la autoficción se relaciona con la idea posestructuralista y posmoderna que 

cuestiona la solidez del Yo moderno y sus posibilidades de autorrepresentación 

                                                
120 Se emplea, para elaborar las citas, la reedición de 2016. La primera edición, como se ha dicho, es la de 

1994: Trapiello, Andrés (1994), El tejado de vidrio, Valencia, Pre-Textos.  



 252 

textuales. Como será tratado, Trapiello no lleva a cabo una autoficción in stricto sensu, 

pues nunca llega a renunciar a la verdad de sus diarios —y porque el aparato 

paratextual, incluida la recepción, tampoco lo hace—; su novela es más bien ese pato 

feo al que alude empleando una eficaz metáfora: «Los diarios, las memorias, las 

confesiones, son un género híbrido, de acuerdo, algo así como los patos: andan mal, 

nadan mal, vuelan mal. Pero no se le puede pedir a un pato que sea un cisne» (Trapiello, 

2016a: 56).   

Antes de ampliar el debate entre lo autobiográfico y lo autoficcional en el Salón 

de pasos perdidos, sería conveniente señalar la concepción de Trapiello en ese paso de 

diario a novela; así, lo que hace es asumir esa imposibilidad que se veía en el punto 2 de 

este epígrafe, situándose junto a Ricoeur al admitir la reelaboración novelística que 

implica toda rememoración y puesta en escrito del relato de una vida:  

 

Al ver reunida nuestra vida llega incluso a figurársenos más armoniosa y rotunda, y no 

porque en verdad lo sea, sino porque es diferente: se vive más cuanto más se recuerda. De 

manera que ya estamos así de lleno en el terreno de la literatura, de la novela. No es 

preciso siquiera mentir. Llegados a un punto, la vida misma, de tan real, nos parece una 

ficción (Trapiello, 1998a: 179).  

 

Trapiello no renuncia a la posibilidad de decir verdad autobiográfica —«no es 

preciso mentir»—, pero sí asume la inevitabilidad de fabulación en la rememoración de 

lo hecho por uno mismo. Aquí sería oportuno desarrollar los matices que Lejeune 

introduce a propósito de las diferencias entre diario y autobiografía, según las cuales el 

primero implicaría, por la cercanía de los hechos narrados, la forma más perceptible de 

lo que él denomina «antificción». Sin embargo, como es sabido, en el caso de Trapiello 

su modus operandi hace que el Salón se sitúe a medio camino entre la anotación 

cotidiana y la reelaboración posterior. De tal manera que, aun en el caso de dar por 

bueno el concepto de Lejeune —que más adelante se discutirá y matizará—, el texto 

diarístico de Trapiello seguiría participando de las características de la autobiografía y 

su inevitable proceso de literaturización de lo vivido, en tanto que ejercicio de 

reconstrucción de una vida.  

De todo lo anterior se obtiene, en definitiva, una concepción del diario personal 

muy particular, que convive con una etiqueta de novela mediante la cual Trapiello 

justifica tanto el proceso de creación de estos diarios como la interpretación literaria que 
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de muchos diarios personales puede llevarse a cabo. Aunque representan a la minoría, 

algunos autores inciden en esa lectura del Salón como novela; García Montalvo, por 

ejemplo, señala lo siguiente: «cada tomo es la novela de un año y el conjunto una 

novela que alcanzará su fin solo cuando el autor quiera» (García Montalvo, 2009: 70); 

y, respecto al proceso de creación, Trapiello concluye en Troppo Vero: «Porque lo que 

sí sé, más o menos, es que estos libros al escribirse día a día son diarios, pero al 

publicarse cinco o seis años después, con las enmiendas, añadidos y supresiones, son 

novela» (Trapiello, 2009a: 10). Ahora bien, esta asunción de su diario como novela no 

implica, se mantiene aquí una vez más, una renuncia al decir verdad, y la conclusión 

habría que buscarla más bien en el estudio del carácter fronterizo de estos textos, algo 

que se hará en los próximos puntos y que el propio Trapiello resume en lo siguiente:  

 

ESTO no es, como creíamos, ni un diario ni una novela. Ni siquiera una dianovela o un 

novelario. Esto, señores, no es más que un vidario, el lugar en el que concurren los sueños 

y las vidas de las gentes, de modo que podríamos también apodar a su autor como «el 

soñabundo» (Trapiello, 2009a: 175).  

 

 

II. 2. 4. Autor y prologuista: un ejercicio cervantino 

 

En sus prólogos, Trapiello lleva a cabo un despliegue teórico y metaliterario al modo de 

Cervantes en el prólogo a las Novelas ejemplares, por citar un ejemplo paradigmático y 

de gran influencia en su obra. Este tipo de juegos metanarrativos evolucionan hasta 

convertirse en los últimos tomos en una de las partes más relevantes del diario, toda vez 

que presentan la propuesta diarística del Salón de pasos perdidos y habilitan un espacio 

en el que Trapiello se dirige a los críticos y periodistas literarios. En los últimos 

prólogos, como se ha señalado, este interés aumenta al tratar en ellos las cuestiones más 

relevantes en relación con el debate entre realidad, ficción y carácter literario de sus 

diarios.  

 

II. 2. 4. 1. El diálogo con Arcadi Espada 

 

En Sólo hechos, el vigésimo tomo de los diarios, Trapiello responde a Arcadi Espada, 

conocido periodista que le ha realizado a Trapiello la entrevista más interesante sobre el 
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Salón (Espada, 2016) —no obstante, Espada colaboró con Anna Caballé en su grupo de 

investigación sobre escritura autobiográfica—. En esta entrevista, y amparado en las 

tesis de Lejeune, Espada problematiza el estatuto de verdad del Salón en sus preguntas a 

Trapiello, y consigue establecer un breve debate en el que Trapiello termina 

posicionándose. La entrevista es tan rica para el presente trabajo que comentaré algunos 

pasajes de la misma.   

En primer lugar, Arcadi Espada pone en duda la ética autobiográfica de Trapiello 

al cuestionar la posibilidad de fabular en un texto que se lee como un diario 

autobiográfico. Hablando así de las ampliaciones y reelaboraciones del diario, Arcadi 

pregunta:  

 

A. E.- ¿En esa ampliación introduce elementos categóricamente ficcionales? 

A. T.- Sí. Le pondré uno de mis ejemplos favoritos. Un año conté que me encontré con 

una muchacha en mi barrio y la seguí. La seguí hasta tal punto, que acabamos en un hotel, 

digamos que en el vestíbulo, porque ahí se detuvieron las fantasías del narrador. Cuando 

mi mujer leyó ese fragmento cerró el libro furiosa y me pidió explicaciones. Yo le dije, 

con alarma, que se trataba de una ficción. «Imposible», me contestó, «es imposible que 

eso que cuentas no haya sucedido, y también es imposible que no hayas pasado del 

vestíbulo del hotel». Por más que yo protestaba por mi inocencia conyugal no había 

manera.  

(…) 

A. E.- Como en cada volumen incluye el año de referencia, deduzco que hasta las fechas 

son para usted novela. 

A. T.- También lo eran para Galdós en sus Episodios Nacionales. Yo lo que no hago es 

trampa. Yo he explicado las reglas y he dicho que el lector debe tomarse todo lo narrado 

como un hecho novelístico. Por eso yo he llamado a esto Una novela en marcha, donde 

incluso la verdad de las fechas sigue aquella sentencia planiana, «más o menos, más o 

menos...». Una novela que lo único que necesita de modo indispensable es la 

verosimilitud. Yo no puedo escribir que Madrid tiene playa o que mataron a Kennedy en 

2005. Yo soy un escritor realista y hago lo que Tolstói, por ejemplo. Todo aquello que se 

refiere a hechos históricos constatables es verdadero... 

A. E.- No me parece lo mismo. Tolstói distingue radicalmente entre los sueños del 

príncipe Andrei y las órdenes de Kutuzov. Hay una zanja. Sus diarios son más bien un 

delta donde es difícil distinguir entre el agua dulce y salada. 

A. T.- Es posible. No me quiero meter en honduras. No compete al autor... (Espada, 

2016).  
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En estas respuestas Trapiello no solo evidencia sus reservas respecto al pacto 

autobiográfico, sino también su consideración ficcional de lo narrado, hasta el punto de 

que llega a señalar que él firma «el pacto de Sherezade» (Trapiello, apud Espada, 2016), 

en clara referencia a las teorías de Lejeune. Desde esta perspectiva, por tanto, cabría 

asociar más bien su poética a los géneros autoficcionales; sin embargo, la entrevista 

continúa, y Trapiello llega a afirmar lo siguiente:   

 

A. E.- En las prácticas novelescas siempre hay en el fondo un problema social. Yo no 

puedo decir las cosas que dice él. 

A. T.- ¿Sabe lo que significa todo esto? Que yo vivo peligrosamente. Y que los escritores 

como yo vivimos peligrosamente. 

A. E.- Y que tiene una lógica necesidad de protegerse: su experimento tiene escasos 

precedentes. 

A. T.- Sin duda. Hay que salvar a un mismo tiempo la verdad y la vida. Eso es, 

precisamente, lo que Miriam cree que hice con la narración de mi supuesto adulterio. 

A. E.- ¿Y no sería mejor hablar claramente de la ficción, y otras vaguedades, como una 

forma de protección, sin más? 

A. T.- Puede ser. Pero eso es asunto de otros, de los críticos. No es mi asunto (Espada, 

2016).  

 

De esta forma, Trapiello asume la dificultad de su proyecto y la utilización de 

muchas etiquetas —ficción o novela entre ellas— como protección frente al peligro de 

su empresa, caracterizada por el coraje de la verdad foucaultiano.  

En esta misma línea, Trapiello se ve en la necesidad de contestar a la entrevista de 

Arcadi Espada en el citado prólogo a Sólo hechos, con una carta privada que envía un 

día después al propio Espada, y esta respuesta va a contribuir a la exposición final de 

una poética resumida en los epígrafes anteriores. Pese a su longitud, es necesario 

exponer gran parte de esta carta, en la que, tras resumir lo acontecido en la entrevista, 

Trapiello señala:   

 

Y esta es la cosa, en mi opinión: en mis diarios las diferencias de naturaleza son a 

menudo sólo diferencias de grado. Quiero decir que a menudo hay un problema de 

indecibilidad: el lector no puede decidir muchas veces, en efecto, si eso que se le cuenta 

ocurrió o es sólo una ficción, aunque tiene sobradas razones para pensar que es sólo 
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ficción en muchos relatos (cuando el autor, por ejemplo, sale, en ese Seré duda, hablando 

a una hormiga, que le responde; o cuando aparece una zarza ardiendo que le habla a él, en 

alguno de los anteriores). Y tampoco puede determinar si X es X o Y o Z. Ni siquiera si 

es real. Estoy contigo en que la mayoría los lee como un diario de hechos reales relatados 

de una manera veraz, aunque admite que tales o cuales episodios (los referidos de la 

hormiga y la zarza y muchos más) sólo pueden ser una ficción. Entre unos y otros 

episodios, hay un sinfín de gradaciones. 

¿Entonces? En estos libros hemos de admitir que la frontera entre los géneros 

literarios está desdibujada. (…) Y no obedece a una razón literaria, sino vital. Tú dijiste 

que eso era el modo de ponerse a salvo propio de «alguien que vive peligrosamente». El 

uso del difumino es deliberado: en esos bordes reverberantes que aproximan la novela a 

la crónica, la veracidad a lo verosímil, «la mínima ficción», es donde se construye «el 

mínimo sentido», propio sólo de las obras de ficción, no de los hechos, que carecen de él. 

Y así es como lo que empezó siendo un diario acaba siendo una novela... que se lee la 

mayor parte de las veces (tienes razón) como un diario, y me gusta que sea así, quiero 

decir, que no se tome esto como literatura, sino como algo vivo, como algo que es parte 

de mi vida, de la vida, de la verdad de la vida.  

(…) El tono, casi siempre íntimo, contribuye probablemente a la verosimilitud: el 

lector asiste a un soliloquio de alguien que no quiere hablar de sí mismo (el yo suele ser 

una lata), sino contar la vida, la suya y la de los demás. Cuanto más pelma es alguien, 

más habla de sí mismo y menos cosas cuenta. 

Y el crédito: el lector, por infinidad de historias verificables como reales, no sólo 

en mi vida escrita sino de mi vida real (al fin y al cabo uno es un ser real), ha visto que en 

asuntos de importancia nunca se le ha mentido, es decir, que el autor no sólo cuenta 

algunas historias inverosímiles (cuando una hormiga le habla) y verosímiles (la zapatera), 

sino veraces, la mayoría. 

La objeción que se le puede poner a todo esto es muy razonable, y tú la planteaste: 

«¿Pero no hay peligro de los abusos de confianza, es decir un abuso de tono y un abuso 

de crédito para largar por verdad lo que es sólo verosímil, y ello con propósitos espurios, 

venganzas, adulaciones, tráfico de influencias, vanidad, réditos, etc.?». Pues sí, podría 

haber abusos... pero no los hay. Y el lector, o la mayoría de los lectores, así lo creen 

también. (…) Y por creer que no se les miente (pues al dar por veraces tantos relatos y 

crónicas de hechos reales en su sentido estricto, tienen por verdadero el del nódulo, y al 

revés), la mayoría de los lectores siguen leyendo, oyendo los interminables relatos de mi 

vida y de la vida, como el sultán con Sherezade, dándoles a todos ellos (inverosímiles —

nunca falsos—, verosímiles y veraces) un sentido, el verdadero sentido que tienen: 

poético. Lo que tú llamaste acertadamente «el folletón de la vida o la vida por entregas» 
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se atiene a ese verdadero estatuto que comparten la vida y la literatura, el famoso 

(continuará) que figura en las novelas por entregas... y en la vida. Y porque la vida no 

tiene final de momento, tampoco lo podrían tener estos libros, mientras yo tenga fuerzas y 

alguna ilusión en ir contándola, sabiendo que «tanto si funda su argumento en sucedidos 

como si se los inventa, la representación narrativa tendrá siempre idéntico carácter de 

ficción», que decía Ferlosio. 

Y hasta aquí es hasta donde yo puedo aclarar algo: estos libros (que se escriben 

como diarios y se publican como novela o «representación narrativa», y que tantos siguen 

leyendo como diarios) son sólo la obra de un poeta. O sea, alguien que no se arroga 

ninguna «verdad objetiva», suma en mi caso sólo de «algunas verdades subjetivas». O si 

lo prefieres, algo que sólo aspira a ser una verdad indemostrable y libre, que no otra cosa 

es la poesía. Suscribo también lo que decía Stendhal, que anda como aviso de navegantes 

en alguno de estos diecinueve tomos: «Cuando miento, me aburro» (Trapiello, 2016b: 9-

11).  

 

En esta última cita de Stendhal radica el nudo gordiano de la interpretación del 

Salón de pasos perdidos, pues mediante ella Trapiello mantiene una responsabilidad, al 

menos estética, de no mentir en su texto, y las posibilidades de la autoficción quedan 

severamente limitadas. Esta conclusión culmina un extracto que es un perfecto resumen 

del estatuto del Salón: Trapiello habla de «diarios»; analiza la recepción de su texto para 

concluir la ambivalencia de la lectura que se hace habitualmente y establecer un pacto 

entre autor y lector —que él denomina de Sherezade, pero que, dada la recepción del 

público, claramente se asemeja al establecido por Lejeune—; y, sobre todo, centra su 

discurso en el carácter indecidible de sus diarios para admitir que en ellos «la frontera 

de los géneros está desdibujada» e insistir en la zona fronteriza, entre vida y literatura, 

en la que se sitúan.  

Estas son las claves de interpretación más útiles para afrontar el texto del Salón de 

pasos perdidos; precisamente en el último elemento, su carácter indecidible, reside la 

naturaleza de los diarios de Trapiello, que realmente no son un eslabón perdido, sino 

que representan el gran problema de interpretación de los géneros autobiográficos: su 

delicada idiosincrasia de texto fronterizo entre Literatura e Historia.  
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II. 2. 4. 2. El prólogo múltiple de Seré duda 

 

Un año antes de la respuesta a Espada, Trapiello presentó una serie de prólogos en Seré 

duda que posee el mismo valor teórico. Uno de estos prólogos —el «Prólogo 

profesional» (Trapiello, 2015a: 15)—, lo utiliza para responder a Anna Caballé, quien, 

como representante de la citada PMD, estaría entre los críticos que cuestionan la 

veracidad de su diario por no atenerse a las normas clásicas del género —entendiendo 

estas como las propias del diario personal interpretado como texto histórico o lo que 

estos autores denominan diario íntimo—. En 2015, Caballé publica el citado ensayo 

Pasé la mañana escribiendo; allí ofrece una suerte de antología del diario escrito en 

España e incluye el de Trapiello, no sin achacarle una serie de objeciones para su 

consideración diarística. Trapiello responde a esta inclusión justificando tanto el uso de 

las X como la no utilización de fechas, que Caballé juzga bastante relevantes a la hora 

de analizar el género diarístico. En la última parte del prólogo, además, Trapiello 

aprovecha la ausencia de algunos diarios de referencia, como los de Uriarte, para pedirle 

a Caballé que, en próximas ediciones, no vuelva a incluirlo en tal antología, lo que da 

una idea del tono de la respuesta. Más allá de la polémica, que tampoco es de gran 

utilidad —pues Caballé asume rápidamente la concepción ambivalente del diario—, 

resultan interesantes algunas declaraciones de Trapiello, con las que incide en esta idea 

de indecibilidad. Así, en otro de los prólogos de este tomo, el «Prólogo anormal», 

Trapiello declara: 

 

Ha dicho uno desde el primer tomo que estos libros son una novela, sólo una novela, no 

una novela real o unos diarios novelados, sino una novela, un relato largo, algo a lo que la 

gente no le dé ninguna importancia como literatura, aunque aspiro a que se la dé como 

algo que tiene que ver con la vida. Bromeé incluso diciendo que se trataba de dianovelas 

o novelarios, nectarina de novela y diario. Y algo de baciyelmo tienen (Trapiello, 2015a: 

10).  

 

Aludiendo al célebre capítulo cervantino del baciyelmo (Cervantes, 2015: 456-

465), Trapiello aporta en este prólogo uno de los extractos más importantes para la 

comprensión de su obra: vuelve a asumir el carácter indecidible de su obra, y para ello 

emplea la metáfora cervantina. Como es conocido, en ese capítulo de la novela de 

Cervantes, Sancho y Quijote encuentran un objeto y cada uno cree ver una cosa: en el 
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primer caso una bacía, en el segundo caso el yelmo de Mambrino. En una suerte de 

teoría de la ficción cervantina, Sancho acuña el término de baciyelmo, que conjuga la 

ficción idealista del Quijote con el realismo práctico de Sancho Panza. Como se verá 

más adelante, esta metáfora es una representación perfecta de la naturaleza del Salón de 

pasos perdidos, o al menos la que Trapiello quiere concederle, y es su condición de 

texto referencial y ficcional al mismo tiempo, verdadero y fabulado a partes iguales.  

En otro prólogo, el «Prólogo sentimental», Trapiello vuelve a demostrar el vaivén 

constante en el que oscila su consideración del carácter del Salón de pasos perdidos, 

pues señala que «esta novela y mi vida en ella son la misma cosa, y no se puede estimar 

una y no apreciar la otra. Por eso no puedo ni mentirte ni pedir que me creas, 

precisamente porque esto casi no es ni literatura» (Trapiello, 2015a: 8). Esta asunción 

de la correspondencia entre vida y texto incide en la idea de Caballé, según la cual,  

 

al definirlo en el subtítulo como una «novela en marcha», si bien parece aludir al tópico 

de la vida, lo cierto es que el escritor no engaña a nadie. Está decidido a hacer literatura 

de su diario, a explotar sus posibilidades intelectuales y narrativas y de ahí (…) la 

concepción que, de forma dispersa pero recurrente, sostiene del género (Caballé, 2015a: 

287).  

 

Habría que matizar esta afirmación, en tanto que Trapiello evidencia su propósito 

y no tiene intención de engañar a nadie, pero mediante ella Caballé confirma la 

naturaleza del Salón: un texto que parte del diario personal para terminar 

conformándose como un diario literario.  

 

II. 2. 4. 3. Los otros prólogos 

 

Del resto de los prólogos, aunque de menor importancia que los anteriores, pueden 

extraerse conclusiones muy parecidas. Especialmente significativo es el de El jardín de 

la pólvora, escrito años antes que los citados hasta ahora, en donde otro encuentro 

polémico con Anna Caballé le sirve a Trapiello para esbozar algunas de estas ideas. 

Pese a carecer de la claridad de exposición teórica de los prólogos posteriores, algunas 

de sus declaraciones resultan de interés: para empezar, alude a la cuestión suscitada por 

Lejeune a propósito de su concepto de antificción y la cercanía o lejanía de los hechos 

narrados. Ante esto, Trapiello deja clara su posición:  
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En la vida todo es memoria y en literatura todo es intimidad. Podrá haber grados en una y 

en otra (recordar a medias o mal; velar más o menos nuestros sentimientos y 

pensamientos, de una manera explícita o implícita), pero no categorías distintas, y así un 

diarista, anotando algo sucedido el día anterior, ejercita lo mismo que quien la aplica a 

sucesos ocurridos medio siglo antes, y está harto probado que hay escritores más 

imprecisos recordando lo sucedido la víspera, y más confusos o falsarios, que otros 

volviendo a remotos sucesos del pasado (Trapiello, 2005: 14).  

 

La etiqueta de Lejeune, basada precisamente en esa diferencia temporal entre 

diario y autobiografía, se vería inutilizada a tenor de las palabras de Trapiello; al mismo 

tiempo, encontraría justificación en el desfase temporal y el modus operandi de sus 

diarios, pues no podría medirse su capacidad de decir verdad en relación con la 

fidelidad de publicación de los textos originales, ni tampoco en lo concerniente a la 

lejanía de los hechos narrados. Esto cobra un sentido pleno cuando el mismo Trapiello 

ofrece su opinión acerca del pacto autobiográfico de Lejeune, del que señala lo 

siguiente:  

 

En cuanto al llamado «pacto autobiográfico», vamos a dejarlo aquí; el único pacto de una 

palabra, pública o privada, es consigo misma, y tanto en la literatura como en la vida, en 

la ficción como en la realidad, la palabra no conoce otro pacto que el de la verdad; todas 

las palabras acaban siendo verdaderas, incluso en sus pobres e interesadas mentiras, y 

antes se pilla a un mentiroso que a un cojo, como suele decirse (Trapiello, 2005: 14).  

 

Su argumento se muestra en consonancia con todo lo anterior: no se trataría tanto 

de una oposición real al concepto de Lejeune, ni un intento de evitar el compromiso 

propio de la obra autoficcional, sino más bien una búsqueda de la libertad para narrar su 

verdad autobiográfica, propio del escritor rebelde que no se atiene a etiquetas ni géneros 

preconcebidos: «no importa el género de un libro, y los libros son los que quiere que 

sean quien los escribe, y otros vendrán que acaben haciendo canónicos todos estos 

inarmónicos y contrahechos centones» (Trapiello, 2005: 16).  

Acorde con esta poética, en estos prólogos se confirma la evidencia del carácter 

indecidible de este diario; si Trapiello suele escribir contra la PMD, que ve un exceso en 

sus continuas fabulaciones y ampliaciones del material autobiográfico, en el prólogo a 

La cosa en sí Trapiello trata el caso contrario en la figura de un profesor que prohíbe a 
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su alumno hacer una tesis doctoral sobre el Salón de pasos perdidos por la siguiente 

razón:  

 

Le expuso su intención al catedrático de turno que debía dirigirle la tesis, y este se la 

desautorizó con aspereza, improvisando sus razones. Le dijo: «Con la vida cotidiana es 

muy difícil hacer literatura; más aún, yo creo que imposible» (Trapiello, 2006a: 9). 

 

En la figura de este catedrático están representados todos aquellos que ponen en 

duda la posibilidad de encontrar virtudes literarias en los textos autobiográficos. Como 

señala Manuel Alberca,  

 

una de las rémoras que arrastra la autobiografía todavía es la falta de reconocimiento 

literario, porque la crítica, la academia y los propios autobiógrafos españoles la 

menosprecian, cuando no la desprecian abiertamente. Se ha considerado y se considera 

que es un género seudoliterario, registrador de hechos históricos sin gracia ni vuelo 

artístico. En fin, una literatura mediocre y adocenada, al alcance de cualquier escribiente 

notarial (Alberca, 2018: 10).  

 

Esta otra corriente de estudiosos leería los textos de Andrés Trapiello como textos 

referenciales con numerosos impedimentos para ser interpretados desde lo literario, 

pues los materiales cotidianos de los que se nutre su texto imposibilitarían su 

comparación con las grandes narraciones novelísticas. La presencia de este bando 

incidiría entonces en el carácter fronterizo de la poética de Trapiello, que tendría que 

reivindicarse frente a unos y a otros: por un lado, los autores que censuran sus excesos 

fabuladores para darle al texto un estatuto de ficción pura —el cual falsearía su carácter 

autobiográfico—; por otro, los autores que cuestionan el carácter literario de lo 

autobiográfico, pues solo considerarían la ficción pura como propia del terreno literario.  

Trapiello ha mostrado esta posición intermedia, situada en la frontera entre 

géneros y críticos enfrentados, en todos estos prólogos, como se ha ido recogiendo hasta 

ahora. La conclusión debería pasar por dar fe de este carácter inevitablemente fronterizo 

del texto de Trapiello y su naturaleza ambivalente entre lo real y lo ficcional, que en 

última instancia deberá ser dirimida por el lector. Como ejemplo del primer caso, es 

muy ilustrativa a efectos pragmáticos la anécdota que Trapiello relata en estos prólogos 

en relación con el expresidente del Gobierno José María Aznar:  
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Hace años X, secretario de Estado de Cultura, le dijo a MB., editor de este Spp, quien le 

había preguntado por qué no era invitado yo jamás a ciertos almuerzos con el presidente 

de Gobierno, a la sazón el señor Aznar: «No, mientras siga publicando su diario» 

(Trapiello, 2015a: 23).121 

 

Es posible que no haya mejor ejemplo para explicar la recepción referencial de los 

diarios de Trapiello, que inevitablemente son leídos en clave real por muchos lectores. 

En el otro extremo, estaría la posición de Arcadi Espada, que le reprochaba a Trapiello 

su ambigüedad referencial, y a la que el autor respondía así:  

 

Arcadi Espada decía: «Tolstói distingue radicalmente entre los sueños del príncipe 

Andrei y las órdenes de Kutuzov. Hay una zanja. Sus diarios [refiriéndose a los míos] son 

más bien un delta donde es difícil distinguir entre el agua dulce y salada». En efecto, pero 

¿qué hacemos con los Julio César de Shakespeare, o sus Ricardos y demás personajes 

históricos de sus tragedias? ¿O con tantos personajes de À la recherche? ¿Cuánto tienen 

de figuras históricas y cuánto de invención, de salado y de dulce? ¿Los suprimiremos de 

la literatura por el abuso de atribuir a personajes históricos sueños y parlamentos sólo de 

Shakespeare, en un caso, o de la ingeniería proustiana, en el otro, muy alejados 

seguramente de los hechos históricos que trataban de evocar? Por eso si yo declaro que 

esto es una novela no le estoy mintiendo a nadie (2016b: 12-13).  

 

Trapiello explica su inocencia en el contexto de la promesa autobiográfica con la 

utilización de ese estatuto ficcional que pretende atribuir a sus diarios. Además, con la 

mención de nombres como Tolstói, Shakespeare o Proust, compara su Salón de pasos 

perdidos con las grandes obras de la literatura europea. En este sentido, tiene razón 

Caballé cuando señala que Trapiello está decidido a hacer —gran— literatura de su 

vida; porque, aunque su pugna por novelar su día a día sea constante, él mismo se 

detiene cada cierto tiempo para reconocer las dificultades de su empresa. Así, en la 

conclusión de su prólogo a Apenas sensitivo, señala: «Lo más extraño de todo es que ni 

yo, autor de esta ficción nuestra, sé qué ocurrirá, y no debería ser así» (Trapiello, 2011a: 

12).  

                                                
121 Pese a ello, en Las inclemencias del tiempo se relata una invitación de este tipo mediante la que 

Trapiello asiste, junto con otros escritores, a una recepción del entonces presidente José María Aznar 

(Trapiello, 2001: 371-376).  
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Esta última frase ilustra la naturaleza de su texto como diario real y 

autobiográfico, pues el escritor no puede predecir la vida. Trapiello no puede saber 

cómo va a concluir su Salón de pasos perdidos, pues se trata de una trama en 

movimiento, en plena marcha, y ahí es donde confluyen su idiosincrasia real y su 

carácter fabulado. Una vez más Trapiello admite la contradicción constante de su 

proyecto, que respira con salud cuando se libera de las reglas genéricas y los moldes 

conceptuales para habitar las aguas dulces y saladas del delta de Espada. En esto último 

reside, justamente, la poética diarística de Trapiello: el reconocimiento de su diario 

como texto híbrido, ambivalente y monstruoso, tema central de estos prólogos.  

 

 

II. 2. 5. La intimidad en el Salón de pasos perdidos 

 

Otro asunto destacado por Trapiello en estos textos versa sobre el carácter íntimo de sus 

diarios, concepto que protagoniza un debate frecuente en los estudios sobre el género y 

que ha afectado en ocasiones al Salón de pasos perdidos. Autores como Laura Freixas, 

Manuel Alberca o Anna Caballé emplean el concepto de lo íntimo para censurar los 

excesos del Salón respecto de la norma diarística. Freixas, por ejemplo, señala que 

«Trapiello rehúye el carácter tradicionalmente íntimo del diario» (Freixas, 1995: 38); 

Manuel Alberca añade que Trapiello escribe «con el freno de mano de la intimidad 

echado» (Alberca, 2013) y Caballé acusa a Trapiello de «mantener la intimidad (…) al 

margen de sus proyectos diarísticos» (Caballé, 2015a: 286). El mismo Trapiello 

utilizaba el concepto para arremeter contra el ensayo de Caballé, señalando que esta «no 

acaba de diferenciar entre privacidad e intimidad» (Trapiello, 2015a: 16).  

En sus reflexiones, Trapiello muestra gran cercanía con la obra filosófica de José 

Luis Pardo, autor del texto citado La intimidad.122 Como ya se han desarrollado las 

relaciones entre intimidad y diario en la primera parte de este trabajo, se vincularán 

ahora estos conceptos con las declaraciones de Trapiello; para ello, hay que partir de su 

siguiente reflexión, ya expuesta: 

 

La intimidad en un diario no existe, es una de esas ilusiones típicamente francesas por las 

que se supone que gracias a ella los diarios se alquitaran, como los perfumes, otra 

                                                
122 Trapiello, incluso, menciona un encuentro personal con Pardo en el que aparecen estos mismos temas 

(1998a: 45).  
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ingenuidad como creer que la buena comida se guisa con mantequilla: cuando la 

intimidad se hace pública en vida de un autor, justamente por ello deja de serlo (has 

citado muchas veces aquello tan gracioso maireniano «nada menos íntimo que un diario 

íntimo»); y cuando ese autor muere, la intimidad se disuelve o se evade, por la misma 

razón que los piojos abandonan un cuerpo cuando éste muere (Trapiello, 1998a: 248).  

 

Aunque el tono de la reflexión tiende a la boutade, se puede reseñar el ejercicio de 

desmitificación de lo íntimo llevado a cabo por Trapiello, estrechamente relacionado 

con las teorías de Pardo. Según estas últimas, lo íntimo es precisamente aquello que, por 

su naturaleza, cuando sale al exterior deja de ser tal, evidenciando el carácter 

contradictorio de etiquetas como diario íntimo. Con esta declaración, Trapiello pretende 

desacralizar el espacio privado del diario personal, un instrumento que en muchas 

ocasiones se ha utilizado para medir la sinceridad del diarista a la hora de construir un 

diario realmente autobiográfico. Para él, «la intimidad no puede ser juzgada como 

valiosa, sino únicamente como intimidad, y en ambos casos se roza, sin duda, con una 

intimidad en estado puro, hasta donde es pura la intimidad que se participa a un diario» 

(Trapiello, 1998a: 45). En estas coordenadas, ofrece su propia definición de lo íntimo: 

«lo íntimo hace referencia siempre a aquello cuya publicidad modificaría o 

imposibilitaría nuestras relaciones con los demás» (Trapiello, 1998a: 47). Y añade, 

después de muchas páginas de reflexión,  

 

Intimidad es exactamente aquello sobre lo que descansa nuestra verdad, lo que realmente 

somos no a ojos de los demás, sino para nosotros mismos. (…) La intimidad viene a ser 

así como la conciencia en estado puro, antes que la modifique nada, prejuicios, intereses, 

educación, inhibiciones… Algo, en definitiva, que, mientras permanece íntimo, no tiene 

valor ninguno más que para el sujeto. Paradójicamente, la intimidad, pues, no tiene en un 

primer momento valor de cambio ninguno, al contrario que cuando es saqueada, que 

puede llegar a ser algo muy preciado en los más diversos sistemas de trueque, compras y 

chantajes. Pero en un momento determinado la intimidad deja su ámbito natural de 

reserva (y habría seguramente que hacer una distinción entre lo íntimo y lo secreto, en la 

medida en que lo íntimo nace y muere con uno y lo secreto nace siempre fuera del sujeto, 

y muere en él) y por diversas razones se pone en circulación. Digamos que se inicia un 

tráfico. De hecho en los diarios íntimos también se trafica con intimidad (Trapiello, 

1998a: 62).  
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Si bien el autor distingue rigurosamente entre la intimidad «en estado puro» y la 

que se construye en un diario —en cuyo proceso, en términos de Pardo, se pasaría de 

intimidad a privacidad—, finalmente reconoce su capacidad para ser puesta en 

circulación y el tráfico de intimidad que puede existir en determinados diarios. Mayor 

relevancia posee su equiparación entre intimidad y «nuestra verdad», puesto que se 

trataría de lo que somos «para nosotros mismos»; esa concepción de la intimidad como 

relación con uno mismo determina la poética diarística de Trapiello toda vez que 

conlleva el punto central de su pensamiento: carece de sentido medir la intimidad de un 

diario si esta depende del carácter personal del diarista, circunstancia que lo conduce a 

oponerse a los críticos que miden cuantitativamente el espacio íntimo del diario 

personal. El carácter subjetivo de lo íntimo se relaciona además con el tipo de verdad 

autobiográfica que transmite el diarista: igual que sucedía antes, carece de sentido medir 

la sinceridad de un diarista teniendo en cuenta la cantidad de intimidad o privacidad 

expuesta. No es más sincero así el diario de Anaïs Nin, amiga del escándalo, que el de 

César González-Ruano, cuya privacidad se encuentra sugerida y ha de ser deducida de 

los detalles.  

Esta concepción de lo íntimo redunda finalmente en la construcción del espacio 

íntimo llevada a cabo en el Salón de pasos perdidos, que Trapiello define como un lugar 

familiar y cercano:  

 

A mí me gustaría que estas páginas fuesen solo la novela de esa pequeña sala a la que se 

va sumando gente (…) El lugar en el que no se cuentan intimidades, desde luego, pero del 

que tampoco está ausente esa clase de confidencias que guardamos para unos pocos, 

queridos y leales, escépticos y románticos, afables y solitarios (Trapiello, 1998a: 183).  

 

Frente a los diarios de las escandalosas revelaciones personales, propone un texto 

que se encargue de «restituir un poco de silencio a una sociedad dominada por el ruido, 

y un poco de quietud a una civilización demasiado movida» (Trapiello, 1998a: 48). Un 

texto en el que, como una casa, metáfora que emplea en muchas ocasiones, el diarista 

recibe a sus fieles lectores para contarles privacidades que solo tienen valor en la 

atmósfera de confidencias construida en el Salón. El carácter familiar y sincero de sus 

diarios se ve reflejado, por ejemplo, en la distinción que hace entre el tono de sus 

diarios y el tono de su blog:  
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Llegó uno a sentirse incómodo, porque sin querer me veía en el almanaque hablando de 

cosas íntimas. Aquí no me molesta hablar de mi intimidad; allí mucho. O mejor dicho, 

aquí no me importa hablar con intimidad de las cosas, un libro, un paseo, un viaje, un 

amigo, una urraca, M., mis hijos... Pero allí sí. El hecho de que en el blog pudieran leerlo 

gentes que no conozco en absoluto me inquietaba. Por el contrario, siempre he creído 

conocer a todos y cada uno de los lectores de estos libros, como si el papel nos uniera con 

vínculos que internet todavía no ha sido capaz de forjar (Trapiello, 2015a: 22).  

 

Trapiello no renuncia a un tono «casi siempre íntimo» que «contribuye 

probablemente a la verosimilitud», dado que «el lector asiste a un soliloquio de alguien 

que no quiere hablar de sí mismo (el yo suele ser una lata), sino contar la vida, la suya y 

la de los demás» (2016b: 10). Una intimidad, por tanto, que se adapta a ese intento de 

Trapiello por, si no superarlo, rodear el Yo para hablar de sí mismo sin tener que 

agotarse en un discurso egoísta.123 

Como se sostenía en la primera parte de este trabajo, Trapiello es consciente de 

que lo íntimo en el diario es un componente que potencia, más que dificulta, su carácter 

literario. Ahora bien, ya no se trata de una intimidad en sentido estricto, sino la propia 

de una obra literaria. Así, el espacio íntimo se construye a semejanza de una atmósfera 

novelística y es potenciador de la literariedad del diario, hasta el punto de que, 

siguiendo a Aira (2008), se podría hablar de una intimidad literaria. Trapiello desarrolla 

esta idea para construir una intimidad propia en el Salón:  

 

Mi intimidad de hoy está hecha de leer libros, de ir al Rastro, de estar aquí escribiendo 

cosas muy poco íntimas. Pero a veces leer un libro es más íntimo que fornicar, a veces 

mirar por la ventana sin pensamiento ninguno es más íntimo que todos los pensamientos, 

porque la intimidad se produce siempre en el ámbito del sentir, no en el del narrar, y de 

ahí que la literatura haya de elevarse sobre la prosa de la que está hecha porque la 

literatura es la primera destructora de la intimidad, ella, que puede crearla cuando deja de 

ser prosa, cuando, al fin, es poesía, vértice de todo aquello que llamamos creación 

(Trapiello, 1998a: 230).  

 

Andrés Trapiello asume el carácter literario del espacio íntimo en el Salón, que 

además debe interpretarse en relación con lo poético. Este último elemento es muy 

                                                
123 Unamuno, en su Diario íntimo, ya hablaba de la «pueril yoización» (1970: 144).  
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importante para entender la naturaleza del Salón: su autor escribe cada entrada del 

diario como el poeta acude a cada poema de su poemario, por lo que recalca que «puede 

haber más intimidad en el poema que tal o cual escribió la víspera y publicó al día 

siguiente que en cientos de páginas de diarios sedicentemente íntimos» (Trapiello, 

2015a:15). Consciente de que la intimidad es condición sine qua non de la mejor 

literatura —«Sin intimidad no hay literatura que valga, aunque para compartirla haya de 

aparecer bajo un disfraz» (Trapiello, 2017: 53)—, construye la suya a través de una 

atmósfera familiar, que busca acercarse al lector para susurrarle las confidencias de su 

día a día.  

En último lugar, y a pesar de esta insignificancia buscada, hay que valorar el 

componente de arrojo que implica toda revelación privada, sobre todo a partir de que el 

diario, año a año, haya ganado popularidad y nuevos lectores. El escritor es consciente 

de esta circunstancia y se hace eco de ello en varias ocasiones: en la entrevista de 

Arcadi Espada reconoce «vivir peligrosamente» cuando este le pregunta por la 

necesidad de usar cierta protección y en Mundo es declara que «circular nuestra 

intimidad tiene costes altos» (Trapiello, 2017: 207). Esta intimidad del Salón, aunque se 

diferencia de las grandes confesiones autobiográficas, conlleva el foucaultiano coraje de 

la verdad, lo que será relacionado más tarde con la propuesta ética de estos diarios.  

 

II. 2. 6. Algunas conclusiones: el Yo baciyélmico 

 

Una idea que puede trenzar las cuestiones descritas acerca de la poética diarística y 

resumir todo lo planteado es la siguiente: Trapiello intenta cabalgar las contradicciones 

de su texto para dejar clara la que en todo caso es su intención primordial, que es la de 

crear una obra de gran literatura a partir de un diario personal. Casi todos los 

interrogantes que se plantea con respecto al Salón se relacionan en última instancia con 

la interpretación y lectura real o ficcional del texto diarístico; esto, que es de sumo 

interés para un acercamiento teórico, resulta sin embargo incómodo para el autor que 

intenta mantener cierta coherencia. Como se ha dicho, el autor tiene que lidiar con dos 

grupos de escritores: por un lado, los críticos que le reprochan sus infidelidades 

continuas a lo que consideran el género puro del diario personal, o diario íntimo en su 

terminología, para leerlo como texto ficcional sin otro interés; por otro lado, aquellos 

que solo admiten una lectura referencial del texto, sin reparar en las virtudes literarias 

del Salón e incluso planteando objeciones a su posible inclusión en el canon literario. 
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Ante estas dos posiciones, Trapiello opta por tomar una intermedia, construida, eso sí, 

por las diferentes declaraciones que expone a lo largo de los casi treinta años que 

median entre la publicación del primer tomo y el último. Esta posición intermedia se 

resume en la asunción de las cualidades inevitablemente referenciales de su texto y su 

naturaleza final, que es novelística. Reemplazando el debate entre lo verdadero y lo 

falso por el que diferencia entre lo verídico y lo verosímil, Trapiello entreteje una 

reflexión teórica que, si bien puede tacharse de contradictoria en algunos aspectos, 

resulta de interés para entender el diario personal como género literario, así como la 

idiosincrasia de la Literatura del Yo. A partir de esta teoría, el texto creado como 

documento cotidiano es modificado y reformulado en sucesivas ocasiones hasta su 

versión final; esto no tiene por qué implicar una desnaturalización del diario, dado que 

no se trata de falsificar lo otrora verdadero, sino de reconstruir literariamente una vida, 

como hace el autobiógrafo. Para Trapiello, hay un proceso de novelización, no de 

falsificación; este proceso es inevitable en todos los textos publicados que aspiran a ser 

interpretados desde un punto de vista literario. Por ello, no asume la mentira de lo 

literario, sino la configuración poética inherente a toda construcción referencial, que 

Vera Toro definía como fictio; incluso relata en numerosas ocasiones el modo en que su 

escritura diarística se corresponde con su vida. Por ejemplo, en Los caballeros del punto 

fijo, Trapiello relata una escena que funciona como metáfora: allí narra el recuerdo de 

cuando era un niño y, al quedarse solo en casa, solía buscar los álbumes de fotos 

familiares en las que aparecía él con menos edad todavía; su apariencia en esas 

imágenes, como ocurre en muchas ocasiones en esas circunstancias, le decepcionaba 

hasta tal punto que un día decidió romper las fotos: «comprendí que era posible destruir 

el pasado, incluso el presente. Fui rompiendo en trocitos irrestañables todas aquellas 

fotos que tanto daño me habían causado» (Trapiello, 1998a: 193). A lo que añade:  

 

Han pasado más de treinta años de aquel día y no siempre consigo permanecer indiferente 

delante de retratos que me han ido haciendo después, pero yo creo que ya no me tomaría 

la molestia de romperlos. ¿Para qué? La experiencia nos dice que muchas de esas 

imágenes de nosotros mismos, que nosotros juzgamos execrables, otros, por el contrario, 

las creen fidedignas de lo que somos, incluso les parecen favorecedoras. Por otro lado, no 

tendría objeto quitarlas de la circulación, pues me asiste la sospecha fundada de que nadie 

habría de echarlas de menos. La naturalidad, hoy, me parece que es dejar las cosas como 

estaban, como nos van llegando. En las páginas de esta novela en marcha yo también me 
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suprimiría a veces, si pudiese, pero de nuevo me acomete el desánimo y cierto 

desasosiego, al mismo tiempo, y ya no hago nada. (Trapiello, 1998a: 194) 

 

Para empezar, admite la posibilidad de realizar lo evidente: ofrecer una imagen 

edulcorada de sí mismo y rechazar aquello que lo afea ante la mirada de los demás. 

Esto, que seguramente es inevitable en un diario —André Gide confiesa su 

«exasperación» al leerse en sus diarios de juventud (Gide, 2013: 252)—, y el propio 

autor admite en varias ocasiones, es compensado sin embargo por una actitud como la 

del anterior párrafo; Trapiello expone a la hora de retratarse una honestidad, basada en 

la naturalidad y en cierto estoicismo, que resume así: «para la vida uno tiene que 

acostumbrarse a estar siempre un poco desilusionado y un poco triste. Quizás la 

naturalidad sea eso, no ser más ni menos de lo que pensamos, sino otros» (Trapiello, 

1998a: 194-195). Esta última declaración apunta a dos elementos: por un lado, la ética 

del autobiógrafo que se deduce de sus palabras, quien, si bien renuncia al pacto 

autobiográfico, escribe con la honestidad del que no se miente a sí mismo; por otro lado, 

la frase de ecos rimbaudianos —Yo es otro— lleva a pensar en el desdoblamiento que 

Trapiello lleva a cabo en sus diarios y que permiten hablar de un Yo personaje, un Yo 

otro, un Yo novelesco y literario. En la convivencia de estos dos elementos puede verse 

el doble carácter de los textos de Trapiello, en donde el Yo mantiene características 

referenciales y performativas al mismo tiempo, tal y como se veía en el primer punto de 

este capítulo.  

Esta poética de honestidad en los diarios puede relacionarse con la construcción 

del Yo, configurado a partir de una primera persona que pretende ser natural y liviana: 

 

El yo que emerja de un libro como éste ha de ser como la boca de una chimenea, con un 

fuego ni tan vivo que nos eche para atrás, ni tan convaleciente que nos eche a la cama. 

(…) El yo no de la cobra, que nos hipnotiza o el de narradores demasiado conscientes de 

su poder de seducción, sino el más apacible yo del que intercala la conversación de 

sugestivos silencios. Un yo silencioso y expresivo. Nunca elocuente (Trapiello, 1998a: 

228).  

 

Este Yo que no sobrecarga, que además dialoga con el estilo de Trapiello, puede 

ser puesto en conexión con el Yo de las Epístolas a Lucilio de Séneca y con el Yo de 

los Ensayos de Montaigne. Según Trapiello, el Yo debe compensar su omnipotencia, 
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pues todo se narra desde su perspectiva, con una ligereza buscada. Esto contribuye al 

tono novelístico que persigue; en algunas ocasiones aparece un narrador en tercera 

persona (Freixas, 1995: 40) y en otras su personaje Trapiello se olvida en la narración 

de otros sucesos; esta ausencia del Yo —que muchas veces es Uno— permite una 

lectura más ágil que el mismo autor reconoce: «admiraba mucho a Baroja, que escribe 

sus novelas poniéndose un poco en segundo término, nunca te dice: ojo, aquí hay un 

novelista. En esos diarios novelados creo que los lectores acaban olvidándose un poco 

de mí» (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013).  

Este Yo, por tanto, se desarrolla en dos direcciones: por un lado, es reflejo de la 

naturalidad buscada por Trapiello, que repercute en la construcción de una sinceridad 

textual; por otro, le proporciona al diario un carácter narrativo que no se encuentra en 

otros textos limitados por el protagonista. Se construye un texto sincero —que contiene 

una verdad autobiográfica— y al mismo tiempo un texto novelístico, lo que redunda 

una vez más en esa indecibilidad entre lo referencial y lo ficcional en la que se mueve el 

Salón de pasos perdidos.  

Ha repetido este escritor muchas veces el motivante para el nacimiento de su 

texto:  

 

No podía esperar a ser conocido para escribir un diario, porque entonces no hubiese 

podido escribirlo nunca. En realidad empecé a escribirlo porque quería escribir una 

novela, y no sabía cómo hacerlo. Pensé que si Galdós tenía razón, y que «por dondequiera 

el hombre vaya lleva consigo su novela», yo tenía una, como todo el mundo. Solo era 

cuestión de contar mi vida, o mejor aún, la vida de los demás, más interesante 

seguramente que la mía (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013) 

 

Escribir sobre los demás a partir del filtro inevitable del Yo; ese es el basamento 

que sustenta el Salón y en ello reside su poética diarística: en la construcción de una 

novela de la vida, sin renunciar a ninguna de las lecturas de su texto, interpretable desde 

coordenadas ficcionales y referenciales. Por tanto, para llegar a la médula de estos 

diarios, se propondrá un análisis del estatuto literario y autobiográfico a un tiempo del 

Salón de pasos perdidos.   
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II. 3. ELEMENTOS LITERARIOS DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS I: ESPACIO, PERSONAJES, 

TIEMPO Y ACCIÓN 

 

 

 

Para analizar las posibilidades de interpretación literaria en los diarios de Andrés 

Trapiello, se va a construir un análisis a partir de dos puntos de vista: en el primer caso, 

trataré de localizar los diferentes elementos que pueden dotar al texto diarístico de un 

estatus similar al de la narración literaria; en el segundo, estudiaré los componentes de 

contenido y estilo que pueden inducir a la lectura del diario como texto literario. En lo 

referente al primer análisis, llevado a cabo a lo largo de este capítulo, el punto de vista 

se situará en las inmediaciones de la narratología. Se expondrán cuatro elementos 

primordiales en toda narración literaria como son el espacio, los personajes, el tiempo y 

la acción. Planteados estos, se podrá entender la lectura propuesta por estas páginas para 

afrontar las similitudes entre narración diarística y narración novelesca. En la segunda 

parte del análisis, desarrollado en el siguiente capítulo, se procederá a una exploración 

de las diferentes formas genéricas que nutren el diario, en tanto que se trata de una 

forma abierta en donde caben todo tipo de discursos, así como al estudio del estilo 

prosístico, que puede arrojar luz sobre las cualidades literarias del texto.  

 

 

II. 3. 1. De los espacios referenciales a la espacialización124 

 

El título de los diarios evidencia su construcción como espacio con una identidad 

concreta. El Salón de pasos perdidos, como Trapiello explica en cada edición, es aquel 

salón de las viejas casas «donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que 

                                                
124 Se emplea el concepto de espacialización, utilizado por Darío Villanueva para explicar el proceso 

narrativo que se produce en el Salón cuando los espacios referenciales se desarrollan como espacios 
literarios. La definición de Villanueva es ilustrativa: «Operación fundamental en el proceso de 

transformación de una Historia en un Discurso mediante una Estructura narrativa. Consiste en la 

conversión del Espacio de la Historia en un espacio verbal en el que se desenvuelvan los personajes y 

situaciones mediante procedimientos técnicos y estilísticos entre los que destaca la Descripción» 

(Villanueva, 1992: 189).  
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se quería ir a alguno de los otros».125 Ese sitio de paso, sin aparente grandeza, es 

presentado a través de la captatio benevolentiae de Trapiello para explicar su propia 

consideración de los diarios: libros en los que es «absurdo quedarse», pero por los que 

es necesario pasar. El concepto del Salón se configura como un marco narrativo 

empleado para cobijar todo el mundo que se desarrolla a partir del Yo de Trapiello; lo 

interesante es que nada del marco elegido es inocente: la naturaleza vetusta y 

destartalada del palacio español venido a menos coincide con toda la poética modernista 

del Trapiello que se nutre de la obra de Francis Jammes (Marià Manent, 1994: 60). Los 

paralelismos con el tópico de la hidalguía española en decadencia son claros, pero 

además hay también cierto galicismo, como señala Carlos Pujol (2009: 33), que asemeja 

esta poética a la de los poetas simbolistas franceses, con los que Trapiello comparte 

otras características, como se ha expuesto en el primer epígrafe de esta segunda parte. 

La segunda parte del título completa ese tono decadente cuando alude a los «pasos 

perdidos» que son el símbolo más notorio del flanêur, el paseante en el que Trapiello se 

convierte en muchas partes del Salón. Estos pasos perdidos, como ha visto Carlos Pujol, 

remiten además a un elemento temporal, dado que son los que «al vivir se dejan atrás 

rápidamente, porque la vida empuja sin miramientos, y que no tardan en ser recuerdos 

confusos, en la mayoría de los casos simple olvido» (Pujol, 2009: 33), y una de las 

funciones del diario es la de rescatar estos recuerdos en la página escrita.  

El Salón de pasos perdidos, en suma, es el marco cuya función es englobar a los 

otros espacios del diario, que serán descritos a continuación. No es arbitraria, en este 

sentido, la naturaleza doméstica del nombre; como señala Mainer,  

 

el rito de denominar la propia casa —expresión de nuestra proyección en la realidad y, a 

la vez, corazón de nuestra intimidad, cuerpo concéntrico con ella— forma parte de un 

instinto común de posesión. Los autores de dietarios o de series personales construyen 

con palabras un artilugio parecido que les muestra y, a la vez, les vela y por eso, las 

                                                
125 Se reproduce aquí el texto inscrito en todas las contracubiertas del Salón: «En las viejas casas había 

siempre un Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de Baile, otro de Retratos, cada uno empapelado 

o pintado de un color, con unos muebles apropiados y decoración idónea... En estos palacios españoles, 

un tanto vetustos y destartalados, había también un salón que llamaban de Pasos Perdidos. La casa que no 
lo tenía no era una buena casa. Era el salón donde nadie se detenía, pero por donde se pasaba siempre que 

se quería ir a alguno de los otros. Al autor le gustaría que estos libros llevaran el título general de Salón 

de pasos perdidos. Libros en los que sería absurdo quedarse, pero los cuales no podríamos llegar a esos 

otros lugares donde nos espera el espejismo de que hemos encontrado algo. A ese espejismo lo llamamos 

novela, y a ese algo lo llamamos vida».  
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denominaciones metafóricas que ponen a su obra recuerdan tan poderosamente el ámbito 

doméstico (Mainer, 2009: 38).  

 

II. 3. 1. 1. El Rastro 

 

Juan Marqués destaca en un artículo (Marqués, 2018) la primera frase del prólogo de El 

Gato encerrado, que empieza así: «Esta mañana tenía el Rastro esa grandeza de los días 

de invierno» (Trapiello, 2010a: 9).126 El Rastro de Madrid es el espacio más 

emblemático de los diarios de Trapiello y presenta una simbología que se corresponde 

perfectamente con la atmósfera narrativa del Salón. Solo hay que comprobar el resto de 

ese primer párrafo: «Apenas había amanecido y ya estaban desplegándose los primeros 

puestos. Todas las cosas que iban extendiendo sobre la acera parecían oxidadas (…); 

hasta los libros tenían algo de escombros». Esta utilización irónica del término grandeza 

para referirse a un conjunto de chatarra muestra el tono tragicómico y distorsionador de 

Trapiello; la naturaleza de escombro del libro, además, le otorga al Rastro un parecido 

con las ruinas simbolistas a las que Trapiello se acerca en su poesía. El Rastro es el 

escenario perfecto para que el Trapiello flanêur deambule durante horas en un espacio 

que, aparte de poseer un carácter literario en tanto que almacén de libros, es un 

vertedero de objetos humanos de todo orden: en el Rastro están desde los restos de casas 

señoriales, hasta ropajes o muebles de lujo venidos a menos, conviviendo con monedas 

de cobre, libros viejos y todo tipo de chatarra. Un mundo en ruinas en donde el paseante 

deambula con el objetivo de encontrar algo que no sabe qué es exactamente; no puede 

haber un símil más claro con el Salón de pasos perdidos. Juan Marqués va más allá al 

conectar esta búsqueda con una poética literaria: 

 

Encontrar cosas en el Rastro es revitalizar objetos, devolver algo de vida y calor a cosas 

desmembradas, separadas, dispersas…, es reunirlas para, haciéndolas nuestras, 

convertirlas en otra cosa. Como en la poesía, el proceso de selección o descarte de lo que 

va saliendo al paso delata una personalidad, revela un carácter, dice mucho 

del flanêur ilusionado que indaga (Marqués, 2018).  

 

                                                
126 Se emplea, para elaborar las citas, la reedición de 2010. La primera edición, como se ha dicho, es la de 

1990: Trapiello, Andrés (1990), El gato encerrado, Valencia, Pre-Textos.  
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El Rastro se presenta como alegoría del diarista que selecciona, en un ejercicio de 

índole literaria, los momentos de su vida que quiere narrar. Aunque se trata de un lugar 

real, en el que Trapiello desarrolla su cotidianidad, también posee una función 

ficcionalizadora, en la medida en que el autor lo dota de características que superan la 

dimensión familiar del día a día:  

 

El Rastro le pone a la gente siempre un poco melancólica. El Rastro viene a ser para uno 

como ese cementerio trapense, en el que van los hermanos a cultivar las flores de la 

metafísica para el jardín de ultratumba. El Rastro nos enseña a quitarnos importancia. Y 

sólo por el ánimo que traemos de él, podemos leer el mundo y la realidad de otro modo 

(Trapiello, 2006a: 57).  

 

Esa forma de «leer el mundo y la realidad de otro modo» es efectivamente esa 

transición del espacio real al literaturizado que Trapiello propone. Esto se puede ver 

igualmente en las continuas descripciones que Trapiello realiza de los personajes que 

circulan por el Rastro, que se convierte en un escenario galdosiano lleno de vida. 

Trapiello, por ejemplo, describe la agitación que se vive:  

 

Esta mañana en el Rastro presenciamos una discusión furiosa y violenta entre dos a 

propósito del derecho de emplazamiento. Uno le dijo al otro: «Mira, no me toques los 

cojones, porque te voy a dar una hostia en el cielo del paladar». Yo siempre me paro a 

mirar estas discusiones. Nos paramos siempre unos cuantos, a cierta distancia, vueltos de 

medio lado, dispuestos a seguir el camino si la cosa se pone mal, y empiezan a repartir 

(Trapiello, 1995a: 335).  

 

También describe los personajes que protagonizan el teatro del Rastro:  

 

En el Rastro se entera uno de cosas, como cuando se vive en la calle. Hablando de X, a 

quien yo llamo el hamburgués, porque va con una de esas gorras holandesas de marinero, 

me contó algo extraño, que yo no había oído nunca. Es un hombre que ha tenido 

dieciocho hijos, nueve de una mujer y nueve de otra. A los de esta última los hemos visto 

crecer, porque la madre se los traía siempre con ella, con meses, helara o hiciera calor, y 

la hemos visto darles de mamar allí, con aquel frío (…) (Trapiello, 2013: 44).  
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En la descripción de estos personajes, una descripción que se produce de forma 

regular en el diario, se manifiesta la literaturización de tal espacio, que de escenario 

cotidiano pasa a convertirse en uno de los pilares narrativos del Salón, puesto que en él 

«no quedan ya sino las pavesas de un gran fuego», que «es justamente lo único que 

termina dando testimonio de personas y de vidas, lo que arma las novelas» (Trapiello, 

2016a: 35).  

 

II. 3. 1. 2. Las Viñas 

 

Si el principal escenario urbano es el Rastro, la contraposición natural, el espacio rural 

que más abunda en el Salón, es el referente de la casa de campo que tiene Trapiello en 

Extremadura con el nombre de Las Viñas, en la que AT127 pasa muchos periodos 

vacacionales en compañía de su familia. De hecho, se trata del primer espacio que 

aparece regularmente en el diario, pues este comienza siempre el primer día de cada 

año. Dado que AT suele pasar la Nochevieja en Las Viñas, este lugar se ha conformado 

como el pórtico habitual del Salón.  

Las Viñas se conforma como el lugar de evasión de estos diarios. Allí Trapiello ha 

compuesto las páginas más simbolistas y, posiblemente, las que establecen una mayor 

cercanía entre su prosa diarística y su poesía. Para entender lo que significa este paisaje 

bucólico en el desarrollo de los diarios, hay un pasaje significativo de Las nubes por 

dentro en el que Trapiello describe la abrumadora sensación de felicidad que lo invade 

en su casa de campo:  

 

Al llegar a Las Viñas se produce siempre ese milagro que es encontrar todo igual que 

hace un mes, unos años, doce, doscientos. Acostumbrados a ver que las cosas cambian 

cada temporada (desde los yogures hasta la literatura), algo como Las Viñas no tiene 

precio. (…) Todo el campo está verde, los membrillos por el suelo y las aceitunas 

volviéndose cada día que pasa más negras y brillantes. (…) Una vez leí en Julian Barnes 

algo de la gente que se extasiaba al oler el césped recién cortado. Puaj, decía él. Uno debe 

de ser de la tribuna de los puaj, porque me gusta el viento templado y benigno del otoño y 

mirar las últimas rosas de este año, resistiendo todavía las acometidas de las noches, cada 

día más frías, rosas, noches (Trapiello, 1995a: 307). 

                                                
127 Como se verá más adelante, AT. es la denominación del protagonista narrador: Andrés Trapiello. Se 

empleará con asiduaidad para aliviar la repetición nominal entre autor, narrador y personaje.  
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Frente al dinamismo de lo urbano, de un espacio como el del Rastro, el espacio 

rural que describe Trapiello es estático y atemporal, y se relaciona con el tópico 

renacentista de la feliz Arcadia. La mención a todos los elementos de la belleza rural 

(rosas, membrillos, aceitunas) culmina un paisaje poetizado por el protagonista. En este 

sentido, hay un nombre que ha aparecido antes y que es muy importante para entender 

la idiosincrasia de este escenario, y es el del poeta Francis Jammes. El propio Trapiello 

se refiere a él:  

 

No era de noche del todo y salí como Francis Jammes con los dos perros, pendiente del 

pequeño, por si quería fugarse de nuevo, como los hospicianos. Los olivos recordaban al 

poeta bearnés, unas sombras que llevaran capa y capucha (Trapiello, 2005: 308).  

 

Como se ve, reconoce la influencia literaria a partir de la que describe un espacio 

que, aunque real, es construido mediante técnicas literarias, y sobre todo poéticas. Las 

equivalencias con muchos pasajes de su obra poética son perceptibles. En «Silva de los 

olmos», de su poemario El mismo libro, Trapiello canta a un campo que, en su estado 

crepuscular, es muy similar al pasaje citado antes:  

 

ME gusta ir por el campo 

cuando muere la tarde. Son momentos 

de no pensar en nada 

ni de sentir tampoco sino acentos 

mínimos, la callada 

arboleda o el cielo prisionero 

en el profundo pozo. Qué lastimero 

aire tienen las cosas 

entonces, las quimeras que soñamos, 

los mundos sin reclamos, 

las sombras y las derrotadas rosas 

que van a nuestro lado. 

Todo al final resulta un es cansado 

como escribió Quevedo: 

la lámpara encendida, 

la noche entrando 
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montada sobre el miedo 

y el río de la vida 

con duelo de riberas y pasando (Trapiello, 2002b: 265).  

 

En una construcción circular de los tomos del diario, Las Viñas es también el 

lugar donde normalmente vuelve a terminar el año, de tal manera que se conforma como 

el sitio «donde queda ubicado el balance final de cada calendario, con su melancolía, su 

contabilidad emocional, su debe y su haber, sus ganancias y sus pérdidas, lo aprendido y 

lo terminado» (Marqués, 2018). Las Viñas es el marco bucólico y literaturizado del 

Salón de pasos perdidos; su idiosincrasia, además, puede emparentarse con el material 

genético de estos diarios: un caserón viejo e intempestivo, perdido en la España rural, 

que tiene una naturaleza referencial al tiempo que se construye con elementos líricos de 

carácter literario.  

 

II. 3. 1. 3. Conde de Xiquena y otros espacios referenciales urbanos 

 

Tras el Rastro, el espacio urbano más importante en el Salón es la vivienda habitual de 

AT en el centro de Madrid, en la calle Conde de Xiquena. Paradójicamente, el espacio 

más destacado en este contexto no es la propia vivienda, sino los lugares cercanos a 

ella: la plaza de las Salesas, la Iglesia y convento de las Mercedarias Descalzas 

(conocido popularmente como Las Góngoras) o muchos de los comercios cercanos, 

entre otros. Esto resulta de interés porque la mirada de Trapiello prefiere centrarse en lo 

exterior; además, muchos de estos espacios pierden su referencia real y, a fuer de ser 

descritos en repetidas ocasiones a lo largo de los tomos del Salón, caen en un claro 

proceso de literaturización. Ocurre con la plaza de las Salesas, que termina 

convirtiéndose en una parte más de la vivienda de Trapiello: 

 

Cuando me siento morir, a eso de las cinco o las seis de la sobretarde, anocheciendo, me 

pongo el abrigo y bajo despacio las escaleras, sin encender la luz. Se sabe uno de 

memoria la escalera de su casa, y porque también ella está muriendo, lo hago de puntillas, 

por no estorbarle esa hora corta de su agonía. Salgo a la calle en el momento en que se 

empiezan a encender las luces de las farolas y los escaparates de los pequeños comercios. 

(…) Me cruzo, hasta llegar a la plaza de las Salesas, con otras gentes que caminan sin 

hacer ruido. (…) Siempre quedan en los castaños que suben a la plaza de las Salesas 
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algunas hojas amarillas (…) Me conocen tanto como conozco yo la escalera de casa 

(Trapiello, 2015a: 62-63).  

 

Este párrafo es un claro ejemplo de lo comentado: Trapiello desarrolla la 

narración a partir del momento en que sale a la calle; el punto de vista es siempre hacia 

el exterior, hasta el punto de que se funden los tres espacios: el de su hogar, el de la 

escalera de vecinos y la calle. Así, aunque se encuentran en el Salón pasajes en los que 

se describe el interior de esa vivienda, la perspectiva siempre se suele centrar en detalles 

concretos para llevar a cabo descripciones con un alto contenido de lirismo:  

 

A quién dar gracias por todo esto: esta mañana entraba la luz de lado sobre la mesa, 

llegaba hasta las fotos de M. y de los chicos, en sus marcos de madera, y vestía el tapete 

con pátina lujosa. En el platito de cristal azul había unos pétalos secos de rosa y al lado 

un ábaco antiguo para sumar los momentos felices. Las fotos, de hace unos años, me 

echaron encima más tiempo del que en realidad ha transcurrido, y sentí de pronto el deseo 

de volver a este día de este año para vivir lo que estaba llamado a escaparse (Trapiello, 

2016a: 73).  

 

En otro pasaje de La cosa en sí, AT habla de su vivienda a propósito de una 

instalación de calefactores (2006a: 205-212), pero rápidamente el relato se centra en la 

descripción del instalador de calefactores. De igual modo ocurre cuando, en algunas 

ocasiones, habla de sus vecinos, como sucede en Locuras sin fundamento (Trapiello, 

2003: 48-50).128 El mundo de Conde Xinquena, por tanto, es ampliado a los espacios 

circundantes y poetizado como ocurría en buena parte de las escenas de Las Viñas, en 

tanto que el paisaje es, como ocurre generalmente en la poesía, un pretexto para exponer 

el estado de ánimo del Yo que se describe en la página.  

Además de Conde de Xiquena y sus cercanías, hay numerosos elementos urbanos 

que circulan por estas páginas, normalmente relacionados con el Madrid de Trapiello: la 

cuesta de Moyano, los jardines del Retiro, calle de Serrano, etcétera. Estos escenarios 

tienen como denominador común una naturaleza vetusta; por ejemplo AT fija la mirada 

en comercios antiguos:  

 

                                                
128 Se emplea, para elaborar las citas, la reedición de 2003. La primera edición, como se ha dicho, es la de 

1992: Trapiello, Andrés (1992), Locuras sin fundamento, Valencia, Pre-Textos.  
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Y qué belleza hay en las cacharrerías que aún siguen abiertas en Madrid. Han ido 

sucumbiendo en el resto de las provincias, pero aquí, al pairo de las tormentas del tiempo, 

han logrado enquistarse en las viejas, torcidas y sombrías calles de estos barrios 

costrosos, de beneficencia (Trapiello, 2016a: 222). 

 

Son frecuentes además ciertos espacios interiores por los que AT siente especial 

predilección y que favorecen la literaturización de lo narrado frente a la nota cronística 

de otros lugares: se trata frecuentemente de viejas casas del Madrid dieciochesco y 

decimonónico a los que AT llega por diferentes motivos, en muchas ocasiones 

relacionados con su pasión bibliófila. En El gato encerrado, AT visita la biblioteca «de 

un drogadicto, cuyo padre había sido amigo de Hemingway y Cyril Connolly» 

(Trapiello, 2010a: 30), y la descripción del espacio decadente, unida a la de un 

personaje digno de Burroughs, ofrece el espacio vetusto de las casas señoriales de 

Madrid; en otro pasaje de Los caballeros del punto fijo, AT describe una casa del barrio 

de Salamanca que está vaciándose, y la enumeración de los objetos en decadencia le 

sirve como pretexto para enlazar una serie de greguerías (Trapiello, 1996: 362-363). 

Hay en estos escenarios una suerte de poética del espacio envejecido que casa a la 

perfección con su espíritu simbolista, habitante de ese «Madrid un poco cochambroso y 

viejo» (Trapiello, 2011a: 61) que descubre en todo momento en el Salón y que tiene en 

su esencia la naturaleza del constructo literario.  

 

II. 3. 1. 4. Los viajes 

 

En último lugar, otros elementos espaciales de importancia en el Salón se derivan de los 

numerosos viajes que AT acomete en calidad de escritor y también de turista. Entre los 

viajes más emblemáticos del Salón, se hallan los viajes a Lisboa, a Roma, a La Habana, 

a Nueva York, a México o a Puerto Rico, entre otros. Hay en todos estos viajes una 

suerte de voluntad cronística que se parece a la de los diarios de viajes clásicos: desde el 

Diario de viaje a Italia, de Montaigne, hasta el Diario de un viaje a las Hébridas con 

Samuel Johnson, de James Boswell. Sería uno de los elementos más externos del Salón, 

si bien es cierto que AT no puede dejar en ningún momento de ofrecer una mirada 

filtrada por el Yo diarístico. Por ejemplo, aunque el viaje a La Habana, a un acto 

cultural patrocinado por el Ministerio, comienza como una auténtica crónica 

periodística, a medida que el relato avanza rápidamente el Yo protagonista empieza a 
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hablar de sí mismo en relación con los otros escritores invitados, y la crónica deriva en 

auténtico relato autobiográfico, con tintes más novelísticos que cronísticos (Trapiello, 

2000: 389). Lo mismo ocurre en el viaje a México, invitado con motivo de la Feria del 

Libro de Guadalajara y que Trapiello narra extensamente en La cosa en sí. Allí el viaje 

ni siquiera puede tener un carácter diferente al del Salón, pues AT narra todo con el 

mismo tono que utiliza en el resto de entradas —la mirada se centra en los pensamientos 

del Yo diarístico frente a las acciones de las que es protagonista activo o pasivo; la 

crónica del viaje es secundaria—, e incluso se conforma como el pasaje más importante 

de ese tomo con un total de 97 páginas (Trapiello, 2006a: 544-641). Incluso en el viaje 

turístico de corte familiar, en compañía de M. frecuentemente y que incita a lo 

cronístico —como sucede con el viaje a Nueva York narrado en El tejado de vidrio 

(Trapiello, 2016a: 83-104), en donde el narrador suele centrar su mirada en las 

novedades de la plaza visitada—, el Yo de Trapiello termina aflorando para abundarse a 

lo largo de la página —en este viaje, por ejemplo, a propósito del trayecto en avión, en 

donde narra sus andanzas con un claro tono novelístico—, de tal manera que podría 

concluirse que el propio Trapiello utiliza estos viajes como un componente literario —y 

literaturizador— más del Salón.  

Hay un tipo de viaje, por otro lado, que es diferente al viaje internacional y que 

refuerza la hipótesis anterior. Su carácter es local y se relaciona exclusivamente con la 

profesión de escritor de AT: son los recurrentes actos a los que es invitado en las 

diferentes capitales de provincia de España, casi siempre por su condición de poeta. 

Estos actos suelen estar narrados con un matiz melancólico que le aporta a la narración 

un carácter literario. En El gato encerrado, describe el deprimente proceso de esta visita 

a las capitales de provincia, en encuentros poéticos financiados por cajas rurales y con 

escasos asistentes, y culmina con este final:  

 

Si la ciudad es pequeña, esperas que se vayan todos. Entonces sales a dar una vuelta por 

esas plazas sombrías, góticas y viejas. Por esas calles en las que resuenan tus pasos 

perdidos. Son las dos o tres de la madrugada. Esperas que suceda algo. Tal vez un alma, 

una sola, que supiera guardar silencio, tu silencio. Miras en el cielo el alto embrujo de las 

estrellas y aspiras lentamente el bebedizo de la luna. No sabes a dónde ir. Si uno tuviera 

lágrimas, lloraría. Llevas en el bolsillo cincuenta mil pesetas más, pero estás más solo que 

nunca y pides al cielo que nunca más te vuelvan a llamar, temiendo ese día en que nadie 

se acordará de ti (Trapiello, 2010a: 80). 
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El personaje que dibuja AT es un flanêur fracasado y solitario en una ciudad 

vacía, y todo ese estado sentimental está condicionado por el espacio: el escenario 

deprimente de la ciudad de provincias le ofrece la atmósfera propicia para configurar un 

escritor caracterizado como un viajante que debe frecuentar destinos tristes y ajenos por 

motivos profesionales. Esto es recurrente en otras partes del Salón, en donde se mezcla 

la dudosa ética de las invitaciones institucionales dentro del mundillo literario 

(Trapiello, 2002a: 170-173) con estos contextos provincianos que favorecen este relato 

de escritor perdedor (Trapiello, 2015a: 185-189). En la configuración de este personaje 

en su relación con el espacio se confirma la condición literaria del cronotopo vinculado 

al viaje en los diarios de Andrés Trapiello.  

 

 

II. 3. 2. Los personajes 

 

La aparición del narrador como personaje, con las diferentes personalidades que lo 

acompañan, es posiblemente el elemento de novelización más claro de estos diarios: el 

paso de la realidad a la textualidad se vuelve más perceptible cuando se trata de 

representar a los tipos humanos. En el Salón de pasos perdidos este es un elemento 

esencial, a su vez, por el carácter referencial de los personajes: el lector se siente atraído 

por la existencia de unos personajes que puede llegar a reconocer. Una de las 

características de estos personajes es que con frecuencia están camuflados con una X o 

con su inicial, lo cual induce a pensar en la discreción del autor respecto a su 

privacidad. El elemento secreto es una de las claves del diario personal en toda su 

tradición; aquí Trapiello recurre a una técnica que ya estaba en Stendhal (1888: 108) 

para ampliar las posibilidades de interpretación. Esta técnica arroja luz sobre la 

naturaleza narrativa de tales nombres, que ya no son personas reales sino personajes. El 

propio Trapiello lo explica:  

 

El lector de estos libros verá desfilar ante sí, como cuando nos sentamos en el velador de 

una terraza, un montón de personajes, interesantes por lo que cuentan, no por lo que son o 

han sido. En el libro no hay una norma fija, muchos aparecen con una X, otros con sus 

iniciales y otros con su nombre propio (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013). 
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Pese a esta ausencia de norma fija, la utilización de una forma u otra a la hora de 

denominar a estos personajes obedece a algunas razones: los que tienen mayor 

trascendencia en el desarrollo del diario suelen responder a la inicial de sus nombres 

reales. Es el caso de todos los que van a ser analizados aquí: sus familiares y amigos. 

Como Trapiello señala, a veces estos personajes pueden responder a varias etiquetas, 

como es el caso de Ramón Gaya, pero normalmente la elección obedece a lo anterior. 

Así, desfilan por estas páginas numerosas X que se corresponden con nombres de todo 

tipo: desde escritores de tercera fila hasta presidentes del gobierno. Esto último sirve a 

Trapiello para escudarse ante las críticas de los propios personajes famosos que puedan 

verse afectados por sus declaraciones, pero, al mismo tiempo, incide en su poética de 

priorizar una construcción del personaje basada en sus acciones y no en su identidad 

nominal.  

 

II. 3. 2. 1. El personaje M.  

 

M., que según Juan Marqués es «uno de los grandes personajes de la narrativa española 

contemporánea» (Marqués, 2018), es el nombre-abreviatura empleado por Trapiello 

para referirse a Miriam Moreno Aguirre, su esposa, que también lo es en el espacio 

textual. M., por tanto, es la protagonista más regular del diario junto a Trapiello. A 

pesar de ello, y de la tendencia a configurarse como un personaje referencial en tanto 

que enlace entre la vida de Trapiello y su texto, la propia Miriam Moreno ha publicado 

un trabajo en el que problematiza el estatuto de esa M. diarística. A propósito de la carta 

de un amigo que le asegura saber de su vida solo a través de los diarios, Miriam se 

pregunta quién es realmente esa M.: «El Salón me acercaba tanto a aquello que ya era 

lejano a mí, que me dejaba confundida y perpleja. ¿Dónde estaban los límites de mi 

propia existencia, por más que yo confiara en que la mía estaba a salvo de vendavales?» 

(Moreno, 2009: 238). En este mismo texto, ante el problema de su carácter indecidible, 

«de lo que no es ni realidad ni ficción» (Moreno, 2009: 240), no termina por llegar a 

una conclusión, pero en las preguntas que se hace deja entrever la problemática de un 

personaje que va más allá de su naturaleza referencial.  

En el Salón se desarrolla un personaje que, para empezar, está configurado a 

través de la mirada de AT. La propia Miriam duda de su personaje en el texto citado: 

«Ella tan juiciosa, discreta, prudente y dormilona, y yo tan impulsiva, impaciente, 

maniática y tantas veces insomne» (Moreno, 2009: 237). La Miriam que se observa en 
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su existencia empírica, por tanto, es diferente a la que AT observa; esto provoca que en 

numerosas ocasiones se defina por apariciones indirectas: sus ausencias de casa o sus 

viajes laborales a propósito de su trabajo en RTVE hacen que protagonice las 

evocaciones del protagonista AT. El personaje de M. en los diarios es un ser apacible, 

educado, que se muestra como una fiel escudera de AT en todo lo que concierne a su 

carrera literaria; apenas hay aspectos negativos que puedan definirlo. Si bien el 

personaje evoluciona tanto como puede ser lógico en una obra que abarca más de veinte 

años, lo cierto es que hay cierta homogeneidad. La propia Miriam acierta con sus 

atributos principales, pues la primera escena de importancia que protagoniza en los 

diarios, en El gato encerrado (Trapiello, 2010a: 62), aparece como una mujer dormida 

que acompaña a un AT maltrecho; es el símbolo del apoyo conyugal, que va a ser la 

principal característica de M. en los diarios. Esta condición, sobre todo, se da en los 

primeros tomos, pues su aparición, así como la del resto de componentes de la familia, 

es menor en los comienzos de este diario, como atestigua también Miranda Herrero 

(2017: 323), y a medida que se publican nuevos tomos adquiere un papel preponderante 

en la trama del Salón.  

Hay, no obstante, algunos momentos que propician la evolución de M.; entre 

ellos, los referidos a los fallecimientos de sus seres allegados. Por ejemplo, el de su 

hermana, que hace a AT escribir uno de los párrafos más desgarradores del Salón:  

 

M. ha pasado la noche en el hospital. Volvió a las diez de la mañana. Nunca una palabra, 

agonía, ha significado de una manera más brutal tantas cosas penosas. Lo más horrible, 

dijo desolada, es cuando la muerte se convierte en una burocracia, en un trámite 

interminable, y llorando hizo que le jurase que jamás la dejara llegar, si eso ocurría, hasta 

donde se había dejado llegar a su hermana. Acaba como sea ese dolor, me pidió, como si 

ella misma se muriese en ese mismo momento, y viéndola, saliendo de mi noche tranquila 

y descansada, se le partía a uno el corazón (Trapiello, 2000: 307).  

 

Otros pasajes muestran recovecos de la personalidad de M., como los celos que 

siente en Las inclemencias del tiempo (Trapiello, 2001: 309-310) al recordar la posible 

infidelidad de AT narrada en Los caballeros del punto fijo (Trapiello, 1996: 38-65), 

pero quizás la parte más ilustrativa de la personalidad de M. es precisamente la más 

íntima, y se produce cuando se le detecta un posible tumor (Trapiello, 2015a: 624). Esta 

entrada resulta impactante para el lector porque por primera vez se muestra una M. débil 
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y asustada, invirtiendo el patrón normal en los diarios —ahora es AT quien la apoya— 

y produciendo una de las múltiples analepsis del texto, pues el propio AT recuerda la 

agonía de la hermana de AT al fallecer de cáncer. La perplejidad aumenta cuando M., 

en la locura de su dolor, acusa a AT de ocultarle su enfermedad, y se desencadenan los 

párrafos en los que se muestra a un AT más nervioso e inseguro. En estos párrafos, M. 

se desarrolla por fin como un gran personaje, que tiene independencia incluso respecto a 

la mirada omnipresente de AT, que a veces adapta un punto de vista más propio del 

novelista que del diarista. Aquí se halla esa doble condición que Miriam Moreno 

destaca en su texto:   

 

Porque ella es un reflejo, un espejo, un espejismo. ¿Mi espejo? ¿Mi doble? Pero si 

justamente ese era el embrollo del principio, que es que ¡no tengo nada claro quién dobla 

a quién! Sospecho que estoy cruzando esa franja que es una tierra de nadie, la de la 

ambigüedad de no poder decidir cuál de nosotras dos tiene más consistencia (Moreno, 

2009: 240).  

 

II. 3. 2. 2. Los personajes R. y G.  

 

La extensa lista de personajes que aparecen en el Salón permite encontrar muchos 

nombres en la familia paterna o política de AT, pero, aparte de M., destaca sobre todo la 

presencia de sus hijos, R. y G.  

El primero que aparece es R., su primogénito Rafael, en una de las primeras 

entradas de El Gato encerrado (Trapiello, 2010a: 27). En esta primera aparición se 

adivina un uso habitual por parte del narrador: la aparición del hijo suele estar 

relacionada con una mirada nostálgica del Yo que mira al pasado. En este caso, se trata 

de la nostalgia inspirada por el tempus fugit que invade al narrador y a M. cuando 

reparan en el transcurrir de la infancia de su hijo. En la segunda aparición de R. en el 

tomo, esta sensación de nostalgia está aún más presente:  

 

R. trataba de trenzar unos juncos. He estado a punto de creer que era yo mismo hace 

veinticinco años y que todo aquello que pasaba ya había pasado una vez, y que se 

repetiría tal vez dentro de otros veinticinco, cuando mis padres ya no estén con nosotros... 

(Trapiello, 2010a: 156).  
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La vinculación con la personalidad del hijo va a ser una constante en los diarios. 

En otro pasaje de ese primer tomo señala verse en los ojos de uno de sus hijos «a su 

edad» (Trapiello, 2010a: 72) y en una entrada de Tejado de vidrio, el Yo narrador vuelve 

a confesarlo:  

 

OBSERVO a mis hijos, las horas muertas que se les vuelven siglos, el aburrimiento de 

buena parte de sus jornadas, y no puedo sino acordarme de aquellas horas mías muertas, y 

en cambio, vivas ahora, resucitadas en ellos (Trapiello, 2016a: 147).  

 

Aunque también hay escenas en las que los hijos protagonizan actividades alegres, 

la mirada del Yo suele abundar en esta nostalgia provocada por el autorreconocimiento; 

ocurre otra vez en Las nubes por dentro (Trapiello, 1995a: 38), cuando los materiales 

escolares de su hijo R. le devuelven su propio paso por la escuela. Esto resulta de gran 

interés porque demuestra cómo, al menos en su etapa infantil, los hijos no funcionan 

exactamente como personajes independientes, sino como espejos del propio Yo 

narrador.  

Otro elemento que desarrolla el Yo narrador es la inocencia de la mirada infantil, 

que en muchas ocasiones le sirve para contraponerla a la suya. Por ejemplo, la lucidez 

práctica frente a la falta de pragmatismo del escritor. En este caso, el Yo narrador está 

divagando sobre pretenciosas cuestiones metafísicas cuando su hijo G., Guillermo, 

cinco años menor que R., le dice lo siguiente:  

 

Sin darme cuenta de que G. estaba detrás de la mesa recortando monigotes con unas 

tijeras, he leído el párrafo anterior en voz alta. G. me ha dicho: «Papá, estás loco, sentado 

todo el día para escribir eso». Me ha dado la risa y le he dicho: «no lo sabes tú bien». Se 

acabó por hoy. G., ven a jugar conmigo. (Trapiello, 2016a: 177).  

 

Los personajes de los dos hijos van ganando independencia sobre esa mirada del 

Yo narrativo a medida que van creciendo y van protagonizando sus propios 

acontecimientos. Se ve de forma muy clara cuando los dos hijos comienzan sendas 

relaciones amorosas: G. se echa una novia rusa (2011: 16) y R. comienza una relación 

seria que el narrador describe así:  
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DENTRO de un rato se marchará R. a Madrid. Va contento. Se reunirá con la novia. Su 

vida tiene sus propios raíles, y llegada a una encrucijada, vemos cómo sigue su camino. 

Hemos visto cómo tenía la cabeza estos días más allá que aquí, más con esa muchacha 

que con nosotros. Vive en esta casa, pero con quien habla, para quien reserva las 

confidencias íntimas y proyectos es para ella. Nunca hasta ahora había hablado del 

momento en que terminará la carrera. Era estudiante y le gustaba serlo, y sin embargo 

ahora parece soñar con el momento en que pueda irse de casa, y vivir su propia vida. 

(Trapiello, 2011a: 302-303).  

 

Este comienzo de entrada es muy ilustrativo; como ocurría con M., los personajes 

acaban adquiriendo cierta independencia de su condición referencial y de la perspectiva 

del narrador. Esta independencia, sin embargo, nunca podrá ser completa: en el propio 

párrafo citado puede comprobarse cómo la descripción del personaje está pasada 

siempre por el filtro de la subjetividad: «hemos visto».  

 

II. 3. 2. 3. Otros personajes del entorno familiar 

 

Sin demasiada presencia, la figura paterna posee importancia simbólica en el Salón. 

Tanto el padre como la madre de AT, que carecen de inicial y solo aparecen con el 

apelativo de «padre» y «madre», sugieren una atmósfera que explica el personaje de 

AT. La primera aparición del padre, por ejemplo, en las primeras páginas de El gato 

encerrado, regala una de las entradas más bellas del Salón: 

 

UNO se pasa unos años reprochándole a su padre haber ganado la guerra. Luego otros en 

que ignoramos que la hubiera ganado. Cuando al fin estamos dispuestos a admitirlo, 

somos todos tan viejos que sólo tenemos fuerzas para preguntarnos si valió la pena 

hacerla. Cuando ocurre esto, ya ni siquiera sabemos de qué hablar. Nos miramos con 

pena, tal vez amargamente, cada uno desde una orilla distinta. Orillas distintas del mismo 

río (Trapiello, 2010a: 20).  

 

Esta disputa con el padre, que se ve reflejada en la trama de su novela Ayer no 

más, define muy bien la juventud combativa del Yo narrador, si bien en los diarios solo 

se encuentra sugerida en las alusiones autobiográficas. En el Salón, por el contrario, el 

padre es un hombre ya anciano: «Viendo a mi padre trabajar en sus colmenas, he 

pensado en un verano antiguo. Él, que ha sido un hombre de nervio y acción, se movía 
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como un monje contemplativo» (Trapiello, 2010a: 156). De esta forma, el padre apenas 

tiene independencia como personaje, pues se trata de un personaje nutrido de los 

recuerdos del Yo narrador. Resulta interesante, como ocurría con los hijos, que el padre 

le sirva a AT para la autoconstrucción, esta vez inversa:  

 

Mi padre, cada 24 de diciembre, recuerda el 24 de diciembre de 1937, las trincheras de 

Teruel, los veinte grados bajo cero, los piojos, y que les dieron un poco de turrón, unas 

pasas secas y algo de coñac para combatir el frío, que ellos pisaban con alpargatas de 

esparto sobre la nieve. Mi padre recuerda cada año las mismas cosas, y yo, cada Noche 

Vieja, a mis hijos les cuento cosas de mi colegio, mi internado, los inviernos leoninos, las 

pasas secas (Trapiello, 2016a: 15).  

 

La madre, por otro lado, al tener más presencia a medida que avanza la serie del 

Salón —pues su fallecimiento es posterior al del padre—, protagoniza una mayor 

evolución, e incluso da pie a algunas revelaciones del Yo narrador, como la siguiente:  

 

HAN llegado de León la madre y los hermanos. Unos seguirán hacia Valencia y la madre 

y el hermano mayor se quedarán aquí. La falta del padre, bien palpable, nadie la 

menciona, porque nadie sabría qué hacer con ella si se sustanciara. Claro que uno querría 

tenerlo aquí, pero recordando la tristeza que le envolvía en los últimos años, aquella 

especie de contrariedad constante que parecía tenerlo disgustado a todas horas, uno siente 

en un rincón remoto que es mejor así, que cada cual tenga la paz que haya querido darle 

el tiempo. Desde luego madre querría tenerlo a su lado, siquiera fuese para compartir la 

pesada carga del cuidado de su hijo, pero son cosas de las que no se hablará nunca. Son 

nuestros padres, y preguntas elementales que se hacen las personas que se aman no las 

habremos formulado nunca. Podríamos hacerlo, pero algo nos lo impedirá. Si le 

preguntáramos a nuestra madre, por ejemplo, si echa en falta a nuestro padre, sabríamos 

qué respondería, pero ¿sería esa una respuesta completa? Sabemos que muchas personas, 

habiendo amado a una persona, al morir esta, parecen aliviarse un poco y de una manera 

que acaso no se atreverían a confesarse, un sentimiento ambiguo, envuelto de 

contradictorios impulsos. Creo que pensaría en él y en sus mejores años, y diría que sí, 

pero si le preguntaran si querría prolongar los últimos cinco, quién sabe (Trapiello, 

2006a: 395).  

 

Trapiello describe la relación de sus padres en los últimos años y modela a su 

madre a semejanza de un personaje universal. A este respecto, resulta un pasaje de gran 
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interés porque muestra el movimiento que va de lo concreto a lo general: la que es la 

madre de AT se ve convertida en una madre cualquiera, a la que no se le pueden 

plantear cuestiones que son tabú en la sociedad actual, de tal manera que representa a un 

personaje colectivo, no solo individual. En última instancia, como ocurría con su padre, 

el personaje de la madre tiene en todo momento en el Salón una función que se 

relaciona con la propia construcción del Yo principal: la madre de AT es un personaje 

del pasado, que le sirve al personaje para reconstruir su propia identidad.  

 

II. 3. 2. 4. Personajes y amigos: V., R. y JM.  

 

Tiene una función principal en el diario la presencia de amigos íntimos del Yo narrador, 

entre los que destacan tres nombres: Valentín Zapatero, su compañero de editorial en 

Trieste, Ramón Gaya y José Manuel Bonet. 

La aparición de Valentín Zapatero, que es una persona de relevancia en la vida de 

Trapiello previa a la escritura del Salón, tiene un gran impacto en el desarrollo de Las 

nubes por dentro, incluso tratándose de una figura que apenas había participado en la 

trama de los anteriores tomos. V. aparece, en uno de los episodios más dolorosos del 

Salón, como un ser demacrado y moribundo: «Me ha impresionado verle, ha adelgazado 

hasta asustar, tiene amarillo el blanco de los ojos y a la altura del hígado se le ha 

hinchado como si hubiera un balón debajo de la piel» (Trapiello, 1995a: 141). La 

descripción prosigue durante varios párrafos y muestra el efecto en AT tras haber visto 

a su amigo después de mucho tiempo; por primera vez se descubre en el Salón a un Yo 

triste: «Era todo muy triste. No queríamos separarnos y sin embargo ya no teníamos 

mucho de que hablar. (…) Yo creo que es la primera vez en muchos meses que 

podemos hablar sin hacernos reproches» (Trapiello, 1995a: 142). El pasaje, además, va a 

funcionar como una suerte de reconciliación del protagonista con V., justo antes de 

ofrecer otra de las entradas más desgarradoras del diario: cuando V. le anuncia a AT 

que los médicos no le han dado ninguna esperanza de vida. Es una entrada desoladora y 

quizás uno de los momentos más conseguidos desde un punto de vista literario del 

Salón. El final, cuando se ha despedido de V., es una muestra perfecta de la 

construcción literaria de la verdad autobiográfica llevada a cabo en estas páginas:  

 

He venido llorando desde Villanueva a casa. Cuando llegué le dije a M. que le llamara y 

hablara con él. Estuvieron hablando durante más de una hora, hablaron como siempre, 
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como si hiciera dos días que hubieran dejado de verse. M. le animó, le habló de todos los 

casos en los que los médicos se equivocan, de todos los casos en los que, pese a haber 

acertado en el diagnóstico, la gente se curaba. Hemos quedado en vernos pasado mañana, 

domingo. Yo, mientras, he escrito sobre un libro que no me ha gustado nada, pero 

conozco la retórica de estos tiempos, conozco qué es lo que hay que decir de Conrad, 

como lo que hay que decir de Joyce o de Faulkner y de casi todos, y no me he salido ni un 

ápice del camino marcado (Trapiello, 1995a: 189).  

 

La muerte llega poco después. La entrada es muy significativa porque es de las 

pocas fechadas en el Salón: «Ayer, 14 de julio, murió V.» (Trapiello, 1995a: 197). La 

muerte protagoniza varias entradas más hasta convertirse en el suceso más importante 

del tomo y en uno de los episodios en los que, como ya se ha desarrollado, mejor se 

despliega la construcción de la sinceridad en estos diarios, que se produce a través de la 

declaración desgarradora del Yo. Un último pasaje puede arrojar luz acerca del tono 

amargo de estas páginas:  

 

Yo, en cambio, creo que jamás he estado tan triste en todos los días de mi vida. Jamás 

olvidaré ese corto trayecto en coche, entre Trujillo y Las Viñas. M. me decía, muy bajo, 

para que no lo oyesen los que venían en el asiento de atrás: A., no llores. Yo no lloraba, 

ya había llorado antes, pero entonces no podía llorar, y si hubiese querido no habría 

podido. Estaba seco por dentro, pero sentía algo que me abrasaba, como si me hubieran 

desgarrado con un garfio de hierro (Trapiello, 1995a: 198).   

 

Ramón Gaya, camuflado bajo las iniciales de RG., G. o R., es, con la excepción 

de M. y el propio narrador, el personaje que mayor espacio ocupa en el Salón. Si bien su 

presencia en los primeros tomos es menor, esta se incrementa a medida que el proyecto 

va cumpliendo años. Gaya, para AT, es un amigo extraordinario, pues a pesar de la 

diferencia de edad y de su relevancia como artista en el contexto español de posguerra, 

es un mentor y un confidente al mismo tiempo. En este sentido, es un claro padre 

artístico tanto para AT como para M. En la entrada que AT le dedica tras su muerte, en 

Seré duda, se observa con nitidez:  

 

Nunca vimos en él a un padre tampoco, sino, sí, al hermano mayor, figura maravillosa, 

pues tiene el hermano mayor lo mejor de un padre, y ninguno de sus inconvenientes. Pero 

al saber que había muerto ha sucedido algo extraño, se diría que en cierto modo el 



 290 

hermano mayor cede su lugar al padre, y siento que quien acaba de dejarnos lo había sido 

para nosotros durante tanto tiempo sin que jamás nos hiciera sentirlo así. Digamos que el 

pasar por hermano ha sido como una cortesía suya, como otra manifestación de su 

delicadeza (Trapiello, 2015a: 472).  

 

La entrada, de más de veinte páginas, funciona como una bella elegía que 

demuestra el cariño brindado por AT hacia la figura del padre espiritual que es Ramón 

Gaya; una suerte de guía artístico que se comporta en el diario como figura ejemplar a 

la que el protagonista venera.  

Finalmente, cabe señalar la figura de JM. o J.M., Juan Manuel Bonet, quien 

camina al lado de AT a lo largo de todos los tomos del Salón. Como se ha indicado en 

la biografía, Trapiello ya conoce a Bonet en 1980 cuando inician su primera aventura 

editorial, lo que puede arrojar una idea sobre la cercanía entre los dos. En el Salón, JM. 

acompaña normalmente al protagonista en sus visitas semanales al Rastro; Bonet es otro 

bibliófilo que ejerce como perfecto colaborador del protagonista en sus tratos con los 

vendedores. Bonet, aunque sugerido, es el gran personaje fantasma del Salón, puesto 

que aparece siempre con una presencia velada y para protagonizar situaciones 

rutinarias. La figura de Bonet adquiere más importancia en algunos episodios concretos 

del Rastro y también tras su dimisión como director del Museo Reina Sofía (Trapiello, 

2013: 239), pero en todo caso conserva su carácter de personaje omnipresente, cuya 

importancia reside en aparecer sin estar.  

 

II. 3. 2. 5. AT: el Uno frente al Yo 

 

El personaje principal de estos diarios no es otro que el personaje que identifica a autor 

con narrador y protagonista bajo la sigla de A. y al que todos conocen como AT. 

(Trapiello, 2017: 423). El personaje de AT., dada la naturaleza del texto diarístico, se 

caracteriza por su omnipresencia en el Salón: absolutamente todos los elementos se 

derivan de su mirada, en tanto que son modelados a través de la perspectiva del Yo. De 

esta forma, no se trata sencillamente del protagonista del relato, sino que es el creador 

del relato, un personaje que, desde Montaigne, tiene tanta fuerza como el autor y el 

narrador porque unifica estas instancias narrativas. En este sentido, por las 

implicaciones teóricas que conlleva, base de la presente tesis doctoral, ahora solo se van 

a esbozar algunas pinceladas para la construcción de AT como personaje literario.  
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El primer elemento de interés es la naturaleza del Yo, que en muchos pasajes de 

estos diarios tiene que competir con otra forma pronominal: el Uno. Trapiello utiliza 

este pronombre que ya implica, por parte del personaje, cierto alejamiento del sujeto 

real: «A UNO le gustaría el silencio ordenado, práctico y reglamentado de los antiguos 

anacoretas del desierto» (Trapiello, 2010a: 24). Este alejamiento formal es fruto de la 

poética diarística de Trapiello, quien ha manifestado en sucesivas ocasiones esta 

diferenciación entre él mismo y su personaje del diario: «Mis diarios están escritos por 

una persona que se parece algo a mí, pero que no soy exactamente yo» (Trapiello, apud 

Arias, 2009). Aunque en muchas ocasiones aparece el Yo, e incluso también el narrador 

utiliza el plural mayestático, un gran número de entradas está protagonizado por la 

presencia de un Uno que, además, universaliza al personaje; ya no se trata de un 

individuo concreto, de AT, sino que el Uno, al rebajar la individualización del sujeto, 

está sugiriendo la presencia de un personaje que puede ser cualquiera. Hay una 

reflexión de Antonio Moreno que es importante para entender lo anterior:  

 

El yo de su autor es, claro está, un punto de partida, (…) pero basta leer un solo tomo de 

estos diarios para entender que, paradójicamente, huyen del ensimismamiento del yo 

como de la peste. Aunque Trapiello exponga mil peripecias y mil detalles de su vida, 

siempre lo hará imponiéndose una distancia narrativa que transforma esa primera persona 

del singular y ese pronombre indeterminado —el «uno» distanciador tan propio de él— 

en meros accidentes gramaticales (Moreno, 2009: 163).  

 

Como se deduce de las palabras de Moreno, en el Salón no hay un Yo tan 

marcado como en las obras clásicas de la Literatura del Yo, como pueden ser las 

Confesiones de Rousseau o el Diario de Gombrowicz; la mirada de AT esquiva al 

propio protagonista para evitar una sobreexposición del sujeto diarístico. Ahora bien, si 

hay autores como Laura Freixas que han aprovechado esta circunstancia para destacar la 

falta de intimidad de estos diarios (Freixas, 1995), lo anterior no se opone a un profundo 

desarrollo del Yo que puede comparar esta obra a los grandes relatos en los que se 

construye un espacio íntimo de forma ejemplar. En ello tiene que ver la extensión total 

del Salón, pero también la capacidad de Trapiello para modelar una perspectiva por 

medio de la cual habla de todo lo que le rodea y, al mismo tiempo, habla de sí mismo. 

En esto último radica la característica más notable de Trapiello en estos diarios: hablar 

de sí mismo para construir un personaje que, sin embargo, no se vacía en ese egotismo 
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de otras obras similares; por el contrario, amplía las posibilidades para construir un 

mundo en torno de sí que acaba conformándose como una novela cuyo principal 

personaje es él mismo.  

 

II. 3. 2. 6. El resto de personajes/las caricaturas 

 

Se han analizado los que podrían considerarse los personajes más relevantes del diario, 

que son aquellos que permiten vislumbrar de forma más cercana la construcción 

narrativa de la personalidad referencial, pero justamente los personajes de menor 

importancia, que forman una lista cuya extensión sobrepasa los límites de este trabajo, 

le otorgan una identidad concreta al Salón. Muchas de estas iniciales y equis se 

corresponden, como se ha dicho, con figuras de importancia de la literatura, la cultura y 

la política española de los últimos treinta años, y la perspectiva de Trapiello tiende en 

muchas ocasiones a ser satírica y retorcida con algunos de estos personajes. Por poner 

varios ejemplos, sucede así con la familia de Leopoldo Panero (Trapiello, 1995a: 314); 

con Javier Marías, al que acusa de cobarde después de una sonora polémica entre ambos 

(Trapiello, 2016b: 96);129 o con las constantes críticas a la profesora Anna Caballé y su 

posición sobre el diario como género. Esta circunstancia motiva el acercamiento de 

muchos lectores cuyo único objetivo es descubrir la identidad de los sujetos criticados y 

el morbo que se deriva de tales narraciones.  

Esta lectura referencial, válida, debería ser matizada en la medida en que, como se 

ha sostenido, estas iniciales tienen capacidad para construir una personalidad textual. 

Así lo entiende Juan Marqués, cuando señala que «es normal querer saber de quién se 

está hablando, pero sería sano que todo el mundo entendiese que el retratado en 

el Salón ya no es una persona sino un personaje, construido por la mirada del autor» 

(Marqués, 2010). En la misma línea incide el propio Trapiello cuando le asegura a 

Arcadi Espada que tales X «son conductas, no personas» (Trapiello, apud Espada, 

2016). Desde esta perspectiva, y aunque la lectura referencial de estas páginas es 

insoslayable, la libertad textual de los personajes respalda las anteriores afirmaciones: la 

identidad referencial de estos personajes, como se irá entendiendo a lo largo de este 

                                                
129 Javier Marías tilda a Trapiello de «novelista de muy patético destino: empeñado en ser el más 

cervantino de todos, el pobre hombre no se da cuenta de que cuanto sale de su pluma huele a 

zapatillas a cuadros y a casino de ciudad rancia» (Marías, 2006), a lo que este responde 

llamándolo «señorito español» (Trapiello, 2006d).  
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trabajo, acaba siendo relevante solo en relación con la propia trama que pone en marcha 

el Salón de pasos perdidos.  

Un ejemplo de lo anterior es el desarrollo de un personaje secundario como 

Miguel el Loco, quien es presentado como «un loco como los de antes, de esos a los que 

tiraban piedras los chicos y a los que las madres daban un trozo de pan» (Trapiello, 

2010a: 71). Este personaje, vecino peculiar semejante a un vagabundo, aparece 

intermitentemente a lo largo del diario, y lo interesante es que lo hace de forma 

presencial pero también de forma sugerida, para representar, mucho más que un 

personaje, una suerte de símbolo. Miguel el Loco es un personaje sin importancia en la 

sociedad que la mirada de AT destaca sencillamente para darle un espacio en el Salón 

como símbolo del barrio en el que vive. Es, así, un personaje real profundamente 

literaturizado, que representa no tanto lo que el propio personaje real es, sino lo que el 

narrador hace con él; el propio Trapiello admite su intención de escribir una novela a 

partir de su figura, lo que da cuenta de la naturaleza narrativa de Miguel el Loco.   

 

 

II. 3. 3. Tiempo y acción 

 

El tiempo, en la escritura autobiográfica, se conforma como un elemento esencial por 

dos motivos: en primer lugar, resulta fundamental para entender el componente 

retrospectivo de una escritura que adopta una perspectiva pretérita; en segundo lugar, 

permite diferenciar entre manifestaciones genéricas, dado que la perspectiva temporal se 

conforma como determinante entre modalidades como la autobiografía o las memorias 

por un lado, y el diario personal por otro.  

La gran diferencia entre autobiografía y diario personal estriba en la lejanía 

temporal de los sucesos narrados; mientras que en la primera, como ya se colegía de la 

famosa definición de Lejeune, destaca el carácter retrospectivo del relato, que se 

remonta a los orígenes del Yo y desarrolla su vida hasta la actualidad —al menos en su 

formato más frecuente—, en el diario no hay lejanía temporal que pueda sobrepasar el 

comienzo del día, dado que se supone una escritura de la jornada. Si bien esta fidelidad 

a la famosa cláusula de Blanchot es relativa, tal y como se ha visto en la primera parte 

de este trabajo, el diarista tiende a escribir en un momento cercano a los hechos que 

desarrolla en su diario. Esta diferencia es precisamente la que lleva a Lejeune (2007) a 

tildar la escritura diarística de antificcional, pues la cercanía de los hechos narrados 
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parece dificultar al diarista la posibilidad de fabular. Por ello, se va a analizar el modo 

en que Andrés Trapiello trata estos elementos temporales en el Salón.  

 

II. 3. 3. 1. Fechas: la cláusula del calendario 

 

En la célebre cita de Maurice Blanchot que se ha expuesto, este trataba el diario como 

una forma textual condicionada por una cláusula temporal que se corresponde con la 

jornada en la que escribe el diarista y que deviene, en el texto, entrada. Para analizar un 

diario personal hay que partir de esta base: no hay diario sin entradas y la escritura 

diarística está limitada por el fragmento, elemento que le otorga identidad.  

El elemento formal que estructura la entrada es la fecha. La fecha es la prueba del 

registro cotidiano, fundante de la propuesta diarística. Esta marca formal no es obligada, 

y su ausencia no implica la falta de la estructuración temporal diaria, pero sí conlleva 

una correspondencia referencial que ata al diario al afuera del texto: la fecha forma 

parte del contrato autobiográfico. En el caso de Andrés Trapiello, una de las 

características más notables del Salón es que no está fechado: salvo alguna excepción, 

las entradas solo destacan tipográficamente al estar encabezadas por la primera palabra 

en mayúscula. Por lo demás, aunque en muchas ocasiones se puede deducir la referencia 

temporal del contenido, no hay nada que relacione la entrada con el tiempo exterior en 

el que está escrita. Esto, además de liberar de las ataduras referenciales a un texto que 

pretende ser novela, favorece la lectura de las entradas como un relato; un relato 

fragmentado, pero, como se ha visto a partir de Braud, relato. Esta circunstancia se 

corresponde con la poética diarística de Trapiello: como se ha explicado antes, los 

diarios sufren un proceso de reescritura profundo, de tal manera que no tiene sentido 

fechar entradas que mutan con los años —que deberían tener varias fechas, entonces— 

y que, además, se combinan con otros elementos incorporados en diferentes momentos 

de escritura —tales como sentencias, aforismos o breves apuntes—. Como reconoce él 

mismo, ni siquiera le importa «que haya anacronismos, siempre que sean leves y no 

alteren los retratos morales o históricos de los personajes» (Trapiello, apud Espada, 

2016).  

Esta circunstancia, que es un rasgo claro de su poética, ha sido empleada por 

especialistas como Anna Caballé para problematizar la naturaleza diarística de estos 

textos. Pese a ello, la fecha no se revela como una condición sine qua non del diario 

personal, tal y como demuestra Braud al nombrar varios diarios literarios construidos 
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sin fechas (Braud, 2006: 163); por el contrario, el elemento relevante es la estructura de 

la entrada, que Trapiello respeta en todos los tomos de su obra en marcha. La entrada 

favorece un punto de vista construido a partir de la inmediatez de lo vivido, lo que 

Caballé reconoce (2015: 287) y como se explicará en el punto 5 de este trabajo. En este 

punto, sin embargo, resulta de mayor interés la interpretación de la ausencia de fechas 

—en clave positiva— como uno de los elementos del Salón que favorecen su lectura 

novelística a semejanza de un relato literario.   

 

II. 3. 3. 2. Narración intercalada 

 

Como queda dicho, el diario personal muestra, frente a las otras formas autobiográficas, 

una cercanía a los hechos narrados por parte del diarista, que cuenta sucesos 

relacionados con su jornada. Esto conduce a considerar el diario, en palabras de Gérard 

Genette, como una narración intercalada, según la cual el diario combina, a priori, dos 

espacios temporales: el del pasado reciente que el diarista evoca para recoger los 

sucesos del día recién concluido —«Hoy me ha ocurrido lo siguiente»— con la 

simultaneidad en la exposición de los pensamientos —«Ahora pienso lo siguiente»— 

(Genette, 1989: 275). Este concepto, que define el tiempo narrativo del diario, se 

restringe no obstante a la concepción del diario como práctica cotidiana en la que quien 

escribe se ciñe a lo acontecido en el día: una mirada a los diarios más conocidos 

muestra cómo el diarista puede remontarse mucho más allá si lo que va a contar lo 

requiere. 

En el Salón, por ejemplo, Andrés Trapiello está lejos de ofrecer una regularidad 

temporal. Con cierta frecuencia emplea un tono autobiográfico para recordar anécdotas 

de todo tipo —el narrador sigue hablando desde el presente pero ignora el «Hoy me ha 

ocurrido lo siguiente» de Genette—, y al mismo tiempo combina estas con momentos 

del presente de escritura. Se podría decir que, en el Salón de pasos perdidos, el Yo 

opera con una libertad que intenta desafiar la cláusula de Blanchot en la medida de sus 

posibilidades: necesariamente, la entrada tiene un límite formal, pero esta poética 

amplía la perspectiva temporal. Un ejemplo puede ser la siguiente entrada: 

 

QUEDABAN por hacer media docena de planos de la película. Es todo latoso, unas veces 

porque no hay gente en la calle y no hay ambiente, otras porque hay demasiada y no se 
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puede trabajar. Es verdad, el otro día, después del Rastro, 10:30, se hallaban las Salesas, 

la plaza de París y nuestra calle vacías (Trapiello, 2015a: 307).  

 

La anterior entrada comienza con el pretérito imperfecto de la primera oración 

para referirse a un pasado indeterminado e impersonal, de tal manera que incorpora un 

registro, muy cercano a la narración en tercera persona, casi novelístico. En la siguiente 

oración, sin embargo, el narrador introduce un presente que lo hace protagonista de la 

narración; se incorpora su reflexión presente y, además, se evidencia su participación en 

lo narrado. Algo que culmina en la tercera oración, que mezcla el presente de la 

reflexión —«Es verdad»— con una vuelta al pretérito imperfecto para recoger la 

información de la primera oración; además, el Yo queda finalmente evidenciado en el 

determinante «nuestra», que culmina el juego pretérito-presente al que aludía Genette. 

Esta narración intercalada entre el pasado y el presente, sin embargo, sortea los posibles 

condicionantes de la escritura diarística y amplía la perspectiva, otorgando a la 

narración un mayor dinamismo y ampliando sus posibilidades como relato. Dos 

entradas después, Trapiello vuelve al registro más típico del diario personal:  

 

ESTAMOS a 17 de junio, o 18, son las ocho de la mañana y la radio anuncia para hoy 

cuarentaidós grados. Hace veinte minutos me asomé al pozo del huerto: cien metros de 

averno me contemplaban. Busqué un guijarro y lo dejé caer a plomo, con la oreja pegada 

al tubo del sondeo. Conté despacio. Al cabo de diez segundos se oyó claro y distinto el 

doloroso golpe de inequívoco diagnóstico: seco. Un pozo seco es lo más triste que hay, 

porque es la constancia del fracaso del esfuerzo humano y de la naturaleza (Trapiello, 

2015a: 308). 

 

Este párrafo, con una constante tensión entre lo narrado en el presente y lo 

acontecido poco tiempo antes, es la muestra de lo explicado por Genette. El Yo, en un 

texto que parte de una fecha, cuenta lo que acaba de suceder desde el presente y, al 

mismo tiempo, reflexiona sobre los propios sucesos. En el Salón de pasos perdidos 

pueden encontrarse muchas entradas de este tipo, puramente diarísticas, combinadas 

con otras como la anterior, en las que se multiplican las perspectivas temporales para 

dotar de dinamismo al relato, y otras que sencillamente están exentas de valoración 

temporal, como las referidas a los aforismos. Esto último, como se verá a continuación, 
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está relacionado con la elaboración de un ritmo narrativo que otorga al texto un estatuto 

similar al de la novela.  

 

II. 3. 3. 3. Acción: una poética del fragmento 

 

El estudio del diario como relato, como se ha visto, es un terreno poco frecuentado en el 

ámbito de la teoría sobre el diario personal como género literario. Dada la 

fragmentariedad formal del texto, así como las limitaciones temporales señaladas, es 

lógico suponer una falta de ritmo en el diario que, al menos en su naturaleza original, le 

impediría ser leído como un relato. La falta de un plan o una organización previa para 

ejecutar lo narrado incidiría en esta misma idea. A pesar de tales inconvenientes, en la 

primera parte de este trabajo se ha posibilitado un análisis del diario como relato, para 

lo que se han elegido varios elementos que habilitan esta lectura. Michel Braud hacía 

hincapié en dos: la tensión narrativa que puede existir en muchos diarios (Braud, 2009b: 

389) y en la construcción narrativa —no planificada— de una vida (Braud, 2009b: 388).  

En el caso del Salón, es posible encontrar una tensión narrativa que el autor logra 

construir a través de diversos elementos. La aparición de personajes concretos que 

vuelven cada cierto tiempo —como Miguel el Loco— y la recurrencia de asuntos 

temáticos y de determinadas reflexiones se conforman como la primera muestra de ello. 

Un caso ilustrativo puede ser una noticia que protagoniza varios pasajes del diario: la 

enfermedad de M. En Seré duda, a M. se le detecta un tumor benigno después de varias 

entradas de incertidumbre en las que se consigue crear una auténtica atmósfera de 

novela, con un desenlace feliz (Trapiello, 2015a: 609-619). Los momentos de tensión 

descritos por la voz protagonista crean un relato construido fragmentariamente por 

medio de las entradas diarísticas; lo más interesante es que el narrador evita en todo 

momento hacer una historia de lo sucedido, y el lector asiste a una serie de confesiones 

oscuras e inconexas que, ante todo, se nutren del tono sincero de quien escribe asustado. 

La historia, por tanto, se levanta a pesar de la verdad autobiográfica inherente a lo 

narrado.  

La tensión narrativa está fuertemente interrelacionada con el otro factor que Braud 

destaca: el desarrollo de una vida. Empleando el concepto de Simonet-Tenant, en el 

diario de Trapiello hay una impresión de «eterno retorno», puesto que al final el relato 

no es sino una narración de los días del protagonista en los que se repiten «parecidas 

acciones, parecidos pensamientos» (Simonet-Tenant, 2004: 107). Puede verse en cada 
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tomo del Salón de pasos perdidos: aunque muchos personajes secundarios aparecen y 

desaparecen, y las situaciones parecen cambiar cada cierto tiempo, en el fondo se trata 

siempre de la misma atmósfera, con los mismos personajes principales y parecidas 

reflexiones por parte de un Yo que no puede dejar de ser él mismo. De forma parecida 

se expresa Sánchez Rosillo cuando señala que «en realidad, Andrés Trapiello —y no 

podría ser de otra manera, dada la autenticidad del escritor— ha estado siempre 

escribiendo ‘el mismo libro’, como el propio autor diría» (1994: 12). El mismo 

Trapiello, en un pasaje de Siete moderno, se muestra consciente de ello: 

 

Tengo la sensación de que todo se repite. Estaría bien que dentro de un rato apareciera 

por el barrio Miguel el Loco, y a todos los que se han muerto o ya no están, cuando 

venían hasta aquí los gitanos de la cabra. Quién sabe si la famosa trompeta de la 

resurrección no sea ésta. Quién sabe si no habrá uno acabado de resucitar. Quién sabe si 

no estará uno trabajando ya sobre su propia ruina, que nunca llegó más lejos (Trapiello, 

2012a: 158).130 

 

En ello radica la naturaleza del diario como relato: aunque se componga de 

fragmentos, el resultado total es el de una narración que se erige por encima de ellos, 

como una suerte de «libro de bosquejos», como señalaba Enric Bou (1996: 126), 

construido a partir de la «musicalidad del fragmento», en palabras de Jordi Gracia 

(2004: 230). De forma muy parecida lo entiende Anna Caballé cuando señala que las 

entradas del Salón «están concebidas como pequeños relatos autónomos aunque tienen 

una unidad, la que confiere la propia voz de Trapiello» (Caballé, 2015c). Esta voz, 

construida a través de la musicalidad del fragmento, produce una acción que es 

equivalente a la del relato novelesco, lo que se relaciona con toda la poética de Andrés 

Trapiello que será estudiada más tarde: el diario puede leerse como una novela porque 

está diseñado, con los límites propiciados por su retórica formal, para ser leído como un 

relato de los días. No es extraño, en este sentido, que muchas novelas tengan una 

estructura diarística, puesto que se puede levantar una narración novelística incluso a 

pesar de su estructura formal. Como señalaba Philippe Forest (2012: 221), en este caso 

el relato ficcional y la crónica referencial de los días cotidianos son indistinguibles. 

Todo diario, de hecho, implica una selección de los sucesos, aunque esta tenga la 

                                                
130 Se emplea, para elaborar las citas, la reedición de 2012. La primera edición, como se ha dicho, es la de 

2003: Trapiello, Andrés (2003), Siete moderno, Valencia, Pre-Textos.  
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arbitrariedad que no tiene la selección de la novela. Ello no supone que el diarista 

mienta, sino que todo relato, ante la imposibilidad de contarlo todo, conlleva siempre 

una selección de los materiales. Esta selección no perjudica el carácter autobiográfico 

de lo narrado; salvada la cuestión autobiográfica, el Salón de pasos perdidos funciona 

exactamente igual que una novela, como una narración fragmentada en la que se 

suceden hechos, aparecen personajes y demás elementos que se relacionan entre sí 

gracias a un argumento principal: la vida del Yo que se narra a sí mismo, el eje de la 

historia narrada.  
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II. 4. ELEMENTOS LITERARIOS DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS II: GÉNEROS Y ESTILO 

 

 

 

II. 4. 1. Géneros y discursos literarios 

 

Pudiendo ser interpretados como partes de una novela en marcha, como la ha definido el 

propio Trapiello y se ha intentado analizar en el punto anterior, los tomos del Salón 

contienen a su vez algunos microgéneros literarios insertados en el macrogénero 

diarístico. Se puede recordar, en este sentido, la consideración de Béatrice Didier sobre 

el diario como «forma abierta» (1996), capaz de aglutinar textos de variada índole bajo 

la forma de la entrada diaria. Este concepto de Didier es resumido por Trapiello en el 

siguiente pasaje de Una caña que piensa:  

 

(…) uno procura llenar el diario de casi todo. No sé por qué, los diarios me han 

parecido siempre uno de aquellos viejos ultramarinos en los que se vendía de 

todo, de aquí y de las colonias, y en cuya trastienda solía reunirse, al final de la 

tarde, una selecta cofradía (Trapiello, 1998b: 10).  

 

En un texto en donde cabe todo, como evidenciaba Carmen Martín-Gaite en el 

título de sus diarios —Cuaderno de todo—, ciertos géneros de índole literaria afloran de 

entre las páginas para contribuir al carácter literario del Salón. Un análisis de estas 

manifestaciones puede servir para entender la naturaleza literaria de los diarios de 

Andrés Trapiello. Se han seleccionado, entre las múltiples posibilidades de un texto 

poliédrico, varias formas discursivas que resultan de gran importancia en el desarrollo 

del Salón: los aforismos, los textos de viajes, los textos críticos y otros géneros 

pequeños como el cuento o el ensayo.  

 

II. 4. 1. 1. Aforismos: la filosofía del pobre 

 

El aforismo es uno de los elementos más representativos de la idiosincrasia 

fragmentaria del Salón. Trapiello suele combinar entradas diarísticas con aforismos que 

agilizan la narración y otorgan al diario un estatuto ensayístico: el aforismo adorna el 
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discurso diarístico y dinamiza este con su naturaleza breve y sentenciosa. Los ejemplos 

se suceden a lo largo de las páginas del Salón y la temática es variada:  

 

HAY amistades que al romperse quedan en el corazón como cascotes de una porcelana 

(Trapiello, 2010a: 94) 

 

PARA ser bueno no hay otro camino: hay que ser malo (Trapiello, 1997: 223) 

 

SILENCIO rima con todo (Trapiello, 2000: 93) 

 

QUIEN escribe un diario ha elegido el camino más largo para llegar a sí mismo 

(Trapiello, 2006b)131 

 

COMO amigo fue un gran amigo, pero como enemigo no vale ni la mitad. Sí, nada tan 

difícil como ser un buen enemigo, noble, leal y cumplidor (Trapiello, 2009a: 570) 

 

A TODO se llega: Me cuesta ya más enviar un libro que escribirlo (Trapiello, 2018a: 20).  

 

El aforismo conlleva una suspensión de la entrada; esta permite una ruptura del 

ritmo de la narración y al mismo tiempo lo agiliza, pues los aforismos son breves y 

resultan de fácil digestión para el lector. En este sentido, la incorporación del aforismo 

puede ser interpretada en dos direcciones: en una primera, desde un punto de vista 

formal, le otorga a la narración una rapidez que potenciaría su carácter novelístico; en 

una segunda, puede entorpecer la narración cotidiana del Yo mediante la introducción 

de pensamientos aislados que, en la mayor parte de los casos, no tienen relación con la 

vida del diarista.  

Desde esta última perspectiva, el aforismo incide directamente en el carácter 

ensayístico que muchos diarios poseen. Como se observa en la clasificación de los 

géneros expuesta por García Berrio y Huerta Calvo (2015), desde Montaigne los 

géneros autobiográficos muestran una construcción cercana en ocasiones a los géneros 

didáctico-ensayísticos, y en este caso el aforismo es una fórmula relacionada con la 

sentencia. El propio Trapiello señala que una colección de aforismos debería llamarse la 

                                                
131 Para Los hemisferios de Magdeburgo se emplea, en la elaborarión de las citas, la reedición de 2006. La 

primera edición, como se ha dicho, es la de 1999: Trapiello, Andrés (1999), Los hemisferios de 

Magdeburgo, Valencia, Pre-Textos.  
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«filosofía del pobre» (2003: 32), lo que confirma el grado de conciencia del autor 

respecto a la naturaleza filosófica de esta forma. A ello se le suma la metapoética que 

Trapiello construye sobre el aforismo en numerosos pasajes del Salón a partir de 

reflexiones como las siguientes: «Es curioso cómo los que aforisman quieren huir 

siempre de la muerte por el camino más corto» (1995: 191); «Es tan tentador escribir 

aforismos, porque son un poco la puerta falsa para hacerse socio del club que frecuentan 

Schopenhauer, Leopardi…» (1998: 385); o «El aforismo largo es como esa bala a la que 

pudiéramos seguir en todo su recorrido» (1998: 385).  

En esta línea, la reflexión atemporal le otorga al diario un estatuto referencial, 

pues hay una relación directa entre lo narrado y la voz autorial; el autor de esos 

aforismos no es otro que el autor externo a la obra literaria, como sucede en las obras 

ensayísticas. Si bien en apariencia esto se conformaría como un impedimento para el 

desarrollo del diario personal como novela, en última instancia resulta un elemento que 

agiliza la lectura del relato diarístico. En relación con esto, resulta destacable la menor 

presencia de aforismos en los diarios publicados entre El fanal hialino y La manía —el 

volumen de Siete moderno (Trapiello, 2012a), por ejemplo, carece de entradas 

aforísticas—; después de este periodo vuelven a aumentar y se siguen conformando 

como una de las formas más características del proyecto. Se puede aventurar cierta 

intención en Trapiello de novelizar el diario, mediante entradas narrativas, durante 

dicho periodo, que se contrarrestaría con una conciencia posterior sobre las 

posibilidades dinamizadoras del aforismo, el cual facilita la lectura del relato en tanto 

que le otorga rapidez, como vuelve a suceder en los últimos tomos a partir de su 

recuperación.132 

De lo anterior puede concluirse que el aforismo desarrolla las dos direcciones 

citadas más arriba; si bien remite constantemente a una realidad externa al texto, 

también puede favorecer la lectura del relato diarístico. Al mismo tiempo, habilita un 

espacio que privilegia el tono humorístico, en donde el Yo se muestra jovial e irónico 

con frecuencia. La voz de Trapiello se hace más presente en estos fragmentos y ahonda 

en la naturaleza de este diario como discurso del Yo, lo cual no se opone al intento de 

novelización de sus días; al contrario, es un elemento de cohesión en un discurso basado 

en la construcción y vigencia de ese protagonista que se describe a sí mismo. En suma, 

                                                
132 El propio Trapiello reconoce en una entrevista virtual de 2004, ante la pregunta de por qué en sus 

diarios cada vez incluye menos aforismos, que estos eran «escalones a veces demasiado bruscos, entre 

relato y relato. Como cataratas en el curso apacible de ese río» (Trapiello, 2004).  
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el aforismo evidencia la naturaleza necesariamente mixta del proyecto de Trapiello, 

diario autobiográfico y literario, así como su condición de forma abierta.  

 

II. 4. 1. 2. Literatura de viajes 

 

Una de las modalidades temáticas más representativas del Salón está protagonizada por 

los viajes de Trapiello, quien, como se ha visto a propósito de los espacios, suele 

describir en los diarios gran parte de sus desplazamientos al extranjero y al territorio 

nacional. Estas narraciones de viajes se emparentan directamente con el género de la 

literatura de viajes y en concreto el diario de viaje, que desde Colón y Montaigne es una 

constante en la historia de la escritura diarística. Si bien en muchos de estos casos se 

trata de una forma de escritura atada a lo referencial, en donde predomina lo testimonial 

y la datación de los registros del viaje, en el Salón el viaje es una excusa para mostrar 

las reflexiones del Yo protagonista a propósito de diferentes experiencias relacionadas 

con la visita a otros espacios. En la vida de un escritor profesional como Trapiello, 

invitado a numerosos actos literarios, el viaje es una excusa para mostrar todo tipo de 

personajes y situaciones nuevas en las que se desenvuelve a partir de su mirada 

cotidiana. Aunque también suelen abundar los viajes con amigos y, sobre todo, de 

índole familiar, es en los viajes profesionales donde Trapiello construye un estilo 

cronístico más cercano a este género literario.  

Los viajes de Trapiello oscilan desde desplazamientos a los más sórdidos lugares 

de provincias hasta estancias en capitales como Nueva York, Roma o París. Se puede 

destacar su viaje a Nueva York, invitado a la Universidad de Princeton (Trapiello, 

2016a: 90-112), que sirve como ejemplo de un tipo de profundo interés narrativo, que 

posibilita una lectura tanto novelística como referencial. Gabriel Espinosa ha estudiado 

(Espinosa, 2009), por ejemplo, cómo el viaje a Cuba narrado en Do Fuir deviene de 

gran interés para entender la política cultural del gobierno del PSOE. Este viaje contiene 

además muchos elementos reseñables, como la polémica inclusión de Trapiello entre los 

escritores seleccionados como parte de la embajada cultural española: en estas páginas, 

Trapiello relata cómo su inclusión varía en diferentes momentos desde su primera 

notificación, condicionada por la consideración de un cargo influyente del ministerio 

(Trapiello, 2000: 389-414).  

Un segundo ejemplo de todo lo anterior es la crónica de su viaje institucional a 

Colombia, a propósito del IV Congreso de la Lengua Española, celebrado en marzo de 



 305 

2007 y relatado en el penúltimo de los diarios: Mundo es. Por la magnitud de su crónica 

(Trapiello, 2017: 78-169), así como por la importancia de algunos sucesos que narra, 

este viaje es representativo de lo que ha llegado a significar esta forma genérica en el 

Salón. El relato del viaje funciona así como una novela breve introducida dentro del 

tomo; en ella se construye un mundo propio, con sus propios personajes y una trama 

amena que el Yo diarístico desarrolla conscientemente. Entre los personajes principales 

el lector puede identificar al escritor Antonio Soler, amigo personal de Trapiello que lo 

acompaña a lo largo de todo el viaje; Soler, oculto tras las iniciales AS., es así el amigo 

confidente que comparte clase literaria con Trapiello —quien se incluye a sí mismo 

entre los escritores de segunda división— y que le brinda charla durante todo el periplo 

en tierras colombianas. Basada la trama precisamente en los relatos privados que el Yo 

va hilando acerca de otros escritores, entre los aludidos se pueden encontrar a escritores 

caricaturizados como Marcelo Birmajer, al que bautiza «Mick» por su parecido con 

Mick Jagger; de una autora, camuflada bajo la X, que bien podría ser Carmen Posadas, 

y a la que dedica un divertido y satírico párrafo; o de Héctor Abad Faciolince, también 

bajo la X, quien lo invita a comer a su casa y al que describe con bastante respeto y 

veneración —alabando su novela El olvido que seremos y brindándole una bonita 

despedida—.133 También dedica unas líneas a Antonio Muñoz Molina y a Gabriel 

García Márquez, estrella del Congreso y protagonista del discurso principal.  

La crónica de ese viaje, por otro lado, deja entrever el modus operandi de 

Trapiello, pues combina en todo momento los tiempos de la narración: así, en las 

primeras entradas relata de forma retrospectiva lo sucedido en el viaje y en las 

siguientes, a partir de su aclaración al indicar «Ahora sí es tiempo real», vuelve al 

tiempo propio del diario. Este multiperspectivismo temporal posibilita el juego 

narrativo y, a su vez, libera a Trapiello tanto de los deberes referenciales formales del 

diario como de los novelísticos. El propio Trapiello confiesa, para mantener en todo 

momento el tono lúdico, lo siguiente: «Ya no sabe uno lo que ha contado ya o no, y 

esto, en un diario, puede pasar, pero en una novela es, no cabe duda, perjudicial» 

(Trapiello, 2017: 150).  

 

                                                
133 Señala Trapiello: «Ha sido lo mejor del viaje. Gracias, amigo. Dáselas a tu madre de mi parte, si algún 

día llegan a ti estas palabras; hazle saber a tu maravillosa hija el gran contento que hubiéramos recibido 

de haber podido emparentar, y que le deseo lo mejor para su vida» (Trapiello, 2017: 114). Este pasaje 

muestra, además, el carácter referencial de este tipo de viajes.  
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II. 4. 1. 3. Cuadro de costumbres literarias 

 

Un discurso derivado del aspecto metaliterario de los diarios, como se ha señalado, es la 

narración de la vida literaria de la época, que se constituye como una rama temática 

autónoma. En la línea de los hermanos Goncourt en su Diario, y a semejanza de otros 

diaristas contemporáneos como Miguel Sánchez-Ostiz o José Luis García Martín, 

Trapiello despliega en el Salón de pasos perdidos una crónica de la escena literaria 

contemporánea en la que está inserto. En esas páginas los asuntos son numerosos: la 

participación de Trapiello en el jurado de algún premio conocido; el encuentro con 

autores literarios de reconocido prestigio; las comidas con los editores y críticos más 

poderosos del país; las conversaciones con amigos literatos a propósito de otros libros o 

escritores; las presentaciones de libros; las críticas a otros escritores o las maledicencias 

de compañeros de profesión que llegan a oídos de Trapiello, son algunos de los 

escenarios más recurrentes en los diarios. Como ocurría con el Diario literario de Paul 

Léautaud, en ocasiones el reclamo más atractivo para el lector contemporáneo son las 

declaraciones sobre la vida literaria y las murmuraciones que Trapiello recoge en el 

Salón. A partir de ellas, elabora retratos costumbristas de interés metaliterario y, en la 

medida en que desarrolla unos componentes narrativos contrastables, también literario.  

En este último sentido, el comentario de la vida literaria se relaciona con una de 

las características más conocidas del diario: la utilización de X y otras iniciales para 

referirse a la mayoría de los personajes públicos que desfila por las entradas del Salón. 

Esta herramienta de Trapiello ha sido objeto de varias polémicas, dada la tendencia a 

interpretarla como subterfugios del autobiógrafo, pero adquiere pleno sentido al valorar 

la concepción del autor respecto a estas personas, que, como se desarrollaba páginas 

arriba, ya no son tales, sino personajes. Desde esta perspectiva, puede interpretarse el 

desarrollo diarístico de la vida literaria como un discurso narrativo que parte de lo 

referencial y deviene retrato literario en las páginas del Salón, incidiendo nuevamente 

en la doble naturaleza, referencial y ficcional, de los diarios de Trapiello. 

Un ejemplo de lo anterior se encuentra en un pasaje de Una caña que piensa, en el 

que Trapiello se entrevista con el editor del ensayo que posteriormente se publicaría con 

el nombre de Las armas y las letras. Este editor le expresa su descontento sobre el 

manuscrito entregado por Trapiello y protagoniza una escena que este último considera 

humillante: el editor, «furioso», le recrimina la falta de rigor histórico en su texto, y lo 

hace por medio de continuas «groserías» (Trapiello, 1998b: 491-492). Aunque todos los 
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elementos de la entrada inducen a efectuar una interpretación referencial, en tanto que 

se trata de personajes, espacios y sucesos reales, el lector no necesita saber quién es ese 

editor —del que no se revela su nombre—, de qué ensayo se trata —solo se ha revelado 

la temática en entradas anteriores—, ni cuándo se produce exactamente el encuentro. La 

escena se halla totalmente novelizada, y los referentes se emplean solo para reforzar la 

acción del relato y la tensión que Trapiello mantiene desde la primera frase de la 

entrada: «No he dormido en toda la noche» (Trapiello, 1998b: 490). Es posible que un 

lector avezado localice rápidamente el ensayo que se trata, el citado Las armas y las 

letras, o incluso la identidad del editor, Rafael Borrás, pero en todo caso estos 

elementos se subordinan al interés de la trama diarística.  

Otros ejemplos problematizan esta última idea, en la medida en que existen 

pasajes de insoslayable valor referencial. En Las inclemencias del tiempo, Trapiello 

describe un encuentro con el entonces presidente del Gobierno español, José María 

Aznar. Aunque Trapiello denomina al presidente como «anfitrión», el lector 

rápidamente identifica al presidente gracias al contexto y a la entrada anterior que 

anuncia la visita. En la escena, Aznar protagoniza una curiosa situación: el presidente 

invita a sus contertulios a una sala para mostrarles una bandera republicana que, ante el 

asombro de todos, desdobla mientras explica que se trata de la bandera que había 

cubierto el cadáver de Manuel Azaña. Resulta muy difícil desligar el contenido de la 

entrada de su naturaleza referencial; el lector reconoce el contexto de la situación y 

detecta la aparente paradoja de que un «presidente de un gobierno de derechas» 

(Trapiello, 2001: 375) como Aznar conserve una bandera republicana, detalles sin los 

cuales no se puede interpretar el relato. En oposición a la anterior, en esta entrada el 

interés de la trama reside precisamente en su condición autobiográfica de carácter 

referencial.  

Los dos pasajes comentados muestran, en última instancia, el papel que 

desempeña el retrato costumbrista de la vida literaria, el cual evidencia el carácter 

referencial y ficcional —empleado este último término para aludir a la construcción 

narrativa erigida a partir de los materiales vitales— del Salón de pasos perdidos. La 

frecuente alusión a la vida literaria le permite a Trapiello construir relatos de interés 

literario: en algunas ocasiones estos relatos pueden superar este estatus referencial, y se 

conforman como formas novelísticas breves; en otras la naturaleza referencial de los 

nombres citados refuerza su carácter costumbrista y constata la condición 
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autobiográfica de los diarios. En todo caso, estos pasajes testimonian la utilización de 

este subgénero narrativo que deviene uno de los cimientos literarios del Salón.  

 

II. 4. 1. 4. Metaliteratura: crítica y poética 

 

En muchos casos, como se ha visto, el diario personal le sirve al escritor como cuaderno 

de apoyo respecto a su obra literaria: funciona en este caso como un espacio en el que el 

escritor practica con formas literarias, reflexiona acerca de la literatura, comparte 

opiniones sobre su propia obra y la obra de otros autores y, en general, habilita un lugar 

de pensamiento literario propio, de autopoética. Hay, de hecho, importantes diarios que 

se limitan a ser cuadernos de reflexión: el ejemplo más característico es El oficio de 

vivir, de Pavese, que, aunque en algunas entradas revela detalles de su vida y su espacio 

privado, en su mayor parte es un documento que ejerce como texto de apoyo a su obra 

literaria.  

En el caso del Salón, si bien no se trata de un cuaderno de trabajo, Trapiello hace 

de la literatura uno de los grandes ejes de su escritura; las entradas de sus diarios no solo 

hablan de escritores y de la vida literaria, sino que además funcionan como espacio en 

el que se despliega un juicio constante acerca de todos los componentes del sistema 

literario. Esta faceta hace del diario de Trapiello un espacio metaliterario cuyo 

pensamiento puede dividirse en dos direcciones: en un primer momento realiza una 

crítica de otros autores y de la vida literaria; en un segundo, teoriza acerca de géneros 

literarios como la poesía, la novela o el propio diario, y también, aunque en menor 

medida, habla de sus propias obras. Esto, claro, hace que el valor metaliterario del Salón 

sea evidente, lo cual no es sino otra característica literaria más, dada la importancia de 

lo metaliterario en el contexto literario último (Barth, 1987).  

La crítica a otros autores puede producirse a través de múltiples registros, pero 

predomina el comentario impresionista que no renuncia a su naturaleza subjetiva. 

Sucede así con sus breves apuntes acerca de autores que no son de su agrado o con los 

tributos que rinde a sus autores de cabecera. Por ejemplo, de Pío Baroja dice lo 

siguiente:  

 

Era una vida gris, triste, sin muchos alicientes. No obstante escribía. Escribió cuentos, 

artículos, preparó el tomo de sus poemas sentimentales y villonianos, los siete con sus 

memorias y los ocho de sus obras completas. Publicó también algunas novelas, en general 
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un poco deslavazadas, donde la gente entra y desaparece con pasos erráticos que se 

parecen mucho a los del propio novelista, de escasa prosapia, pero en cambio sin 

afectación ni tramoya (Trapiello, 2016a: 10).  

 

El escritor practica este tipo de crítica afectiva o emocional con frecuencia: a 

propósito de la muerte de Camilo José Cela, por ejemplo, señala lo siguiente del Nobel:   

 

C., genuino representante de la España cerril, alcanzó cierto virtuosismo amanerado y 

casticista, pero la grandeza de lo español, la de Velázquez o la de Cervantes, la de San 

Juan o la de Bécquer y JR ni la olió. Ahora, como fuente de charadas y barbarismos fue 

único. Su aspecto, su corpulencia y la voz campanuda que tenía apabullaban, sobre todo a 

las autoridades, jefes locales del Movimiento, concejales, directores generales, ejecutivos 

y chupatintas de empresas, que a cambio de un almuerzo en el que les amenizaba con sus 

procacidades, le premiaban con toda clase de prebendas, calles y galardones de alpaca 

(Trapiello, 2009a: 98). 

 

Esta crítica abunda a propósito de escritores canonizados o de poetas 

contemporáneos, si bien es cierto que en las observaciones sobre estos últimos suelen 

mediar las relaciones y las anécdotas personales del Trapiello escritor.  

Por otro lado, la crítica sobre su propia obra es frecuente en todo el Salón; la más 

frecuente, y que deviene de enorme interés para nuestro trabajo tal y como se ha visto 

en el capítulo 2, redunda en el pensamiento sobre sus propios diarios y el diario como 

género. En este sentido, la reflexión metagenérica resume su concepción de la literatura 

y, por tanto, de sus obras. Sobre la poesía, género predilecto del autor, abundan los 

comentarios. Por ejemplo: 

 

A Unamuno le acusaron siempre de lo mismo: de duro de oído. Pero no se suele decir que 

toda esa poesía que suena tan bien, tan cantarina, tan verbenera, es sorda. Porque en la 

poesía la música que vale no es la que suena, sino la que siente; y no la que canta, sino la 

que calla. Casi toda la poesía moderna, desde el surrealismo y el 27, es en España y en lo 

español una poesía de imágenes. Las imágenes, al contrario que las ideas, suenan al 

momento de producirse. A las ideas hay que escucharlas, entenderlas y aceptarlas. Una 

imagen se impone siempre por su vistosidad, por su colorido, por su musiquilla pegadiza. 

Se producen en la poesía como las amapolas en los trigales: son cosa de pocas horas. 

Luego se agotan, en el momento en que uno les coge el truco o al minuto de haberlas 
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metido en un florero, para guardarlas. Las ideas, por el contrario, y quien dice ideas, dice 

la vida, el relato y experiencia de la vida, es necesario sembrarlas, abonarlas y recogerlas, 

como el grano (Trapiello, 2010a: 110).  

 

A través de la defensa de la poesía unamuniana, Trapiello expone su poética, lo 

que resulta de gran interés por cuanto revela una concepción de la literatura que prima 

la búsqueda de la idea y la reflexión frente a la forma; una literatura de ideas que se 

relaciona además con «el relato y experiencia de la vida». Lo anterior muestra la 

segunda función del discurso metaliterario en el Salón: confeccionar la poética literaria 

de la escritura de Trapiello.  

 

II. 4. 1. 5. Narrativa breve y otros géneros 

 

En los diarios aparecen con frecuencia muestras de otros géneros. Por ejemplo, algunas 

de las entradas más destacadas de Trapiello se pueden interpretar como cuentos breves 

que el autor introduce a propósito de diversos temas. Sucede con las entradas de viaje, 

que estarían asociadas a ese género concreto ya analizado, pero también con otro tipo de 

relatos que el Yo diarístico desarrolla como un autor novelístico: hay muchos ejemplos 

a lo largo del Salón, e irían desde el relato largo, perfectamente leído como un cuento, 

hasta el microrrelato, que muchas veces se construye a través de la descripción de un 

personaje, a la manera de una semblanza. En La cosa en sí (Trapiello, 2006a: 366-368), 

por ejemplo, una entrada describe la aparición del «ciego del pueblo» que vende 

cupones en Trujillo, pueblo de veraneo de Trapiello; en la descripción del personaje, 

construye una emotiva imagen que sitúa al ciego entrando en el supermercado y 

manteniendo una conversación con la joven cajera en la que ambos fingen que no está 

ciego. La imagen, claramente poetizada, le sirve al autor para desplegar un breve relato 

más literario que referencial. 

Un ejemplo de relato largo, por otro lado, es el protagonizado por el gitano Josué 

en Seré duda, quien se encarga de venderles un lote de cuatrocientos euros a AT y JM 

—siglas de Juan Manuel Bonet—, después de dejarlos plantados en varias ocasiones y 

provocar la búsqueda de estos dos, quienes incluso se ponen en contacto con sus 

familiares para conseguir el lote (Trapiello, 2015a: 127-131). Aunque el final es abrupto 

y AT no vuelve a recuperar al personaje, esta historia protagoniza varias entradas en las 

que se llega a construir un relato en el que el Yo se subordina a la acción narrada. 
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Otro género sería el ensayístico, que aparece a partir de los abundantes epigramas 

y entradas cercanas a la escritura de pensamiento que el Salón recoge. Estas entradas, 

extraídas de la reflexión cotidiana a semejanza de los múltiples aforismos, se suceden 

cada cierto tiempo en los diarios. Por ejemplo, en Do fuir: 

 

SÚBITAMENTE, en un momento de ansiedad o de miedo, se nos aparece un remoto 

recuerdo de la infancia que teníamos por completo olvidado. Con frecuencia ni siquiera 

se presenta articulado o vertebrado con nada. Y lo sentimos como en un baluarte. En él 

nos encontramos a salvo, y miedo y ansiedad se sienten derrotados o enviados a la 

retaguardia. Este fenómeno quizá explique la razón por la cual los viejos, expuestos como 

nadie a los embates de uno y otra, recuerdan con tanta frecuencia y nitidez hechos de su 

infancia y juventud remotas, en tanto olvidan, por inservibles, otros recientes y acaso más 

significativos (Trapiello, 2000: 129-130).  

 

Piezas de la filosofía menor que Trapiello denominaba «filosofía del pobre», estas 

entradas forman parte de uno de los tonos narrativos más representativos de estos 

diarios. Derivado de este último estilo, y en consonancia con lo metaliterario y la 

literatura del aforismo, en Trapiello habría finalmente otra modalidad representativa, 

que es la cita de otro autor que da pie a la reflexión propia, como una suerte de 

diccionario de autoridades. Una entrada ilustrativa de esto, por ejemplo: 

 

ME cuenta X. que en Navarra los milicianos navarros gritaban durante la República y los 

primeros meses de la guerra: «¡Viva la UHP! ¡Viva el socialismo! ¡Viva la anarquía! y 

¡Viva lo peor!». María Zambrano relata en Delirio y destino que el día en que se 

proclamó la república en la Puerta del Sol, alguien, que se había desgañitado dando 

¡Vivas! a la República y a España, cerró su ciclo de vítores con éste: «¡Viva todo el 

mundo!» (Trapiello, 2000: 146).  

 

Las diferentes formas en que se desarrolla la escritura de estos diarios, en 

definitiva, podría dar pie a la aparición de otras modalidades literarias, pero la muestra 

empleada es suficiente para exponer la naturaleza multigenérica de estos diarios. La 

presencia de tales estilos literarios le otorga al Salón una idiosincrasia necesariamente 

literaria.   
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II. 4. 2. Estilo 

 

Sin caer en el fetichismo lingüístico de las escuelas formalistas, el estudio del estilo 

sigue siendo uno de los aspectos fundamentales para entender el funcionamiento de una 

obra literaria. En el caso de Andrés Trapiello y el desarrollo de sus diarios, este 

elemento resulta de más importancia todavía, dado que amplía las posibilidades de 

análisis desde un punto de vista teórico-literario.  

El estilo de la escritura de Andrés Trapiello suele ser señalado por la crítica 

literaria que se aproxima a su obra: Alberto Olmos lo ha definido, a propósito de sus 

diarios, como «el mejor prosista español de nuestro tiempo» (Olmos, 2013); Eloy 

Sánchez Rosillo como «uno de los más grandes poetas en prosa que ha dado hasta la 

fecha nuestra literatura» (Sánchez Rosillo, 2009: 57); Felipe Benítez Reyes como «uno 

de los mejores prosistas actuales» (Benítez Reyes, 1994: 87); y Jon Juaristi ha definido 

su prosa como «la combinación precisa de lirismo y humor que anuncia la aparición de 

un clásico» (Juaristi, 1994: 96). El estilo de escritura es uno de los motivos esenciales 

para la valoración de la obra de Trapiello; en el Salón, además, tiene especial 

importancia por otras dos razones: en primer lugar, conecta directamente con su obra 

lírica; en segundo lugar, su particular naturaleza como hablar desnudo posibilita un 

decir verdad que dialoga con la obra de Montaigne y toda la herencia de la literatura de 

la sinceridad establecida desde Séneca. El estilo de Trapiello, en este sentido, favorece 

el relato de lo cotidiano y la creación de una atmósfera de confianza entre autor y lector.  

Junto a todo lo anterior, cabe destacar el motivo de más peso: el estilo prosístico 

es uno de los elementos más relevantes para una lectura literaria del Salón.  

 

II. 4. 2. 1. Poética de un estilo propio 

 

La identidad del estilo de Trapiello se extrae de las propias declaraciones del autor, que 

se ha pronunciado en numerosas ocasiones sobre el tema:  

 

El estilo es bueno si no se nota. Decía Tolstói: «Señor, dame la sencillez de estilo». Creo 

que uno puede hacerse un estilo a base de estudio, de trabajo, en la fragua. Pero la 

sencillez de estilo te la conceden. No sé qué hay que hacer para eso, creo que nada. Es 

regalo precisamente porque no puede alcanzarse con mérito ni trabajo. El otro, el que 

llaman gran estilo, es conquista y por lo general muy pesado. El estilista es como un 
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káiser. Pero lo que vale, creo, es lo otro, esa transparencia que no altera las cosas, el estilo 

que empieza a brotar y hace que te desentiendas de él. Suele ser muy hospitalario. Ese 

que te hace sentir como en tu propia casa, por el que vas como quieres, descalzo o en 

zapatillas. El estilo es siempre tacón, coturno, plataforma, para parecer más alto. Aunque 

también hay que tener cuidado con la afectación de la sencillez. (…) No sé, yo creo que 

lo mejor es pararse y oír la respiración de la prosa, y si no se nota, bien. Y si se nota, mal, 

habrá que oxigenarla (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013).  

 

La sencillez o ausencia —por otra parte imposible— de estilo; he ahí la principal 

ley de la poética estilística de Trapiello. En esa línea, los antecedentes y las influencias, 

dados los numerosos comentarios de Trapiello, son fácilmente rastreables: Juan Ramón 

Jiménez, Unamuno, Machado. En una de las entradas del Salón, vuelve a ser bastante 

explícito: 

 

«... EL estilo es la mentira, la verdad mira y calla.» Según esta frase, de Galdós, en la 

literatura española son verdaderos muy pocos: Manrique, el Romancero, el Lazarillo, 

Fernando de Rojas, San Juan, Cervantes, Bécquer, Rosalía, el propio Galdós, tal vez 

Baroja, Machado, quién sabe si JRJ, puede que Unamuno y... basta. (Trapiello, 2010a: 

98).  

 

La misma idea se repite en la frase de Juan Ramón Jiménez que Trapiello 

(Trapiello, 2012c) ha citado en más de una ocasión: «Quien escribe como se habla, irá 

más lejos y será más hablado en lo porvenir que quien escribe como se escribe» 

(Jiménez, 1990: 164). La búsqueda del hablar claro, preciso, que huye del barroquismo 

y del exceso de ornato, define el estilo del Salón de pasos perdidos, lo que además 

facilita su objetivo de construir un discurso verdadero.  

Se podría relacionar esta poética de Trapiello, así, con el último interés de Michel 

Foucault: el estudio de las escrituras del Yo en el periodo clásico con el objetivo de 

analizar las diferentes formas de autoconstrucción ética del sujeto en el texto. En la 

búsqueda de esta ethopoiesis (Foucault, 2010: 41), Foucault llega a la parresia, que 

define como una suerte de hablar sincero, liberado de todos los encadenamientos 

retóricos y que conlleva cierta valentía por parte del sujeto que se atreve a decir verdad 

sobre sí mismo sin importarle las consecuencias (Foucault 2005: 348). A través de la 

parresia, Foucault llega a la escritura de Séneca, quien precisamente esboza una poética 

en sus Epístolas a Lucilio que hace suya Trapiello:  
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Te quejas de que es poca la pulcritud de las cartas que te dirijo. ¿Quién, de hecho, habla 

con pulcritud sino el que pretende hablar con afectación? Como mi conversación, si 

juntos estuviéramos sentados o caminando, resultaría sencilla y ágil, tales quiero que sean 

mis epístolas (Séneca, 1986: 440).  

 

Trapiello persigue también la imitación del habla conversacional; esta le facilitará 

precisamente la construcción de un espacio íntimo en el que poder construirse a sí 

mismo con sinceridad, a partir de la configuración de un estilo vinculado a la ética del 

autobiógrafo.  

 

II. 4. 2. 2. Poesía y prosa: el estilo literario de los diarios 

 

Si bien la seña de identidad del estilo de Trapiello se basa en esa pretendida ausencia de 

estilo, uno de los componentes más evidentes de su naturaleza es su lirismo. Él mismo 

lo da a entender cuando señala: «Me siento poeta, dicho con la mayor modestia, un 

poeta que escribe además otras cosas» (Nadal Jové, 2014: 19). Así lo entendía 

igualmente Sánchez Rosillo cuando lo tildaba de «uno de los más grandes poetas en 

prosa que ha dado hasta la fecha nuestra literatura» (Sánchez Rosillo, 2009: 57) o Elena 

Medel al destacar su facilidad para narrar «con la sensibilidad de lo cotidiano» (Medel, 

2009: 234). 

Para conciliar estas dos características, sencillez de estilo y lirismo, hay que 

entender la naturaleza de su poesía como poesía desafectada, que huye del barroquismo 

de la generación anterior: los novísimos. Se ha relacionado normalmente la poesía de 

Trapiello con una poesía de las ideas que no tiene entre sus preocupaciones esenciales 

una problematización del estilo: Diego Doncel destaca así un uso de la lengua «que no 

se ve como problemático, ni como crítico en cuanto a su propia existencia, que no 

perturba al lector sino que dulcifica su oído» (Doncel, 1994: 56). Esto se muestra en 

total consonancia con su prosa diarística, que, exhibiendo rasgos conversacionales, huye 

de la problematización del estilo y posee el lirismo de la poesía centrada en la 

transmisión de lo cotidiano.  

Pese a su llaneza, este estilo es precisamente uno de los elementos que le otorgan 

una cualidad literaria al diario, y lo hace en dos direcciones: por un lado, en su 

naturaleza poética se diferencia del lenguaje puramente prosístico de otras modalidades 



 315 

autobiográficas y ensayísticas; de corte formalista, gracias a esta distinción se podría 

hablar de un determinado lenguaje literario en el Salón. Por otro lado, y como se ha 

visto en la introducción a este punto, el estilo ha sido uno de los motivos más 

influyentes para su incorporación al canon literario de la literatura española moderna. 

Jordi Gracia da cuenta de ello:  

 

El secreto de su fortuna está en la manera de contar la vulgaridad de los días con mirada 

culta y sensible pero también arbitraria, que no disimula ni maquilla sus criterios y gustos 

por evitar complicaciones o escurrir el bulto; que es imaginativa, lírica y reflexiva, 

aquejada con frecuencia de melancolía, tantas veces también dañada y otras tantas 

víctima de ataques de euforia autoparódica, que es quizá el otro rasgo decisivo del 

protagonista en esta novela de los días (Gracia; Ródenas de Moya, 2010: 937).  

 

Tal mirada de la que habla Gracia, así como el tono, se derivan del estilo mediante 

el que Trapiello construye sus entradas diarísticas. En esta misma línea, la última reseña 

del Salón de pasos perdidos realizada por José-Carlos Mainer, publicada en El País, se 

titula «Escribir sin que se note» (Mainer, 2017), aludiendo a la citada poética de 

Trapiello, que él mismo describe con esos justos términos —«el estilo es bueno si no se 

nota» (Trapiello, apud Abal y Baltar, 2013)—, como elemento más relevante y 

característico para definir a los diarios. El Salón, en suma, se construye a partir de esa 

búsqueda del no-estilo, que es el estilo más adecuado para edificar una literatura de la 

verdad autobiográfica.  

 

 

II. 4. 3. La recepción del Salón como texto literario 

 

En los últimos años la recepción del Salón de pasos perdidos en sus distintas entregas 

demuestra la aceptación  de esta obra en marcha por parte de la crítica literaria. Aunque 

en el ámbito académico, cuya recepción se ha expuesto en el punto II. 1., ha 

experimentado un tibio recibimiento, los acercamientos de José-Carlos Mainer y Jordi 

Gracia confirman el estatus del diario de Trapiello como texto literario. En el ámbito de 

la crítica inmediata, al tratarse de una obra con cierta relevancia en el mercado editorial 

español, esta condición es más notoria, y muchos de los artículos y reseñas que se le han 

dedicado parten de la concepción del Salón como texto literario. Sucede así con el 
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artículo divulgativo de Juan Marqués: «Trabajo de campo. Acerca del Salón de pasos 

perdidos de Andrés Trapiello» (Marqués, 2018); con los artículos periodísticos de 

Alberto Olmos (2017), Juan Bonilla (2016); o las reseñas de José-Carlos Mainer (2017), 

por señalar algunos de los textos más importantes.  

La crítica que podría problematizar este estatus literario proviene del ámbito de 

los estudios autobiográficos, en donde a veces, en la línea de Lejeune, algunos autores 

han privilegiado una lectura referencial de los diarios personales. En el caso de los 

diarios de Trapiello, sin embargo, la crítica es unánime al valorar su carácter literario, y 

como síntoma de ello puede entenderse la siguiente descripción de Caballé, que es la 

autora que con mayor fidelidad ha seguido a Lejeune:  

 

El de Trapiello tiene ya de por sí un título narrativo (Salón de pasos perdidos), todos los 

libros que lo integran tienen asimismo títulos, como cualquier novela y, lo que es más 

importante, el escritor omite en ellos la referencia temporal para contribuir a la diafanidad 

de la textura narrativa. (…) es un texto ya elaborado literariamente donde todas las 

entradas, por decirlo así, empiezan y acaban (Caballé, 2015a: 286).  

 

Desde un punto de vista pragmático, se confirma la naturaleza literaria del Salón 

de pasos perdidos en cada uno de los ámbitos de recepción. Siguiendo el hilo 

interpretativo mantenido en estos capítulos, todos los elementos del Salón —tanto los 

textuales como los paratextuales— inciden en la misma idea: el Salón es un texto 

literario que, como el propio autor pretende, admite una lectura novelística. A partir de 

lo cotidiano, el Yo levanta una construcción narrativa cuyos principales elementos son 

interpretables desde una perspectiva literaria. Se podría concluir que el carácter literario 

del Salón solo necesita esta confirmación; por el contrario, lo que tendría que ser 

demostrado es su carácter autobiográfico, tal y como se intentará llevar a cabo en las 

siguientes páginas de este trabajo.  
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II. 5. EL SALÓN DE PASOS PERDIDOS: DIARIO PERSONAL 

 

 

 

II. 5. 1. La recepción del Salón como diario personal 

 

Como se ha sugerido, pese a los intentos de Trapiello por suspender su estatuto 

referencial y al carácter literario e incluso novelesco de muchos de sus elementos, la 

recepción del Salón de pasos perdidos, tanto en el contexto académico como en el 

periodístico, le proporciona un estatus de texto real. El Salón de pasos perdidos es 

interpretado por críticos, periodistas y lectores medios como un diario personal en el 

que Trapiello, si bien a partir de un método de remodelación conocido por todos, 

expone su verdad autobiográfica. Las objeciones, como ya se ha sugerido, pueden ser 

aducidas a propósito de numerosos aspectos, pero en pocos casos puede dudarse de esta 

lectura generalizada.  

Un ejemplo palmario está representado por la recepción académica de sus tomos. 

En este contexto, José-Carlos Mainer no duda en tildarlos de diarios en la reseña de 

Mundo es (Mainer, 2017); lo mismo ocurre con Félix Ovejero (2017), con Jordi Gracia 

a propósito de El jardín de la pólvora (Gracia, 2005), con José María Pozuelo Yvancos 

al respecto de Una caña que piensa (Pozuelo Yvancos, 1995), o con José Luis García 

Martín en su reseña a la última publicación del Salón, Diligencias (García Martín, 

2019). En esta última reseña, precisamente, García Martín establece una lectura 

puramente referencial del diario, centrándose en los aspectos vinculados a los 

comentarios y opiniones de Trapiello en lo concerniente a otros escritores y al mundillo 

literario.  

Hay, no obstante, algunas excepciones entre las críticas del Salón; Anna Caballé, 

en la línea de todo lo que ha escrito a propósito del Salón, problematiza el estatuto del 

texto en su reseña «¿Diarios en marcha?» (Caballé, 2001): allí lo denomina como 

«diario de escritor», pero al mismo tiempo enfatiza el paso del «diario auténtico» a su 

forma novelística final. Es reseñable, por otro lado, la evolución entrevista en otro 

crítico como Miguel García-Posada a partir de dos reseñas publicadas en ABC. Este, en 

su reseña de Siete moderno (García-Posada, 2004), si bien denominada «novelar la 
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vida» y en la que diferencia al Salón de la «poética verista» de otros diarios, sigue 

llamando a Trapiello «diarista», y los asuntos que destaca tienen un carácter referencial; 

sin embargo, unos años después, en la reseña que dedica a Troppo Vero (García-Posada, 

2010), establece un auténtico acercamiento a la teoría de los géneros literarios para 

catalogar al Salón de pasos perdidos como novela, mencionando una sola vez el 

término «diario» y para hablar de él como recurso novelístico empleado por Trapiello. 

Para García-Posada, así, el Salón de pasos perdidos cumple el objetivo propuesto por 

Trapiello al comienzo de su empresa: escribir una novela a partir de su vida.  

Como se ha visto, sin embargo, y a pesar de posturas aisladas como la de García-

Posada, el Salón de pasos perdidos es frecuentemente leído, con todos los matices que 

hay que añadir ante el experimento de Trapiello, como un diario personal, y su 

contenido es interpretado como real. Lo mismo ocurre en la crítica inmediata: Alberto 

Olmos (2013), Juan Bonilla (2016), José Ángel Mañas (2014), Juan Marqués (2018), 

Javier Rodríguez Marcos (2011) o José Manuel Benítez Ariza (2004), entre otros, 

hablan del Salón de pasos perdidos como los diarios de Andrés Trapiello y proponen 

una lectura más referencial que novelística. Estos últimos, precisamente, marcan la 

pauta para el lector convencional, que, con independencia del modo en que lea el Salón 

de pasos perdidos, se acerca al texto de Trapiello con la conciencia de estar ante un 

diario en el que el autor cuenta su día a día. Algunos testimonios de lectores anónimos y 

pseudoanónimos en Internet, principalmente por medio de weblogs, pueden dar fe de lo 

anterior: C. Willard,134 Carlos F. Romero,135 y Felipeangel136 los leen como «diarios»; 

Manuel Martínez Bargueño137 habla de «diario novelado» para incidir nuevamente en 

esa lectura referencial, Jesús Artacho138 lo define como «texto híbrido» para 

denominarlo finalmente «diario» y diezcuentoschinorris139 declara: «Los diarios son la 

vida de Trapiello relatada, que no necesariamente es lo mismo que su vida real pero que 

en algo se le debe parecer, digo yo». Este último comentario, poseedor de cierta 

inocencia pero a su vez certero, ilustra fielmente la sensación más común del lector 

                                                
134 http://loslibrosqueleiayer.blogspot.com/2014/11/el-gato-encerrado-salon-de-pasos.html (08/09/2019).  

135 http://conlmayuscula.blogspot.com/2013/10/el-gato-encerrado-andres-trapiello.html (08/09/2019). 

136 http://hormigaciones.blogspot.com/2009/09/andando-por-el-salon-de-pasos-pedidos.html 

(08/09/2019). 

137https://manuelblascuatro.blogspot.com/2019/02/solo-hechos-de-andres-trapiello.html?view=flipcard 

(08/09/2019). 

138 https://bartleby-elcuadernorojo.blogspot.com/2017/08/la-mania-de-andres-trapiello.html (08/09/2019). 

139 https://diezcuentoschinorris.wordpress.com/2013/05/09/ecos-de-un-placer-solitario/ (08/09/2019). 

http://loslibrosqueleiayer.blogspot.com/2014/11/el-gato-encerrado-salon-de-pasos.html
http://conlmayuscula.blogspot.com/2013/10/el-gato-encerrado-andres-trapiello.html
http://hormigaciones.blogspot.com/2009/09/andando-por-el-salon-de-pasos-pedidos.html
https://manuelblascuatro.blogspot.com/2019/02/solo-hechos-de-andres-trapiello.html?view=flipcard
https://bartleby-elcuadernorojo.blogspot.com/2017/08/la-mania-de-andres-trapiello.html
https://diezcuentoschinorris.wordpress.com/2013/05/09/ecos-de-un-placer-solitario/
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convencional que se aproxima al Salón: el deseo y la constatación de leer el texto como 

un texto verdadero.  

En suma, puede concluirse de todo lo anterior una lectura predominantemente 

verista del texto de Andrés Trapiello: el lector, ya sea un crítico académico o un lector 

convencional, no puede en ningún caso omitir el elemento referencial de esta escritura. 

Si bien, como se ha dicho, el motor del Salón es su capacidad para construir un mundo 

literario a través de una narración muy similar a la novela, el lector asiste a lo que se le 

cuenta con la certeza de que todo eso ha ocurrido. Así lo entiende el propio autor, quien 

reconoce lo siguiente:  

 

Y por creer que no se les miente (pues al dar por veraces tantos relatos y crónicas de 

hechos reales en su sentido estricto, tienen por verdadero el del nódulo, y al revés), la 

mayoría de los lectores siguen leyendo, oyendo los interminables relatos de mi vida y de 

la vida (Trapiello, 2016b: 11). 

 

Esto va a resultar muy importante a la hora de valorar dos aspectos: en primer 

lugar, la naturaleza formal del Salón como diario personal y sus deficiencias como tal; 

en segundo, el compromiso que Trapiello adquiere con el lector, para lo que habrá que 

poner el diario en diálogo con las teorías de los estudios sobre escritura autobiográfica.  

 

 

II. 5. 2. El Salón de pasos perdidos, diario personal: aspectos formales 

 

El Salón de pasos perdidos tiene una estructura diarística; pese a las singularidades del 

proyecto, esta condición no puede ponerse en duda. Las entradas que ordenan el texto, 

el tiempo verbal empleado por Trapiello, la cotidianidad de lo narrado o la introducción 

de todo tipo de formatos genéricos, son indicios claros de un diario personal. Ahora 

bien, al mismo tiempo el Salón de pasos perdidos introduce algunas variantes respecto a 

lo que, a priori, pueden considerarse las manifestaciones hegemónicas de esta forma 

discursiva, lo que enriquece el debate sobre su constitución genérica.  
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II. 5. 2. 1. La entrada como eje narrativo 

 

Si Béatrice Didier, en la primera parte de este trabajo, concebía el diario personal como 

un texto construido a partir de la conciliación de dos fuerzas enfrentadas, y definía una 

de ellas como la «cárcel formal» de la entrada cotidiana (Didier, 1996: 39), hay que 

comenzar señalando que esta es una de los convenciones del diario más relevantes en la 

obra de Trapiello: el Salón de pasos perdidos se nutre de la entrada diarística y a partir 

de ella desarrolla el ritmo de una narración que aspira a ser relato novelístico. La 

entrada sustituye al capítulo y ordena el texto, hasta el punto de que es el elemento 

formal más importante del Salón.  

La entrada del Salón, a diferencia de muchos diarios personales, manifiesta una 

característica relevante: carece de fecha. Esto ha sido destacado en multitud de 

ocasiones: Virgilio Tortosa señala que el diario no posee «fechación (sic) explícita del 

paso de los días, ni distribución correlativa de días a la manera de un diario clásico» 

(Tortosa, 2001: 190) y Anna Caballé le da gran importancia para destacar que el lector 

ignora el ritmo del diario (Caballé, 2015a: 286). Gracias a la ausencia de fecha 

desaparece la identificación entre día y entrada, y esta puede desarrollarse con total 

libertad, ofreciendo pasajes en los que se combinan entradas mastodónticas —las 

dedicadas a determinadas crónicas de viaje, por ejemplo— con piezas muy breves. A su 

vez, tal y como añade Caballé, «al no haber fechas no hay interrupciones ni fracturas», 

lo que repercute en el ritmo del relato y en lo que Caballé denomina «la diafanidad de la 

textura narrativa» (Caballé, 2015a: 286). Como se ha señalado a propósito de las 

virtudes literarias del Salón, la ausencia de fecha, que conlleva una omisión del habitual 

anclaje referencial del diario, contribuye ostensiblemente a la construcción del relato y a 

su lectura como novela.  

Todo lo anterior se relaciona con una de las grandes polémicas del Salón: la 

posibilidad de no concebir el texto como un diario en sentido estricto por la ausencia de 

fecha y la consideración particular de la entrada. De las palabras de Caballé, quien 

señala que el texto de Trapiello «representa el intento más extremo de novelización del 

diario, pues sus entradas están concebidas como pequeños relatos autónomos», se 

deduce cierta diferenciación respecto del diario puro. Esto lo confirma Trapiello, quien 

señala que en ocasiones se le ha excluido del canon diarístico porque el Salón 

«incumple muchas de las reglas de los diarios», entre otras cosas «porque las 

anotaciones vienen sin fechar» (Caballé, 2015a: 15). Tal posibilidad, sin embargo, 
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implicaría renunciar a muchos textos diarísticos de relevancia y, además, no termina de 

valorar la verdadera importancia de la entrada, que no reside en la fecha, sino en la 

estructura. La cláusula del calendario de la que hablaba Blanchot, en este sentido, está 

presente solo en la medida en que el diarista está atado al momento en que escribe. Este 

momento puede ser el mismo en sucesivas entradas, e incluso las entradas pueden estar 

modificadas y reescritas en la preparación para su publicación —y esto puede suceder 

no solo en el caso de los diarios no fechados, también en el de los fechados—; solo 

desde un punto de vista purista, que concebiría el diario casi como un texto documental, 

se admite una interpretación así.  

Lo anterior habilita el último componente relevante de los diarios de Trapiello: su 

carácter poliédrico, el cual le permite introducir aforismos y pequeños fragmentos 

reflexivos intercalados en el texto, entre entrada y entrada. Volviendo a Béatrice Didier, 

el segundo elemento que equilibraba la constitución del diario, al enfrentarse a la cárcel 

formal de la entrada, era precisamente la libertad para integrar en el diario textos de 

toda clase: el diario se comporta como una forma abierta porque en él cabe 

aparentemente todo. En el caso de Trapiello, este suele emplear el aforismo y la entrada 

reflexiva de corto tamaño para ejercer de contrapeso respecto a la entrada larga y 

novelística; la introducción de estos elementos evidencian el carácter del diario, pues 

muchas veces se añaden en las sucesivas reelaboraciones del autor, como él mismo ha 

admitido. En el momento en que decide introducir este tipo de formas, cuestiones como 

la ausencia de fecha dejan de tener sentido; Trapiello está habilitando claramente su 

texto como un cuaderno de todo que puede abarcar todo tipo de discursos literarios y en 

el que la identificación entre día y entrada desaparece. La cárcel temporal de Trapiello, 

en este sentido, es menos cárcel; lo que no implica una minusvaloración de su texto 

como diario, forma que realmente tiene su peso en la estructura de la entrada.  

 

II. 5. 2. 2. El cronotopo de lo cotidiano 

 

La ausencia de fecha tratada en el anterior apartado no implica una ausencia del 

elemento temporal en el diario. No solo en ocasiones aparece la fecha explícita o 

implícita, sino que además el Salón de pasos perdidos empieza y termina cada año en la 

misma fecha, como explica el mismo Trapiello: «¿no empiezan todos los volúmenes un 

uno de enero y terminan un treintaiuno de diciembre? ¿Cabe mayor puntualidad?» 

(Trapiello, 2015a: 18). Aunque en la entrevista realizada por Arcadi Espada confiesa la 
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posible invención de algunas fechas provocada por la continua reelaboración del diario, 

cada tomo tiene como recinto la longitud del año en que se escribe, en una suerte de 

marco temporal que determina todo lo narrado durante tal periodo. Es un tópico del 

diario el comienzo y el final de cada tomo; en La cosa en sí, por ejemplo, el diario 

comienza así:  

 

—SOY adivino —vaticiné—. Mañana, en cuanto salga el sol, oiréis los tiros de un 

cazador, y con el frío se quedará la detonación suspendida en el aire, mucho tiempo, 

como la nota de un diapasón. Y además, soy mago. Conseguiré que podáis percibir desde 

la cama, sin dejarla, el olor de la pólvora, y la pólvora os llevará al país que queráis. (…) 

Entonces X me preguntó cómo sabía una cosa así. Le dije: porque es lo que sucede cada 

año en la primera página de mis diarios. Un cazador inaugura a tiros el año nuevo. Pobres 

pájaros, pobres liebres, pobres zorras de dorado jopo. (…) Y los tiros esta mañana se han 

oído, vaya si se han oído. Pum, pum, pum. Me han desconcertado incluso a mí, porque yo 

creía que las escopetas de repetición estaban prohibidas (Trapiello, 2006a: 17).  

 

Mediante una ironía metaliteraria, el Yo narrador anticipa lo que ocurre 

invariablemente en todos los tomos: el Año Nuevo determina el comienzo de cada 

nuevo diario. Este es un detalle ilustrativo de que, si bien existen diferencias obvias y 

relevantes con los diarios fechados, en donde esta condiciona la entrada y el contenido 

de lo que se va a decir, en el Salón también se produce una relación entre el tiempo 

exterior y el tiempo propio del texto; el anclaje referencial, aunque reducido al mínimo, 

también existe. Michel Braud, por ejemplo, recoge en La forme des jours los diarios de 

autores como Jacques Audiberti o Hervé Guibert, en donde la ausencia de fechas no 

conlleva una ausencia de temporalidad. Braud, aunque detecta en ellos la desaparición 

del ritmo de escritura en su relación con el día y asume las diferencias con los diarios 

fechados, destaca a su vez el establecimiento de este tiempo referencial de manera 

indirecta: aunque no se desarrolla de acuerdo al calendario, señala Braud, el orden 

cronológico se mantiene gracias a la sucesión de eventos que se deja percibir (Braud, 

2006: 163).  

Además de esta dimensión referencial, el tiempo en el texto diarístico de la obra 

que nos ocupa se construye mediante elementos muy similares a los que podrían 

considerarse propios del diario hegemónico: la cercanía de este tiempo con el espacio da 

lugar a un cronotopo concreto como es el de lo cotidiano, cuya importancia para el 
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desarrollo del diario es resumida por Michel Braud de la siguiente forma: «El primer 

conjunto de observaciones personales recogidas en el diario tiene un carácter cotidiano» 

(Braud, 2006: 76). En el Salón de pasos perdidos, el espacio de lo cotidiano, como se ha 

visto a propósito de su dimensión literaria, resulta de especial importancia; entre los 

elementos importantes, se desarrolla el día a día de Trapiello en Madrid o Extremadura, 

junto a su familia, a sus amigos más cercanos y llevando a cabo sus aficiones regulares, 

como la de acudir al Rastro. El tono es cercano y sincero en todo momento, como se ve 

a propósito de la descripción de su barrio:  

 

ME gusta la vida de este barrio. El panadero, a sus casi noventa años, asomándose en la 

puerta de su panadería, figurita mecánica. El mendigo con los cartones a cuestas. El 

grupo de oficinistas que salen a tomar café. Las mujeres ricas y sofisticadas que vienen 

pasado el mediodía a ver escaparates a la calle Almirante oliendo todavía a sales de baño 

y con los ojos un poquito hinchados de haber dormido mucho, tanto como de haber 

trasnochado lo indecible. Y al fondo Santa Bárbara y sus acacias y el bando de palomas 

que levanta de pronto el vuelo de la Plaza de las Salesas y parece la espuma que desborda 

un vaso de cerveza. Me gusta esa vida que no es nada, pero que sé que es el corazón de 

algo, mi spleen, mi pobre esperanza descreída (Trapiello, 2016a: 52).  

 

Este elogio de lo insignificante es una constante en los diarios de Trapiello, quien 

se recrea en las menudencias del día para construir una atmósfera personal. Esto 

emparenta al Salón con la tradición clásica del diario; Blanchot, quien señalaba que «el 

interés de un diario reside en su insignificancia» (Blanchot, 1959: 209), ratifica el 

carácter de diario personal del texto de Trapiello, quien hace de lo cotidiano y lo 

aparentemente irrelevante una de sus señas de identidad.  

 

II. 5. 2. 3. Lo íntimo como espacio referencial y literario 

 

En relación con la construcción de lo cotidiano se halla la configuración de lo íntimo, ya 

desarrollada en el punto 2.4. Se ha mantenido la siguiente idea en varias ocasiones: el 

espacio íntimo del Salón de pasos perdidos está condicionado por la personalidad 

concreta de Trapiello. No se puede comparar la intimidad expuesta en el Salón con la de 

otros diarios, así como tampoco valorarla negativamente, porque esta viene a 

corresponderse en última instancia con dos circunstancias: en primer lugar, la 
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personalidad real del Trapiello hombre; en segundo lugar, la forma elegida para el 

desarrollo del AT personaje. En este sentido, es adecuado recordar las teorías de Castilla 

del Pino basadas en la inevitable subjetividad de lo íntimo: por ejemplo, carece de 

sentido medir la sinceridad de lo verdaderamente íntimo, porque, como explica el 

propio Castilla, sobre lo que solo está en nuestra cabeza se puede mentir: «lo que se dice 

acerca de lo que se pensó, imaginó (…) puede no corresponderse con lo que fue 

pensado, imaginado, etcétera. En todo caso no hay comprobación empírica posible» 

(1996: 19). La representación de lo íntimo está basada en la libertad del Yo que elige el 

modo y el contenido de lo que cuenta, de tal manera que solo tiene sentido interpretarla 

en sus propias coordenadas.  

En el caso de Trapiello, hay una estrecha hilazón entre lo cotidiano y lo íntimo. Él 

mismo lo definía así en una cita recogida más arriba: 

 

Mi intimidad de hoy está hecha de leer libros, de ir al Rastro, de estar aquí escribiendo 

cosas muy poco íntimas. Pero a veces leer un libro es más íntimo que fornicar, a veces 

mirar por la ventana sin pensamiento ninguno es más íntimo que todos los pensamientos, 

porque la intimidad se produce siempre en el ámbito del sentir, no en el del narrar 

(Trapiello, 1998a: 230). 

 

Frente a las grandes revelaciones de los diarios, la intimidad de Trapiello, su 

privacidad reconfigurada en el texto, se construye por medio de elementos muy 

cercanos a su cotidianidad: las charlas con su familia, los monólogos reflexivos, los 

paseos en solitario, etcétera. Carlos Marzal ha analizado esta construcción de la 

intimidad:  

 

Asistimos en su novela a la literaturización de la vida del autor, lo que se puede conocer 

como intimidad de lo contado. Andrés ha logrado hacer del relato doméstico también una 

aventura, y hemos asistido a través de los años al crecimiento de sus hijos, a la 

participación de su mujer, Miriam, en la trama, al espectáculo del amor familiar. De ahí 

que el conjunto de los diarios erija una imagen de la conciencia del autor, son su retrato 

directo e indirecto (…). Porque la alta literatura representa una prospección recíproca de 

naturaleza intelectual y afectiva, una mutua búsqueda de la intimidad en la aventura y de 

la aventura en la intimidad (Marzal, 2009: 136-137).  
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El párrafo resume la principal idea de este trabajo a propósito del espacio íntimo 

en el Salón; a lo largo de los veintidós tomos publicados, Trapiello acomete un ejercicio 

de desnudez a partir de la construcción de su cotidianidad y, derivada de ella, su 

intimidad. El grado de intimidad expuesta en el autorretrato pintado por Trapiello —

siguiendo la metáfora pictórica de Montaigne, mediante la cual reconocía que él no se 

pintaba «de cuerpo entero» en sus Ensayos (Montaigne, 2016: 5)— solamente tiene 

importancia desde un punto de vista literario, en la medida en que al crítico o lector 

pueda interesarle mayor o menor desnudez. La forma en la que Trapiello construye lo 

que Marzal denomina como «relato doméstico» es cercana e íntima; el tono, que es el 

elemento más importante, está basado en una suerte de confidencia continuada a través 

del paso de los días: todo ello conduce a considerar lo íntimo como un elemento 

referencial manifiesto, dado que a partir de él se desarrolla un sistema de 

correspondencia entre el texto y el plano real. Esto último no implica, evidentemente, la 

omisión del carácter literario de esta intimidad: como se mantenía en la primera parte de 

este trabajo, la intimidad que desarrolla el diario deviene, inevitablemente, intimidad 

textual y/o literaria, y en el caso del Salón de pasos perdidos no puede ser más obvia 

esta relación entre intimidad y literatura. Como también adivinaba Marzal, todo el 

mundo construido por Trapiello, anticipado aquí en los anteriores capítulos a propósito 

de los elementos literarios del Salón, deviene relato y aventura; en este caso, aventura 

de lo íntimo. Por este motivo se puede afirmar que el cronotopo de lo íntimo se 

conforma como el elemento más sintomático del carácter ambivalente, referencial y 

literario, del diario de Andrés Trapiello.  

 

II. 5. 2. 4. La referencialidad en los personajes y las X    

 

Uno de los elementos que ha caracterizado el diario de Andrés Trapiello para el público 

y la crítica es la utilización de las iniciales y las X para referirse a buena parte de sus 

personajes: es algo que se le ha recriminado en numerosas ocasiones y sobre lo que ya 

se defendía en la entrevista con Arcadi Espada (Espada, 2016). La utilización de las X 

cobra relevancia cuando se trata de personajes conocidos para el gran público, fuera del 

círculo compuesto por familiares y amigos cercanos —entre los que, no obstante, 

también se hallan personajes públicos como Ramón Gaya o José Manuel Bonet entre 

otros— de Trapiello. En este caso, tales personajes incorporan con su presencia un 

estatus referencial inevitable, pues son conocidos para el lector debido a su faceta extra-
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textual. Se trata, en este sentido, de uno de los grandes reclamos del diario, al que 

muchos lectores acuden en busca de las posibles revelaciones y privacidades acerca de 

estos personajes, sobre todo si el lector en cuestión tiene oportunidad de salir en ese 

diario. Siguiendo la metáfora de Trapiello, la aparición de estos personajes se relaciona 

directamente con el tráfico de la intimidad, que es un elemento del que el propio autor 

toma conciencia y que emplea asiduamente. El uso de este recurso puede abrir un gran 

debate respecto a la ética del diarista y la utilización de su privacidad y la de otros para 

ofrecer un material literario jugoso para sus lectores, pero en todo caso se aleja del 

objetivo de esta tesis. Sí interesa establecer en qué medida la condición de estos 

personajes inciden en el carácter referencial del diario o, por el contrario, contribuye a 

su novelización.  

En esta disyuntiva, Trapiello aporta el primer elemento para descubrir la función de 

las X:  

 

las X son lo que le dan a esta obra su carácter novelístico, la impronta de una ficción, y 

quienes se crean retratados o caricaturizados, podrán decir incluso que lo que se dice de 

ellos es mentira, que no guarda ninguna relación con la realidad, y tendrán razón en 

decirlo. Porque la verdad del retrato es solo una verdad literaria, no una verdad histórica 

(Trapiello en Abar y Baltar, 2013). 

 

Omitir los nombres se convierte en una herramienta para desfigurar la identidad 

exterior de los personajes, lo que refuerza la faceta universal y prototípica de los 

mismos hasta el punto de que estos, como el mismo Trapiello asevera en otra entrevista, 

dejan de ser «personas» y se convierten en «conductas» (Trapiello, apud Espada, 2016).  

Este posicionamiento, que forma parte de las pretensiones novelísticas del autor, 

no debe hacer olvidar, sin embargo, la inevitable naturaleza de estos personajes, que, 

una vez superada su aparente inconcreción, rápidamente remite a un plano real. El 

mismo Trapiello lo admite cuando responde a Anna Caballé, quien lo acusa de utilizar 

esta herramienta debido a un posible «terror a que la escritura sea excesivamente 

comprometedora» (Caballé, 2015a: 286). Trapiello señala, como respuesta: «si X lee 

esta página, sabrá que estoy hablando de ella, y que no encripto su nombre por temor o 

cálculo (…), sino por su irrelevancia para el propósito de esta novela» (Trapiello, 

2015a: 16). Esta respuesta arroja luz sobre cómo el escritor, a pesar de su intención de 
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hacer una ficción, asume lo obvio: los personajes de los que se habla en su diario tienen 

un origen real y, como tales, poseen una condición referencial insoslayable.  

Esta circunstancia se colige de la propia forma en que el narrador afronta la 

descripción de muchos personajes que aparecen en el Salón. En Seré Duda, por 

ejemplo, describe un encuentro casual con Arturo Pérez-Reverte y la narración, por 

medio de un tono irónico, no se aleja en ningún momento del personaje como un ente 

real; AT describe a un escritor con el porte de Clint Eastwood, marcado por su pasado 

de corresponsal de guerra y con el aura de un escritor con gran éxito comercial. Aunque 

el relato privilegia inevitablemente el pensamiento del protagonista al encontrarse de 

sopetón a una figura de renombre, Trapiello no deja de jugar en todo momento con la 

referencialidad de Pérez-Reverte, que aparece como un personaje totalmente vinculado 

a su naturaleza real y no como un personaje literaturizado. El propio AT reconoce esta 

condición cuando alude a los efectos de su escritura en el plano real para ironizar sobre 

el carácter del personaje:  

 

Mientras sucedía todo esto, pensaba mis cosas, porque aunque no he hecho ni la mili, 

también tiene hechas uno algunas guardias en toda clase de garitas, y me decía: A., ándate 

con ojo si vas a escribir de este encuentro, porque este hombre tiene malísimas pulgas y 

es capaz de escalar por la fachada de Conde de Xiquena como los hombres de Harrelson, 

con un puñal entre los dientes, darle una patada al balcón y soplarte una hostia a poco que 

vea algo de cachondeo (Trapiello, 2015a: 91).  

 

Este tipo de descripción suele abundar en el Salón, a propósito de personajes 

conocidos y normalmente pertenecientes al sistema literario; en estos casos, aun 

tratándose de seres anónimos, resulta muy difícil obviar su estatuto referencial y las 

relaciones que lo escrito por Trapiello mantiene con el espacio real. Sucede así de modo 

muy perceptible si se interpretan las reacciones de algunos personajes en relación con lo 

vertido en el Salón. Por ejemplo, Juan Manuel de Prada, que aparece en varios tomos de 

los diarios desde que Trapiello lo conoce como un joven escritor con ínfulas, adorador 

de la obra literaria de AT, ha señalado en una entrevista reciente que este «me 

ridiculizaba en sus diarios de todas las maneras habidas y por haber», y que le resultaba 

especialmente doloroso un pasaje de Siete moderno en el que AT «llegó a hacer un 

retrato esperpéntico de mi madre, a la que no conocía de nada y vio un día fugazmente 

porque nos encontramos con él en la calle» (Drake, 2016). Esta declaración es 
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respondida por el propio Trapiello en una entrada de su blog, quien señala su 

disconformidad con Juan Manuel de Prada al destacar su buena fe a la hora de describir 

a su madre y, lo que es más interesante ahora, recurre a su poética diarística para 

justificar el estatuto de sus personajes:  

 

Como todo el mundo sabe, esos que algunos llaman diarios son una novela, y quizá a lo 

que se refiere ese hombre es a este fragmento de Siete moderno, publicado en 2003 y 

referido a hechos de 1998. Y por supuesto, como lo que sigue es una novela, cualquier 

parecido con la realidad es pura coincidencia (Trapiello, 2016d).  

 

Aunque Trapiello acierta al apuntar a la exageración de Juan Manuel de Prada, es 

difícil asumir su «cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia» de carácter 

cinematográfico. En este sentido, aunque el autor no asume el basado en hechos reales 

también cinematográfico, cualquier tipo de lector reconoce a la X a la que se refiere, 

entre otras cosas porque las posibilidades de reconocerlo son muchas y el autor no hace 

por disolverlo en el anonimato —es una práctica habitual que AT cite pequeños detalles 

que identifican al autor, como el nombre de alguna de sus obras escritas o su 

profesión—. Además, en la misma línea de lo acontecido con Pérez-Reverte, y aunque 

el desarrollo del personaje sea mayor, este no cobra total independencia de su identidad 

real; las identidades son literaturizadas, pero no lo suficiente como para convertirse en 

identidades textuales con total independencia. 

Sucede así en muchos otros casos: AT mantiene un crucial encuentro con Juan 

Cruz que narra en La manía (Trapiello, 2007: 265-279), en el que aprovecha para 

ajustar cuentas con uno de los grandes periodistas culturales del momento, quien, según 

AT, le había perjudicado enormemente hasta entonces; lo mismo ocurre en Seré duda 

(Trapiello, 2015a: 214-219) con un encuentro bastante incómodo con Isaac Rosa, quien 

había cargado veladamente contra Trapiello en La malamemoria; con el retrato muy 

ácido que hace del filósofo Gianni Vattimo, con el que se ve obligado a coincidir en una 

conferencia y una cena (Trapiello, 2013: 88-99); y en la irónica descripción que AT 

hace de Jorge Herralde, de gran importancia para el Salón, porque fue uno de los 

editores que rechazó el manuscrito de El gato encerrado para a la postre declararse 

lector fervoroso de los diarios (Herralde, 2017: 64-67); también con los tradicionales 

encontronazos con Pere Gimferrer, al que satiriza desde una llamada del barcelonés para 

proponerle un viaje a Toledo en Los caballeros del punto fijo (Trapiello, 1996: 277); o 
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su sonora disputa con Javier Marías (Trapiello, 2016b: 96). Desde otra perspectiva, más 

amigable, describe su encuentro con el cantante Raphael (Trapiello, 2015a: 219), 

también con Luis Mateo Díez y otros escritores leoneses entre los que quizás se adivina 

a Julio Llamazares (Trapiello, 2002a: 109) o su relación con Carlos Pujol (Trapiello, 

2016b: 97). Por otra parte, son habituales las alusiones rápidas, normalmente adornadas 

de juicios personales, a multitud de autores: es el caso, por ejemplo, de Francisco 

Umbral (Trapiello, 2017: 240). En suma, en el diario se multiplican los casos en que el 

autor retrata a las diferentes X e iniciales de un modo similar, a través del cual resulta 

muy difícil separar el estatus real del personaje de su naturaleza textual.  

Todo lo anterior no es óbice para restarle valor a las palabras de Trapiello cuando 

este define a sus X y sus iniciales como conductas y no como personas. En la 

descripción de alguien como José Luis Pardo, por ejemplo, AT construye una atmósfera 

familiar en la que poco importa que detrás de esa P. esté uno de los filósofos más 

reconocidos en la España de las últimas décadas: se trata de un hombre tímido que, en la 

casa de Las Viñas, encuentra una guitarra e improvisa canciones humorísticas para 

asombro de todos los presentes. Si bien es cierto que la cercanía de la persona y la 

familiaridad de la situación contribuyen a la profundidad narrativa de esa personalidad, 

es un ejemplo perfecto para entender cómo funciona la construcción de la identidad 

textual a partir de la referencial. Ahora bien, debe añadirse que, incluso en este último 

caso, el personaje tampoco puede nunca independizarse de su condición referencial, 

como sucede cuando Trapiello señala:  

 

P. es filósofo, no porque quiera pensar, como tantos, sino porque aspira a tener del mundo 

y del hombre una idea de totalidad, en la medida de que esto es posible. El año pasado le 

dio clases a M. Hace años nos pidió a X y a mí, que compartíamos con él la tertulia, que 

le presentáramos el libro que escribió sobre la intimidad, y que le había publicado M.B., 

el cuarto miembro de la tertulia (Trapiello, 2007: 484).  

 

Esas iniciales, y la presentación que se hace de ellas, contextualizan 

referencialmente al personaje. De esta forma, y aunque José Luis Pardo se convierta en 

algo parecido a una personalidad, una conducta o una actitud textuales, en última 

instancia resulta inevitable su relación con el mundo real del que proviene —se explica 

así el origen de la relación entre Trapiello, su esposa y Pardo—. Esto deviene señal 
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indiscutible del estatuto referencial del Salón de pasos perdidos, también diario 

personal.  

 

II. 5. 2. 5. Metatexto y referencialidad: la carta de Apenas sensitivo 

 

Si una de las características literarias del Salón es la naturaleza metaliteraria de muchos 

de sus pasajes, esta se desarrolla, a su vez, como uno de los elementos que se relacionan 

con la referencialidad de estas páginas: el juego metaliterario remite al espacio externo 

al texto y confirma la correspondencia inevitable del diario con el mundo real. 

Un caso es ilustrativo de esta circunstancia; se trata de una de las primeras 

entradas de Apenas sensitivo, en la que Trapiello relata la llegada de la carta de un 

amigo que va a trastocar su sosiego y el de toda su familia. En la carta, este amigo, del 

que es difícil conocer su identidad, le propone la conclusión de su proyecto diarístico, el 

cual ha superado, según su visión, las dimensiones recomendables para su recepción 

canónica posterior. Trapiello transcribe varios párrafos de la carta, entre los que destaca 

este:  

 

Los diarios que has publicado constituyen ya por sí mismos un corpus considerable, y un 

logro, supongo, de la literatura española actual: urge, pues, cerrar el proyecto para 

preservarlo. Los riesgos de continuarlo, aun refundado o vigorizado, no garantizan ni 

mucho menos lo logrado hasta hoy, y de seguir por ese camino esos libros se convertirán 

en la expresión de un romanticismo suicida (Trapiello, 2011a: 31).  

 

La carta resulta importante por varias razones; en primer lugar, Trapiello 

aprovecha este suceso tan novelesco para reforzar el inicio de la trama de ese tomo, 

hasta el punto de que lo utiliza como una suerte de aparente macguffin que al final sí 

resulta de importancia. El juego, en este sentido, empieza en el momento en que una 

duda en la fecha del matasellos hace que pueda interpretarse la carta como recibida en 

2003, fecha en la que se acontecen los acontecimientos y en la que supuestamente se 

escriben, y 2009, fecha aproximada en la que Trapiello podría estar acabando de 

reelaborar el tomo para su publicación. Trapiello aprovecha esta confusión para 

favorecer la especulación literaria: «Lo mismo podía ser un 3 que un 9 (…). Pero uno se 

inclina a creer que la carta ha sido escrita en 2009, aunque estemos aún en 2003. En la 

vida, entre dos cosas, siempre es más creíble la irracional. En literatura no» (Trapiello, 
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2011a: 29). La carta, así, se convierte en el primer tema nombrado en la primera entrada 

del diario, presentada a través de una pregunta que incita al juego narrativo: «¿Es 

posible recibir una carta que no se escribirá sino seis años después?» (Trapiello, 2011a: 

15). A partir de ahí, la existencia de la carta se sugiere en varias ocasiones hasta que al 

final Trapiello la lee ante su familia, cuya reacción es descrita pormenorizadamente. El 

asunto, en suma, no puede ser más novelesco.  

En segundo lugar, la carta introduce un rico debate para el desarrollo del Salón de 

pasos perdidos y el estatus de Trapiello como escritor. La condición del emisor de la 

carta, amigo cercano de la familia y que obra con buena fe, hace que AT se plantee de 

verdad el problema de la longitud de sus diarios, circunstancia a la que contribuye la 

actitud de M., quien se pregunta si el responsable de la carta tiene razón. Esto desmotiva 

en un primer momento a AT, cuya actitud hace a M. retroceder en su discurso para 

encontrar las virtudes del Salón, lo que le sirve en última instancia a AT para 

reafirmarse en su empresa diarística:  

 

La vida sigue, y si la vida sigue, seguirán estos libros. Lo siento por mi posteridad, 

lamentaré desdibujar mi propia obra, acabar con ella, pero lo cierto es que uno cree poco 

en su posteridad y, si me apuran, menos en la obra. Cree uno en la vida, nada más. Y 

estos libros son sólo una fe de vida. Ánimo, A., me digo, nadie conoce como tú tu 

soledad, nadie hablará con tus mismas palabras. Ni siquiera son tuyas, son de todos. Si 

dejas de escribirlas, se las estás hurtando a alguien, a todos y a ninguno al mismo tiempo 

(Trapiello, 2011a: 37).  

 

La carta termina siendo una herramienta de autoconfirmación de la obra, pues se 

trata de un debate que persigue a Trapiello desde que los tomos de los diarios 

empezaron a ganar en número y en volumen, y del que él mismo se ha hecho eco en 

varias ocasiones. Con esta última declaración de intenciones, Trapiello juega 

nuevamente con la naturaleza del Salón al declarar que «uno cree poco en su posteridad 

y, si me apuran, menos en la obra. Cree uno en la vida, nada más. Y estos libros son 

sólo una fe de vida» (Trapiello, 2011a: 37). Una vez más, aparece la relación entre los 

dos estatutos del Salón, y Trapiello se decanta esta vez por su idiosincrasia como texto 

autobiográfico: estos libros no son tanto una obra como una «fe de vida». Ya no hay 

novela, ni tampoco enredo, solo vida que merece ser contada por su propia condición de 

existencia.  
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Lo anterior repercute en el juego de referencialidad propuesto por este episodio 

metatextual. La carta y la situación que se deriva de ella son elementos que remiten 

directamente al plano real; un conocido habla del texto que el lector tiene ante sus ojos 

y el autor del mismo, en compañía de su familia, especula acerca de su futuro. Como en 

otras situaciones metatextuales, las reflexiones sobre el texto dentro del texto habilitan 

un espacio permeable entre el marco de referencia y el marco ficcional, y en ese 

contexto el Salón de pasos perdidos deviene, inevitablemente, diario.  

 

 

II. 5. 3. Recapitulación 

 

Los epígrafes anteriores confirman la naturaleza diarística del Salón de pasos perdidos. 

Pese a los continuos intentos de su autor por desafiar las normas del género, por dar a su 

texto un estatuto de novela y, en definitiva, por intentar romper los moldes del diario en 

beneficio de su libertad creativa, el lector nunca renuncia a la interpretación del texto 

como la anotación cotidiana, más o menos fiel a los días, del Andrés Trapiello autor 

convertido en AT personaje. 

Como suele ocurrir en estas aproximaciones al hecho literario, resulta interesante 

desde un punto de vista pragmático volver a incidir en la recepción del Salón, 

perspectiva desde la que se van a destacar dos elementos. En primer lugar, hay que 

remitir de nuevo a las críticas de uno de los lectores más reputados del Salón, como es 

Jordi Gracia; si bien en 2005, y a propósito de El jardín de la pólvora, Jordi Gracia 

decía del Salón de pasos perdidos que «es novela y es diario, y ambas cosas es de tal 

modo que atrae y amolda cuanto desea» (Gracia, 2005), en el año 2016 ocurre un hecho 

destacable cuando Gracia escribe dos reseñas del Salón aparentemente opuestas: en 

«Franciscano impuro», la reseña de Seré duda (Gracia, 2016a), Gracia habla de los 

diarios de Trapiello hasta en cuatro ocasiones y solo utiliza el término novela en una 

ocasión; sin embargo, en «Últimas noticias», la reseña de Sólo hechos (Gracia, 2016b), 

Gracia habla del Salón como novela hasta en cuatro ocasiones, omitiendo el término 

diario. Lo anterior no es fruto de la falta de rigor de Gracia, sino, por el contrario, de la 

imposibilidad de omitir cualquiera de los dos estatutos del diario. El mismo Jordi Gracia 

ha señalado recientemente:  
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Por eso la mejor definición de su novela en marcha tiene que ver con la subversión de los 

diarios de escritor, sin dejar de serlo, para llegar a una originalísima forma de novela, 

dominada por un inasible tono único hecho de distancia, ironía y una estudiada 

perplejidad que cae sobre sí mismo y sobre los demás (Gracia, 2018: 42).  

 

La doble condición de los diarios-novela de Trapiello es finalmente reconocida 

por Gracia, quien prefiere aludir al intento —fracasado— de subversión del diario y el 

intento —fracasado— de constitución de novela, para acabar constituyéndose un 

artefacto literario de doble virtud.  

Se puede concluir que ninguna de las dos interpretaciones del Salón es 

prescindible y que el estatus referencial, como diario personal basado en el espacio real, 

nunca podrá ser obviado. El Salón de pasos perdidos, como señalaba Jordi Gracia, «es 

novela y es diario» (Gracia, 2016a). En relación con esto último es necesario, pues, 

indagar en las relaciones entre el texto de Trapiello y lo autobiográfico, en la medida en 

que se pone en juego el estatuto de verdad autobiográfica en sus diarios. Este análisis se 

llevará a cabo a partir del concepto lejeuniano de pacto autobiográfico y la constitución 

de los nuevos géneros autobiográficos y autoficcionales.  
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II. 6. DE LA VERDAD AUTOBIOGRÁFICA Y LA FICCIÓN EN LOS DIARIOS DE TRAPIELLO. EL 

PACTO DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS 

 

 

 

Como se ha sugerido desde el comienzo de este trabajo, entre los aspectos más 

polémicos del Salón de pasos perdidos destaca la cuestión de la verdad autobiográfica. 

Tratándose de un asunto problemático en el ámbito general de la autobiografía, 

Trapiello ha conducido la escritura de sus diarios hasta los límites de lo factual, lo que 

le ha granjeado disputas y críticas dentro de los estudiosos de lo autobiográfico y, en 

concreto, de lo diarístico. Esta complejidad le otorga, al mismo tiempo, un gran interés 

al análisis de los diarios; en su interpretación pueden encontrarse muchas de las claves 

de lectura de los textos autobiográficos en el ámbito literario. Si se han desarrollado los 

elementos literarios y diarísticos del Salón, estos se van a vincular irremediablemente 

con la interpretación del texto de Trapiello como un texto sincero —en relación con esta 

verdad autobiográfica—. Ello implica, en último lugar, analizar el papel de los espacios 

ficcionales y referenciales en la configuración del Salón de pasos perdidos, para lo que 

será necesario dialogar con el punto II. 3. de este trabajo, en donde se ha desarrollado la 

poética diarística de Andrés Trapiello.  

 

 

II. 6. 1. Lo autobiográfico 

 

Se ha destacado ya en varias ocasiones la aversión de Trapiello hacia el concepto 

lejeuniano del pacto autobiográfico. En El jardín de la pólvora evidenciaba su 

oposición al pacto cuando señalaba que solo había un pacto y era el de la palabra 

«consigo misma» (Trapiello, 2005: 14); más tarde, en una entrevista, señala lo 

siguiente:  

 

Estos libros se atienen al estatuto de la ficción, yo no he hecho ningún «pacto 

autobiográfico» con los lectores. Yo no cuento en esos libros «mi» vida ni la de nadie. No 

exijo que me tengan que creer cuando hablo de esta X o de la de más allá; trato de contar 
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«la» vida de todos, y los lectores pueden o no creer lo que se les diga (Trapiello, apud 

Abal y Baltar, 2013).  

 

En ambas declaraciones, como en muchas otras que se relacionan con su poética 

diarística, se puede intuir la resistencia de Trapiello a comprometerse con la verdad de 

su texto. A partir de ellas sería factible hilvanar una teoría que centrase sus hipótesis en 

el carácter autoficcional del Salón; por el contrario, el debate tiene que apuntar a 

conclusiones más complejas. Para empezar, la resistencia de Trapiello posee una 

intención clara; él, como escritor de un texto que se basa en la narración de su 

cotidianidad, reivindica la libertad de contar lo que él quiera y como lo encuentre 

satisfactorio. Trapiello no niega así exactamente un pacto de verdad autobiográfica con 

el lector, sino el pacto concreto de Lejeune. Se puede deducir de muchas declaraciones 

que se han recogido ya en este trabajo. En uno de los prólogos de Seré duda, Trapiello 

señalaba: «Tal y como yo las entiendo, esta novela y mi vida en ella son la misma cosa, 

y no se puede estimar una y no apreciar la otra. Por eso no puedo ni mentirte ni pedir 

que me creas, precisamente porque esto casi no es ni literatura» (Trapiello, 2015a: 8). 

De estas palabras, mediante las que Trapiello asegura no poder mentir y que establecen 

una identidad entre la vida del autor y su texto diarístico, se extrae una suerte de 

advertencia para el lector que se parece mucho al concepto establecido por Philippe 

Lejeune, con los matices que requiera su adaptación a las teorías del pacto 

autobiográfico.  

Al retroceder a las bases teóricas que lo guiaban en la construcción de su famoso 

pacto, se comprueba cómo Lejeune empezaba asumiendo la identidad entre nombre del 

autor, narrador de la narración y el personaje de quien se habla, un criterio que definía, 

además de la autobiografía, «a todos los demás géneros de la literatura íntima (diario, 

autorretrato, ensayo)» (Lejeune, 1994: 61); el pacto autobiográfico, concluía Lejeune, 

«es la afirmación en el texto de esta identidad, y nos envía en última instancia al nombre 

del autor sobre la portada» (Lejeune, 1994: 64). Entre las diferentes posibilidades en las 

que este pacto se producía de manera explícita, distinguía tres manifestaciones: una 

manifestación pura, según la cual se producía esa identidad entre actores y, al mismo 

tiempo, aparecía de forma explícita la noción de autobiografía; una media, en la que se 

producía la identificación y se alertaba de forma implícita del contenido autobiográfico; 

y una tercera, que habilitaba para aglutinar a esas autobiografías en las que no se 

producía de forma explícita, pero cuyo título sugería tal identificación. Dado por 



 337 

evidente esta identificación en Trapiello —quien se afana por trascender su Yo, pero 

que en última instancia construye a AT, o Andrés Trapiello, como protagonista de su 

texto—, la declaración de tratarse de un diario, si bien no aparece en la portada, sí lo 

hace constantemente en el texto publicado e, igualmente, en el paratexto; lo que situaría 

la obra de Trapiello, a priori, en un espacio autobiográfico ubicado entre las dos 

primeras manifestaciones citadas.  

La cuestión se vuelve más problemática, sin embargo, si se alude a dos elementos: 

por un lado, la utilización del término novela por parte de Trapiello para subtitular su 

obra; por otro, y lo que resulta más relevante, los componentes éticos de la tesis de 

Lejeune. El primer elemento se analizará en el siguiente punto, a propósito del concepto 

de autoficción; el segundo elemento se podría considerar como la parte más importante 

del pacto autobiográfico, al referirse al compromiso de verdad que asume el 

autobiógrafo. Aunque Lejeune, y eso se le puede achacar, no desarrolla una teoría de la 

verdad en el texto autobiográfico, sigue unos preceptos más o menos claros que se 

resumen en ese remedo jurídico que es la siguiente declaración: «Yo juro decir la 

verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad» (Lejeune, 1994: 76). Este juramento 

es matizado con varias aclaraciones —no se trata de un pacto tan «abrupto» como el 

jurídico; tan solo se trata de una «prueba suplementaria de la honestidad» (Lejeune, 

1994: 76) que recoge el interés por parte de un lector sobre la «exactitud» y la 

«fidelidad» del autobiógrafo respecto a su relato de vida— pero, en suma, incluye la 

cláusula más importante del pacto: aquella que impide al autobiógrafo mentir sobre su 

propia vida. Lejeune lo explica claramente con el siguiente enunciado: «Incluso si la 

narración es, históricamente, completamente falsa, será del orden de la mentira (la cual 

es una categoría autobiográfica) y no de la ficción» (Lejeune, 1994: 68).  

Puede deducirse, tras la citada declaración de Trapiello, que sus problemas con el 

pacto de Lejeune se circunscriben sobre todo al requerimiento, a la obligación moral 

que conllevan los enunciados del pacto; en este sentido, hay que dejar claro que el 

objetivo final de Trapiello no es tanto habilitar un espacio en el que pueda manejar al 

lector a su gusto como, por el contrario, declarar en todo momento su libertad como 

escritor literario. Otra cita puede resultar aún más ilustrativa; en el prólogo de Sólo 

hechos, Trapiello señalaba:  

 

estos libros (que se escriben como diarios y se publican como novela o «representación 

narrativa», y que tantos siguen leyendo como diarios) son sólo la obra de un poeta. O sea, 
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alguien que no se arroga ninguna «verdad objetiva», suma en mi caso sólo de «algunas 

verdades subjetivas». O si lo prefieres, algo que sólo aspira a ser una verdad 

indemostrable y libre, que no otra cosa es la poesía. Suscribo también lo que decía 

Stendhal, que anda como aviso de navegantes en alguno de estos diecinueve tomos: 

«Cuando miento, me aburro» (Trapiello, 2016b: 11).  

 

Se pueden extraer en este párrafo varias ideas a propósito de la poética de 

Trapiello: en primer lugar, el reconocimiento de la recepción del Salón como diario; a 

su vez, la renuncia a la posibilidad de representar una «verdad objetiva» con sus textos 

—algo solo achacable a los teóricos más puristas de la autobiografía—; y, en último 

lugar, una suerte de compromiso con la sinceridad de su texto. Esta última sentencia es 

problemática, pues Trapiello se limita a sugerir este compromiso, pero, unida a otras 

tantas declaraciones como la recogida más arriba y a partir de la poética general del 

Salón, se puede intuir una intención continua por reivindicar su derecho a narrar una 

verdad autobiográfica. En este sentido, el análisis debe ganar en profundidad y señalar 

los rasgos del Salón que pueden considerarse propios del género de la autoficción para, 

en última instancia, determinar su posible naturaleza autobiográfica.  

A esta última circunstancia hay que añadir otro elemento de relevancia: el propio 

Lejeune publica un texto once años después en el que reconoce ciertos excesos 

contenidos en su teoría de 1975. En este texto, titulado «el pacto autobiográfico (bis)» 

(Lejeune, 1994: 123-147), llega a censurar su propia actitud inicial, que tilda de 

«jansenista», sobre todo si se tiene en cuenta que en la misma obra primigenia habilita 

un espacio autobiográfico muy amplio —tal y como se ha explicado antes—, en el cual 

también se alberga «la existencia de ambigüedades y de graduaciones» (Lejeune, 1994: 

131-132). Si bien no introduce una remodelación de las ideas más relevantes del pacto, 

a partir de este ánimo de autocorrección Lejeune matiza muchos elementos de su teoría, 

lo que servirá para ofrecer un análisis más riguroso del Salón en el espacio 

autobiográfico. Antes de ello, no obstante, se revisará el concepto de autoficción en la 

obra de Trapiello, acuñado años después de la publicación de Le pacte 

autobiographique —publicado originalmente en 1975— y que el propio Lejeune 

analiza después (Lejeune, 1994: 185). 

 

 



 339 

II. 6. 2. Lo autoficcional 

 

Lo autoficcional, como ya se ha planteado en la primera parte de este trabajo, ha 

protagonizado una gran inflación comercial y teórica desde su rescate en las últimas 

décadas. Fruto de esta inflación, y del auge de las escrituras autobiográficas, ha habido 

una confusión constante a la hora de definir lo que, siguiendo a Lejeune, sería en este 

caso el espacio autoficcional. Si se vinculan los preceptos que en 1977 desarrollaba 

Doubrovsky para acuñar su concepto y la herencia que ha dejado en la bibliografía 

sobre esta forma y sobre las escrituras autobiográficas, se puede establecer no obstante 

una diferencia muy clara entre autobiografía y autoficción. Doubrovsky, como atestigua 

en la contracubierta de Laisse pour conte, pretende desarrollar en la autoficción «un 

sujet morcelé qui ne coïncide pas avec lui-même» (Doubrovsky, 1999),140 lo que, a 

pesar de la utilización del nombre del autor para llamar a su protagonista, dinamita la 

identidad del pacto autobiográfico de Lejeune y, lo que resulta más importante, el 

compromiso de verdad autobiográfica. Como concluía Lejeune a propósito del texto de 

Doubrovsky, en el texto de Fils «la ‘verdad’ se reduce al estado de medio, y el conjunto 

del sistema que permite el funcionamiento de la literatura autobiográfica es utilizado 

como una ‘apariencia engañosa’» (Lejeune, 1994: 185). En ello radica la diferencia de 

base entre autobiografía y autoficción: la primera habilita un marco en el que el autor 

puede construir el relato de su propia vida con un tono que puede tener diferentes 

gradaciones de sinceridad; en la segunda, estas gradaciones no importan, sino que por el 

contrario se trata de dinamitar este marco —intención que Doubrovsky le reconocía al 

propio Lejeune en una carta privada (Lejeune, 1994: 178)— para llevar a cabo una 

ficción sustentada en unos cuantos retazos de vida real.  

En el caso de los diarios del Salón de pasos perdidos, hay dos elementos que 

relacionarían a Trapiello con el concepto de autoficción: la utilización del término 

novela para subtitular el proyecto y su renuncia pública al pacto autobiográfico de 

Lejeune. El primer elemento resulta problemático, especialmente si se tiene en cuenta 

que autores como Lecarme emplean el término novela para establecer una diferencia 

entre autobiografía y autoficción (Lecarme, 1994: 227): en las dos se produciría la 

identificación entre los tres actores de Lejeune, pero solo en la segunda se desarrollaría 

una novela. Entendida esta como representante por excelencia del espacio ficcional 

                                                
140 «Un sujeto fragmentado que no coincide consigo mismo», (N. T.).  
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puro, la reivindicación novelística de Trapiello, unida a sus continuas declaraciones de 

escepticismo autobiográfico, posibilitarían esa interpretación autoficcional de su texto, 

como ya han sugerido autores como Fuentes Chaves (2017: 35) o periodistas como 

Winston Manrique (2008). Sin embargo, para analizar Salón de pasos perdidos hay que 

establecer una lectura pormenorizada del texto y del paratexto. Se han destacado 

numerosas ocasiones en las que Trapiello declara huir de la mentira en su texto; se ha 

estudiado el tratamiento que hacen del diario tanto los editores como los críticos y 

lectores anónimos, los cuales establecen una lectura mayoritariamente autobiográfica; y 

hasta el propio Trapiello ha admitido la lectura de su texto como diario real. En esta 

línea, creemos necesario establecer una definición más precisa y estricta de lo que 

significa la autoficción, que, desde esta perspectiva, requeriría algo más que la puesta en 

duda del pacto autobiográfico y la utilización del término novela para conformarse 

como tal cosa.  

Para ello, se va a recurrir a la obra de Vera Toro, que parte de una concepción de 

la autoficción expuesta en la primera parte de este trabajo y que deviene ahora 

fundamental, por lo que se reproduce nuevamente: 

 

(…) la autoficción, según mi concepto (y el de Colonna), no se ubica en una rara zona 

fronteriza entre textos que por su apariencia podrían pasar por factuales (en estos casos y 

solo en ellos serviría de algo fijarse en indicios de ficción). Más bien se ubica en la zona 

de textos extremadamente ficcionales; su ficcionalidad se remata ya de por sí a través de 

recursos narrativos múltiples paradójicos, metaficcionales y antilusorios cuyo empleo se 

ubica genuinamente y necesariamente en textos ficcionales. En otras palabras: lo que 

abunda en una autoficción son indicios (explícitos o implícitos) de su ficcionalidad (Toro, 

2017: 37).  

 

Vera Toro explicita lo que en Lejeune era ya una hipótesis de lectura: la 

autoficción se diferencia de la autobiografía porque es, a diferencia de la segunda, una 

ficción pura, que sencillamente recurre al Yo como uno de sus temas novelísticos. El 

término novela que citaba Lecarme se presenta ahora como algo más que una etiqueta: 

lo importante ya no es la manera en que se nombra a la obra, sino el marco a partir del 

cual esta es concebida. En este sentido, ni siquiera se trata de una calibración de la 

sinceridad con la que se afronta el texto —una autoficción puede, como una novela, 

llegar a transmitir una verdad autobiográfica sobre el sujeto más fidedigna que la de 
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algunas autobiografías—, sino que, por el contrario, se está hablando del punto de 

partida, de la perspectiva que afronta el autor para construir su obra. A partir de aquí, y 

de la diferencia entre los conceptos de fictum y fictio ya señalada (I. 5. 3.), Toro llega al 

núcleo de su teoría, según la cual dentro de una autoficción «la identidad sugerida entre 

autor y narrador-personaje tiene la función de otorgarle a las enunciaciones del narrador 

un origen, es decir: una autoría detectable, aunque esta sea en el fondo ficticia» (Toro, 

2017: 54). La autoficción no consiste en el adorno ficcional con el que un autor 

acompaña su obra autobiográfica; por el contrario, en ella se parte de la ficción para 

desarrollar —en la medida en que se desee— asuntos que pueden atañer al ámbito 

autobiográfico, sin que se llegue a producir una identidad verdadera entre autor, 

narrador y personaje. Como la diferencia radica en la perspectiva, ante la cuestión de la 

verdad autobiográfica y la mentira Toro incluso llega a admitir que «no es suficiente, o 

más bien, no es posible mentir en una autobiografía para que esta se convierta en 

autoficción» (Toro, 2017: 54).  

Contrastando la naturaleza del Salón de pasos perdidos con las hipótesis de Toro, 

puede llegarse a la siguiente conclusión: en los diarios de Trapiello no abundan los 

indicios de ficcionalidad y ningún autor puede sostener la consideración del texto como 

un texto «extremadamente» ficcional (Toro, 2017: 37). Más allá de la utilización del 

término novela y sus continuas alusiones a la intención de pergeñar una obra de gran 

literatura, Trapiello desarrolla en el texto su vida cotidiana utilizando la forma diarística 

y este precisamente es el argumento más importante de las páginas del Salón. Aun 

tomando en serio las insinuaciones de fabulación o las declaraciones en entrevistas 

como la de Espada (2016) —en donde Trapiello reconocía haber mentido en un pasaje 

del Salón—,141 desde esta perspectiva esta circunstancia no sería «suficiente» para 

considerar la obra como autoficcional, dado que la base del Salón reside en la narración 

referencial de su vida. Cuando el propio autor revela que su intención inicial era escribir 

una novela, pero que su incapacidad para ello lo hizo desembocar en el diario, está 

reconociendo lo siguiente: el origen de su texto reside en un relato de vida al que, en 

sucesivas reelaboraciones, le ha añadido máscaras y pasajes de cierta entidad ficcional, 

pero en ningún caso la sustancia primaria ha sido desnaturalizada. Trapiello pretendía 

hacer una autoficción, pero solamente pudo hacer una autobiografía con algunos —

escasos e insuficientes— indicios de ficción. En esas coordenadas hay que entender 

                                                
141 Hecho, por otra parte, cuestionable; tal y como, según señala Trapiello en la entrevista, hace su propia 

esposa (Trapiello, apud Espada, 2016).  
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declaraciones de Trapiello como la siguiente: «Algunas veces, cuando he releído el 

centón de estas hojas, me he abatido al verlas tan parecidas a mí; otras, en cambio, me 

proporcionaban un espumoso contento por figurarme yo en ellas alguna sombra del arte 

y de la vida» (Trapiello, 1998a: 175).  

En suma, frente al concepto de autoficción, un análisis de los diarios de Trapiello 

debe apostar por la etiqueta de diario autobiográfico. Partiendo de esta consideración, y 

de la problematización de Trapiello respecto al pacto autobiográfico, en los puntos 

siguientes se va a analizar cómo funcionan, en el Salón de pasos perdidos, las diversas 

«ambigüedades» y «graduaciones» a las que aludía Lejeune (1994: 131-132) respecto 

de su pacto de verdad, para definir en última instancia el carácter de los diarios de 

Trapiello como textos autobiográficos.  

 

 

II. 6. 3. El Salón de pasos perdidos y la cuestión de la verdad autobiográfica 

 

II. 6. 3. 1. Verdad autobiográfica e intención del autor: pacto involuntario 

 

El desarrollo de este trabajo ha ofrecido suficientes muestras de una idea: Trapiello 

presenta una actitud oscilante respecto al pacto de verdad con el lector; si bien renuncia 

en repetidas ocasiones a establecer un compromiso de verdad autobiográfica, en otras 

ocasiones sugiere la correspondencia referencial de su texto. La ambivalencia de esta 

actitud puede encontrarse, incluso, en declaraciones recogidas en un mismo marco. En 

una entrevista de 2015, por ejemplo, Trapiello expresaba una de sus opiniones más 

radicales respecto a esta cuestión:  

 

Esos libros del Salón de pasos perdidos no son diarios, lo ha dicho uno muchas veces, ni 

por tanto tienen que serle fiel a nada ni a nadie, su verdad no es notarial. Ni siquiera 

hablaría de verdad para esos libros, sino de certidumbres más o menos íntimas, de 

circulación problemática (Trapiello, apud Marqués, 2015).  

 

A esta negación del estatuto genérico como diario de su texto se le unen otras 

declaraciones; la entrevista es un compendio de escepticismo en lo concerniente al 

pacto de Lejeune: «El pacto autobiográfico, en literatura, es una ilusión. El único pacto 

exigible es con la verdad de los hechos… y con la literatura. La verdad de la literatura 
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se debe quedar en la literatura» (Trapiello, apud Marqués, 2015). A lo largo de la 

conversación con Juan Marqués, sin embargo, se pueden encontrar importantes 

matizaciones entre las propias ideas de Trapiello; si arriba negaba el estatuto del Salón 

como diario, más tarde habla de su naturaleza como «diarinovelas» o «novelarios» y, lo 

que es más importante, reconoce las influencias de los grandes textos del género del 

diario literario como los diarios de Stendhal. Ocurre algo parecido con el problema de la 

verdad autobiográfica; si antes negaba el compromiso de verdad con su texto, más 

adelante critica la utilización de trampas por otros autores de lo autobiográfico —

ejemplificados en Umbral— para concluir lo siguiente: «A la realidad lo que es de la 

realidad. Nada de trampas. Y con la realidad hasta la muerte, e incluso un paso más 

allá» (Trapiello, apud Marqués, 2015).  

Esta oscilación puede registrarse, a su vez, en el tiempo. Si en 2015, año de la 

entrevista, presenta cierta radicalidad, en 2016, año de la publicación de Sólo hechos, 

Trapiello va a dar a la imprenta el prólogo que respondía a lo recogido en la entrevista 

realizada por Espada (2016). Aquí, ante las insinuaciones de Espada en su entrevista, 

intentaba explicar la contradicción de su poética para concluir lo siguiente en su 

contestación: 

 

Y así es como lo que empezó siendo un diario acaba siendo una novela... que se lee la 

mayor parte de las veces (tienes razón) como un diario, y me gusta que sea así, quiero 

decir, que no se tome esto como literatura, sino como algo vivo, como algo que es parte 

de mi vida, de la vida, de la verdad de la vida (Trapiello, 2016b: 10). 

 

Lo que puede encontrarse, si se acude a la autopoética general de Trapiello, en 

definitiva, es una suma de afirmaciones que posee un hilo común —que fue analizado y 

que será empleado ahora para relacionarlo con la naturaleza autobiográfica del Salón—, 

pero que, sobre todo, apunta a una conclusión muy amplia, contradictoria, que intenta 

conciliar las ambigüedades de sus diarios y reivindicar esa naturaleza indecidible entre 

referencialidad y ficcionalidad. Trapiello, además, exhibe cierta honestidad; en esa 

misma respuesta a Espada confiesa un modo de trabajar basado en la intuición y, 

además, la posibilidad de equivocarse en sus hipótesis: «en todas estas cosas que he 

dicho, seguramente las hay discutibles» (Trapiello, 2016b: 12).  

Todo lo anterior sugiere una falta de correspondencia entre lo que Trapiello 

pretende como autor de sus diarios y lo que es sancionado finalmente por los lectores —
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en su papel de editores, críticos o lectores comunes—. Como se ha demostrado en el 

punto II. 5. 1., la mayor parte de la recepción de estos diarios incide en el carácter 

referencial de los mismos, algo que Trapiello acaba de reconocerle arriba a Espada: su 

texto «se lee la mayor parte de las veces como un diario». Esto habilita la siguiente idea 

de Lejeune, que es una de las correcciones más importantes de su pacto:  

 

Por parte del autor, puede haber una diferencia entre la intención inicial y la que 

finalmente le prestará el lector, bien porque el autor desconoce los efectos inducidos por 

el modo de presentación que ha elegido, bien porque entre él y el lector existen otras 

instancias: muchos elementos que condicionan la lectura (subtítulo, clasificación 

genérica, publicidad, ruego de inserción) pueden haber sido elegidos por el editor y luego 

interpretados por los medios de comunicación (Lejeune, 1994: 133).  

 

En este caso, los elementos que condicionan la lectura son los sugeridos por el 

propio Trapiello en los diferentes paratextos, a los que se le suman los elegidos por los 

editores y los añadidos por la crítica. Todas las aportaciones forman un conglomerado 

cuyo resultado final es la lectura referencial que se ha destacado; de esta forma, podría 

localizarse una suerte de pacto involuntario en los diarios de Trapiello. Este pacto 

estaría sustentado en la ausencia de voluntad por parte del autor o, al menos, en la 

suspensión de su intencionalidad. Se trata de un elemento que se deduce de la cita de 

Lejeune; el texto y el paratexto cobran independencia del autor para construir un nuevo 

pacto que puede considerarse involuntario, porque se produce exclusivamente entre 

texto y lector. Pese a su oposición inicial, a este pacto contribuye el propio Trapiello 

con muchas de sus declaraciones —las referidas a la naturaleza de su texto como texto 

sincero— y con una construcción de la verdad textual que será estudiada a 

continuación.  

 

II. 6. 3. 2. Alberca y Foucault: el coraje de la verdad en el Salón de pasos perdidos 

 

En 2017, Manuel Alberca publica el citado La máscara o la vida, cuya tesis central, 

inspirada por la obra teórica de Lejeune, privilegia el análisis de textos literarios que 

optan por «contar su vida de manera lúcida, (…) sin colmar los vacíos ni lagunas de su 

trama real con elementos ficticios, sino tratando de decirlo todo o al menos teniendo el 

coraje de buscar la manera de decir la verdad» (Alberca, 2018: 13). La perspectiva 
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acometida por Alberca se centra así en la actitud moral del escritor, construyendo una 

suerte de ética del autobiógrafo emparentada con otras tesis, como la expuesta por 

Loureiro (2001) o la que puede intuirse en la última parte de la obra de Foucault, 

cuando este acuña el sintagma coraje de la verdad (Foucault, 2010). El desarrollo de las 

tesis de Alberca está lejos de relacionarse con lo autoficcional; por el contrario, parte de 

una idea contundente: «Me cansa ya la autoficción, y (…) los años comienzan a darme 

una visión distinta de la literatura» (Alberca, 2017: 306). La apuesta de Alberca es 

clara: la elección de un texto que no cae en el espacio de la incertidumbre posmoderna 

respecto a lo autobiográfico; un texto que, en definitiva, no necesita la muleta de la 

ficción para ser recibido y celebrado por el sistema literario. Alberca, incluso, emplea el 

término acuñado por Lejeune para definir a este tipo de texto como antificciones 

(Lejeune, 2007), respecto al que se han mantenido en este trabajo numerosas reservas.  

Aparentemente, y según lo establecido por Alberca, los diarios de Trapiello 

tendrían un difícil encaje en su selección de obras. El Trapiello más juguetón, aquel que 

admite haber fabulado en su diario en la entrevista con Espada y que renuncia en 

repetidas ocasiones al pacto con el lector, no se correspondería con el perfil buscado por 

Alberca; no obstante, Alberca ha acusado a Trapiello de escribir en el Salón «con el 

freno de mano de la intimidad echado» (Alberca, 2013) y entre el amplio colectivo 

aludido con el apelativo de PMD —las siglas con las que Trapiello identificaba a la 

Policía Montada de los Diarios (Trapiello, 2006a: 550)— puede intuirse la figura de 

Alberca como representante de la crítica más purista de los diarios. Ahora bien, como es 

lógico en un campo tan conflictivo como el autobiográfico, la gama cromática de los 

blancos y negros es amplia, y no resulta tan difícil relacionar esta noción de lo 

autobiográfico de Alberca con la obra de Trapiello.  

El desarrollo de las tesis de Alberca, como sucedía con Lejeune en la 

reelaboración de su pacto autobiográfico, le conduce en La máscara o la vida a ampliar 

la postura inicial; se trata de detectar esa intención de decir verdad sobre uno mismo, a 

secas, e incluso se detiene en obras de naturaleza puramente novelística como es el caso 

de Tiempo de vida, de Giralt Torrente, o El amor del revés, de Luisgé Martín. Sin entrar 

en este último punto, lo interesante es que Alberca plantea una tesis general y 

abarcadora; si, como se ha estudiado en los puntos anteriores, puede concluirse que la 

recepción del Salón es preferentemente referencial e incluso el propio Trapiello ha 

relacionado en varias ocasiones sus escritos diarísticos con su vida, se puede poner en 

diálogo esta poética diarística con la definición más amplia de Alberca: 
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Con sus verdades y mentiras, con sus buenas intenciones y sus trampas, (…) los relatos 

autobiográficos auténticos son observatorios privilegiados para entender, con fundamento 

real, las complejas y contradictorias razones del ser humano. Nos permiten conocer 

también, si el ejercicio es sincero, de primera mano a la persona que lo escribe (…). Por 

eso hay que agradecerle al autobiógrafo el esfuerzo y el riesgo que corre por ser veraz 

(Alberca, 2017: 333). 

 

Como sucedía con las tesis de Vera Toro, según Alberca ni siquiera la existencia 

de «trampas» puede anular la naturaleza autobiográfica de determinados textos; lo 

destacable es el riesgo por decir verdad que caracteriza a ciertas manifestaciones 

literarias. En esta línea, resultaría interesante aludir someramente a las tesis del último 

Foucault, quien, como se ha visto en la primera parte de este trabajo, llevó a cabo un 

minucioso acercamiento a las relaciones entre verdad y discurso en los textos personales 

de la época grecolatina. En estos últimos textos, Foucault desarrolla el concepto de 

parresia: para Foucault, la parresia es un «decir todo» que en realidad interpreta como 

un concepto mucho más amplio; para él, la parresia es «la franqueza, la libertad, la 

apertura, que hacen que digamos lo que tengamos que decir» (Foucault 2005: 348). 

Extraído de los textos de Eurípides, en donde este le otorga un significado político, el 

concepto es explicado por Foucault desde dos puntos de vista: uno ético y otro técnico. 

Desde la perspectiva ética, que es la que nos interesa ahora, esta parresia alude a la 

valentía del parresiastés por decir verdad sobre sí mismo: si en su sentido político, 

Foucault aludía al papel de Sócrates, quien «tuvo el coraje de dar una opinión adversa 

frente a una asamblea que procuraba hacerlo callar, perseguirlo y eventualmente 

castigarlo» (Foucault, 2010: 94), en la relación de la parresia con las escrituras de sí, 

Foucault definía esta como «una manera de decir la verdad de tal modo que, por el 

hecho mismo de decirla, abrimos, nos exponemos a un riesgo», un riesgo que, al 

vincularlo con el relato de sí, se resumía en el «libre coraje por el cual uno se liga a sí 

mismo en el acto de decir la verdad» para acabar formando una «ética del decir veraz, 

en su acto arriesgado y libre» (Foucault, 2009: 82).  

Como puede comprobarse, las teorías de Foucault laten en las tesis de Alberca; a 

partir de ahí, resulta muy interesante acercarse a la propuesta de verdad del Salón. Si 

bien Trapiello ha jugado en numerosas ocasiones con la máscara —y en esa moda de 

criticar la máscara y la trampa hay que citar varios nombres del diarismo español 
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contemporáneo, como son los diarios de Laura Freixas, Todos llevan máscara, o los de 

José Luis García Martín, Sin trampa ni cartón—, puede intuirse en muchos aspectos de 

su obra esa actitud de valentía frente al riesgo por decir verdad.  

El tema de este riesgo, precisamente, aparece en la entrevista con Arcadi Espada, 

cuando Trapiello admite que «los escritores como yo vivimos peligrosamente» 

(Trapiello, apud Espada, 2016) y Espada le reconoce que «tiene una lógica necesidad de 

protegerse». ¿En qué consiste este riesgo? En la exposición constante que asume 

Trapiello a la hora de contar buena parte de las cosas que le suceden y que afectan a su 

vida y a la de las personas que le rodean. Son conocidas, en este sentido, las opiniones 

libres de Trapiello en el Salón; sus críticas a nombres poderosos en la cultura española 

como Pere Gimferrer, Javier Marías, Juan Cruz o Jorge Herralde, por citar solo algunos, 

le han granjeado enemistades y perjuicios, y su fama de revelador de verdades se refleja 

en el veto y ostracismo a los que ha sido condenado en ciertas ocasiones. Hay un 

ejemplo que ilustra lo anterior, explicado ya en el punto de II. 2. 4. 3., según el cual 

Trapiello no podía ser invitado a los almuerzos del expresidente Aznar debido a la 

publicación de su diario (Trapiello, 2015a: 23). 

La constatación de este riesgo se ve en la propia opinión de los seres queridos de 

Trapiello. En un episodio muy conocido del Salón, en Apenas sensitivo, su esposa M. le 

expone su opinión sobre los diarios:  

 

Son libros, añadió, que sólo te traen problemas; el número de los agraviados aumenta 

cada día, y suelen ser personas más poderosas que tú, por esa inclinación tuya a la sátira 

de quien tiene más poder que tú. El humor, en literatura, es todavía más intolerable que el 

escándalo. (…) Muchas veces ni siquiera sabemos quiénes son tus enemigos; acuérdate 

de los pretextos, nos han confesado que están cansados de tener que defenderte cada dos 

por tres, incluso de gentes que crees amigos tuyos. Ni siquiera a mí me dicen quiénes son, 

para no disgustarnos ni preocuparnos más (Trapiello, 2011a: 37).  

 

Continuar con esta tarea, en resumen, implica un riesgo evidente que condiciona 

la vida de Trapiello. Si bien ha empleado algunas protecciones que le admite a Arcadi 

Espada (Espada, 2016), como el uso de X e iniciales para referirse a los personajes o el 

desfase temporal entre el momento de los hechos y el momento de la publicación —

intervalo que en su último tomo de 2018 ya comprende un espacio de diez años—, el 

riesgo sigue estando presente, pues todas las ecuaciones de X terminan despejándose y, 
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además, su empresa diarística es pública, con la consiguiente limitación que ello implica 

para aquellas personas que frecuentan a Trapiello tanto en el espacio privado como en el 

público. La continuación de su empresa diarística desvela una actitud de valentía por 

parte de Trapiello, que ha pagado y seguirá pagando los peajes que implica el desarrollo 

literario de su vida cotidiana.  

Esta actitud se relaciona con cierta libertad de la que se hace eco Foucault con su 

concepto de la parresia y que Trapiello lleva a su máxima no solo en su faceta 

autobiográfica, sino en las diversas empresas literarias que ha acometido. Se ha visto la 

recepción negativa que han tenido obras de su producción ensayística —su ensayo Las 

armas y las letras— o literaria —su continuación y reescritura del Quijote—; esta se 

relaciona con una poética basada en la problematización de los modelos convencionales 

y vinculada a la concepción de sus diarios. Manuel Borrás, editor de los diarios desde el 

primer tomo, señalaba de estos y de su autor lo siguiente:  

 

Confieso que ciertas cosas de los diarios de Andrés me han disgustado hondamente, no he 

coincidido con algunos de sus juicios de valor, (…) pero los he respetado y desde luego 

jamás se me ha ocurrido censurarlos. (…) Andrés es un hombre de ideas firmes y 

difícilmente da su brazo a torcer. Le gusta ser propietario tanto de sus aciertos como de 

sus errores (Borrás, 2009: 18).  

 

Trapiello exhibe la libertad del que ofrece un texto concebido para hablar con 

sinceridad de su vida cotidiana. Se puede entender la aplicación de las teorías de 

Alberca y Foucault sobre el coraje de la verdad a un texto que está basado en las 

palabras que Trapiello argüía en la conversación con Juan Marqués: «con la realidad 

hasta la muerte, e incluso un paso más allá» (Trapiello, apud Marqués, 2015). A partir 

de esta evidencia, se podría hablar de un primer grado de verdad autobiográfica en los 

diarios de Trapiello, basado en una poética de la libertad de palabra del diarista. Este 

primer componente, además, se relaciona con una suerte de moral existente en los 

diarios, que será desarrollada a propósito de las tesis de Félix Ovejero.  

 

II. 6. 3. 3. Del pacto personal al pacto involuntario: la teoría moral de Ovejero 

 

Félix Ovejero, en «Trenes en la noche» (2009), realiza un acercamiento breve al Salón 

de pasos perdidos para ofrecer una descripción de los mimbres que componen el texto y 
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aportar varias claves de interpretación que arrojan luz sobre el papel de la verdad en el 

Salón. El primer elemento del que parte Ovejero es la definición del tema principal del 

Salón y su necesaria relación con lo literario: en los diarios de Trapiello se desarrolla 

«la urdimbre de una vida», pero se trata de una vida mediada por la narración, «contada 

desde cierto punto de vista» (Ovejero, 2009: 115), lo que implica una obligada selección 

de los materiales vitales. Tal selección, no obstante, no conlleva la adulteración de esta 

vida: Ovejero señala así que «el anudamiento de los diarios no es otro que el de su 

protagonista, que vive y piensa la vida que le pasa», en tanto que «no es la vida la que 

sirve de excusa a la literatura». Esta asunción de lo autobiográfico lo conduce a emitir la 

siguiente conclusión: los diarios se componen de «la vida meditada, con tensión moral y 

afán de verdad» (Ovejero, 2009: 115-116).  

El afán de verdad al que se refiere Ovejero es la confirmación del punto anterior; 

hay un interés de Trapiello por construir un texto basado en la revelación verdadera de 

su cotidianidad. En este caso, no es la verdad ególatra que quizás pueda encontrarse en 

algunas obras autobiográficas, sino más bien una verdad basada en la búsqueda de la 

naturalidad. Ovejero señala, en este sentido, que no se trata de un «moralismo de 

púlpito, sentencioso y admonitorio», sino que por el contrario esta obra presenta «una 

mirada moral cuya primera exigencia es la de veracidad. De verdad con uno mismo ante 

todo. Ni mentirse, ni hacerse trampas» (Ovejero, 2009: 116). En esta frase radica el 

punto central de su teoría: en el Salón de pasos perdidos Trapiello trata de ser justo 

consigo mismo, construir una naturalidad basada en una narración del Yo justa y 

equilibrada; el propio Trapiello señalaba: «El yo que emerja de un libro como éste ha de 

ser como la boca de una chimenea, con un fuego ni tan vivo que nos eche para atrás, ni 

tan convaleciente que nos eche de la cama» (Trapeillo, 1998a: 228), para a continuación 

citar el problema de la naturalidad que enfrentó las poéticas dramáticas de Stanislavski 

y Chéjov, posicionándose con el segundo. Ovejero relaciona esto, además, con «ese 

modo particular de tomarse en serio que respiran las páginas del diario y que nada tiene 

que ver con la solemnidad» (Ovejero, 2009: 117), que vuelve a remitir a la idea de la 

veracidad que mantiene Trapiello consigo mismo y que desarrolla del todo así:  

 

al final lo que queda es el trato de uno con lo que hace. Un trato que no ofrece muchas 

alternativas. En realidad sólo dos: mentir y mentirse o tomarse en serio. (…) Ya que no la 

pone el mundo, la verdad en el arte ha de ponerla el creador. Desde otra esquina es una 

manera de llegar a la vieja idea de que no hay estética sin ética (Ovejero, 2009: 117).  
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Félix Ovejero lo expone con claridad: en el Salón se desarrolla una ética, y es una 

ética que se basa en el contrato, pacto o trato «de uno con lo que hace». Desde su 

perspectiva, Trapiello lleva a cabo un pacto consigo mismo, y en ello radica la seriedad 

y la naturalidad de la verdad que intenta transmitir con su obra. Si se vuelve a Foucault, 

se comprueba cómo la parresia, desde su punto de vista, implica «un pacto determinado 

entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta» (Foucault, 2005: 380); se 

trata, en suma, de un «pacto del sujeto hablante consigo mismo» (Foucault, 2009: 81) 

para construir un texto basado en la voluntad de decir verdad. De tal manera que ese 

compromiso consigo mismo se relaciona indisolublemente con el desarrollado coraje de 

la verdad; el que escribe sobre sí mismo se muestra con sinceridad en el texto a partir de 

un pacto propio que debe ser cumplido incluso corriendo todo tipo de riesgos y que 

estaría basado en una suerte de coherencia moral.  

Este pacto no es exactamente el de Philippe Lejeune. El compromiso que firma 

Trapiello no lo adquiere con ningún lector; se trata exclusivamente de una ética personal 

que lo ata a la verdad de su texto y que se ve reflejada en muchas declaraciones, como 

en la recogida anteriormente para hablar del concepto lejeuniano: «el único pacto de una 

palabra, pública o privada, es consigo misma» (Trapiello, 2005: 14). A partir del pacto 

con su propio texto, Trapiello construye una obra diarística en la que brilla «la prosa sin 

costuras de la vida» (Ovejero, 2009: 119).  

Ahora bien, ampliando el autopacto que despliega Ovejero en su texto, puede 

asumirse una prolongación del contrato: si Trapiello se compromete consigo mismo en 

un pacto de coherencia, ello puede conllevar un acuerdo involuntario con el lector; 

aunque no sea su intención, Trapiello está habilitando una lectura referencial de sus 

diarios para legitimar al lector que busca en ellos su verdad autobiográfica. El propio 

Lejeune se refería a esto cuando explicaba que «por parte del autor, puede haber una 

diferencia entre la intención inicial y la que finalmente le prestará el lector» (Lejeune, 

1994: 133); en el caso del Salón de pasos perdidos, la lectura más frecuente por parte de 

la crítica y los lectores es la referencial, circunstancia en la que influye la buscada 

coherencia y naturalidad del proyecto de Trapiello. Si bien el autor no suscribe el pacto 

de Lejeune, acaba construyendo un horizonte de expectativas que convierte el proceso 

comunicativo del Salón de pasos perdidos en una propuesta de texto basado en la 

verdad del autor que el lector lee e interpreta como verídico. Aunque Trapiello propone 

un pacto de verosimilitud, el lector lee un texto poseedor de verdad autobiográfica; 
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lectura que posibilita y ampara el marco autobiográfico presentado por una forma 

referencial como el diario. El propio Trapiello es consciente de esta lectura, y la admite, 

por lo que toma conciencia de un acuerdo que funciona a semejanza del pacto 

autobiográfico. A partir de este, si Trapiello se muestra incoherente consigo mismo en 

la redacción de sus diarios, romperá el pacto de naturalidad al que se refería Ovejero; al 

mismo tiempo, quebrará el pacto con el lector derivado del anterior: circunstancia que 

redunda en la confirmación del pacto involuntario de los diarios de Trapiello.  

 

II. 6. 3. 4. Verdad autobiográfica y ficción en el Salón de pasos perdidos 

 

Este compromiso involuntario respecto a la referencialidad del Salón no implica una 

renuncia al carácter ficcional del texto. Como ya se ha desarrollado en la primera parte 

de este trabajo, se mantiene en estas páginas una lectura del diario que respeta sus 

posibilidades referenciales y ficcionales, sin necesidad de contradicción entre ambas. En 

el caso de Trapiello, esta lectura es todavía más necesaria y evidente: su texto oscila en 

todo momento en la dialéctica entre referencialidad y ficcionalidad. La constatación 

autobiográfica de su naturaleza, sin embargo, implica algunas matizaciones.  

Siguiendo a Vera Toro, se mantiene en este trabajo una perspectiva que considera 

las tendencias ficcionales de todo texto autobiográfico; la selección de los materiales a 

la que aludía Ovejero, la construcción de una narración cuyos mimbres son susceptibles 

de ficcionalización o la labor ficcionalizadora de todo ejercicio memorialístico son 

elementos que incurren en la necesaria lectura ficcional del texto. Asumiendo esta 

condición, Toro intentaba matizar las diferencias, en terminología genettiana (Genette, 

1993), entre lo factual —terreno de lo autobiográfico— y lo ficcional —terreno de la 

novela—; para ello, seguía a Wolf y sus diferencias entre la fictio y el fictum: la primera 

se refiere al «aspecto de la ficción que enfoca su carácter de artefacto –de constructo– 

en contraste con la realidad naturalmente dada» (Toro, 2017: 52); la segunda al 

«aspecto que enfoca la ‘irrealidad’, la falta de referencia a algo realmente existente en el 

mundo extratextual» (Toro, 2017: 52). Esta disyuntiva la conducía a la siguiente 

conclusión: el texto factual cuenta con «el carácter de constructo y la artificialidad» de 

la fictio, pero no con la falta de referencia del fictum; el texto ficcional, por el contrario, 

cuenta con las dos.  

A partir de las teorías de Toro, y del pacto involuntario que le otorga el carácter 

autobiográfico, puede asegurarse que el Salón de pasos perdidos goza de ese carácter de 
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la fictio y, en contadas ocasiones, juega superficialmente con el fictum. En las 

coordenadas de Toro, «no puede haber obviamente ninguna autobiografía sin ficción, 

pero es de carácter existencial e inevitable» (Toro, 2017: 53); en esta línea cabe 

interpretar la naturaleza ficcional (de fictio) y referencial al mismo tiempo del Salón de 

pasos perdidos. Al mismo tiempo, Toro añade un detalle que resulta de bastante interés: 

la falta de identidad entre autor real y autor implícito, en la línea de lo que señalaba 

Ricoeur sobre la capacidad ficcional de la memoria, «simboliza en este caso el hecho de 

que una autobiografía es un proyecto literario» (Toro, 2017: 56). Como se ha expuesto 

en varias ocasiones, Trapiello, como Andrés García Trapiello, está lejos de ser el AT o 

Andrés de sus diarios (Marqués, 2018); en la misma línea escribe Soledad Puértolas 

cuando señala que el autor del Salón, en el texto, «es un personaje de ficción» 

(Puértolas, 1994: 67), o Miriam Moreno Aguirre, que, como desarrollaba en su artículo 

(Moreno, 2009), tampoco es la M. de esas páginas; en esa distancia obligatoria, 

existente en toda construcción textual de carácter referencial, reside la principal 

evidencia de la naturaleza literaria del Salón.  

En general, se observa cómo la dimensión referencial y ética del Salón de pasos 

perdidos no impide su consideración ficcional y literaria; por el contrario, ambas 

funcionan como elementos ineludibles del texto autobiográfico que aspira a ser 

interpretado como obra literaria. De la misma forma puede entenderse si se aplica la 

teoría ficcional de Harshaw: el Salón de pasos perdidos, como se ha comprobado en el 

análisis de sus elementos literarios, construye un campo de referencia interno 

perceptible; los espacios, los personajes, los temas y la trama temporal inciden en la 

idea de estar ante una novela fragmentaria. En este CRI, como señala Harshaw, el lector 

desgaja «los valores de verdad» (Harshaw, 1997: 140) para leer el texto como un texto 

literario. Sería el campo de referencia externo, existente en todo texto autobiográfico, el 

que le otorga la referencialidad al diario; desde esas coordenadas, el lector interpreta 

muchos de los elementos del diario como elementos «exteriores» al texto. En esta 

última lectura, Trapiello juega un papel fundamental; aunque su pretensión sea la de 

hacer literatura, en todo momento emplea materiales de lo que Harshaw denomina 

«mundo real» (Harshaw, 1997: 147): serían los nombres citados a través de las X, las 

situaciones históricas sugeridas o las recurrencias propias de su cotidianidad, entre otros 

muchos ejemplos. En el Salón de pasos perdidos, pues, se construye un espacio en el 

que el CRE y el CRI de Harshaw dialogan constantemente para ofrecer una síntesis de 

las dos lecturas.  
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II. 6. 4. El diario literario y autobiográfico de Andrés Trapiello: el Yo baciyélmico 

 

En el punto II. 2., con el que este apartado dialoga, se concluía el interés de Trapiello 

por mantener su texto en una situación indecidible que permite entender su naturaleza 

fronteriza y las posibilidades de lectura ficcionales y referenciales que, sin menoscabo 

de ninguna de las dos, su diario propone. Trapiello se ha manifestado en numerosas 

ocasiones sobre ello y, por lo general, le otorga un privilegio a esta situación; se observa 

con claridad cuando utiliza la metáfora cervantina del baciyelmo para concebir un texto, 

«nectarina de novela y diario», que se debate entre la intención de su autor por que «la 

gente no le dé ninguna importancia como literatura, aunque aspiro a que se la dé como 

algo que tiene que ver con la vida» (Trapiello, 2015a: 10), por un lado, y las 

declaraciones en las que Trapiello manifiesta su interés por hacer gran literatura de su 

diario y renuncia repetidas veces al pacto de Lejeune, por otro. En ese punto 

indecidible, Trapiello deja las interpretaciones a los lectores, críticos y académicos: «No 

me pregunte», le respondía a Espada, «dónde está el busilis ni cómo se produce la 

transubstanciación, pero es cosa segura que lo que una mano escribe como diario la otra 

lo publica como novela» (Trapiello, apud Espada, 2016).  

En los diferentes epígrafes del presente capítulo, sin embargo, se ha demostrado el 

modo en que las propiedades literarias del texto de Trapiello —analizadas en los puntos 

II. 3. y II. 4.— se combinan con una voluntad de construir un texto sincero que deriva 

en una suerte de pacto autobiográfico involuntario. El texto de Trapiello, pese a los 

continuos vaivenes de sus opiniones y la idiosincrasia problemática de su poética, no 

excluye ninguna de estas interpretaciones, como se colegía de la teoría ficcional de Vera 

Toro. El texto de Trapiello es autobiografía y, por tanto, es literatura, en tanto que posee 

rasgos referenciales, otorgados por sus relaciones con el mundo real, y también rasgos 

ficcionales, derivados de su naturaleza como constructo textual. Al mismo tiempo, se 

mostraba como una evidencia su carácter diarístico: por muchas excepciones y 

peculiaridades que Salón de pasos perdidos exhiba, a pesar de los cuestionamientos de 

diversos autores y de ocasionales renuncias al género por parte de Trapiello, estos textos 

poseen una estructura diarística manifiesta y una recepción que los interpreta 

mayoritariamente como diarios, para conformarse en última instancia como diarios 

literarios y autobiográficos. 

La cuestión de la verdad, trabajada en este punto, apuntala el carácter referencial 

de los diarios y se relaciona con la construcción del elemento más importante de esta 
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obra: el Yo que es personaje referencial y ficcional al mismo tiempo. Si bien uno de los 

propósitos de Trapiello, que intentaba alejarse de Montaigne (Marqués, 2015) y que 

declaraba que «no hablo de mí. Yo cuento mi vida, que no es lo mismo» (Trapiello, 

apud Espada, 2016), era huir de este Yo que consideraba artificial y tedioso para el 

lector, en el Salón de pasos perdidos se acaba construyendo un gran personaje del que 

no pueden escapar en ningún momento estas páginas: es la voz que habla por medio de 

AT, Andrés o Trapiello. Este personaje representa la mayor evidencia de esta 

mezcolanza entre referencia y ficcionalidad; su sustancia es la propia de la 

autobiografía, por medio de la que inevitablemente se acaba contagiando de lo ficcional. 

En el caso del Salón de pasos perdidos, además, al tratarse de un diario en marcha, se 

produce un efecto interesante: la construcción progresiva de un Yo que cada año, en 

cada nueva entrega, va cambiando y modificando su naturaleza —con el añadido de que 

Trapiello reescribe sus textos con varios años de diferencia y posee una perspectiva 

alejada— para acabar constituyéndose, en palabras de Ovejero, no como un «yo 

esencial», sino como «una trama de recuerdos y anhelos» (Ovejero, 2009: 118). Esta, 

para el ensayista, es la verdadera identidad, que «no tiene otro cimiento que esas 

continuidades asentadas en recuerdos recreados desde ahora» (Ovejero, 2009: 118); así 

se construye el Yo diarístico de Trapiello, mediante una referencialidad que remite al 

sujeto empírico y una construcción de la identidad que, con el paso del tiempo, 

ficcionaliza —modela— ese personaje real.  

Empleando la metáfora cervantina del baciyelmo, cabe definir a este protagonista 

de los diarios como un sujeto textual que se construye en dos direcciones: por un lado, 

nutriendo su naturaleza real y autobiográfica a través de la referencia al exterior del 

texto; por otro, edificando su dimensión literaria mediante las virtudes ficcionales de la 

narración. Si la propia figura del autor, como interpreta Lejeune, se sitúa en un lugar 

intermedio entre el espacio real y el textual —«un autor no es una persona. Es una 

persona que escribe y publica» (Lejeune, 1994: 61)—, el Salón, como todo texto 

autobiográfico, tiene como personaje al propio autor, tratándose en definitiva de un Yo 

referencial y ficcional, un Yo autobiográfico y literario; un Yo, en suma, baciyélmico, 

que es el propio del diario literario.  

Esta última es, en conclusión, la etiqueta que debe emplearse para definir Salón de 

pasos perdidos. Tras el análisis de las dimensiones referencial y ficcional de los diarios 

de Trapiello, puede describirse este texto como un diario personal que se constituye 

como un texto literario. Salón de pasos perdidos posee una estructura diarística; el texto 
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rompe con algunas convenciones del diario personal, pero en última instancia mantiene 

las características esenciales. A partir de estas, el texto se desarrolla como una narración 

que funciona como crónica referencial y relato literario, pues todos los componentes 

que exhibe —espacio, tiempo, personajes, voz y perspectiva— lo asemejan a una novela 

en la que el protagonista, convertido en personaje literario, cuenta su día a día. Además, 

es capaz de respetar un pacto de verdad autobiográfica con el lector, lo que lo convierte 

en un texto autobiográfico. Lo expuesto en la primera parte de este trabajo, por tanto, se 

ha confirmado en los puntos II. 3, II. 4, II. 5 y II. 6: el diario personal como forma 

literaria existe y sus características pueden desarrollarse en un análisis teórico-literario, 

algo que será ampliado en las conclusiones finales.  
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II. 7. EL PAPEL DEL SALÓN DE PASOS PERDIDOS EN EL DIARISMO ESPAÑOL: UN NUEVO 

GÉNERO LITERARIO 

 

 

 

Definido como diario literario, el Salón de pasos perdidos puede vincularse a la 

formación de este nuevo género en España, descrito en la primera parte de este trabajo. 

Se va a partir de las tesis de José-Carlos Mainer y Jordi Gracia, quienes habilitan, 

mediante su introducción en la historia de la literatura española de Francisco Rico 

(Gracia y Mainer, 2000), la constitución de un nuevo espacio en la literatura española 

para situar el diario entendido como forma literaria. En uno de sus artículos más 

recientes (Gracia, 2018), Gracia confirma la existencia de esa nueva forma que ya intuía 

en la obra de Rico; para Gracia, de hecho, sucede un hecho notable: una crítica velada 

de Francisco Rico a los diarios de Trapiello «sancionaba de forma indirecta la existencia 

real de una modalidad literaria sin tradición sólida en España, capaz, por de pronto, de 

irritar al profesor Rico» (2018: 37). Gracias a Rico, el diario era ya una forma 

susceptible de ser criticada desde la literatura.  

La crítica de Rico mostraba otro hecho revelador: la punta de lanza de esa nueva 

forma discursiva era el texto de Trapiello, pues no otro diarista iba a ser objeto de su 

crítica. De una parecida opinión era Mainer ya en el tomo del año 2000, cuando 

calificaba el Salón de pasos perdidos como una de «las obras definitivas de la literatura 

de los últimos veinticinco años españoles» (Mainer, 2000: 460); y recientemente Jordi 

Gracia lo sitúa como el diario más importante en su análisis de la literatura diarística 

española actual (2018: 43). En suma, tanto Mainer como Gracia constatan el liderazgo 

de Trapiello, algo que también ha hecho Jorge Herralde al señalar, refiriéndose a las 

últimas manifestaciones diarísticas en España, que «parece como si el líder fuera 

Andrés Trapiello, por tonelaje y repercusión» (Herralde, 2003: 8). Puede comprobarse, 

en suma, el peso del diario de Trapiello en la constitución de este nuevo género y la 

necesidad de su estudio para comprender la evolución del diario como texto literario en 

España. 

Para la elaboración de este análisis, se acudirá en primer lugar al propio texto de 

Trapiello, con el objetivo de rastrear las fuentes e influencias del Salón y su importancia 
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a la hora de establecer relaciones con el diarismo español. A partir de ahí, se situará el 

diario de Trapiello en la historia del diario en España y se estudiará su recepción entre 

los recientes diaristas, para intentar definir la importancia que ha tenido Trapiello en el 

desarrollo del género y en la aparición de una nueva figura autorial: el diarista 

profesional.  

 

 

II. 7. 1. Las raíces literarias del Salón de pasos perdidos: fuentes e influencias 

 

En la conversación que mantiene Trapiello con Juan Marqués, este último le pregunta 

por la actualidad de su canon diarístico, desarrollado sobre todo en El escritor de 

diarios, y el primero declara su preferencia por los diarios de tres autores: Stendhal, 

Fernando Pessoa y Jiménez Lozano (Marqués, 2015). En el primero, que es uno de los 

clásicos del diarismo francés, destaca la voz de Stendhal, quien según Trapiello 

«empleaba el mismo tono que el de sus novelas», así como coincidían «el vértigo, el 

sentimiento, la desesperación de aquel hombre ante la crueldad y estupidez del mundo» 

(Marqués, 2015); de Stendhal, pues, Trapiello toma la posibilidad de hacer del diario 

una suerte de novela de la vida. Si Muñoz Molina define el texto de Stendhal como «un 

diario entre íntimo y público que no tiene más forma que la de sus paseos o sus 

divagaciones y que respira con la libertad sin afectación de una carta escrita con gusto» 

(Muñoz Molina, 2012), a la vez que alaba sus virtudes literarias, puede verse la 

correspondencia con un Salón que persigue como base de su poética la libertad literaria. 

Del segundo diario que nombra, un clásico en la literatura portuguesa como es El libro 

del desasosiego, Trapiello resalta en El escritor de diarios (1998a: 51) la virtud de 

Pessoa por construir una novela de sí mismo a partir de su álter ego autoficcional: 

Bernardo Soares. Es evidente, además, que el tono lírico de los diarios de Pessoa tiene 

una clara impronta en la obra diarística de Trapiello, cuyo carácter lírico ha sido 

destacado. Finalmente, para centrarse en la producción española de diarios, cita los de 

Jiménez Lozano, una de los precursores del nuevo género en España y que ya recogió 

en El escritor de diarios, en donde, frente a la falta de una verdadera introspección, 

enfatiza la naturalidad de Jiménez Lozano al construirse a sí mismo en la página 

(Trapiello, 1998a: 132-133), poseedor de un tono liviano al que aspira el Salón de pasos 

perdidos.  
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Aunque Trapiello no esté reconociendo exactamente sus fuentes, sino que más 

bien explica los textos diarísticos que considera importantes, en las tres referencias se 

puede intuir los elementos de las diversas tradiciones diarísticas que incorpora Trapiello 

a su Salón de pasos perdidos. De los tres textos puede deducirse la raigambre 

puramente diarística de esta obra: si bien el texto de Pessoa dialoga todo el tiempo con 

lo autoficcional, se trata de un diario con contenido exclusivamente autobiográfico; 

además, Trapiello parte de la escritura clásica y referencial de Stendhal y cita a Jiménez 

Lozano, que es uno de los diaristas más representativos de la aparición de ese nuevo 

autor en la literatura española estudiado por Jordi Gracia.  

Resulta llamativo el hecho de que, en la selección de autores españoles, así como 

en El escritor de diarios, Trapiello no se refiera a Miguel Sánchez-Ostiz, en cuyo 

primer diario, La negra provincia de Flaubert (1986), se pueden hallar paralelismos con 

El gato encerrado, publicado cuatro años después (1990). En ambos textos se encuentra 

la misma estructura de la entrada, sin fecha y con idéntica tipografía —las primeras 

palabras de la entrada en mayúscula—, y, lo que resulta más relevante, ambos textos 

tienen algunas semejanzas en el desarrollo de su contenido. Si bien el texto de Sánchez-

Ostiz tiende más hacia una mirada externa, e incluso en ocasiones utiliza un personaje 

recurrente que funciona como una suerte de alter ego —Julián Cienfuegos— (Sánchez-

Ostiz, 1994: 40), la forma de tratar los temas, así como la construcción del diario como 

un texto literario, resultan familiares —no así la capacidad estética y estilítica, en donde 

los diarios de Trapiello son superiores—. Otra intertextualidad puede encontrarse en los 

títulos: en 1987, Sánchez-Ostiz publica Mundinovi. Gaceta de pasos perdidos, un texto 

misceláneo que revela en su título las concomitancias con el subtítulo general de la obra 

diarística de Trapiello: Salón de pasos perdidos. Algunas de las correspondencias 

explicadas son sencillamente paratextuales, y la propuesta de Trapiello supera con 

creces a la de Sánchez-Ostiz en los años siguientes, pero arrojan luz sobre un hecho 

inequívoco: cuando Trapiello escribe su diario, está al tanto de la obra diarística de los 

autores españoles contemporáneos.  

El rastro de las influencias también puede llegar a los autores clásicos del 

diarismo español, entre ellos los autores del 98, que posiblemente sea la generación más 

importante en la constitución de Trapiello como autor. Aunque no escribió un diario al 

uso, es sabido que Azorín utilizó  frecuentemente la escritura diarística en sus ficciones; 

en La voluntad, por ejemplo, el uso de las X para referirse a ciertos personajes recuerda 

irremediablemente al empleado por Trapiello en el Salón de pasos perdidos. También es 
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manifiesta la presencia de Baroja, que ya en 1918 escribió una suerte de diario literario 

con el nombre de Las horas solitarias, y Unamuno, posiblemente el autor más egotista 

de la literatura española del siglo XX y quien más profundamente leyó a Amiel. Como 

señala el propio Trapiello: «El 98, o los escritores del novecientos, como nos gustaría 

que se les llamase, es la generación de los grandes egotistas españoles» (1998a: 83). En 

esta línea, resulta también interesante la existencia del diario de Alejandro Sawa, 

Iluminaciones en la sombra, al que Trapiello cataloga como el primer diario personal 

español con interés literario y como «una extraordinaria muestra de escritura diarística» 

(1998a: 88); el tono lírico de Sawa, heredado de los simbolistas franceses y llevado a lo 

cotidiano, puede considerarse cercano a las páginas más líricas del Salón de pasos 

perdidos.  

Mención aparte merece la lectura que Trapiello hace de uno de los grandes 

experimentos diarísticos de la tradición peninsular: el Quadern gris, de Josep Pla. Dada 

la peculiar idiosincrasia de este texto, Trapiello asume que «más deberíamos leerlos 

como unas memorias de juventud que unos diarios» (1998a: 110), y a partir de esta 

premisa recorre la obra de Pla con dos objetivos: valorar su empresa diarística y analizar 

un hecho muy concreto, que le interesa especialmente, como es la reescritura del diario 

años después de su realización primigenia. En relación con el primer objetivo, Trapiello 

destaca las virtudes diarísticas de Pla para acabar concluyendo que, pese a ser «un 

escritor donoso y útil», finalmente se trata de un autor «estéril», dado que, entre otras 

cosas, «jamás supo hablar de sí mismo» (1998a: 112); en lo concerniente al segundo, se 

pregunta si es legítima esta corrección y modificación sistemática del material 

diarístico, y concluye lo siguiente:  

 

Si el escritor lo que trata de hacer es una obra literaria, que elaborará a partir de sí mismo, 

tendrá todo el derecho a la corrección, suprimiendo o añadiendo lo que crea conveniente. 

Es cierto que podrá manipular algunas apreciaciones a su gusto, incluso mentir. Podrá 

decir que en tal fecha pensaba o no pensaba esto o aquello, pero sería demasiado tonto 

fiscalizar esa clase de opiniones. Primero, porque si son importantes, bien en el conjunto 

de su obra bien en relación con los demás, ya se encargarán de desmentírselas desde la 

realidad, y si no, qué sentido tiene cambiarla (Trapiello, 1998a: 111).  

 

Esta manifestación se puede poner en diálogo con muchas de las cuestiones que se 

han analizado en los puntos anteriores en relación con la ética del diarista, sobre todo 
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las que aparecen, como motivo de discusión, en la entrevista de Arcadi Espada. Puede 

verse cómo, a partir del análisis del Quadern gris —que no obstante guarda una gran 

lejanía con Salón de pasos perdidos, en la medida en que el Quadern no es diario 

personal, como ya se ha mostrado en la primera parte—, Trapiello localiza algunos 

elementos que le sirven en la construcción de su poética diarística, lo que evidencia la 

influencia de la obra de Pla en su perspectiva de la escritura de diarios.  

Por otro lado, puede vincularse el diario de Trapiello con la novela realista. En 

este sentido, el subtítulo escogido de Galdós, «por doquiera que el hombre vaya lleva 

consigo su novela», no es arbitrario; la novela que pretende construir Trapiello en todo 

momento es de raigambre realista, y a ese estatuto se ha acogido en más de una ocasión: 

en la entrevista con Arcadi Espada, y ante las inquisiciones de este último sobre la 

veracidad del Salón de pasos perdidos, Trapiello concluye: «Yo soy un escritor realista 

y hago lo que Tolstói» (Trapiello, apud Espada, 2016). Es conocida la afición de 

Trapiello por los grandes autores realistas europeos —Dickens, Flaubert, Stendhal—, 

así como su veneración por Galdós, a quien en una encuesta define como el escritor 

español más importante de la historia (Trapiello, 2019); esta poética realista late en la 

construcción de los diferentes elementos del Salón de pasos perdidos: la descripción de 

los espacios o los personajes, la construcción de los diálogos, la crónica de los 

acontecimientos o la voz omnisciente de Trapiello remiten a la concepción literaria de 

los grandes autores decimonónicos. Trapiello trabaja lo diarístico con los materiales 

pictóricos de los autores realistas, conformándose como un pintor de lo cotidiano.  

El último campo de gran influencia en la concepción diarística es quizás el más 

importante: la literatura del Yo. Esta importancia se debe al influjo latente de las 

grandes obras clásicas del género, encabezadas por los Ensayos de Montaigne. Este 

último va a conformarse como una suerte de guía del Salón de pasos perdidos, en tanto 

que va a ser la actitud de Montaigne la que va a inspirar constantemente al personaje de 

Trapiello. En una de las páginas de El tejado de vidrio, Trapiello confiesa lo siguiente: 

 

Mi sueño tiene que ver siempre con una vieja minerva, un cuerpo de chibaletes, unos 

tipos elzevirianos nuevos, una cizalla y yo en el campo componiendo mis libros como 

Montaigne en su torre, amurallado en unas rentas, incluso entecas, ni envidioso ni 

envidiado (2016a: 45). 

 



 362 

Si bien Trapiello reconoce la dificultad de leer con fluidez sus Ensayos (Trapiello, 

1995a: 29), Montaigne aparece todo el tiempo en estos diarios, cuyas páginas están 

trufadas de citas y referencias a la obra del francés, hasta el punto de que llega a 

considerarse a sí mismo un «pequeño Montaigne» (Trapiello, 1996: 259). La poética 

verista de Trapiello se explica en buena medida si se atiende a Montaigne: a partir de 

Montaigne, llega a otros autores relacionados con las literaturas del Yo como Proust —

«La Recherche es los Ensayos de Montaigne con argumento» (Trapiello, 2017: 305)— 

y, lo que es más reseñable, reconoce la influencia latente de los autores de la literatura 

clásica preocupados por el Yo y su constitución en el texto. En el comienzo de Los 

caballeros del punto fijo, es muy interesante la presencia de las Meditaciones de Marco 

Aurelio, que aparecen como por arte de magia sobre la mesa de Trapiello y le 

acompañan —con todo lo que ello conlleva— en la escritura del nuevo diario; además, 

en un pasaje de El escritor de diarios llega a reconocer lo siguiente:  

 

Montaigne, al confesar que todos sus ensayos estaban escritos sobre la falsilla de Séneca 

y Plutarco, y nada más, nos estaba animando a los venideros a aguzar el sentido y a 

ocuparnos de las cosas menudas tanto como de las de tomo, y aunque a uno le sirvan de 

poco sénecas y plutarcos, anda por la vida con los ojos abiertos (Trapiello, 1998a: 211).  

 

Justamente esta última influencia permite entender la aplicación de las teorías 

foucaultianas de la parresia; partiendo de Montaigne, y de su poética de la verdad, 

Trapiello construye una obra monumental a partir de las «cosas menudas» de su vida. 

Montaigne, a través de autores clásicos como Marco Aurelio o Séneca, es una fuente 

fundamental en la construcción de la dimensión ética del Salón, así como en su vertiente 

ensayística.  

Se pueden encontrar, en suma, tres ejes de influencia en los diarios de Trapiello: 

los grandes diarios europeos y españoles, la novela realista representada sobre todo en 

Galdós y la literatura del Yo que se deriva del universo egotista de Montaigne y los 

clásicos latinos. De entre los tres ejes destaca el diarístico, pues resulta la base genérica 

de su proyecto, como se demuestra en todos los paratextos citados; en este sentido, y a 

pesar de todas sus ínfulas novelísticas, Trapiello inscribe el Salón de pasos perdidos en 

la tradición del diario literario —«el género de la modernidad» (Trapiello, 1998a: 75), 

como lo define él mismo—; hecho que se analizará en los siguientes apartados.  
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II. 7. 2. La constitución de un nuevo género en la literatura española: Trapiello y el 

diario literario 

 

II. 7. 2. 1. Teoría y crítica del diario literario como género en España: Gracia y 

Mainer 

 

Cuando en el año 2000 Jordi Gracia y José-Carlos Mainer publicaron el citado capítulo 

de la Historia y crítica de la literatura española dirigida por Francisco Rico, lo hacían 

movidos por las posibilidades genéricas de esa forma de escritura que era el diario. Los 

dos estudios que se recogen en tal capítulo habían sido publicados con anterioridad en 

forma de artículo: en uno de ellos Jordi Gracia (1997) se refería al dietario de escritor 

como forma y Mainer (1997) centraba sus esfuerzos en el análisis del Salón de pasos 

perdidos de Andrés Trapiello. Tanto en uno como en otro las etiquetas utilizadas, 

combinadas frecuentemente, eran las de diario de escritor, dietario y dietario de 

escritor. En la primera parte del presente trabajo se ha establecido la diferenciación en 

el uso de las etiquetas aplicadas al diario; esta diferenciación adquiere toda su 

significación en el primer artículo de Gracia, pues lo que intentaba, según sus palabras, 

era demostrar «la estrecha relación entre el estatuto profesional del escritor, la 

elasticidad y dignificación ganada por el periodismo literario y la proliferación en los 

últimos años de libros de prosa miscelánea y dietarios» (Gracia, 1997: 42), dado que su 

hipótesis se basaba en una «preferencia del escritor español por el dietario y un cultivo 

mucho menor del diario íntimo o confesional» (Gracia, 1997: 44) y por este motivo «se 

habla aquí de dietarios y no de diarios» (Gracia, 1997: 44). Por su parte, Mainer 

utilizaba en su artículo el término diario para definir el Salón de pasos perdidos 

(Mainer, 1997: 23), evidenciando la heterogeneidad de las etiquetas para referirse a lo 

que ambos consideraban como una forma nueva en la literatura española denominada 

con el apelativo de diario de escritor. Esta indefinición provoca que ninguno de los dos 

autores establezca claramente las bases de este nuevo género —al que catalogan así, 

como género—; Gracia, por ejemplo, se centra en la constitución de ese nuevo escritor, 

el diarista o dietarista, que ya se considera a sí mismo como un escritor profesional 

(1997: 42). Sí es interesante que esta forma nueva descrita por ambos se ajusta a lo que 

aquí hemos definido como diario literario, circunstancia que se demuestra en la 

siguiente reflexión teórica de Gracia: 

 



 364 

El sustrato necesario del dietarista es la conciencia de artificio y la virtualidad de de la 

ficción del yo porque concibe ese ejercicio como segmento de su actividad literaria 

propia. (…) De estas combinaciones nace la ficcionalidad del escritor y personaje, y 

desde luego es la misma ficcionalidad en que incurre el epistológrafo al ordenar y 

seleccionar su información privada. Lo cual no banaliza la escritura del dietarista, sino 

que la contempla desde claves literarias en las que la veracidad documental e íntima cede 

el paso a la aptitud para crear un personaje interesante y un mundo particular bajo el 

acuerdo de su proximidad al escritor que lo firma (Gracia, 1997: 40).  

 

En esa definición está condensada gran parte de la teoría del diario literario 

expuesta en este trabajo: la creación de un personaje como premisa para el desarrollo 

del texto diarístico a semejanza del texto literario; la combinación de la veracidad 

documental y la ficcionalidad del escritor y personaje; la coherencia del autobiógrafo en 

ese acuerdo o pacto —lejeuniano— de proximidad entre autor y personaje. Jordi Gracia 

parte, pues, de una concepción muy parecida del diario en la literatura para definir esta 

forma.  

Diez años después, en la historia de la literatura que esta vez lleva a cabo José-

Carlos Mainer, Jordi Gracia vuelve a encargarse de escribir un apartado dedicado a los 

diarios, que nuevamente define como diarios de escritor y dietarios, hasta el punto de 

describir este como «un género posmoderno» (Gracia; Ródenas de Moya, 2010: 933). 

Lo más interesante de esta nueva aproximación al diario desde un punto de vista 

historiográfico, es que Gracia, ahora sí, describe minuciosamente este nuevo género, 

deteniéndose en la evolución que sufre este de documento a texto literario, desde 

funcionar como «el registro de los días y su continuidad reiterativa» hasta constituirse 

como «un artificio retórico y constructivo, también estilístico, y al fin un tipo de 

expresión genuinamente literaria» (Gracia; Ródenas de Moya, 2010: 933). La 

perspectiva está menos centrada en el carácter externo del diario, su carácter de dietario, 

y se amplía hacia diarios personales de todo tipo, en beneficio de un repaso por los 

diarios de escritor más interesantes de la escena española, entre los que destaca dos por 

encima de todos: los de Trapiello y los de Sánchez-Ostiz. Además, introduce el término 

diario íntimo para hacer referencia a la obra diarística de José Luis García Martín y, en 

general, su análisis privilegia los diarios más introspectivos y personales, descubriendo 

una vertiente que en el año 2000 dejó relativamente al margen.  
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Ha sido recientemente, en su artículo de 2018 (Gracia, 2018), cuando ha 

establecido una suerte de canon del diario en España para efectuar un profundo repaso 

al diario como texto literario publicado en las últimas décadas. La ingente lista de 

autores que nutre sus páginas abarca desde los diarios de los diaristas más conocidos, 

como Andrés Trapiello, Sánchez-Ostiz o recientemente Iñaki Uriarte, hasta los menos 

conocidos, como Concha García o Francisco Candel, entre otros. La terminología 

empleada por Gracia sigue siendo equivalente, en la medida en que mantiene la 

oposición dietario o diario de escritor frente a diario íntimo: «Hace mucho tiempo (…) 

que la distinción entre el diario íntimo o personal y el dietario o diario de escritor está 

establecida como orientación sobre la naturaleza de la experiencia literaria que ofrece el 

autor» (2018: 38). Esto induce a cierta confusión, pues, a pesar de tener clara la 

diferenciación de partida, el crítico repasa texto tras texto sin dejar clara su naturaleza 

concreta y la taxonomía inicial se debilita. Por ejemplo, no queda claro si los diarios de 

Iñaki Uriarte son unos diarios más o menos íntimos o unos dietarios, o si los diarios 

íntimos de García Martín no pueden interpretarse como diarios de escritor —teniendo 

en cuenta su estatus como poeta, muy anterior—. Es posible que su distinción parta del 

deseo de contraponer el análisis de algunos teóricos del género, como Caballé o 

Alberca, centrados en la construcción de la intimidad por parte de ciertos diaristas, al 

suyo propio, que privilegia la perspectiva externa heredada por los diaristas del 

periodismo literario. Gracia, a este respecto, arremete contra los que pretenden hacer un 

análisis del diario basándose en el tipo o cantidad de intimidad expuesta: «cualquier 

consideración sobre la pobre o asténica intimidad de un escritor contemporáneo en sus 

diarios deberá ser rebajada a prejuicio desinformado o a fósil ilustrado» (2018: 41). 

Frente a esto, opta por ensalzar otras cualidades:  

 

No se trata de ver en el género la voz de un juez, sino la de un personaje fabricado tan 

cerca de sí mismo que es por fuerza muchos, si quiere ser uno: un yo en sublevación 

permanente que no se ajusta a perfil preconcebido alguno ni sueña con una coherencia 

inmaculada porque es falsa, retórica o impostada (2018: 40).  

 

La perspectiva es nítida, pues es la que se ha mantenido a lo largo de ese trabajo: 

carece de sentido juzgar el valor literario de un diario de acuerdo a un patrón de 

construcción de espacio íntimo. Ahora bien, precisamente por ello, puede reprochársele 

a Gracia, no deberían contraponerse los términos de dietario de escritor y de diario 



 366 

íntimo —pues se estaría interpretando el texto diarístico desde una perspectiva opuesta, 

pero en las mismas coordenadas de los autores que critica—, y puede concluirse que su 

manejo de las etiquetas parece necesitado de aclaraciones teóricas. Como se ha 

intentado demostrar en este trabajo, es preferible emplear una etiqueta global, que 

aglutine a todos los diarios analizables desde una perspectiva literaturológica; para ello 

se emplea, como opción elegida entre muchas posibles, el sintagma diario literario. En 

esas coordenadas, los debates sobre el carácter íntimo o éxtimo de un diario pierden su 

utilidad. Es el propio Jordi Gracia quien en un raro pasaje de su último artículo, y solo 

en una ocasión, emplea el término de «diarios literarios» (Gracia, 2018: 43) para 

referirse a la producción de los nuevos diaristas. Dado que se trata de su última 

publicación sobre el diario personal, esto puede significar una posible ampliación a 

propósito de la cuestión terminológica en futuras entregas.  

En definitiva, el elemento de mayor interés en la aproximación de Jordi Gracia 

reside en la confirmación del diario como género literario. Lo que en los primeros 

trabajos era una hipótesis y solo débilmente se desarrollaba como una forma genérica, 

en los últimos es una realidad: la existencia de un «género intruso» (Gracia, 2018: 36) 

que en las últimas décadas se ha asentado en el panorama literario español. Lo que 

Gracia denomina dietario de escritor, en este trabajo se define como diario literario, y 

en suma se reduce a una manifestación literaria concreta: aquel texto diarístico que, 

respetando la identificación lejeuniana y el pacto de verdad autobiográfica en la medida 

de sus posibilidades y pretensiones, desarrolla un Yo construido a semejanza de un 

personaje literario, para ofrecer en última instancia un despliegue literaturizado de la 

cotidianidad del autor.  

 

II. 7. 2. 2. El diario literario como etiqueta en el diarismo español 

 

Frente a las etiquetas empleadas por críticos como Gracia o Caballé, los propios 

diaristas han ido proponiendo las suyas en sus textos. En 1986, por ejemplo, Miguel 

Sánchez-Ostiz expresa lo siguiente en su primer diario, La negra provincia de Flaubert: 

«Este es un diario literario en el que voluntariamente escamoteo los rostros de quienes 

proyectan su sombra sobre él» (1994: 37). Más adelante (Sánchez-Ostiz, 1994: 37-38) 

contrapone su diario al concepto de diario íntimo y, a propósito del Dietari de 

Gimferrer, juega con la etiqueta de dietario —cuyas ventajas respecto al término diario 

enumera más adelante, en una entrevista de Caballé (1996: 77)—, pero la definición 
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inicial ha quedado clara. José Luis García Martín, por su parte, dedica un artículo a 

teorizar sobre el diario en la literatura, y para ello utiliza casi todo el tiempo el término 

de diario íntimo. Ahora bien, como él mismo aclara, no se trata de un diario íntimo 

entendido como tal:  

 

El diario íntimo que yo prefiero —como escritor y como lector— nunca es 

exclusivamente (ni siquiera principalmente) íntimo, según suelen serlo los de los 

adolescentes. Es un diario donde importa lo privado y lo público, un diario abierto al 

mundo, por el que cruzan personajes con nombres y apellidos… Un diario donde las 

referencias van más allá del ombligo del autor (García Martín, 2007).  

 

El diario íntimo, para García Martín, es lo que para Jordi Gracia era el diario de 

escritor, y para Sánchez-Ostiz el diario literario en un primer momento, y el dietario 

después. De hecho, García Martín acaba empleando el término de diario literario, que 

define como aquel que lleva a cabo «literatura, pero no de ficción» (2007). Puede 

colegirse que la conexión entre las teorías de Sánchez-Ostiz y las de García Martín 

radica precisamente en la utilización del término diario literario.  

En la competición entre los términos de diario, diario íntimo y dietario parece, no 

obstante, que va ganando el primero, pues así lo dejan entrever los numerosos títulos y 

subtítulos de las publicaciones diarísticas que se han publicado en los últimos años; 

puede verse en el propio artículo de Jordi Gracia (2018), en donde la mayoría de 

diaristas citados emplean el término diario para su publicación. Es precisamente en la 

autoficción, espacio alejado de este género, en donde autores como Vila-Matas utilizan 

el término de origen catalán, por ejemplo con su Dietario voluble.  

Andrés Trapiello, por otro lado, ha mostrado su preferencia por el término diario 

a lo largo de toda su obra. A propósito de este debate, se puede citar uno de los retratos 

más ácidos del Salón de pasos perdidos: precisamente el que lleva a cabo Trapiello de 

Sánchez-Ostiz, en las páginas de La manía. Allí, tras haberse cruzado con Sánchez-

Ostiz por la calle y explicar los continuos rifirrafes mantenidos con él, Trapiello lo 

describe como un escritor mediocre: 

 

Si por lo menos le gustaran a uno los libros que escribe, se sentiría uno algo mejor, 

pensaría que tiene un enemigo de altura. Escribiendo lo que escribe, sólo tiene enfrente a 
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uno de esos loquitos con los que la vida nos quiere obsequiar a todos (Trapiello, 2007: 

670).  

 

En su descripción maquiavélica Trapiello incorpora otro elemento de disputa 

cuando habla del diario de Sánchez-Ostiz, «que él, a la catalana, llama dietario, no se 

sabe muy bien por qué» (Trapiello, 2007: 669). De esta puya de Trapiello pueden 

extraerse dos elementos: su preferencia por el término diario frente a dietario y, en 

segundo lugar, la falta de sentido del debate terminológico entre las dos voces. Frente a 

esto, prefiere utilizar diario como concepto abarcador y aglutinador y los términos de 

diarios de escritor y diario literario para concretar su objeto de estudio: así, si bien el 

primero es el que en más ocasiones emplea a lo largo de El escritor de diarios, la 

definición inicial del género en esta obra es la siguiente: «seguramente el diario literario 

sea el género de la modernidad» (Trapiello, 1998a: 15). Esta frase muestra la seguridad 

de Trapiello al describir un género nuevo, concepto a partir del cual construye toda su 

teoría, y confirma la tesis expuesta antes: el hilo de conexión entre los nuevos diaristas 

españoles se basa en la concepción de su obra como obra literaria y el empleo —más o 

menos esporádico— del término diario literario. 

Además, y como se ha visto, son varios los académicos que emplean esta voz, 

como hacía por primera vez Cano Calderón (1987) y más tarde Manuel Alberca (2000), 

Romera Castillo (2000) o Anna Caballé, recientemente, confirmando su potencial al 

describir los diarios literarios como «aquellos que desde el principio se conciben como 

un proyecto de libro y por tanto se ajustan a una poética literaria»142 (Caballé, 2017), 

precisamente a propósito de los diarios de José Luis García Martín. Todo ello conduce a 

pensar en la consolidación de un término que, en definitiva, puede resumir la poética 

diarística desarrollada por Jordi Gracia en estos últimos años; entre lo que él considera 

diario o dietario de escritor y lo que en este trabajo se ha considerado diario literario 

vienen a confluir en la definición expuesta en el anterior punto y en la constatación 

pragmática —como se deduce de todas las declaraciones citadas— de un nuevo género 

literario en España.  

                                                
142 La definición de Caballé, no obstante, se acompaña en el artículo de una diferenciación entre diario 

personal y diario literario que carece de una fundamentación sólida y que se enfrenta a lo explicado en 

este trabajo; desde la perspectiva defendida aquí, el diario personal no es una forma opuesta al diario 

literario: este último, por el contrario, deriva del primero, conformándose como un diario personal con 

interés literario.  
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Esta confirmación del nuevo género puede intuirse también en la recepción de la 

crítica inmediata de los últimos años, que corrobora las tesis de Gracia (2018), Mainer 

(1997) y Caballé (2015): pueden citarse los artículos de Winston Manrique (2010), 

Laura Ferrero (2016) o Manuel Llorente (2019), entre muchos otros; en estos artículos 

se confirma la percepción general de la existencia de una nueva forma genérica en la 

literatura española.  

 

II. 7. 2. 3. El lugar del Salón de pasos perdidos en la literatura española 

 

En el desarrollo del nuevo género en la literatura española tiene un papel primordial la 

obra diarística de Trapiello, según vengo insistiendo. En este sentido, ya he descrito en 

varias ocasiones que existe cierto consenso en considerarla la obra más representativa 

de la explosión diarística de las últimas décadas. Esto se puede comprobar: el Salón de 

pasos perdidos protagoniza gran parte de los acercamientos de los diferentes críticos y 

teóricos a la literatura diarística. Se han citado ya las declaraciones de José-Carlos 

Mainer, Jordi Gracia o Jorge Herralde; a esas consideraciones se les añaden las de 

autores como José Luis García Martín, quien asegura no cansarse nunca del Salón de 

pasos perdidos –«No sé si va ya por la página tres mil o la cuatro mil, es igual: podía 

llegar a las cuarenta mil» (García Martín, 2000: 111)–, o incluso Anna Caballé, cuyos 

encontronazos con Trapiello han sido frecuentes —algunos de los cuales se han 

recogido aquí—, reconoce la vigencia del Salón de pasos perdidos en la nueva literatura 

diarística: en el caso de Caballé se produce una situación irónica, en la medida en que la 

autora cita una opinión de José Luis Melero del Salón de pasos perdidos en la que 

define a Trapiello como «el diarista español por excelencia y uno de los maestros del 

género»143 para a continuación señalar que es una afirmación entusiasta e inexacta que, 

sin embargo, «da idea de la importancia de su obra entre los lectores de diarios» 

(Caballé, 2015a: 285). 

La importancia de los diarios de Trapiello en el contexto español se apoya en 

varios elementos que han sido expuestos en este trabajo, entre los que nunca se puede 

obviar su calidad literaria, pero destacan por encima de todos ellos dos circunstancias: 

la originalidad del proyecto respecto al género y su relación con el surgimiento de un 

nuevo tipo de autor en la literatura española.  

                                                
143 Curiosamente, en la guía diarística que lleva a cabo, Melero denomina a Trapiello «el diarista español 

por excelencia» (Melero, 2007: 91), pero no añade la segunda parte del enunciado de Caballé.  
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Respecto al primer aspecto, es muy ilustrativa la descripción que lleva a cabo 

Jordi Gracia en su artículo. Allí tilda al diario de Trapiello de «laboratorio literario en 

marcha» y a partir de este estatus de texto experimental describe el papel rupturista de 

su autor, definiéndolo como «el diarista más original y menos conformista con la 

práctica escolástica del género» (Gracia, 2018: 43). Las innovaciones de Trapiello 

respecto al género se han desarrollado minuciosamente en este trabajo y se refieren, 

sobre todo, a su intento de llevar al extremo las posibilidades novelísticas y ficcionales 

de su texto; Gracia resume esta continua experimentación en la inclusión de 

«semblanzas, desafueros, elegías, caricaturas, viajes y fabulaciones falsamente 

autobiográficas» (Gracia, 2018: 42) y, en definitiva, la actitud de un autor que «disfruta 

con la transgresión cómplice y las presuntas infracciones punibles» (Gracia, 2018: 42). 

Aunque, como se ha explicado, la obra de Trapiello se emparenta con la de otros 

diaristas de los años 80 como Sánchez-Ostiz o Jiménez Lozano, la poética rupturista del 

Salón de pasos perdidos, así como la magnitud de su empresa, lo hace conformarse 

como el texto diarístico más innovador y sugerente de los diarios publicados en las 

últimas décadas, lo que explica su posición preeminente en el canon.  

Esta originalidad, en la medida en que produce una diferenciación respecto a los 

moldes canónicos del género, posee además un efecto derivado de ella: como señala 

Jordi Gracia, Trapiello «ha sido también el menos representativo de los autores de 

diarios literarios de la última década y media» (Gracia, 2018: 43). Esta afirmación, 

discutible como se verá a continuación, no se opone, sin embargo, a la existencia del 

segundo elemento destacado: Trapiello simboliza mejor que ningún otro diarista 

contemporáneo la aparición de un nuevo tipo de autor en la literatura española, e incluso 

el propio Gracia reconoce que «ha sido, desde luego, el símbolo de la aclimatación 

completa del diario de autor en nuestra sociedad literaria» (Gracia, 2018: 43). Dada la 

repercusión de su obra en el panorama español, Andrés Trapiello se ha convertido en el 

primer autor en ser reconocido por su estatus de diarista; aunque su faceta poética 

antecede a la diarística, alcanza su fama literaria a través de los diarios, lo que le 

diferencia de los otros autores y lo que provoca que, en palabras de Caballé, se haya 

convertido en «el catalizador de la explosión diarística que se produjo, especialmente 

entre los poetas, en los años noventa del pasado siglo» (Caballé, 2015a: 286). Trapiello 

es, en suma, el diarista español más importante de las últimas décadas; como tal asume 

la condición de ser el referente de un nuevo género.  
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A causa de esta última circunstancia, se puede discutir la afirmación anterior de 

Gracia según la cual Trapiello es el menos representativo de los autores de diarios 

literarios españoles; si bien es cierto que su constante intención de problematizar el 

texto diarístico lo aleja del molde de algunos diaristas contemporáneos, su repercusión 

en las letras españolas provoca otro efecto: muchos de los autores que escriben sus 

diarios después de la publicación del Salón de pasos perdidos lo hacen influenciados 

por el texto de Trapiello. Como una panorámica sobre la influencia de Trapiello en la 

nueva escena diarística sería inabarcable en este trabajo, amén de la dificultad que 

supone analizar la influencia de un diarista sobre otro —en tanto que cada diario tiene 

un tema propio: la vida del que se describe a sí mismo—, basta ahora con estudiar el 

influjo que ha tenido la obra de Trapiello en la de Iñaki Uriarte, uno de los diaristas que 

más atención ha recibido por parte de la crítica en la última década (Jabois, 2011; 

Muñoz Molina, 2015; Gracia, 2015). Uriarte, en sus Diarios publicados en tres tomos 

desde 2010 a 2015, emplea una estructura diarística que comparte similitudes con la 

registrada en el Salón de pasos perdidos, desarrolla una voz irónica que se pasea por los 

temas personales y literarios con parecida desenvoltura y, aunque su intención final está 

lejos de la vasta obra de Trapiello, comparte la intención de hacer de sí mismo un 

personaje memorable en la literatura española.  Ha sido precisamente Jordi Gracia quien 

ha reparado en este paralelismo; en la reseña a los diarios de Uriarte señala los 

elementos que comparten con Salón de pasos perdidos, entre los que destaca «el humor 

sin carcajada pero sí con malicia perpleja, la rumia aprensiva del tiempo perdido, 

el metadietario como parte del diario o la tensión de la publicidad de la vida privada» 

(Gracia, 2015). La influencia de Trapiello sobre Uriarte torna evidente. El propio 

Uriarte ha señalado en una entrevista que los diarios de Trapiello le gustan «mucho» 

(Barragán, 2018) y este último patrocinaba, como autoridad en el ámbito, el segundo 

tomo de los diarios de Uriarte, mediante un comentario en la solapa de estos diarios que 

originó una polémica menor resumida en una entrada del blog de Trapiello, la cual no se 

va a desarrollar aquí (Trapiello, 2011b).  

De todo lo anterior puede obtenerse una idea del lugar que ocupa el Salón de 

pasos perdidos en la literatura española actual. Si, como se veía en la primera parte de 

nuestro estudio, el diario llegaba muy tarde al ámbito español, y no ha sido hasta la 

década de los setenta, ochenta y noventa cuando se han publicado los primeros diarios, 

la aparición de Trapiello va a impulsar la consolidación del nuevo género. Si el siglo 

XX va a presenciar la aparición de un nuevo autor en las literaturas europeas, el diarista 
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profesional o literario, en España este surgimiento se produce de la mano de Trapiello, 

quien va a abanderar la explosión del diario personal ubicado en los confines de la 

literatura.  

 

 

II. 7. 3. El diario personal como género literario: el Salón de pasos perdidos 

 

En el último artículo periodístico de interés dedicado a los diarios, publicado en el 

diario El Mundo pocos días antes de la redacción de estas líneas, Manuel Llorente 

(2019) expone un detallado repaso por los últimos diarios literarios publicados en 

España. El primer autor nombrado es Andrés Trapiello, a quien convierte en 

responsable de la «pujanza» (Llorente, 2019) que el diario personal está sufriendo en los 

últimos años. Esta consideración sirve para cerrar el punto a partir de dos conclusiones: 

el nuevo género existe en España y Andrés Trapiello capitaliza, como reconocía 

Caballé, la expansión del diario literario.  

Si en la primera parte, como se ha visto, Todorov condicionaba la constitución del 

género literario a la existencia de dos componentes que cifraba en los conceptos de 

«horizonte de expectativas» y «modelos de escritura» (Todorov, 1988: 38), puede 

afirmarse la aparición de estos dos elementos en la tradición española: el diario personal 

que empieza a publicarse en los años ochenta se consolida tras la llegada del Salón de 

pasos perdidos, cuya recepción determina una nueva forma en la literatura española. 

Los lectores conocen esta nueva forma, los críticos patrocinan esta recepción en sus 

columnas periodísticas y los editores habilitan un espacio en el que los escritores 

escriben textos que refrescan el panorama literario español y lo sitúan a la altura de 

otras tradiciones literarias. Esta circunstancia se demuestra en el artículo de Llorente 

(2019), en el que aparecen escritores, como Joaquín Pérez Azaústre o Sergio Suárez, 

que declaran haber comenzado a escribir diarios de forma reciente. En este nuevo 

contexto, el Salón de pasos perdidos ejerce como faro y guía; las declaraciones de 

diaristas como Eduardo Laporte, quien afirma conocer mejor la vida de Trapiello que la 

su propio padre (Laporte, 2015: 22), se suman a las de Iñaki Uriarte y confirman una 

idea general: todos los diaristas actuales tienen en cuenta el texto de Trapiello: ya sea 

para valorarlo como uno de los espejos en los que mirarse, como ocurre con Laporte y 

Uriarte, ya se trate de una suerte de rival, como han mostrado en repetidas ocasiones 
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Laura Freixas (Freixas, 2018: 14) y José Luis García Martín (2019). Esto redunda en la 

construcción del horizonte de expectativas de una nueva generación de escritores.  

Volviendo a las teorías de Schmidt, se puede concluir la naturaleza del diario 

personal como género literario teniendo en cuenta su aceptación en un sistema literario 

que ha fagocitado esta práctica privada generalizada en el siglo XIX. En España, como 

ha sucedido a lo largo del siglo XX en las tradiciones literarias francesa o anglosajona, 

el diario personal conquista el sistema literario en los años ochenta y noventa, y lo hace 

a través de la figura de Andrés Trapiello. Este, frente a la idea expuesta por Jordi Gracia 

a propósito de su excepcionalidad, marca la norma del canon diarístico español con la 

publicación y el desarrollo del Salón de pasos perdidos. Carece de importancia que el 

propio Trapiello problematice su estatuto de diarios; en la línea de Schmidt, cabe 

afirmar que se trata del sistema literario el que está determinando su naturaleza como 

diario personal y, al mismo tiempo, como literatura. Por todo ello, se puede definir el 

Salón de pasos perdidos como un diario personal y, siguiendo a Mainer, como una de 

«las obras definitivas de la literatura de los últimos veinticinco años españoles» (Gracia 

y Mainer, 2000: 460); dado que, en última instancia, se trata del fundador de un nuevo 

género de la literatura española de la democracia.  
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Recapitulación 

 

 

 

EL DIARIO PERSONAL, GÉNERO LITERARIO: EL DIARIO LITERARIO 

 

A lo largo de estas páginas, se ha podido comprobar la evolución experimentada en la 

práctica privada de llevar un diario personal aparecida en los siglos XVII y XVIII, y 

democratizada en el XIX, hasta conformarse como una modalidad literaria en un 

progresivo proceso de asentamiento en el sistema literario durante el final del siglo XIX 

y la primera mitad del XX. Si bien este desarrollo se produce de forma diferente en las 

distintas tradiciones literarias —por ejemplo, el diarismo francés se adelanta varias 

décadas, en su desarrollo, al diarismo español—, en la segunda mitad del siglo XX tiene 

lugar la aparición generalizada de un nuevo texto en el mercado literario, acompañada 

del surgimiento de un nuevo tipo de autor: el diarista. El rescate que se hace de los 

textos clásicos, desde Pepys hasta Amiel, pasando por Stendhal y Constant, se añade a 

la aparición de los primeros diarios personales concebidos para ser publicados, como los 

de Gide o los de Green; en las últimas décadas del siglo XX se confirma la presencia de 

un tipo de texto diarístico que dialoga desde su nacimiento con el sistema literario y 

convierte al diarista en un autor profesional, reconocido en el contexto literario a 

semejanza de un novelista o un poeta. Entre los nuevos diaristas, destacan autores como 

Julio Ramón Ribeyro, Mario Levrero, Charles Juliet, John Cheever o Andrés Trapiello. 

Esta presencia del diario personal en el sistema literario es reforzada además por los 

acercamientos críticos de los ámbitos cultural y académico; aunque la atención dedicada 

al diario es escasa en la primera mitad del siglo XX, en la segunda mitad esta forma 

accede progresivamente al canon literario de manera generalizada, hasta conformarse 

como una presencia habitual en en el mercado literario y en acercamientos teórico-

literarios en las últimas dos décadas. En la línea de lo establecido por Schmidt en sus 

teorías literarias de carácter pragmático, como se ha repetido en varias ocasiones, la 
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existencia de todos estos componentes le otorga un carácter literario al diario personal, 

sancionado por el propio sistema literario, para alumbrar el nacimiento de lo que se ha 

denominado diario literario.  

En la primera parte del trabajo se ha resumido este proceso de integración en el 

sistema literario; partiendo de ahí, se ha establecido un acercamiento teórico al diario 

personal como texto literario. En primer lugar, se ha planteado el debate terminológico 

que existe a propósito del diario y se ha resuelto la utilización de un determinado 

nombre, comparado con las diferentes posibilidades de denominación y las opciones 

tomadas por diaristas e investigadores en la materia, como es el de diario literario. En 

los capítulos siguientes, los elementos de esta forma han sido analizados desde una 

perspectiva teórico-literaria para establecer una teoría del diario literario; se ha 

examinado su naturaleza autobiográfico-referencial y se ha contrastado con las 

posibilidades de lectura ficcional-literaria que ofrece. A partir de la ratificación de este 

doble estatus, se han analizado los diferentes componentes narrativos que le otorgan al 

diario personal una categoría de relato literario: relato, personajes, tiempo y espacio, 

entre otros elementos. Este análisis teórico-crítico ha posibilitado la confirmación de la 

sanción llevada a cabo por el sistema literario: el diario personal puede funcionar como 

un texto literario. Esta conclusión, que se vuelve indudable si se tiene en cuenta la 

utilización previa de la forma diarística en la novela europea desde el siglo XVIII, se 

relaciona a su vez con el concepto de obra; la evolución del diario personal en el 

sistema literario conlleva, al mismo tiempo, el paso de práctica privada abierta a obra 

literaria cerrada. Esta condición se ha culminado en el último punto de la primera parte, 

en donde se confirma desde un punto de vista pragmático el estatus del diario personal 

como género literario y, derivado de ello, la existencia del diario literario.  

En la exposición teórica, especialmente relevantes han sido los planteamientos e 

ideas desarrollados a propósito de la dicotomía autobiografía/ficción en el diario 

literario. Este debate ha protagonizado una gran cantidad de bibliografía en la teoría de 

la literatura autobiográfica a partir de las hipótesis de Lejeune (1994) y Paul de Man 

(1991). En este trabajo se ha optado por una posición conciliadora entre los dos posibles 

estatutos del diario literario, referencial y ficcional; para ello, se han expuesto las teorías 

sobre ficción literaria de Harshaw (1997) y Toro (2017) con el objetivo de comprobar 

las posibilidades ficcionales del diario literario. Derivada de ellas, se ha sostenido una 

lectura ficcional del diario personal que habilitaría su carácter literario en consonancia 

con su carácter autobiográfico; para Toro, la autobiografía podría interpretarse, sin 
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perjuicio de su estatus referencial, como una ficción literaria gracias a su naturaleza 

como fictum, algo que se ha aplicado en este trabajo al diario literario. Esta lectura 

ficcional no vincula al diario literario con la autoficción; por el contrario, se ha 

defendido una concepción del género autoficcional como forma radicalmente ficcional, 

enfrentada al carácter autobiográfico del diario literario. La diferencia entre diario 

literario y autoficción, así como su inclusión dentro de los géneros autobiográficos, 

permite entender en última instancia el carácter de la Literatura del Yo, etiqueta que se 

ha empleado para definir el macrogénero en el que se inserta el diario personal. Esto 

último arroja luz sobre la importancia del análisis teórico-literario.  

 

 

EL SALÓN DE PASOS PERDIDOS EN EL DIARISMO ESPAÑOL 

 

Para elaborar el análisis del Salón de pasos perdidos, se ha ubicado la producción 

diarística de Trapiello en el contexto proporcionado por su obra literaria y su figura 

como autor destacado de la literatura española de los últimos treinta años; esto ha 

servido para explorar el trasvase que hay de sus otros textos literarios al diario —ha sido 

subrayada, sobre todo, la influencia lírica en la construcción del estilo de los diarios— y 

las diferencias que hacen del Salón de pasos perdidos un texto con independencia sobre 

el resto. En segundo lugar, ha tenido especial relevancia el estudio de la poética 

diarística de Trapiello; tratándose de una investigación inédita, este análisis ha arrojado 

luz sobre la naturaleza de sus diarios, dado el valor metateórico que poseen textos como 

El escritor de diarios y los propios pasajes del Salón de pasos perdidos que se refieren 

al diario personal como género literario: la teoría diarística de Trapiello sirve como 

fundamento de muchas de las ideas expuestas a propósito de su texto. Partiendo de esta 

base, se ha analizado desde un punto de vista teórico el carácter narrativo y literario del 

Salón de pasos perdidos, así como su estatus autobiográfico; en la perspectiva 

metodológica han tenido especial importancia las ideas desarrolladas en la primera parte 

de este trabajo, cuyo marco teórico ha permitido analizar el Salón de pasos perdidos. Se 

ha concluido el carácter ambivalente de los diarios de Trapiello: por un lado, se han 

ratificado las posibilidades de interpretación literaria del texto, construido con los 

materiales propios de una novela ficcional; por otro, se ha comprobado la capacidad del 

Salón para conformarse, incluso con su naturaleza potencialmente ficcional, como un 

texto autobiográfico. Esta doble condición se ha puesto en conexión con el marco 
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teórico de la primera parte: el Salón de pasos perdidos puede interpretarse como una 

obra ficcional y autobiográfica toda vez que, en la terminología de Vera Toro (2017: 

52), posee componentes propios de la fictio y carece de elementos pertenecientes al 

fictum. En el último capítulo, se ha relacionado el Salón de pasos perdidos con el 

concepto de género para estudiar su papel en el diarismo español como texto fundador 

de una nueva forma de entender el diario personal en el sistema literario: a partir del 

Salón de pasos perdidos se construye un horizonte de expectativas determinado en la 

literatura española; en este contexto, los diarios de Trapiello son el modelo a seguir —

en clave positiva o negativa— para el resto de diaristas, y su éxito en la crítica 

inmediata y académica confirma la existencia del diario literario en España.  

Como sucedía en la primera parte del trabajo, la segunda ha tenido especial 

relevancia teórica por los motivos que atañen al debate ficcionalidad/referencialidad en 

la literatura autobiográfica. En el caso del Salón de pasos perdidos, el debate cuenta con 

elementos adicionales que contribuyen a la polémica, en la medida en que Trapiello ha 

renunciado al pacto autobiográfico de Lejeune en numerosas ocasiones para 

problematizar su estatus referencial y ha utilizado la denominación de novela para sus 

diarios, lo que los acerca a un posible estatuto autoficcional. Pese a esta actitud del 

autor, se ha planteado en este trabajo la existencia de un pacto autobiográfico en el 

Salón de pasos perdidos. Siguiendo las hipótesis más flexibles de Lejeune, y empleando 

algunas ideas de Manuel Alberca, se ha demostrado el modo en que Trapiello construye 

su texto a partir de una suerte de coraje de la verdad, utilizando la terminología de 

Foucault. Este elemento le otorga, como asegura Félix Ovejero (2009), una ética de 

escritura construida a partir de un pacto de honestidad del autor consigo mismo; pacto 

que estas páginas extrapolan al lector, para confirmar el llamado pacto involuntario. A 

su vez, se ha manejado un concepto de autoficción concreto, alejado de la indefinición 

que acostumbran los acercamientos teóricos a esta forma y apoyado en la idea que Vera 

Toro explora: un texto autoficcional debe mostrar indicios evidentes y constantes de su 

ficcionalidad (Toro, 2017: 37). Este no es el caso del Salón de pasos perdidos; por el 

contrario, en este trabajo se han seguido las agudas palabras de Miguel Delibes, quien 

resumió la naturaleza del Salón de pasos perdidos: «Andrés Trapiello ha ido haciendo 

su vida al tiempo que su obra. Porque su obra ha sido su vida y su vida su obra. (… ) La 

gracia de sus diarios es su gracia natural; no hay trucos» (Delibes, 2009: 25). La 

naturalidad buscada por Trapiello, base del tono de sus diarios, se ha relacionado en este 

trabajo con la ética del diarista que redunda en esa suerte de pacto involuntario; la 
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escritura del Salón de pasos perdidos tiene un estatus marcadamente referencial gracias 

a la atmósfera de sinceridad construida por Trapiello en el texto. A esta circunstancia se 

le añade la lectura referencial que hace la mayor parte de los lectores del diario, tal y 

como ha reconocido Trapiello, la cual determina finalmente la idiosincrasia 

autobiográfica del diario. Esto no conduce, sin embargo, a obviar las consecuencias 

derivadas de su condición como constructo textual: en el Salón de pasos perdidos se 

construye un espacio literario a partir de la literaturización del Yo, personaje 

protagonista. Como señala Jordi Gracia, «Trapiello cuenta lo que cuenta tras haber 

levantado un doble de sí mismo muy perfeccionado» (Gracia, 2009: 169); este doble 

textual es la principal evidencia del carácter literario de los diarios de Trapiello, que 

muestran la independencia que el texto diarístico puede alcanzar respecto de su 

naturaleza referencial. En un doble modo de constitución, a partir de la naturalidad de la 

escritura y la performatividad de los elementos narrativos, se cifra la idiosincrasia del 

Salón de pasos perdidos, perfecto ejemplo del funcionamiento de la literatura 

autobiográfica.  

 

 

EL DIARIO LITERARIO Y EL SALÓN DE PASOS PERDIDOS: ESCRITURAS BACIYÉLMICAS 

 

Siguiendo al propio Trapiello, ocasionalmente se ha empleado en este trabajo una 

metáfora que puede explicar la naturaleza del Salón de pasos perdidos y que, en las 

coordenadas cervantinas del autor, está extraída de un episodio del Quijote: el famoso 

pasaje del baciyelmo (Cervantes, 2015: 456-465). El baciyelmo como símbolo de la 

poética ficcional de Cervantes, como representante del espíritu monstruoso del nuevo 

género novelístico, explica la naturaleza ambivalente de los diarios de Trapiello, a partir 

de la cual se puede leer el texto como un texto autobiográfico y referencial, pero 

también como un texto literario y ficcional. Esta metáfora, a su vez, es de aplicación al 

diario literario y a la literatura del Yo en todas sus manifestaciones; si las formas 

autobiográficas acceden al sistema literario es precisamente debido a su capacidad para 

ofrecer un texto interpretable desde coordenadas referenciales y, también, ficcionales. 

El doble estatuto que intentaban conciliar autores como Villanueva se interpreta a través 

de esta metáfora cervantina, que ilustra con su carácter propiamente literario —no 

teórico-literario— la idiosincrasia problemática de lo autobiográfico. El diario literario, 

en las coordenadas del Salón de pasos perdidos, se ha descrito en este trabajo como el 
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diario personal que es capaz de desarrollar un texto con capacidad para ser interpretado 

a semejanza de un texto ficcional. Estableciendo esta condición como base, la 

definición que se ha desarrollado en el punto II. 6 de este trabajo puede arrojar luz sobre 

las características de este nuevo género: a partir de ella, el diario literario es concebido 

como un relato cotidiano en el que se desarrolla un Yo que tiene capacidad 

autobiográfica y ficcional para terminar configurándose como personaje literario; 

definición que se apoya en la consideración baciyélmica de lo diarístico.  

Esta primera imagen puede vincularse a una segunda que ha sido habitual en los 

estudios sobre literatura autobiográfica: la metáfora de la frontera. De acuerdo a esta 

comparación, la escritura autobiográfica ocupa un espacio fronterizo entre disciplinas 

diferentes; concretamente, las dos que le servían a Aristóteles para establecer las bases 

de lo poético: la historia y la literatura. Como los territorios fronterizos entre dos 

naciones que carecen de una identidad fija, o precisamente comparten varias 

identidades, la escritura autobiográfica se desarrolla en dos terrenos para conformarse 

como habitante nativo de ambos, dado que no puede prescindir de ninguna de sus dos 

nacionalidades: si se prescinde de su estatus ficcional, la autobiografía será un texto 

histórico con valor sencillamente documental; si, por el contrario, se le priva de su 

estatus referencial, lo autobiográfico se relacionará con las formas ficcionales puras, 

pasando a ser autoficción. Esta misma circunstancia define al diario literario, que habita 

las dos disciplinas diferenciadas por Aristóteles y es el motivo por el que se ha 

relacionado con el baciyelmo cervantino. En esta línea de semejanza, Salón de pasos 

perdidos, con su naturaleza ambivalente, habita los dos espacios referidos y, más que 

ninguna otra forma diarística, se sitúa constantemente en los límites de las dos fronteras, 

para problematizar y ampliar estas en cada una de sus posibles lecturas. Por esta razón, 

en la medida en que Salón de pasos perdidos exhibe los mismos problemas que la 

autobiografía y los problematiza aún más, se puede concluir que los diarios de Trapiello 

poseen un carácter autobiográfico.  

Existe un elemento que une las dos metáforas empleadas, y es la idea de libertad 

literaria. Cervantes, al ubicar el neologismo del baciyelmo en boca de Sancho Panza, 

expone su libertad creativa en la propuesta de una nueva forma, que rompe con la 

preceptiva literaria de la época, como la novela moderna que acaba siendo el Quijote. El 

autor del diario literario exhibe esta misma libertad al construir una obra que 

problematiza los géneros literarios —entendidos como reglas— y las fronteras de las 

disciplinas mencionadas. El ejemplo paradigmático vuelve a ser Salón de pasos 
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perdidos; Trapiello elabora una poética diarística basada en la libertad cervantina que le 

permite cuestionar los límites del género diarístico en sus márgenes fronterizos con la 

novela. Trapiello escribe, como se ha expuesto, con la libertad del que solo tiene un 

pacto de verdad consigo mismo, de tal manera que construye un relato a partir de sus 

vivencias cotidianas en el que la única ley, impuesta por el propio autor, es la de 

construir un tono natural, espontáneo y sincero. La libertad del Salón de pasos perdidos, 

en este sentido, se desarrolla en dos direcciones: por un lado, Trapiello hace alarde del 

coraje de la verdad foucaultiano exponiendo su intimidad ante el público en un claro 

acto de libertad, en la línea de Michel Leiris en La literatura considerada como una 

tauromaquia (Leiris, 1975); por otro, lleva hasta el límite las posibilidades novelísticas 

del diario personal. En esta convivencia con la frontera se le pueden hacer algunos 

reproches a Trapiello, como su vacilación respecto a la naturaleza del Salón de pasos 

perdidos o la utilización del término novela —que Mainer le recrimina (Mainer, 1997: 

23), toda vez que entiende esta utilización como una excusa no pedida, dado el 

inequívoco carácter tanto literario, como diarístico, de su texto—, pero resulta más 

interesante destacar la libertad expuesta al intentar romper los moldes de una forma 

genérica para, al mismo tiempo, construir un artefacto literario sin precedentes en la 

literatura española. Como se sugería en la introducción de este trabajo, precisamente es 

esta la característica señalada por Micó para definir a los textos clásicos, dado que «no 

los define su representatividad», sino que «están ahí porque no se parecen a sus 

contemporáneos, porque transgredieron las normas, superaron las teorías e hicieron algo 

que nadie más hizo» (Micó, 2018: 7). Este trabajo ha mostrado en su desarrollo la 

transgresión llevada a cabo por Trapiello, mediante un acto de absoluta libertad literaria 

atestiguado por Juan Bonilla (2016), para hacer del Salón de pasos perdidos el gran 

representante de un nuevo género literario.  

Una última imagen puede ser empleada a propósito del diario literario: la metáfora 

de la casa. Desde esta perspectiva, el diarista prolonga la naturaleza privada del diario 

en la concepción de su texto como casa o refugio en el que guarecerse: José-Carlos 

Mainer lo apuntaba a propósito de los títulos de los diarios, que «recuerdan tan 

poderosamente el ámbito doméstico» (Mainer, 2009: 38). En el Salón de pasos 

perdidos, como se ha demostrado, esta metáfora se encuentra en el propio título y en la 

entrada que acompaña a todas las contracubiertas, que remiten a un espacio vetusto y 

señorial. Muchos acercamientos han incidido en esta idea: José Carlos Cataño señala 

que en los diarios se halla «una vida» que Trapiello «ha levantado a modo de casa» 
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(2009: 90) y Elena Medel revela que suele deambular «por las habitaciones de esta 

novela en marcha» (2009: 233); el propio Trapiello ha declarado que «un diario es en 

cierto modo una casa» (2016a: 10), para concluir que le gustaría que su Salón de pasos 

perdidos  se conformara como una «pequeña sala a la que se va sumando gente y de la 

que, a medida que pasa la tarde, la gente se va retirando» (2016a: 11). Por medio de esta 

metáfora, puede entenderse en último lugar la naturaleza libre y baciyélmica del diario 

literario: Trapiello construye una obra literaria y pública a partir de sus reflexiones 

personales e íntimas; al construir  Salón de pasos perdidos de ese modo, Trapiello abre 

las puertas de su privacidad en un acto de libertad y valentía, al mismo tiempo que deja 

ver un hogar construido día a día, cuyos cimientos están hechos de vida y de literatura. 

Las tres metáforas expuestas, en conclusión, resumen las ideas desarrolladas a lo largo 

de esta tesis.  
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Conclusiones 

 

 

 

El presente estudio ha permitido confirmar la principal hipótesis de partida: la 

existencia en la tradición literaria occidental de lo que, ya en 1963, Alain Girard definía 

como «un nouveau genre littèraire»144 (Girard, 1986: VI). La primera parte del trabajo 

ha habilitado la construcción de un marco teórico que demuestra las hipótesis 

establecidas al comienzo, según las cuales el diario personal, a partir de las condiciones 

expuestas, puede interpretarse como un género literario. En uno de los primeros trabajos 

sobre el diario personal como forma literaria, Didier señalaba que la única regla del 

diario era la construcción de un Yo (1974: 176); aunque el diario literario es una forma 

abierta, y el Yo es efectivamente el núcleo generador del relato diarístico, se ha 

comprobado a lo largo de este trabajo que existen otros componentes que lo definen 

como forma propia del sistema literario, entre los que se encuentran los citados en la 

recapitulación: relato, personajes, tiempo y espacio. Estos elementos evidencian la 

lectura literaria que se puede efectuar del texto referencial; tales componentes 

experimentan, tras su desarrollo en el texto, un proceso que permite su lectura como 

entes narrativos, confirmando la potencialidad ficcional del diario personal en la 

literatura y su evolución, desde un punto de vista pragmático, en el sistema literario. Al 

mismo tiempo, estos textos se inscriben en lo que Lejeune denomina espacio 

autobiográfico en la medida en que no pierden su condición referencial y cumplen con 

las expectativas lectoras del contrato autobiográfico. Tales características pueden 

localizarse ya en los primeros diarios personales que presentan rasgos literarios, como 

son los de Pepys, Stendhal o Amiel, los cuales pueden ser leídos en la actualidad como 

diarios literarios, y resultan evidentes en los diarios que se escriben después de Gide. A 

                                                
144 «Un nuevo género literario», (N. T.).  
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partir de este momento, esta lectura del diario personal constata la presencia del diario 

literario en el contexto europeo y su estatus, en suma, de género literario.  

Derivado de lo anterior, y en la línea de interpretación seguida por Gracia en su 

último artículo historiográfico sobre el diario literario (Gracia, 2018), este trabajo ha 

confirmado la presencia del nuevo género en el sistema literario español. Pese a que no 

se ha pretendido establecer un estudio diacrónico del diario en España, el análisis de 

algunas de las formas más importantes en el diarismo de la segunda mitad del siglo XX 

y principios del XXI ratifica la presencia de un nuevo tipo de autor en la literatura 

española contemporánea: el diarista que publica concibiendo su texto como una obra 

literaria para dialogar con un lector y un sistema literario —mercado, críticos, academia, 

etcétera— que ya lo considera como autor literario. Se han analizado las obras 

diarísticas de los autores que representan el auge del diario literario en España, como 

César González-Ruano o Rosa Chacel, y los que, en última instancia, simbolizan el 

surgimiento de este nuevo tipo de autor: Miguel Sánchez-Ostiz, Laura Freixas, José 

Luis García Martín, Iñaki Uriarte y Andrés Trapiello. Entre estos autores, que encarnan 

el carácter del nuevo diarismo español, existe cierto consenso (Melero, 1997; Caballé, 

2015a; Gracia, 2018) en destacar la figura de Andrés Trapiello, que con su proyecto 

diarístico se convierte en «catalizador de la explosión diarística que se produjo (…) en 

los años noventa del pasado siglo» (Caballé, 2015a: 286). El análisis exhaustivo de su 

obra diarística ha corroborado la segunda hipótesis principal de este trabajo: el Salón de 

pasos perdidos es el ejemplo más representativo del asentamiento del diario literario en 

España y el paradigma del nuevo género.  

En el estudio del Salón de de pasos perdidos se han empleado las teorías 

expuestas en la primera parte, que se han visto confirmadas al ser aplicadas al texto de 

Trapiello. Se han analizado sus componentes narrativos para ratificar, incluso teniendo 

en cuenta sus especiales particularidades —derivadas de la voluntad del autor por 

problematizar los límites del género—, su estatus de obra literaria y también referencial, 

por medio de lo que ha sido definido como un pacto involuntario de verdad 

autobiográfica.  Si bien es cierto que estas singularidades le otorgan un espacio especial, 

a partir de los años noventa, en el desarrollo y crecimiento del diarismo español —hasta 

el punto de que Jordi Gracia lo definía como «el menos representativo de los autores de 

diarios literarios de la última década y media» (Gracia, 2018: 43)—, esto no debe hacer 

olvidar, como se ha sostenido en estas páginas, cómo a partir de los diarios de Trapiello, 

y no antes, muchos diaristas toman conciencia de las posibilidades literarias del diario 
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personal; esto se ha reflejado en la influencia de sus diarios en autores paradigmáticos 

de esta nueva forma, como Iñaki Uriarte, así como en el homenaje constante hacia 

Trapiello, como Eduardo Laporte, o el permanente diálogo que se establece con otros 

diaristas a propósito de la naturaleza del Salón de pasos perdidos, como el mantenido 

con García Martín o Freixas. Todo ello explicita, como han manifestado otros autores 

—Herralde, 2003: 8; Melero, 2007: 91; Caballé, 2015a: 286;  Alberca, 2019—, el papel 

de faro y guía del Salón de pasos perdidos en el diarismo contemporáneo español.  

Se han confirmado en estas conclusiones, pues, las hipótesis planteadas al 

comienzo del trabajo, así como una línea de investigación previa (Luque Amo, 2016; 

2017; 2018a; 2018b; 2018c; 2018d; 2019) que ha servido como base para el análisis 

posterior. Según estas, cabe definir el diario personal en el sistema literario como un 

nuevo género que se ha denominado diario literario y que en el contexto español tiene 

un representante paradigmático: el Salón de pasos perdidos (1990-2018), de Andrés 

Trapiello.  
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Conclusions 

 

 

 

LE JOURNAL PERSONNEL, GENRE LITTÉRAIRE: LE JOURNAL LITTÉRAIRE  

 

Le déploiement du travail a permis de confirmer l’hypothèse principale de départ: 

l’existence dans la tradition littéraire occidentale, déjà en 1963, de ce que Alain Girard 

nomait «un nouveau genre littéraire» (1986: VI). Tout au long de ces pages, on a pu 

vérifier l’évolution existant dans la pratique de tenir un journal personnel aprés son 

apparition au XVIIe et XVIIIe siècles. Cette pratique s’est démocratisée au XIXe siècle, 

jusqu’à devenir un genre littéraire à part entière à la fin du XIXe siècle et dans la 

première moitié du XXe siècle. Bien que ce développement se produise différemment 

dans les diverses traditions littéraires —notamment, le développement du diarisme 

français est en avance sur l’espagnol de plusieurs décennies— pendant la seconde 

moitié du XXe siècle, on constate la parution d’un nouveau texte dans l’univers 

littéraire, qui se repend bien et vite, de même qu’un nouveau type d’auteur: le diariste. 

À la reprise des textes classiques, de Pepys à Amiel, passant par Stendhal et Constant, 

s’ajoute la parution des premiers journaux personnels à vocation à être publiés, tels que 

ceux de Gide ou de Green. Pendant les dernières décennies du XXe siècle, on remarque 

la présence d’un nouveau texte diaristique qui côtoie le système littéraire depuis sa 

naissance, transformant le diariste en auteur professionnel, reconnu dans la sphère 

littéraire au même titre qu’un romancier ou un poète. Parmi les nouveaux diaristes, il 

faut remarquer des écrivains tels que Julio Ramón Ribeyro, Mario Levrero, Charles 

Juliet, John Cheever ou Andrés Trapiello. La présence du journal personnel dans le 

système littéraire est de même renforcée par les critiques émanant des domaines culturel 

et académique; même si l’attention portée au journal personnel est relativement faible 

dans la première moitié du XXe siècle, ce genre accède progressivement au canon 

littéraire dans la seconde moitié du siècle, devenant habituel sur le marché littéraire et 

dans les études théorico-littéraires tout au long des dernières décenies. Conformement 
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aux théories littéraires à caractère pragmatique de Schmidt, comme on l’a affirmé à 

plusieurs reprises, la présence de tous ces traits accorde un caractère littéraire au journal 

personnel, validé par le système littéraire, pour voir naître ce qui a été baptisé journal 

littéraire. 

 Dans la première partie de ce travail, on a resumé ce processus d’intégration du 

journal personnel dans le système littéraire; partant de cette premisse, on a procédé à 

une approche théorique du journal personnel comme texte littéraire. D’abord, on a 

essayé de poser le débat terminologique sur le journal, adoptant finalement le nom 

journal littéraire, en tenant compte des diverses options des diaristes et des chercheurs. 

Dans les chapitres qui suivent, les éléments de ce récit personnel ont été analysés d’un 

point de vue théorico-littéraire pour cerner une théorie du journal littéraire; on a 

examiné leur nature autobiographique-référentielle en la constrastant avec les 

possibilités d’une lecture fictionnelle-littéraire qu’il presente. À partir de la ratification 

de la double nature du texte diaristique, on a analysé les différents composants narratifs 

qui confèrent le caractère littéraire au journal personnel: récit, personnages, temps et 

espace, parmi d’autres éléments. Cette analyse théorico-critique confirme la 

reconnaissance du systéme littéraire: le journal personnel s’impose comme texte 

littéraire. Cette conclusión, qui devient évidence dès lors que l’on prend en 

considération l’emploi de la structure diaristique dans le roman européen depuis le 

XVIIIe, est liée au concept d’ouvrage littéraire; l’évolution du journal personnel, dans le 

système littéraire, entraîne à la fois la transformation de la pratique ouverte du monde 

privé à l’oeuvre littéraire fermée. Condition qui est menée à terme dans le dernier point 

de la première partie, où l’on confirme, d’un point de vue pragmatique, le statut du 

journal personnel comme genre littéraire et, par suite, l’existence du journal littéraire. 

Dans l’exposé théorique, les approches et idées dévéloppées à propos de la 

dichotomie autobiographie/fiction du journal littéraire ont été remarquables. Ce débat a 

produit une quantité considerable de bibliographie dans le domaine de la littérature 

autobiographique à partir des hypothèses de Lejeune (1994) et Paul de Man (1991). Ce 

travail a choisi une option conciliante entre les deux statuts du journal littéraire, 

reférentiel et fictionnel; c’est pour cela que on a évoqué les théories sur la fiction 

littéraire de Harshaw (1997) et Toro (2017), qui se trouvent à la base de notre analyse, 

montrant les possibilités fictionnelles du  journal littéraire. En partant de ces idées, on a 

soutenu une lecture fictionnelle du journal personnel qui justifierait son caractère 

fictionnel de même que son caractère autobiographique; selon Toro, l’autobiographie 
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pourrait être considérée , non obstant son statut référentiel, comme une fiction littéraire 

grâce à sa nature comme fictum, ce que ce travail a attribué au journal littéraire. Cette 

lecture fictionnelle ne relie pas le journal littéraire à l’autofiction; par contre, on a 

imposé une conception du genre autofictionnel comme forme radicalement fictionnelle, 

conffrontée au caractère autobiographique du journal littéraire. La différence entre 

journal littéraire et autofiction, de même que l´intégration du premier aux genres 

autobiographiques, permet finalement de viser la nature de la Littérature de Soi, 

dénomination utilisée pour definir le macro-genre où le journal personnel s’insère. Ce 

dernier met en lumière l’importance de l’analyse théorique-littéraire. 

Pour conclure, la première partie du travail a révélé la construction d’un cadre 

théorique qui vérifie les hypothèses envisagées au debut: l’attribution de genre littéraire 

au journal personnel. Dans ses premiéres études sur le journal personnel, Didier 

montrait que l’essence ultime du journal était la construction du Soi (1974: 176); même 

si le journal littéraire a une nature ouverte, et le Soi est évidemment l’élément 

générateur du récit diaristique, on a pu prouvé, tout au long de ce travail, qu’il existe des 

caractéristiques et des éléments qui l’intègrent dans le systeme littéraire. On peut déjà 

bien cerner ces éléments dans les premiers journaux personnels qui révèlent des traits 

littéraires —parmi lesquels ceux de Pepys, Sthendal ou Amiel—, qu’on considère 

actuellement comme des journaux littéraires, et ils demeurent indubitables dans les 

journaux écrits après Gide. Dorénavant, la lecture du journal personnel témoigne de 

l’existence du journal littéraire en Europe; en somme, son statut de genre littéraire.  

 

 

LE SALON DE PASOS PERDIDOS DANS LE DIARISME ESPAGNOL 

 

Dans la même voie suivie par Gracia dans son dernier article historiographique sur le 

journal littéraire (Gracia, 2018), ce travail a confirmé la présence du nouveau genre 

dans le sistème littéraire espagnol. Quoique on n´ait pas prétendu développer une étude 

diachronique du journal en Espagne, l’analyse de quelques-unes des formes de première 

importance dans le diarisme de la seconde moitié du XXe et début du XXIe vise 

l’existence d’un nouveau modèle d’écrivain dans la littérature espagnole 

contemporaine: le diariste qui publie considérant son texte comme une oeuvre littéraire 

conçue pour dialoguer avec un lecteur, et un système littéraire —marché, critiques, 

Académie, etc.— qui le considère déjà comme un auteur littéraire. On a analysé les 
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oeuvres diaristiques des auteurs représentant l’essor du journal littéraire en Espagne, 

tels que César González-Ruano ou Rosa Chacel, et ceux qui symbolisent dernièrement 

l’émergence d’un nouveau type d’auteur: Miguel Sánchez-Ostiz, Laura Freixas, José 

Luis García Martín, Iñaki Uriarte y Andrés Trapiello. Parmi ces auteurs, qui incarnent à 

la perfection le caractère de le nouveau diarisme espagnol, il existe un certain consensus 

(Melero, 1997; Caballé, 2015a; Gracia, 2018) à souligner la figure de Andrés Trapiello, 

qui avec son projet diaristique est devenu «catalyseur de l’essor diaristique des années 

90 du dernier siècle» (Caballé, 2015a: 286).145 L’étude exhaustive de son oeuvre 

diaristique a renforcé la seconde et principale hypothèse de ce travail: le Salón de pasos 

perdidos est l’exemple le plus représentatif de l’enracinement du journal littéraire en 

Espagne et le paradigme du nouveau genre. 

Pour réaliser l’etude du Salón, on a placé la production diaristique de Trapiello 

par rapport au contexte de son oeuvre littéraire et de sa figure comme un auteur 

renommé dans le panorama de la littérature espagnole des trente dernières années; cela a 

aidé à examiner le rapport de ses autres textes littéraires avec le journal —l’influence 

lyrique a été signalée dans l’elaboration du style des journaux— et les différences qui 

font du Salón un texte à nature différente du reste de son oeuvre. En second lieu, il est 

particulièrement important de noter l’étude de la poétique diaristique de Trapiello; 

s’agissant d’une recherche littéraire inédite, cette analyse a mis en lumière la nature de 

ses journaux, étant donné la valeur métahéorique de certains textes, tels que El escritor 

de diarios, et les passages concrets du Salón qui font référence au journal personnel 

comme genre littéraire: la théorie diaristique de Trapiello qui sert de base à nombre d’ 

idées évoquées à propos de son texte. Prenant cette base comme point de départ, on a 

analysé le caractére narratif et littéraire du Salón de pasos perdidos, ainsi que sa nature 

autobiographique; pour developper cette analyse on s’est basé sur les idées exposées 

dans la première partie du travail, dont le cadre théorique a rendu posible l’étude du 

Salón. Le caractère ambivalant des journaux de Trapiello a été affiché: d’une part on a 

confirmé les possibilités d’interprétation littéraire du texte, bâti avec des éléments 

propres d´un roman fictionnel; et d’autre part on a vérifé le pouvoir du Salón pour se 

conformer, même dans sa nature potentiellement fictionnelle, comme un texte 

autobiographique. Ce double statut a été relié au cadre théorique de la première partie: 

le Salón de pasos perdidos peut être interprétée en tant qu’oeuvre fictionnelle et 

                                                
145 Toutes les traductions de l´espagnol au français sont de notre fait (A.L.A.).  
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autobiographique, car, selon la terminologie de Vera Toro (2017: 52), le texte de 

Trapiello possède des composants propres de la fictio et manque d’élèments appartenant 

au fictum. Le dernier chapitre met finalement en rapport le Salón de pasos perdidos et le 

concept de genre, pour étudier son rôle dans le diarisme espagnol comme texte 

fondateur d’une nouvelle manière d’envisager le journal personnel dans le système 

littéraire: à partir du Salon on construit un horizon d’attentes dans la littérature 

espagnole; dans ce contexte, les journaux de Trapiello sont le modèle à suivre —en note 

possitive ou négative— pour le reste de diaristes, et son succès parmi la critique 

culturelle et académicienne confirme l’existence du journal littéraire en Espagne.  

De même que dans la première partie du travail, le débat théorico-littéraire,  entre 

la double nature reférentielle et fictionnelle de la littérature autobiographique, est aussi 

pertinent dans la seconde partie. Dans le cas du Salón, le débat comprend des éléments 

supplémentaires qui favorisent la polémique, dans la mésure où Trapiello a renoncé au 

pacte autobiographique de Lejeune à plusieurs reprises pour remettre en question son 

statut référentiel en utilisant la dénomination de roman pour ses journaux, ce qui les 

rapproche d’un probable statut autofictionnel. Malgré l’attitude de l’auteur, dans ce 

travail on a envisagé l’existence d’un pacte autobiographique dans le Salón de pasos 

perdidos. Conformément aux hypothèses les plus souples de Lejeune, et reprenant 

certaines idées de Manuel Alberca, il a été démontré comment Trapiello construit son 

texte à partir d’une sorte de courage de la vérité, empruntant la terminologie de 

Foucault. Cet élèment révèle, comme affirme Félix Ovejero (2009), une éthique 

d’écriture structurée à partir de l’engagement de l’honnêteté de l’auteur avec soi-même; 

un engagement que ces pages extrapolent chez le lecteur, confirmant ce qui a été 

nommé un pacte involontaire. À son tour, on s’est servi d’un concept d’autofiction 

concret, éloigné du manque de définition habituelle des approches théoriques de cette 

forme, et prenant la base explorée par Vera Toro: un texte autofictionnel doit afficher 

des indices evidents et constants de sa nature fictionnelle (Toro, 2017: 37). Ce n’est pas 

le cas du Salón de pasos perdidos; bien au contraire, ce travail embrasse les mots de 

Miguel Delibes, qui a resumé l’essence du Salón: «Andrés Trapiello a tracé sa vie au 

fur et à mesure de son oeuvre. En effet, son oeuvre a été sa vie et sa vie son oeuvre. (…) 

Le talent de ses journaux est son talent natural; il n’y a pas de trucs» (Delibes, 2009: 

25). Le naturel cherché par Trapiello, à la base du style de ses journaux, a été rapproché 

dans ce travail de l’éthique du diariste qui mène a cette sorte de pacte involontaire; 

l’écriture du Salón a un status nettement référentiel grâce à l’ambience de sincérité 
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construit par Trapiello. À cette circunstance s’ajoute la lecture référentielle que la 

plupart des lecteurs du journal font, comme Trapiello lui-même a reconnu, celle qui 

détermine finalement l’idiosyncrasie autobiographique du journal. Ceci dit, on ne peut 

pas toutefois contourner les conséquences dérivées de sa condition en tant que 

construction textuelle: dans le Salón de pasos perdidos on construit un espace littéraire 

à partir du développement littéraire du Je comme personnage protagoniste. Comme le 

fait remarquer Jordi Gracia, «Trapiello conte ce qu’il conte après avoir érigé un double 

de soi-même vraiment perfectionné» (2009: 169); cet alter ego textuel est l’épreuve 

principale du caractère littéraire des journaux de Trapiello, qui remarquent 

l’indépendance du texte diaristique par rapport à sa nature référentielle. En partant du 

l’écriture referential et de la performance des éléments narratifs, on confirme 

l’idiosyncrasie du Salón de pasos perdidos, un exemple majeur de littérature 

autobiographique. 

Les singularités du journal de Trapiello lui accordent une place privilégiée, à 

partir des années quatre-vingt dix, dans l’épanouissement du diarisme espagnol. Dans ce 

sens-là, Jordi Gracia lui attribue un status contradictoire: compte tenu de son originalité 

formelle, à son avis, Trapiello apparaît comme «l’auteur le moins représentatif des 

auteurs de journaux littéraires des derniers quinze ans» (Gracia, 2018: 43).  S’il est 

certain que el Salón comme expérimentation littéraire est inimitable, il est indéniable, 

comme ce travail a pu révéler, que ce n’est qu’à partir de Trapiello que maints diaristes 

prennent conscience des possibilités littéraires du journal personnel; il en resulte 

l’influence incontestable de ses journaux chez des auteurs paradigmatiques de ce 

nouveau genre, prenons le cas de Iñaki Uriarte, ou l’hommage décidé rendu à Trapiello 

par Eduardo Laporte, de même que le dialogue assidu instauré avec d’autres diaristes à 

propos de la nature du Salón, avec García Martín ou Freixas, entre autres. Ceci 

demontre que, comme certains auteurs soutiennent —Herralde, 2003: 8; Melero, 2007: 

91; Caballé, 2015a: 286;  Alberca, 2019—, le Salón de pasos perdidos est le fanal du 

diarisme espagnol contemporain.   

 

 

LE JOURNAL LITTERAIRE ET LE SALON DE PASOS PERDIDOS 

 

Suivant Trapiello lui-même, dans ce travail on a utilisé parfois une métaphore pour 

expliquer la nature du Salón de pasos perdidos, qui, considerant l’univers cervantin de 
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l’auteur, est extraite d’un épisode du Quijote: le célèbre passage du baciyelmo 

(Cervantes, 2015: 456-465). Le baciyelmo comme symbole de la poétique fictionnelle 

de Cervantes, représentant l’esprit montrueux du nouveau genre romancier, il explique 

la nature ambivalente des journaux de Trapiello, genre à partir duquel le texte peut être 

lu comme un texte autobiographique et référentiel, de même que comme texte littéraire 

et fictionnel. Cette métaphore peut être rapportée au journal littéraire et à la Littérature 

de Soi sous toutes leurs manifestations; si les formes autobiographiques s’inscrivent 

dans le système littéraire c’est justement grâce à sa capacité de construire un texte qu’on 

peut interpréter dès coordonnées référentielles et, également, fictionnelles. Le double 

statut que des auteurs tels que Villanueva essayaient de concilier est interprété à travers 

cette métaphore cervantine, qui, grâce à son caractère littéraire —pas théorico-

littéraire—, illustre l’idiosyncrasie polémique de l’autobiographique. Dans les 

coordonnées du Salón, on a décrit le journal littéraire en tant que journal personnel 

pouvant créer un texte capable d’être interprété à l’instar d’un texte fictionnel pur. 

Adoptant cette condition comme base, la définition énoncée dans le point II. 6 de ce 

travail, peut mettre en lumière les caractéristiques de ce nouveau genre: dès lors, le 

journal littéraire est envisagé comme un récit du quotidien où l’on révèle le 

développement d’un je possedant une capacité autobiographique et fictionnelle qui 

devient finalement un personnage littéraire; définition qui repose sur la considération 

baciyelmique du fait diaristique.    

Cette première image peut en être rapprochée d’une deuxième assez habituelle 

dans les études de littérature autobiographique: la métaphore de la frontière. 

Conformément à cette comparaison, l’écriture autobiographique prend une place dans la 

frontière des disciplines différentes; plus concrètement, celles dont se servait Aristote 

pour établir les bases du fait poétique: l’histoire et la littérature. Comme les territoires 

frontaliers entre deux nations qui manquent d’une identité propre, ou qui partagent 

justement plusieurs identités, l’écriture autobiographique se déploie sur deux terrains se 

comportant comme un natif des deux, étant donné qui ne peut pas se passer de ses deux 

nationalités: si on laisse de côté son status fictionnel, l’autobiographie deviendrait un 

texte historique à valeur documentaire; par contre, si on soustrait son statut référentiel, 

on relierait le fait autobiographique aux formes fictionnelles pures, devenant ainsi 

autofiction. Cette particularité définit le journal littéraire, qui habite les deux disciplines 

signalées par Aristote et c’est la raison pour laquelle on l’a mis en relation avec le 

baciyelmo cervantin. Dans cette même ligne, le Salón de pasos perdidos, avec leur 
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nature ambivalente, s’inscrit dans ces deux espaces décrits, et, plus que tout autre forme 

diaristique, se situe à la limite des deux frontières, pour les mettre en question. Pour 

cette raison, et dans la mesure où le Salón de pasos perdidos expose les mêmes 

problèmes que l’autobiographie en les controversant notamment, on peut conclure en 

disant que les journaux de Trapiello possèdent un caractère purement autobiographique. 

Il existe un élément qui rapproche les deux métaphores employées, c’est l’idée de 

liberté littéraire. En mettant dans la bouche de Sancho Panza le neologisme du 

baciyelmo, Cervantes exprime sa libertécréatrice en proposant une nouvelle forme qui 

romp avec les normes littéraires en vigueur, devenant le roman moderne qu´est le 

Quijote. L’auteur du journal littéraire affiche la même liberté en construisant une oeuvre 

qui met en question les genres littéraires —compris comme des règles—  et les 

frontières des disciplinées citées. Le paradigme est le Salón de pasos perdidos; 

Trapiello construit une poétique diaristique fondée sur la liberté cervantine lui 

permettant mettre en question les limites du genre diaristique dans son rapport avec le 

roman. Comme on vient d’exposer, Trapiello écrit avec la liberté de celui qui n’a qu’un 

pacte de vérité avec soi-même, de manière qu’il bâtisse un récit à partir de ses vécus 

quotidiens où la seule norme, imposée par l’auteur lui même, c’est de construiré un ton 

natural, spontané et sincère. Dans cette voie, la liberté du Salón se déroule en deux 

directions: d’un côté, Trapiello se vante du courage de la vérité foucaldienne, affichant 

publiquement son intimité dans un acte de liberté, dans la ligne de Michel Leiris (Leiris, 

1975); d’un autre côté, il pousse à la limite les possibilités romancières du journal 

personnel. 

On pourrait faire certains reproches à Trapiello, par exemple son hésitation 

concernant la nature du Salón ou l’emploi du terme roman —que Mainer lui récrimine 

(Mainer, 1997: 23), car il envisage cet usage comme une excuse non formulée, étant 

donné le caractère aussi littéraire que diaristique de son texte—, mais il est plus 

intéressant de souligner la liberté exposée en essayant de rompre les prototypes d´un 

genre pour, en même temps, construire un engin littéraire sans précédents dans la 

littérature espagnole. Comme on sugerait dans l’introduction de ce travail, c’est 

justement celle-ci la caractérístique indiquée par Micó pour définir les textes classiques, 

puisque «sa représentativité ne les définit pas», mais «qu’ils existent parce qu’ils ne 

ressemblent pas à ses contemporains, parce qu’ils ont transgressé les normes, ils ont 

surmonté les théories et ils ont réalisé quelque chose que personne n’a jamais fait» 

(Micó, 2018: 7). Le développement de ce travail a révelé la transgression menée par 



 397 

Trapiello, grâce à une action de pleine liberté littéraire —témoignée par Juan Bonilla 

(2016)—, pour devenir le grand représentant d’un nouveau genre littéraire.  

Une dernière image peut être utilisée à propos du journal littéraire: la métaphore 

de la maison. Dans cette perspective, le diariste prolonge la nature privée du journal en 

considérant son texte comme maison où s’abriter: José-Carlos Mainer le remarquait à la 

suite des titres des journaux, qui «rappellent la sphére domestique énormément» 

(Mainer, 2009: 38). Dans le Salón de pasos perdidos, comme on a pu démontrer, on 

trouve cette métaphore déjà dans le titre et dans l’entrée qui accompagne toutes les 

couvertures, qui renvoie à un espace vétuste et seigneurial. Maintes études ont mis 

l’accent sur cette idée: José Carlos Cataño signale que dans les journaux on tombe sur 

«une vie» que Trapiello «a érigée à guise de maison» (2009: 90) et Elena Medel avoue 

qui flâne habituellement  «par les chambres de ce roman en marche» (2016a: 10); 

Trapiello lui-même a dit qu´un journal «est une maison dans une certaine manière», 

pour conclure qu’il aimerait que le Salón devienne «une petite salle que les gens 

joignent petit à petit  et qu’ils quittent au fur et mesure que la nuit arrive» (2016:11). À 

travers cette métaphore, on peut envisager finalement la nature libre du journal 

littéraire: Trapiello crée une oeuvre littéraire et publique à partir de ses reflexions 

personnelles et intimes; en érigeant le Salón de pasos perdidos de cette manière, 

Trapiello ouvre son univers privé par un acte de liberté et courage, tout en laissant 

percevoir un foyer construit jour aprés jour, dont les assises ont été faits de vie et 

littérature. 

Les trois métaphores évoquées résument les idées développées tout au long de 

cette thèse. Ces conclusions confirment, donc, les hypothèses avancées au debut du 

travail, de même qu’un axe de recherche précédent (Luque Amo, 2016; 2017; 2018a; 

2018b; 2018c; 2018d; 2019), qui a servi de base à l’analyse postérieure. Selon celles-ci, 

on peut definir le journal personnel dans le sistème littéraire comme un nouveau genre 

appelé journal littéraire, dont le représentant paradigmatique dans le contexte espagnol 

est le Salón de pasos perdidos (1990-2018), de Andrés Trapiello. 
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