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RESUMEN

Hijo de un médico asimilado al ejército y de una terrateniente
acomodada, el poeta José Garcia Villa nacio el 5 de agosto de 1908 en
Manila, Filipinas. Con apenas veintidos afos, Garcia Villa decidi6 viajar a
los Estados Unidos. Luego de vivir un tiempo en New Mexico, se traslado
a New York. En esta ciudad (donde mas tarde seria conocido el “Pope de
Greenwinch Village”) se vincul6 con poetas de la talla de Edith Sitwell,
Marianne Moore, Elisabeth Bishop, E. E. Cummings y W. H. Auden. En
1942 public6 Have Come, Am Here, al que le siguieron Volume Two (1949),
Select Poems and New (1958) y Appassionata: Poems in Praise of Love
(1979). Considerado como el inico “Asian American Poet” en el grupo de
gigantes modernistas de Nueva York en los afios 50, Garcia Villa nunca
escribio poemas en espanol y atin hoy dia es una rara avis en el concierto
de la poesia norteamericana. Garcia Villa muri6 de un derrame cerebral
en febrero de 1997.
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ABSTRACT

Son of an Army physician and a wealthy landowner, the poet José
Garcia Villa was born on August 5, 1908, in Manila, Philippines. At
the age of twenty-two, Garcia Villa traveled to the Unites States. After
studying some time in New Mexico, he moved to New York. In this city
(where he later was known as “The Pope of Greenwich Village”) he got
to be friends with poets like Edith Sitwell, Marianne Moore, Elisabeth
Bishop, E. E. Cummings y W. H. Auden. In 1942, Villa published Have
Come, Am Here. Other collections of poems include Volume Two (1949),
Selected Poems and New (1958), and Appassionata: Poems in Praise of
Love (1979). Considered the only Asian American poet among a group of
giants in 1950s New York, Garcia Villa never wrote poems in Spanish, and
even today he is a rara avis in the pantheon of American literature. Garcia
Villa died from a cerebral stroke on February 10, 1997.
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“Sabia que estaba viendo por primera vez a un poeta cuyo pasmoso
talento era perfectamente original”. Estas palabras, escritas por Edith Sit-
well en el Prefacio a Selected Poems and New (1958) de José Garcia Vi-
lla, describen con exactitud mi primer encuentro con el poeta. La mafiana
del 3 de septiembre del 2008, luego de tediosos papeleos en el consulado
espafiol de San Francisco, Jannine y yo decidimos visitar la libreria City
Lights. Se trataba de un peregrinaje, si, pero también de la busqueda de un
remanso cultural en un medio invadido por supermercados asépticos tipo
Borders o Barnes & Noble. En el segundo piso, subiendo por una escalerita
de madera flanqueada por retratos de escritores (reconoci a Jack Kerouack,
a Neal Cassady y al omnipresente Allen Ginsberg), se encuentra la seccion
de poesia. Como era temprano y no habia casi nadie, me puse a revisar
primeras ediciones de los poetas beatniks mientras escuchaba canciones
de Bob Dylan. A través de la ventana —abierta como un poéster de los afios
cincuenta— se podia adivinar el Golden Gate, 1a majestuosa bahia surcada
por barcos y gaviotas. Una luz acogedora iluminaba la sala y caia con todo
su resplandor en la mesa de novedades. Fue entonces que cogi el volumen
de Penguin Classics que anunciaba los poemas de un tal José¢ Garcia Vi-
lla'. Me sorprendi6 no haber escuchado nunca ese nombre, pero mas me
sorprendid que figurara en el catalogo mas consagratorio de la literatura
norteamericana. A la sorpresa siguio el desconcierto, pues Garcia Villa no
era presentado como un poeta hispano traducido al inglés, sino como un
“Asian American poet”, el unico (aqui sigo el texto de la contratapa) “en
el grupo de gigantes modernos de los afios 50 de Nueva York, como W. H.
Auden, Tennesse Williams y el joven Gore Vidal”. El volumen llevaba un
titulo cuya extrafieza lingiiistica iba pareja con mi extrafieza cultural: Do-
veglion. Se trataba del apodo del poeta, pero también de la condensacion
de sus simbolos mas emblematicos: la paloma, el dguila y el leén reunidos
con la habilidad de la que era capaz un poeta que conocia muy bien y que
resultd ser amigo cercano de Garcia Villa: E. E. Cummings.

(Quién era este “Asian American poet” de nombre tan castizo? Para
responder esta pregunta es necesario dar la vuelta al globo y pasar de la
soleada bahia de San Francisco a otra bahia que los hispanoamericanos
asociamos con los célebres mantones que se pusieron de moda en Espafia

' Doveglion. Collected Poems. Cowen, John Edwin. Ed., prélogo de Luis H. Francia.
Nueva York: Penguin Books, 2008.
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desde el siglo XVI. Me refiero a la bahia de Manila, que da su nombre a la
ciudad mas famosa de las islas Filipinas. Antes de su fundacion espafiola
en 1571, Maynila (como se llama en tagalo) era un préospero enclave mu-
sulmén que comerciaba con China y demaés regiones del sudeste asiatico.
Luego de ser declarada capital colonial, Manila se convirtié en un impor-
tante centro de evangelizacion (en 1601 los jesuitas fundaron un seminario
para nobles, que fue la primera institucion educativa de Filipinas). Como
todo puerto estratégico, Manila también fue blanco de ocupaciones extran-
jeras: lainglesa en 1772, la norteamericana en 1898, y la japonesa en 1941.
En Singalong, uno de los distritos mas exclusivos de esta agitada ciudad,
nacio José Garcia Villa un 5 de agosto de 1908.

Hijo de un médico asimilado al ejército con grado de coronel y de una
terrateniente acomodada, José Garcia Villa termind la escuela en 1925, y
en 1929 ingres6 a la Universidad para estudiar medicina y leyes, carreras
impuestas por un padre que jamas entendio la verdadera vocacion de su
hijo. Mientras Garcia Villa estudiaba en la Universidad continu6 pintando
(la pintura fue su primera pasion) y escribiendo los poemas que publi-
c6 ese mismo afio con el titulo de Man Songs. Considerados “demasiado
ofensivos” por la administracion universitaria, estos poemas le costaron
a su joven autor la suspension de la Universidad y una multa de 70 pesos
impuesta por la Corte de primera instancia. Aquel mismo afio obtuvo con
“Mir-I-Nisa” el premio al mejor cuento del afio concedido por la revista
Philippine Free Press. Con el dinero del premio Garcia Villa compro el
billete que le permitid viajar a los Estados Unidos, pais al llegd en 1930
con apenas veintidos anos.

Garcia Villa inicid su carrera americana en la Universidad de New
México donde decidié continuar sus estudios de medicina y fundar Clay,
revista mimeografiada en la que colaboraron, entre otros, Erskine Cald-
well, William Saroyan y su admirado William Carlos Williams. Al poco
tiempo se mudo a New York, ciudad que lo adopt6 para siempre. Alli se
matricul6 en la Universidad de Columbia para hacer su postgrado, alli tra-
bajoé como editor asociado de New Directions Publishing y, mas tarde,
tuvo a su cargo el Programa de escritura creativa de la City University of
New York. Garcia Villa consiguié combinar la creacion literaria y artisti-
ca con su vocacion por la enseflanza y su acusado espiritu bohemio: por
aquellos afos, Nueva York era un gigantesco iman que atraia lo mejor de
la intelectualidad estadounidense, europea y, por supuesto, de la periferia
que se abria paso como bien podia. En una foto publicada por la revista
Life en 1948 aparecen Edith Sitwell, Tennessee Williams, Marianne Mo-
ore, Elisabeth Bishop, Randall Jarrell y, al lado derecho de W.H. Auden,
el poeta filipino José¢ Garcia Villa. Para ese afio, ya habia publicado Have
Come, Am Here (1942) iniciando una carrera metedrica que continud con
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Volume Two (1949), por el que obtuvo el Premio Bollingen, Select Poems
and New (1958) y Appassionata: Poems in Praise of Love (1979), ademas
de libros para nifios, ensayos literarios y cuentos cortos.

El reconocimiento de la obra de Garcia Villa estuvo acompafiado por
el mismo desconcierto que producen los escritores de origen extranjero
que adoptan el inglés como lengua literaria. Para nadie es un problema que
el espafiolisimo “Carlos” de William Carlos Williams sea un recuerdo de
su madre puertorriqueia, ni que el serbio Dusan Simic haya adoptado el
“Charles” para figurar en el patrimonio de la poesia estadounidense con-
temporanea. El José de Garcia Villa, en cambio, es el mismo del héroe
independentista José Rizal (1861-1896), quien escribié en espanol su fa-
mosa novela Noli me tangere y el poema “Mi ultimo adios” que muchos
filipinos se saben de memoria. Como Rizal, Garcia Villa fue un patriota
(se opuso a la dictadura de Ferdinand Marcos y su esposa Imelda, a quien
llamaba “Queen Kong”), como Rizal estudié para médico, como Rizal
practicé la prosa con igual maestria que el verso. Pero los diferencia la
lengua que eligieron para construir su obra. Contra lo que muchos criticos
creyeron (entre ellos Babette Deutsch y el novelista Henry Miller) José
Garcia Villa no “adopté” el inglés como lengua literaria. Su caso no era el
de Conrad ni el de Nabokov. Tampoco el de Simic: Garcia Villa se cri6 en
un ambiente donde se hablaba con familiaridad el tagalo, el espaiiol y el
inglés'. La extrafia (y encantadora) sintaxis de sus poemas se debe mas a la
busqueda experimental de recursos expresivos que a un supuesto sustrato
tagalo o espaiiol, lenguas que Garcia Villa dominaba a la perfeccion.

La extrafia (y encantadora) sintaxis de sus poemas se debe mas a la
busqueda experimental de recursos expresivos que a un supuesto sustrato
tagalo o espaiiol, lenguas que Garcia Villa dominaba a la perfeccion.

(Escribio Garcia Villa en espafiol? Confieso que como hispanoame-
ricano, me entusiasmaba la posibilidad de contar “entre los nuestros” a
un poeta proveniente de uno de los rincones mas apartados e inquietan-
tes del idioma. Conviene desengafiarse pronto: basta una hojeada a sus

! En Filipinas (pais de 90 millones de habitantes) se habla cerca de 170 lenguas, de las
cuales solamente dos son oficiales: el tagalo y el inglés. El espafiol (lengua oficial durante
los siglos de dominacion espafola) entrd en retroceso a partir de 1898 como consecuencia
de la politica de deshispanizacion llevada a cabo por el protectorado norteamericano. El
espafiol todavia es hablado por familias mestizas de origen hispano y por personas muy
mayores que lo tienen por segunda o tercera lengua. El chabacano —una suerte de espa-
fiol criollo— es hablado por medio millén de filipinos concentrados en Basilan, Cavite
y Zamboanga. En un intento por establecer la unidad nacional, el tagalo fue elegido len-
gua oficial de Filipinas en 1937, pero el espafiol todavia esta presente en el vocabulario
tagalo, en los nombres propios de sus habitantes y en buena parte de su toponimia. Los
documentos historicos y literarios mas importantes de Filipinas se encuentran redactados
en espaiol, lo que explica el actual interés por ensefiarlo y difundirlo.
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Collected Poems para darse cuenta de que no solo son contadas las pala-
bras espafiolas que aparecen en sus poemas, sino que el tema hispanico (e
incluso filipino) se resisten a ocupar el primer plano. Como bien observa
Luis Francia en su introduccion a los poemas de Doveglion, las influen-
cias literarias de Garcia Villa deben buscarse en “los poetas Metafisicos,
Gerard Manley Hopkins, Walt Whitman, Emily Dickinson y Cummings”.
A diferencia de tantos escritores extranjeros que radican en los Estados
Unidos, Jos¢ Garcia Villa se negd a satisfacer el exotismo populista que
reclaman ciertos lectores (e, incluso, ciertos académicos) aficionados a las
clasificaciones faciles. El espafiol de Garcia Villa esta presente, sin em-
bargo, en el género mas insospechado de todos: el epistolar. Luis Francia
cuenta que el poeta solia recibir del coronel Simeoén Villa cartas llenas de
reproches donde lo acusaba de evadir la administracion del patrimonio
familiar para dedicarse a ocupaciones dignas de todo desprecio. Dichas
cartas estaban escritas en espafiol, lo que hace suponer que el poeta asocia-
ba esa lengua con el autoritarismo paterno que contaminaba, ademas de lo
familiar, lo politico (Simeo6n Villa combati6 en la Guerra de la independen-
cia y contra la ocupacioén norteamericana), lo social (el espafiol ha sido la
lengua de la ¢élite cultural filipina) e incluso lo religioso. El rechazo a ese
universo se resume en esta confesion que el poeta le hizo a Luis Francia en
relacion al patriarca filipino: “Si alguna vez fuera a visitar su tumba, seria
para escupir en ella”. Esta actitud respecto de un padre que jamas le per-
dono que se marchara a los Estados Unidos contrasta en apariencia con el
espiritu religioso que atraviesa su poesia. Este es uno de los aspectos mas
inquietantes de la obra de José Garcia Villa, y el que mas lo aleja de sus
contemporaneos neoyorquinos, marcados por el agnosticismo religioso o
el escepticismo mas radical. Pero no conviene apresurarse. Lejos de la pro-
verbial devocion filipina, Garcia Villa fue un heterodoxo que interrogaba a
Dios sin importarle las irreverencias en las que solia incurrir.

Esto, fue, lo, que, vi,
a, Dios, bailando, entre, las, fresas,
sobre, sus, pies, fosforescentes.

Podria, haber, habido, luz, de, luna, o
luz, de, dia — o, ninguna, luz.
Sus, pies, lo, iluminaban, todo.

Sobre, pies, fosforescentes,
sobre, pies, fosforescentes, bailaba,
y, Sus, ojos, estaban, cerrados:

iEl, hacia, temblar, las, fresas!
Pero, ni, a, la, mas, pequeia, hizo, dafio,
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y, les, dio, madurez, a, todas.

Los frecuentes juegos verbales que nos regalan sus poemas no son
fruto de la arbitrariedad ni del escepticismo, antes bien son meditaciones
sobre el lenguaje mismo, un lenguaje que acepta de buen grado el discu-
rrir del pensamiento y la sorpresa de las correspondencias: la equivalencia
fonética entre “tulips” y “two lips” solo es posible en el interior de un
ritmo ocular que nos ensefia a “ver” tulipanes en los labios, y labios en
los tulipanes. Se trata de ritmo, si, pero también de sentido. En uno de sus
Xocerismos, Garcia Villa escribe: “El sentido de un poema es danzado y
cantado por su lenguaje —pero el lenguaje es un danzante enmascarado”.
No sorprende que su estrecha relacion con el lenguaje lo haya conducido
del amor al poema, al amor al verso, y del amor al verso al amor por la
palabra. Consciente de que las palabras en libertad perdian la imantacion
del sentido (como terminé ocurriendo con los experimentos futuristas) en-
contro la solucidn en el puntillismo de Georges Seurat: las palabras debian
comportarse en el poema como la pincelada de color en el lienzo. Para ello
recurrio a las comas entre palabra y palabra que empez6 a usar a partir de
Volume Two (1949) y que le vali6 el sobrenombre de “Poeta de las comas”.
Otra solucion fue el uso de los paréntesis que sélo cuenta con un solitario
exponente, el hemoso poema titulado “(Arriba) (en) (el) (arbol)”:

(Arriba) (en) (el) (arbol)
(cuyos) (ojos) (son) (azules)

(Mira) (un) (pequeio) (pajaro)
(cuyas) (flores) (son) (doradas)

(Arriba) (en) (el) (arbol)
(cuyos) (0jos)

(Mira) (un) (pequefio) (pajaro)
(cuyas) (flores)

(Arriba) (en) (el) (arbol)
(cuyas) (flores) (son) (tres)

(Un) (pequeiio) (pajaro)
(cuyos) (ojos) (son) (ciertos)

(Arriba) (en) (el) (arbol)
(que) (florece)
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(Un) (pequeiio) (pajaro)
(que) (es) (amor)

Su obra esta llena de estas magias, algunas de ellas imposibles de tra-
ducir al espaiol. Aunque también son imposibles en el inglés original:
Garcia Villa pone de cabeza la sintaxis del inglés, prescindiendo muchas
veces de la preposiciones y practicando el hipérbaton en una lengua menos
maleable que el espafol para esas acrobacias. En otro de sus Xocerismos,
advierte sobre estas dificultades (validas también para el lector y el traduc-
tor): “El artista problematiza, dificulta su arte: levanta barreras, desafios,
obstrucciones: €l celebra obstaculos”. Pero las dificultades de Garcia Villa
nunca son aridas ni mucho menos intimidantes. Afecto al uso de arcaismos
y a juegos fonéticos, sus poemas transpiran poesia incluso cuando sefialan
con humor la impostura del silencio, como en aquella pagina en blanco
anunciada con el titulo “El nuevo soneto del emperador”.

Hacia el afio 1958, luego de la publicacion de Selected Poems and
New, Garcia Villa abandond la poesia para dedicarse a sus trabajos criti-
cos, elaborar antologias de su propia obra (entre ellos Parlement of Gira-
ffes y Appassionata) y escribir lo que consideraba la esencia més refinada
de la poesia: los Xocerismos. Escritos durante los ultimos siete afios de
su vida, los Xocerismos se distinguen de los pensamientos tradicionales
en su semejanza con la poesia (de hecho, algunos estan en verso) y en su
voluntad de ser leidos como un paso mas en la evolucion poética. Su edi-
tor John Edwin Cowen asegura que Garcia Villa se sentia tan orgulloso de
ellos que pensaba que en el futuro serian mas importantes incluso que sus
propios poemas. Por eso los personalizé dandoles su propio nombre en un
caracteristico juego de palabras: el prefijo Xoce es la forma rusa de “José”
tal como la escribia su amigo Evgeni Evtushenko. Pero los poetas, ya se
sabe, suelen despistar a sus lectores mientras ofrecen claves de lectura. Los
comentarios que suponen los Xocerismos son los mejores vehiculos para
entender la poética de Garcia Villa sin dejar de ser pequeas y prodigiosas
obras de arte.

Ademas del premio Bollingen, Garcia Villa fue merecedor del Premio
de la American Academy of Arts and Letters, del Shelley Memorial Award,
y de las becas Guggenheim y Rockefeller para la Poesia. En 1973 el gobier-
no de Filipinas lo nombrd National Artist for Literature. José Garcia Villa,
el danzante enmascarado, muri6 de un derrame cerebral en Nueva York el
7 de febrero de 1997.
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