
RESUMEN

 El artículo rescata un olvidado libro sobre la guerra civil escrita por 
“Wing” (uno de los seudónimos de Luis Alfredo Sciutto), un periodista 
deportivo uruguayo que, después de acudir como corresponsal a los 
Juegos Olímpicos de Berlín, fue enviado a España por el diario El Pueblo 
como corresponsal de guerra. Wing presenció la batalla de Irún desde 
la frontera de Hendaya, trabajó como periodista en la zona franquista 
durante siete semanas y pasó más de un mes en cárceles republicanas. 
Una aventura en España narra estas experiencias como un proceso de 
aprendizaje y descubrimiento. Como en los mejores relatos testimoniales 
sobre la guerra, la evolución ideológica y espiritual del autor surge de la 
confrontación entre sus ideas y creencias y sus vivencias directas.
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ABSTRACT

 The article recovers a forgotten book on the Spanish Civil War written 
by “Wing” (one of the pseudonyms of Luis Alfredo Sciutto), a Uruguayan 
sports journalist who, after reporting on the Berlin Olympics, was sent 
to Spain as war correspondent for the newspaper El Pueblo. Wing was 
a witness to the battle for Irún from the border at Hendaye, worked as 
a journalist in nationalist Spain for seven weeks and spent more than 
a month in republican jails. Una aventura en España narrates these 
experiences as a process of learning and discovery. As in all the best eye-
witness accounts of the civil war, the ideological and spiritual evolution of 
the author emerges from the confrontation of his ideas and beliefs with his 
first-hand experience.

Keywords: Uruguayan literature, eye-witness account, memoirs, 
Spanish Civil War, journalism and literature
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Aventura y aprendizaje en “Wing”. Un cronista uruguayo en la 
Guerra Civil Española1 

Hay una fotografía, tomada en febrero de 1934, que muestra a Federico 
García Lorca en el cementerio de Montevideo durante un homenaje a su 
amigo muerto en 1929, el pintor Rafael Barradas. Entre los trece personas 
que lo acompañan están el embajador de España Enrique Díez-Canedo, 
varios intelectuales uruguayos y “dos personas sin identificar” (Anderson 
240). La persona sin identificar a la extrema derecha de la imagen es Luis 
Alfredo Sciutto, un antiguo jugador de fútbol y aspirante a intelectual que 
firmaba sus crónicas deportivas como “Wing” y décadas más tarde se ha-
ría querido y admirado con otro seudónimo, Diego Lucero. Ha dicho Jor-
ge Valdano: “primero le prestó su cuerpo al instinto para que el juego se 
convirtiera en una posibilidad de disfrute. Cuando terminó de entenderlo 
con los pies pasó al terreno de la reflexión, donde logró que la pasión fuera 
cómplice de la poesía”2. 

Luis Alfredo Sciutto (1901-1995) nació en Montevideo en una familia 
de inmigrantes italianos. Se puso a trabajar a los nueve años de edad, jugó 
como wing —o extremo— en Nacional y en la selección uruguaya, y su 
militancia anarquista y luego socialista lo llevó tres veces a la cárcel du-
rante su juventud. A lo largo de su vida trabajó como periodista en El País, 
El Pueblo y El Nacional de Montevideo y en Crítica y Clarín de Buenos 
Aires, entrevistó a gente tan diversa como Lorca, Pirandello, Mussolini, 
Goebells, Franco y Perón, y cubrió todos los campeonatos mundiales del 
fútbol de 1934 a 1994, por lo cual recibiría, al final de su vida, la Orden 
del Mérito Deportivo de la FIFA3. En julio de 1936 El Pueblo, un diario 
1 Este trabajo forma parte del proyecto “El impacto de la Guerra Civil Española en la vida 
intelectual de Hispanoamérica”, financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia de 
España (HUM2007-64910/FILO).
2 El texto de Valdano, publicado en la solapa de la colección de Crónicas del viejo Mon-
tevideo (2008) de Diego Lucero, sigue así: “Valoro la prosa, el humor y la solvencia de 
sus opiniones, me sorprende la minuciosidad de orfebre para encontrar la palabra exacta 
y nuestra, pero admiro, sobre todo, la capacidad para darle vuelo a sus reflexiones sin 
despegar los pies del suelo. Mi homenaje al hombre, al maestro y al símbolo”.
3 Véase la detallada biografía de Atilio Garrido, “La ilusión es más linda que la realidad. 
Luis Alfredo Sciutto, ‘Wing’, Diego Lucero: una vida con guión de película”. (Lucero  
2008: 227-268).
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de Montevideo cuyo dueño fue el propio presidente de Uruguay, Gabriel 
Terra, envió a su reporter estrella, Wing, a las Olimpiadas de Berlín, don-
de tuvo tanto éxito con sus crónicas, cargadas de anécdotas, y con sus 
alocuciones radiofónicas, que el diario decidió aprovechar su estancia en 
Europa para mandarlo a España como corresponsal de guerra. Wing cruzó 
la frontera vasca a finales de agosto y pasó casi tres meses en diversos fren-
tes, desde los cuales envió largas crónicas, que se publicaban en El Pueblo 
en primera página bajo un gran retrato del corresponsal y el lema “WING 
NARRA”. El día 21 de noviembre de 1936, durante la batalla de Madrid, 
fue capturado por soldados republicanos en la Casa de Campo y permane-
cería en la cárcel —primero en la capital, luego en Valencia— hasta finales 
de diciembre. La crónica que escribió al volver a Uruguay, Una aventura 
en España, es casi desconocido, pero es uno de los libros más fascinantes 
que conozco sobre la Guerra Civil. 

Literatura de testimonio en la Guerra Civil

Cuando en tiempos de guerra o de revolución la idea se hace dueña de 
la escritura, cuando la teoría se antepone a la práctica, cuando la visión del 
Partido o de la Iglesia sustituye a la compleja y contradictoria experiencia 
personal, y la consigna doctrinaria al libre o relativamente libre ejercicio 
de la palabra, el resultado es previsible: otro libro más de inflamada retóri-
ca, candente compromiso y vida en blanco y negro. En fin: ruido con más 
bien pocas nueces. La pasión es ciega, dicen, y la pasión política no es una 
excepción. No es sorprendente, por lo tanto, que desde la segunda década 
del siglo XX, en los sucesivos encontronazos de la modernidad tecnoló-
gica (aviones, tanques, armas de destrucción cada vez más masiva) con la 
modernidad ideológica (utopías tan excluyentes e incontestables como las 
doctrinas religiosas que pretendían suplantar), los géneros literarios más 
eficaces hayan sido los testimoniales. Son géneros, en principio, incom-
patibles con la ceguera: parten, precisamente, de lo visto con los ojos y lo 
vivido en la propia carne del escritor-testigo. En ellos, el drama colectivo 
se presenta a través del drama individual y el conflicto ideológico no es 
sólo pensado y razonado —teorizado, incluso—, sino sobre todo proble-
matizado a partir de la compleja, muchas veces contradictoria y casi siem-
pre dolorosa experiencia personal. Es por eso que Ernst Jünger exageraba, 
pero no del todo, cuando en su Tratado del rebelde afirmaba que “no se 
tardará en reconocer que la parte más sólida de nuestra literatura es la que 
nació de los objetivos menos literarios: todas esas informaciones, cartas, 
diarios íntimos nacidos en las grandes cacerías humanas, emboscadas y 
desolladeros de nuestro tiempo” (Cerda 111).

Los géneros testimoniales, que empezaron a proliferar después de la 
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Gran Guerra, se consagraron a partir de la Guerra Civil de España, que 
atrajo las miradas de escritores de todo Occidente. Entre las grandes obras 
de la Guerra Civil están las novelas de André Malraux y Ernest Hemin-
gway, está la poesía de César Vallejo y Miguel Hernández, pero están tam-
bién —tan centrales en el canon e iguales en su capacidad de conmover 
al lector— los testimonios de George Orwell, Arthur Koestler y Georges 
Bernanos. “Todo escrito testimonial es un discurso autobiográfico diferen-
temente mediatizado”, afirma Martín Cerda: es “la palabra de un individuo 
cuya vida está, de un modo u otro, dificultada, apremiada o amenazada por 
el curso que, de pronto, toma la sociedad en que vive, y que lo obliga, en 
consecuencia, a instituirla como ‘objeto’ de una introspección que le per-
mita comprender y asumir cada suceso vivido” (122). En efecto, los me-
jores testimonios de la Guerra Civil suelen ser pequeños bildungsromans 
autobiográficos, estructurados casi siempre de manera circular, que trazan 
la ida y vuelta del intelectual extranjero, que viaja a España (o, en el caso 
de Bernanos, ya vive en España) a comienzos del conflicto, radiante de fer-
vor utópico, pero que se ve paulatinamente transformado —decepcionado, 
traicionado, traumatizado— por la experiencia bélica, hasta tal punto que 
vuelve a casa al final como otra persona. Escritos a posteriori, estos textos 
pretenden entender lo vivido, tanto la guerra en sí como la alteración que 
ha provocado en el propio yo del escritor. 

 Son casi desconocidos los escritos testimoniales de autores lati-
noamericanos que vivieron o lucharon en España durante la guerra, con 
escasas excepciones como las crónicas truncadas del cubano Pablo de la 
Torriente Brau, comisario político de El Campesino que murió en Maja-
dahonda a finales de 1936, y las páginas dedicadas al conflicto por Pablo 
Neruda en sus memorias Confieso que he vivido. En Uruguay, como en 
Cuba y en Chile, la Guerra Civil despertó grandes pasiones. Los gran-
des diarios de Montevideo —El Pueblo, El Día, El País, La Mañana, El 
Debate y Uruguay— y los periódicos de la colonia española —El Diario 
Español, España Democrática, La Gaceta Española, España Moderna y 
España Nacionalista— se volcaron en reportajes (tomados casi siempre 
de las agencias internacionales de prensa) y artículos de opinión sobre 
la guerra. A lo largo y ancho del país surgieron centenares de comités de 
apoyo a los dos bandos y, entretanto, la llegada de cada ilustre visitante 
español (Gregorio Marañón, Eugenio Montes, Manuel García Morente, 
Indalecio Prieto) congregaba multitudes y provocaba virulentos debates en 
la prensa. El gobierno de Gabriel Terra simpatizó abiertamente con Franco 
desde el comienzo de la guerra y rompió relaciones con la República en 
septiembre de 1936, después del asesinato en Madrid de dos hermanas 
del vicecónsul uruguayo, Dolores y Consuelo Aguiar Mella Díaz. Fueron 
pocos los intelectuales que respaldaron esta política del Gobierno. Los más 
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notables, quizá, fueron el poeta Fernán Silva Valdés1, el ensayista Carlos 
Real de Azúa2 y dos novelistas: el modernista de antaño Carlos Reyles, que 
dedicó un discurso de bienvenida a Marañón en marzo de 19373, y Horacio 
Maldonado, recién llegado de Madrid, que publicó varios artículos sobre 
España en El Pueblo4. La mayoría de los intelectuales uruguayos, en cam-
bio, mostró un rechazo explícito a Franco, y la Agrupación de Intelectua-
les, Artistas, Periódicos y Escritores (AIAPE) aglutinó a muchos de ellos 
en defensa de la República. Fruto de esta movilización son dos antologías 
poéticas: Cancionero de la guerra civil española, con selección y prólogo 
de Ildefonso Pereda Valdés, y Poeta fusilado. Homenaje lírico a Federico 
García Lorca, prologado por Juvenal Ortiz Saralegui5. Sin embargo, nin-
gún intelectual uruguayo prominente visitó España durante la guerra y no 
hubo delegados uruguayos en el Congreso de Escritores Antifascistas de 
julio 1937. Por eso, no hay en la literatura uruguaya textos testimoniales 
sobre la guerra de los grandes escritores de la época. Los tres testimonios 
que conozco son el pro-republicano Don Quijote fusilado (1940), del co-
rresponsal de El País Alberto Etchepare, Porque luché contra los rojos 
(1961, sic), del ultraderechista “Santicaten” (Joaquín Martínez Arboleya), 
y este libro de Wing, incomparable con los anteriores en su autenticidad y 
su carga emocional. 

Escribir la guerra

Una aventura en España, aunque incluye algunas crónicas enviadas a 
El Pueblo, es más que nada la narración de una “aventura”. El personaje 
del cronista está en el centro de todo y en cada momento predominan más 
sus vivencias e impresiones que la exposición de sus ideas. No pretende 
hacer propaganda; su labor se centra más en la idea de emocionar y asom-
brar que la de adoctrinar. Lo reconoce Wing al referirse a los “‘ases’ del 
1 Silva Valdés dedicó una “Milonga para Gregorio Marañón” en uno de los banquetes de 
despedida al científico. (La Mañana, 26 abril (1937): 1).
2 Al final de la guerra Real de Azúa, que poco después se retractaría de su apoyo al 
franquismo, participó en el homenaje falangista Evocación y recuerdo de José Antonio 
(1939:15-35).
3 El discurso de Reyles, junto a los de Gregorio Marañón y del ministro de Salud Juan Cé-
sar Mussio Fournier, se publicaron en el libro Acto Académico realizado el 15 de marzo 
de 1937. (1937).
4 Véanse, entre otros, “Aspectos de la revolución en España” (16 septiembre 1936), “Al-
gunas escenas cómicas del drama de España” (31 octubre 1936) y “Recordando los días 
en Madrid” (19 enero 1937).
5 Para entender esta movilización de los intelectuales uruguayos, véanse los artículos de Pa-
blo Rocca: “García Lorca: obra, símbolo y discordias en Montevideo” (Anderson 193-209) 
y “En 1937: la poesía y el fuego (las antologías: otro campo de batalla)” (Rocca 295-332).
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periodismo universal” con los que convivía en un hotel de Burgos: eran, 
dice, 

los dueños de la noticia que lanzándola a la curiosidad del orbe pueden 
producir una catástrofe bolsística o una conmoción sensacional; los que 
juegan con los nervios del hombre civilizado proporcionándole la dosis 
leve del ‘rumor’ que deja suspenso el ritmo del mundo o la violenta ex-
plosión de la noticia ‘bomba’ (Wing, Una aventura en España. 54). 

En tiempos de guerra, eso significaba ir en busca “de la nota espeluz-
nante, de la anécdota heroica, del toque emotivo, de la pincelada sentimen-
tal, del aspecto bello —si cabe— de la guerra, con lo que se nutre el gran 
público del mundo” (99).

De acuerdo con esta idea del periodismo, los retratos de los personajes 
en el libro de Wing interesan más por lo pintoresco y el detallismo psico-
lógico, por su “verdad” —el único valor de su “modesto relato” es, insiste, 
“el de ser reflejo de la más pura verdad” (5)— que por el valor ejemplar 
buscado por otros cronistas. Es así tanto para protagonistas de la guerra 
como Franco, Moscardó y El Campesino como para el anciano jefe carlista 
que llega emocionado al mar cantábrico (39), el herido marroquí Abd-el-
Ami-Didian que fuma su pipa de opio (60) o la dama francesa que llora 
al ver partir para el frente a su hijo requeté pero luego, “un rato después”, 
se deja ver paseándose “por la oscura alameda burgalesa enlazada su fina 
cintura por el brazo de un gallardo oficial que retornó del frente” (55-56). 
El gusto por el detalle se manifiesta en imágenes cargadas de lirismo —“el 
tren madrugador va pitando su urgencia; certifica su paso por la vega, de-
jando en el aire, su firma escrita en humo blanco”; o los álamos nevados al 
borde de los caminos con su pinta de “extáticos frailes en oración” (112)— 
y en descripciones vívidas en las que se palpa la habilidad del periodista 
deportivo, como ésta de una pelea entre tres cazas y un trimotor naciona-
lista, por un lado, y una escuadrilla de cinco “churrinches” republicanos, 
por otro:

Y a más de tres mil metros, contra el cielo de purísimo azul, se enta-
bla el combate. Van y vienen los aviones. Se buscan y se eluden. Trazan 
veloces semicírculos; suben buscando posición para el tiro; bajan verti-
ginosamente en tirabuzón para escaparle...

No puede hacer el hombre ni en la guerra, ni en el sport, ni en cual-
quiera otra actividad, nada que supere a la emoción del combate aéreo. 
Por momentos parece un juego, una puja de caballeros, la lucha de pája-
ros que riñen tirándose andanadas de metralla...

Los cazas, ágiles en el pique, de cerrados gambeteos en los virajes, 
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deslizantes, filtradores, veloces, se ensañan con los pesados trimotores 
que buscan la fuga. Y a pesar de que son dueños del ancho campo del cie-
lo, los cazas los cercan —como cercan los perros una presa— le muerden 
los bordes de sus alas fugitivas, los destrozan a tiros...

De pronto, se rompe la belleza de la lucha; un avión se sacude, pier-
de el equilibrio, tiene un temblor de pájaro herido de muerte. Y su peso 
multiplicado en el vértigo de la caída, lo derrumba hacia la tierra. Es un 
cometa luminoso que cae. Sus metales refulgen con el sol. Busca un sitio 
cualquiera y ahí se estrella.

Los motores roncan en el aire su cansancio. Sienten la fatiga del 
combate. Las escuadrillas se separan. Marchan cada una para su campo. 
En la bandada de los churrinches rojos hay uno de menos (132).

Característicamente, aunque la viñeta termine con la victoria del bando 
que apoya, el tono interesa más por su impacto visual y emotivo que por 
sus efectos propagandísticos. 

Otra constante en la crónica de Wing es la compasión, observable en 
la forma en que el narrador parte de la descripción para reflexionar —con 
resultados algo tópicos, quizá, pero ¿cómo eludir los tópicos en una gue-
rra?— sobre el horror, la pérdida y el sinsentido de la guerra, como cuando 
observa desde el coche los cadáveres que bordean la carretera: 

Cada uno de esos muchachos tendrá una madre que reza y espera... una 
novia que aprieta su retrato y lo besa, o unos hijitos que piensan que su 
padre volverá hecho un héroe algún día... Y la espiral del vuelo de los 
cuervos sigue girando alrededor de la carroña. Hasta que los huesos que-
den limpios, se dispersen y hechos polvo, se hundan en la tierra y en ella 
se disuelvan (59).

El corresponsal como aventurero

El libro de Wing trata, en primer lugar, de la aventura de un periodis-
ta en tiempos de guerra, con todos los riesgos y peligros que éste debe 
enfrentar. La dedicatoria se dirige “a mis camaradas de aventuras por los 
frentes de la guerra de España, obreros del más alto sacrificio, que cada 
día, cada hora, en la ‘descubierta’ de un camino o en el parapeto de una 
trinchera de avanzada, arriesgaban la vida por una noticia o por el tema 
de un relato”, y sobre todo a los cuatro españoles que fueron capturados 
con él en noviembre de 1936 y que “desde hace 15 meses se pudren en las 
celdas de la Prisión Celular de Valencia” (5)1. Parte del encanto del libro 
1 Cuando lo detuvieron en la Casa de Campo, lo acompañaban en el coche Manuel Casa-
nova, director del Heraldo de Aragón, Miguel Marín Chivite, fotógrafo del mismo diario 
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de1 Wing es su rica descripción de la vida de los corresponsales en el Hotel 
María Isabel de Burgos, en el Hotel Jardín de Ávila y en los viajes al frente 
organizados por el mando del ejército franquista. Comparten juntos el pe-
ligro al entrar en la aún asediada ciudad de Oviedo (100), sufren juntos el 
desdén de los soldados por ser “turistas” de la guerra (99), gozan juntos de 
los banquetes espléndidos de la retaguardia —en los que “Logroño sigue 
dando el néctar de sus cepas; las costas de Galicia, sus plateados peces; las 
colinas de Castilla, el ganado; verduras, las vegas y frescas uvas carnosas, 
los viñedos riscosos de Cebreros” (143)—, pero también, en noviembre de 
1936, aguantan juntos la monotonía y la “condena de la quietud forzosa” 
en anticipación de la conquista de Madrid:

Doscientos periodistas con domicilio volante en Ávila, Talavera y Tole-
do, con sus maletas al hombro, especie de ‘Judíos Errantes’ de la infor-
mación, aguardan en las carreteras provinciales, el momento de entrar en 
la capital, febriles de impaciencia porque los días son largos; la espera, 
angustiosa; el laconismo de los partes oficiales, desesperante y la prohi-
bición de ir al frente madrileño, inviolable (142).

Wing habla con orgullo de su “aventura” como periodista, que lo llevó 
por Irún, Pamplona, San Sebastián, Burgos, Valladolid, Toledo, Sevilla, 
Córdoba, Oviedo y Ávila, y más tarde, como prisionero, a Madrid y Va-
lencia. Cuando describe a los corresponsales reunidos en el Hotel Jardín 
de Ávila, comenta que él “era el más modesto, el más oscuro, el más joven 
entre todos, al que distinguían con su amistad llamándole el ‘uruguayi-
to’” (121). No obstante, a pesar de este perfil bajo y a pesar de ser, en 
realidad, un periodista deportivo, se ufana de ser el cronista “que tenía 
más kilómetros recorridos buscando la nota emocionante”, ya que —al no 
transmitir sus crónicas telegráficamente— no suponía una amenaza “a los 
reporteros de las grandes agencias [que] se veían obligados —por razones 
de competencia— a marchar solos a los frentes para no descubrir el jue-
go a sus rivales”. Por este motivo, él “recibía diariamente invitaciones de 
los corresponsales que seguían la guerra. Aceptaba cualquier invitación y 
con ellos marchaba a la aventura” (150). Más aún: Wing se jacta de ser el 
“primero entre los periodistas del mundo” en llegar al Cuartel General del 
Ejército nacionalista que iba a la conquista de Guipúzcoa (21), y de ser el 
primer sudamericano en hablar con Franco en el “solemne” momento de 
su entrada a Toledo (65). Además, como señala con entrañable ironía, fue 
el periodista que llegó antes que ningún otro (aunque preso) a Madrid:

y el abogado José Meirás Otero. El conductor era Miguel Zamora Vicente, maestro arme-
ro del Parque de Artillería de Zaragoza. Véase el relato de Manuel Casanova en su libro 
de 1941, Se prorroga el estado de alarma (memorias de un prisionero).
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¿Y los elementos de la prensa internacional, que luchaban afanosamente 
entre sí, para cuando llegara el momento de entrar en Madrid, ser los 
primeros? Allí iba Wing, el más modesto, el más oscuro entre el nutrido 
conjunto donde todos eran ‘ases’, entrando a la capital el primero, hasta 
antes que los generales... (175).

El concepto de “aventura” conserva siempre un matiz de frivolidad, 
y convive con incomodidad con la noción del periodista como un obrero. 
Quizá, en el contexto de una guerra, ese trabajador que es el periodista se 
convierte forzosamente en aventurero. Pero no es sólo eso. Wing plantea 
su propia frivolidad desde el comienzo: viajar a España no es sólo ir en 
busca de la aventura como corresponsal; es, además, ir en busca de aven-
turas eróticas. El primer párrafo del libro ofrece un sabroso retrato del 
cronista en el momento de su partida hacia la guerra, un personaje muy 
diferente, hay que decirlo, del que volverá a París, cuatro meses más tarde, 
al final de su “aventura”:

París. Agosto de 1936. Un pequeño bar elegante en Champs-Elysees, a 
media luz. La tarde cae. Marcelle y Minouche se han dado cita para des-
pedir a Wing que se marcha a España. A la guerra. Marcelle es argentina. 
Hace muchos años pasea su señorial distinción por el París noctámbulo, 
a la vez alegre y triste. De día no sabe andar por la maraña de sus calles 
complicadas. Tiene los ojos verdes claros, la nariz ligeramente curva, 
y una boca ancha y perversa que ríe permanentemente a propósito para 
mostrar dos hileras de dientes alevosos. Se ha venido tocada con un gran 
sombrero y un vestido de noche que abre el atrevimiento del escote so-
bre blancuras de carne nacarada. Minouche es francesa. Del Mediodía. 
Tiene el encanto inocente —por la forma natural que se denuncia— de 
las mujeres que parecen venidas al mundo para ofrecer al hombre, ojos, 
labios, caderas, muslos, brazos y piernas la copa plena del amor. Wing 
es un periodista. Viene de lejos, del Río de la Plata. Los tres son buenos 
amigos. Ellas tienen la vida muy complicada en misteriosos enredos de 
la epidermis y el corazón. Él vive sus días de París con una única ansia 
dominante: marchar. Marcelle ha pedido su cocktail de jugo de tomate 
y gin; Minouche bebe su Martini y el uruguayo viviendo la emoción de 
la partida hacia la guerra, pide el champán, champán dorado, de corazón 
explosivo, el de las burbujas de las situaciones solemnes, el de la etiqueta 
siempre legítima y el contenido siempre falsificado. Un rato después, ya 
en pleno bulevar, los besos y los abrazos de la despedida. Wing marchó 
en busca de su equipaje viajero y a las dos mariposas se las devoró el 
vértigo luminoso de la noche parisien (7).

Wing llega a la zona de guerra —el espacio masculino por excelencia, 
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se diría— como un periodista anhelante de noticias pero también como un 
Don Juan seductor, excitado con la promesa de posibles conquistas eróti-
cas. Al intentar cruzar el puente de Irún, comenta: “Caen balas perdidas. 
Las balas perdidas y las mujeres a punto de serlo, dicen que son las más 
peligrosas” (10), y no tarda mucho en entablar relaciones con una “señori-
ta inglesa” del servicio diplomático, quizá peligrosa, quizá una espía, una 
mujer de “silueta fina, ondulosa, cabellera rubia, un rostro encendido por 
la gracia del sol y unas piernas llamativamente hermosas, de las que han 
merecido el honor de ser clasificados como ‘piernas intelectuales’, largas 
y lánguidas al andar, como las de la garza” (15), con la que termina esa 
noche cenando en su hotel con gran intimidad... hasta que aparezca ines-
peradamente su marido. 

Siempre atento a la belleza femenina, Wing celebra más tarde a las 
“lindas asturianas de los pueblitos”, que van “montadas en sus caballos 
con tanta gracia como la más chic de las amazonas del Bois de Boulogne, 
del Tiergarten berlinés o del Hyde Park londinense” (91) y simpatiza con 
los soldados gallegos que persiguen a una camarera con “manos ansiosas, 
que largas vigilias han tornado impacientes; manos trémulas que obedecen 
al grito de la sangre afiebrada y sedienta...” (93). Su propia ansiedad se cal-
ma cuando conoce a Beatriz, una de las cuatro hijas de una familia acau-
dalada que aguardan en el Hotel Jardín de Ávila la conquista de Madrid, 
y “la españolita y el americano” pronto se convierten en la comidilla del 
hotel (125). Habría que señalar, por otra parte, que Wing observa con per-
plejidad y espanto la autonomía de la mujer en la zona republicana. Queda 
profundamente impactado ante la imagen de dos milicianas muertas en el 
frente de Navalcarnero, “chicas de la Nueva Sensibilidad que tomaron la 
guerra como un sport, como una oportunidad más para convencerse que 
son libres, dueñas de su vida, capaces de rivalizar con el hombre” (135). 
Más tarde, cuando una multitud enfurecida rodea a él y sus cuatro com-
pañeros presos en un intento de linchamiento, la presencia de las mujeres 
le resulta particularmente perturbadora: “el espectáculo de las mujeres pi-
diendo a gritos nuestra muerte, era penoso. Jamás pensé que la mujer era 
hasta ese punto, enemiga del hombre” (168).

Los aprendizajes de Wing

Culto, embriagado con sus vivencias españolas, amante de la buena 
vida y las mujeres, y nostálgico de Montevideo, de Gardel y sobre todo de 
su madre, Wing se autorretrata de una forma curiosa en su crónica. Hasta 
la página 57, y a partir de entonces de manera intermitente, el narrador se 
refiere a sí mismo en tercera persona, como “Wing”, o con expresiones 
como “el reportero uruguayo” (8) y “el cronista sudamericano” (11). El 
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distanciamiento funciona, sin duda, para dar un aire de objetividad y vera-
cidad a los acontecimientos descritos, pero también permite que el uso del 
“yo” sirva, en su momento, para cargar la narración de mayor implicación 
emocional. Tal vez sea significativo que la primera persona entra en el tex-
to primero en plural, cuando los periodistas reciben la noticia de la toma 
del Alcázar, y sólo gira hacia una voz singular cuando Wing experimenta 
uno de los instantes más intensos de su “aventura”, al encontrarse con 
Franco a las puertas de Toledo:

Me acerco al auto. Lo saludo en nombre de la América Española. Soy 
el único sudamericano presente en tan solemne momento. Los ojos del 
General se animan, radiantes, cuando le cito al Uruguay. Me da la mano, 
recia como la decisión de sus acciones, y me pide que transmita dos sa-
ludos. Dos saludos, lacónicos como la orden en la batalla: sencillos, para 
que el pensamiento, despojado de todo artificio, no lleve más adorno que 
su sinceridad:

–A los americanos, el saludo más cariñoso; a los españoles, que ten-
gan fe.

Javier Indart le nombra La Nación y la Argentina. Somos dos voces 
de la América Española, de esa hija tan íntimamente ligada a las glorias 
y a las desdichas de la Madre, que le llegan en el momento álgido de la 
cruzada, en uno de los puntos decisivos de sus batallas, en el alto de un 
minuto del duro camino que va recorriendo entre victorias.

Y ahí, ante la cita de los países de América, rodeado de sus ‘Tercios’ 
de hombres endurecidos en la guerra y de los ‘Regulares’, los marro-
quíes de mirada mansa, al General Franco se le nublaron los ojos, como 
si lágrimas de emoción agradecida y de coraje viril, pugnaran por mani-
festarse en el resplandor de sus pupilas de iluminado (65-66).

Este es, indudablemente, uno de los hitos en la “aventura” de Wing 
que lo van despojando de su inicial frivolidad. No se debería leer, me pa-
rece, como un ejemplo al uso del culto a la personalidad del caudillo; las 
crecientes simpatías nacionalistas del cronista (que tenía, recuérdese, un 
pasado de militancia izquierdista) y el abandono de su frivolidad se en-
cuentran aquí, como en otras partes, justificados (dentro del libro) por las 
experiencias narradas; en Wing, la idea es siempre posterior a la vivencia, 
es fruto de la vivencia, y no es nunca rígida o maniquea. Su entusiasmo 
ante Franco y la sensiblera grandilocuencia de los párrafos citados son más 
que comprensibles en un inexperto corresponsal que ha sido impresionado 
por el valor del ejército nacionalista y que conoce, inesperadamente, a su 
líder, uno de los grandes personajes históricos de su época.

Se puede medir la evolución o el “aprendizaje” de Wing en diversos 
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planos. Para empezar, a un nivel psicológico o emocional, los sufrimien-
tos vividos y testimoniados desencadenan un proceso de deshumanización 
que resultará familiar a cualquier lector de los grandes testimonios de la 
Guerra Civil (George Orwell, Laurie Lee, Pablo de la Torriente):

Ya a esta altura, después de haber pasado por campos donde las huellas 
de la batalla reciente se presentaban en todo su horror, hemos quedado 
insensibles a todo. Ya no nos emociona ni nos conmueve, el espectáculo 
de la muerte. Recuerdo que en Toledo no podíamos resistir el olor de los 
cadáveres. Y hoy, un mes después, hemos comido nuestra merienda entre 
montones de muertos que atajaban nuestro paso. Las moscas verdosas, 
pesadas, zumbonas, saltaban desde los cadáveres putrefactos hasta el pan 
que teníamos en la mano. Se nos metían en la boca. Y no sentíamos 
asco... (136).

Hay, por otra parte, un “aprendizaje” ideológico. Se ha visto arriba el 
orgullo que sentía Wing al entrevistarse con Franco. Su creciente simpatía 
por los nacionalistas se originó durante la lucha por Irún, que puso fin a la 
inicial ecuanimidad de su postura. La primera presentación de los simpa-
tizantes del Frente Popular es positiva (10-11), y la narración se carga de 
emotividad durante la desesperada evacuación de la ciudad. Por otra parte, 
la descripción de la reunión en Hendaya del 30 de agosto entre dos emi-
sarios nacionalistas y dos representantes del Frente Popular, para discutir 
la rendición de Irún, resulta deliberadamente equilibrada. Los ojos de los 
cuatro “relampagueaban amenazas” y eran iguales en su tono desafiante. 
Ante la amenaza de bombardear la ciudad, “no la entregamos” respondie-
ron los republicanos; ante la de matar a los prisioneros requetés, “pues que 
los fusilen” dijeron los nacionalistas. Hasta en sus prendas había parale-
lismos, como si el cronista no viera más que la triste realidad de hermanos 
y paisanos, en el fondo semejantes, empeñados sin embargo en matarse 
mutuamente: “Una cinta roja, sostenida con ferrugiento alfiler de nodriza, 
colgaba del hombro de los soldados que defendían Irún. Una escarapela 
formada con cintas de España llevaban los requetés debajo del capote, pe-
gado al corazón” (13). Ahora bien, el comportamiento de los republicanos 
en Irún va a ser determinante para Wing, cuya idea sobre la guerra se ve 
afectada menos por la compasión que siente hacia los refugiados que por 
el desprecio ante los milicianos que incendiaron la ciudad: 

El espectáculo era neroniano. La ciudad ardía en su centro. Las 160 casas 
del aristocrático Paseo Colón, orgullo de la laboriosa ciudad fronteriza, 
eran devoradas por el fuego rojo que el despecho rojo encendió en cada 
puerta previo un riego consciente de gasolina. Los que no supieron de-
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fenderla, la destruían (17-18). 

El eco de otro perdedor que lloraba como una mujer lo que no supo 
defender como hombre se hace inevitable. En vez del llanto, la destrucción 
indiscriminada. El desdén del narrador, palpable en su uso, por primera 
vez, del adjetivo “rojo”, responde a una toma de conciencia de que los dos 
bandos no son del todo iguales, y desde luego no se comportan iguales en 
el campo de batalla. Esta postura se acentúa en seguida:

Qué cuadro deplorable ofrecían aquellos milicianos que cuando la caí-
da de Irún apareció como inevitable, habían preferido buscar refugio en 
Hendaya, cruzando la frontera de la Francia acogedora y pacífica, en 
vez de retroceder combatiendo hacia San Sebastián; después a Bilbao si 
acaso... pero guerreando, defendiendo palmo a palmo aquella tierra que 
decían suya, por la que habían prometido morir y a la que abandonaban 
ante la primera amenaza de ataque y la primera sombra de riesgo!... Tres 
días antes los habíamos visto con sus armas al cinto, llenos de confianza 
y de orgullo, respondiendo a nuestras preguntas con altanera fanfarrone-
ría, dando órdenes con tono de generales de zarzuela, declamando con 
la teatral resonancia de los oradores de comité!... ‘somos de la U.H.P.; o 
de la C.N.T.; o de la F.A.I., somos invencibles...’ y ahora, ahí andaban, 
sin las armas que le fueron confiscadas al pasar el Puente Internacional, 
doblegados, vencidos, mirando a todos con mansedumbre, paseando sin 
objeto entre las mujeres cuyas lágrimas parecían ser reproches a los que 
no habían sabido defenderlas...

–¿Por qué no seguisteis luchando? —le preguntaban con ansiedad 
los viejos vascos.

–Es que vamos a Barcelona. A Barcelona! A seguir defendiendo la 
República —respondían con teatral exaltación.

Pero Barcelona está a 500 kilómetros y San Sebastián sólo a 5.
–Más cerca podíais ir para defender la República, si es que eso os 

proponíais... —agregaban los viejos.
Muy pocos de ellos volvieron a la guerra (18-19).

El cambio de perspectiva temporal al final de esta cita es sintomático 
de un acercamiento entre Wing el narrador y Wing el personaje: el primero, 
desde una distancia de quince meses y muchas experiencias vividas, aporta 
su idea ya formada sobre la guerra; en efecto, nos dice (como ya empeza-
ba a intuir el segundo, el periodista recién llegado a España en agosto de 
1936), la mayoría de aquellos milicianos —así como sus caudillos, que 
terminarían en París “en la compañía de las alegres chicas de Montmartre” 
(19), parecidas a sus propias amigas Marcelle y Minouche— eran cobardes.
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Esta incipiente simpatía con los nacionalistas sobrevive durante los días 
que pasa Wing en una cárcel de Pamplona, bajo sospecha de espionaje, y 
se intensificará progresivamente después de su encuentro con Franco y su 
visita al Alcázar de Toledo, sobre todo cuando vea en el frente cordobés 
montones de hombres y mujeres fusilados en los pueblos recién abandona-
dos por los republicanos (83), y cuando experimente de primera mano la 
intervención soviética en la República al ser interrogado –de nuevo como 
preso– por la secretaria rusa del embajador Marcel Rosemberg, una mujer 
“pequeña, amarilla, magra, de ratoniles ojos” pero de una “inteligencia 
viva como un lampo” (180).

No obstante, Wing no cae en el maniqueísmo. Su retrato ambivalente 
de El Campesino es paradigmático al respecto (176), como lo es también 
la manera en que evita hiperbolizar en la narración de sus días en las cár-
celes republicanas. Él y sus compañeros pasan hambre en sus celdas, pero 
él es capaz de reconocer que todo Madrid pasaba hambre en esa época y 
que la poca comida que llegaba a la ciudad iba —lógicamente— a los que 
más la necesitaban, los soldados en el frente (189). Otros ejemplos pueden 
servir para mostrar el insólito equilibrio que mantiene Wing en sus juicios. 
Para empezar, sigue señalando paralelismos entre la violencia verbal y fí-
sica de ambos bandos. Recién llegado como preso al Ministerio de Gue-
rra en Madrid, anota: “Grupos de milicianos, la ‘canalla marxista’ según 
Queipo de Llano, forman calle para ver pasar a ‘los perros facciosos’ según 
Largo Caballero” (179); y cuando comenta el pánico que sienten él y sus 
compañeros después de oír tantas historias sobre las checas madrileñas, es 
capaz de matizar su narración, reconociendo que las actividades de éstas se 
habían intensificado a raíz de los provocadores anuncios de Queipo sobre 
la Quinta Columna que esperaba agazapada en la capital: “Entonces ‘La 
Checa’ madrileña se lanzó a la caza de la 5ª Columna inexistente, y las 
detenciones y fusilamientos —por la más leve sospecha— recrudecieron 
hasta el espanto” (181).

La experiencia de la cárcel confirma para Wing la evolución en sus 
simpatías que se inició en Irún. Siente una antipatía particular hacia los 
comunistas, hipócritas a los que soborna para conseguir comida —“las 
pesetas no habían dejado de ser apetecibles entre los comunistas que odia-
ban el dinero”— y que hacen todo lo posible para impedir su liberación 
(221); pero quizá el acontecimiento más instructivo para Wing fue la inte-
rrogación a la que le sometieron unos “comisarios del pueblo” en Madrid. 
Los describe con sorna: “Eran ocho, todos muchachos muy jóvenes con 
aspecto distinguido, aire de la llamada ‘gente bien’. Parecían estudiantes 
o titulados muy recientes, ‘niños góticos’ de los que antes jugaban al co-
munismo en las ruedas ociosas de los cafés madrileños”. Se vestían con 
elegancia, algunos fumaban en pipa, y “en casi todos los rostros podía 
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notarse la huella del masaje facial” (184-185). La ironía de la situación no 
se le escapa a Wing:

Varias veces me dijeron para justificar su posición de jueces:
–‘Nosotros los trabajadores...’ ‘nuestra causa es la de los trabajado-

res...’ ‘Nosotros los esclavos del trabajo...’
Yo miraba a aquellos jóvenes estudiantes o laureados recientes, de 

aire señorial, que ostentaban el pomposo título de ‘Comisarios del Pue-
blo’ y me hablaban de trabajo.

Me sentí obligado a reaccionar con tono firme mas no violento, que 
mi situación no daba para eso. –‘Un momento señores!’ Me lo decían a 
mí —ensayando un tono de reproche— que eran de la clase trabajadora; 
me lo decían a mí, que un poco antes de tener nueve años tuve que dejar 
de ir a la escuela para empezar a ganarme el pan amargo; me lo decían 
a mí, que a los nueve años cargaba sobre mis hombros de niño, pesados 
cajones que rompían mis pulmones y vencían mi esqueleto.

Me hablaban de trabajo, aquellos jóvenes de delicado aspecto. Y es-
taba seguro que yo había trabajado más en mi vida que todos ellos juntos. 
Pero ahí yo era el faccioso, el enemigo del proletario y ellos, los que 
habían sufrido y luchaban por su redención!! (185-186).

En este “mundo al revés” Wing encuentra una prueba decisiva de la 
hipocresía y la corrupción de esa “República del puño cerrado”, ya con-
vertida en una caricatura de lo que había pretendido ser. No obstante, la 
raíz del cambio ideológico en Wing proviene de otra serie de experiencias, 
y sobre todo de su reencuentro con la religión que había abandonado en 
su infancia: “Cuando niño ayudaba misa en los Redentoristas; después... 
la vida me endureció. Aprendí otro catecismo, otras oraciones. Las de la 
lucha social. Predicaba el verbo socialista en las esquinas montevideanas” 
(198). Se trata de un tercer tipo de “aprendizaje” para el corresponsal, que 
habla de una conversión religiosa que experimentó como preso, aunque las 
semillas estaban sembradas ya desde sus primeros días en España, cuando 
recorrió los monasterios burgaleses, sintiéndose conmovido por “la místi-
ca paz de su sueño de piedra” (47). En diversos momentos reconoce sentir-
se impactado por la religiosidad de los soldados nacionalistas, particular-
mente de los que lucharon en Toledo. Carentes de fe, los milicianos habían 
huido en desbandada en Irún, y fue precisamente la intensidad de la fe lo 
que permitió que los defensores del Alcázar aguantaran tanto tiempo.

Wing se deja cautivar por esa religiosidad. Empieza a abandonar su 
“liberalismo furioso” (178) cuando besa el anillo de amatista y recibe la 
bendición de un arzobispo en Valladolid (57), y lo único que quiere hacer 
en Sevilla es buscar en las tiendas de Triana una Virgencita del Rocío para 
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su madre: “Ante el precio que le fijó el alfarero, el cronista quiso ensayar 
una protesta. –‘Pues no me pida rebaja que la Virgen se enoja’ —se atajó 
el artista” (78). El día aciago de su captura es el punto de inflexión en este 
reencuentro con la religión. El cronista lo anuncia con solemnidad: “Se 
organizó apresuradamente el viaje hacia las avanzadas y Wing comienza 
a sentir obrar a su alrededor ‘las terribles fuerzas del destino oscuro’ que 
empujan al hombre a los caminos señalados por Dios” (149). Al verse 
apuntado por los fusiles de los milicianos, piensa en su madre y en Dios 
(155), pero tanto él como sus compañeros experimentan, en ese instante, 
la misma iluminación:

Una luz que entró en nuestra alma y un pensamiento en Dios. En quien 
hacía muchos años que no pensábamos. Todo se nos aclaró de pronto. 
El alma entraba en un campo luminoso, donde extraña diafanidad le dio 
a las cosas que nos rodeaban, un valor y dimensión desconocidas. Se 
reducían las proporciones de algunas que nos parecían fundamentales y 
aumentaban hasta el infinito otras que habíamos despreciado porque nos 
faltan ojos para verlas (158).

Una serie de “milagros” confirma esta revelación. En primer lugar, 
cuando estaban a punto de ser fusilados, “se obró el primer milagro de 
nuestra salvación”: vino la contraorden de un capitán, que quería interro-
gar a los presos. Matiza Wing: “pero puede ser que haya sido también 
orden del cielo, orden del Gran Capitán que guía los pasos del hombre 
desde la altura, porque igual milagro de evitar el fusilamiento en el instan-
te justo en que se va a producir, más parece cosa de lo alto que cosa de la 
tierra”(158). Otras casualidades salvadoras también se celebran como mi-
lagros: como cuando el Comandante Militar de Aravaca y Pozuelo, que ha 
mandado fusilar a los cinco, resulta ser el hermano de uno de ellos (165); 
o cuando la única persona en Madrid capaz de ayudarlos aparece por azar 
en el Ministerio de Guerra, donde se encontraban encarcelados (186). Por 
eso, Wing se une a sus compañeros para rezar el Padre Nuestro —aunque 
no lo recordaba, inventaba uno propio— y mientras ellos oran a la Virgen 
del Pilar, se dedica a fabricar una pequeña imagen de ella.

Como descubrió Arthur Koestler en una cárcel de Sevilla, la cautividad 
es propicia para las revelaciones metafísicas. En el caso de Wing, su ex-
periencia en Madrid y luego como “incomunicado” en la Prisión Celular 
de Valencia lo acerca a la fe que había palpado antes en los monasterios 
de Burgos:

Recordaba mis días en Burgos, en tiempos de lo que yo llamaba ‘la otra 
vida’. Con frecuencia iba a la Cartuja de Miraflores, el más bello rincón 
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del mundo para vivir su sueño de arte y su perfume místico. Admiraba la 
vida suave de los cartujos; la placidez de su andar que ya tiene algo de 
celestial; su obstinado silencio; la franciscana pobreza de su celda; el pan 
de Dios, pasado a través del agujero de la puerta; su ‘incomunicación’...

Y como la celda de la Prisión valenciana es igual a la de los cartujos 
de Miraflores, la noche del 4 de Diciembre quedé convertido en un car-
tujo laico (203-204).

Una aventura en España se concluye con un retorno al comienzo que 
permite ver, con nitidez, los efectos del aprendizaje de Wing. Encarcelado 
como sospechoso de espionaje en Pamplona, al comienzo del libro, fue 
liberado por los propios nacionalistas cuando reconocieron su inocencia; 
encarcelado por los republicanos, haría falta la intervención del Encargado 
de Negocios de Estados Unidos —gracias a los esfuerzos del presidente 
uruguayo Gabriel Terra y del presidente Roosevelt— para superar los sub-
terfugios de sus captores y liberarlo. Al comienzo del libro, Wing visita la 
Cartuja de Miraflores como turista; al final, después de su “conversión”, se 
ha convertido él mismo en cartujo laico. Por último, si el libro comienza 
en París, con la despedida entre Wing y sus dos amigas de nombre de co-
cottes, termina con el cronista otra vez en París, sin amigas ni aventuras, a 
punto de embarcarse para Uruguay, pero atado a España por el compromi-
so con sus compañeros todavía en la cárcel y con la Virgen del Pilar:

He buscado inútilmente a Marcelle y a Minouche en las vertiginosas 
noches parisienses próximas al fin del año. Mi recuerdo se fue lejos, 
atravesando el mar. Ya está decidido el embarque. Hay algo que me en-
tristece un poco. Estando preso en Madrid, cuando la tutela de la Virgen 
del Pilar nos iluminaba con su esperanza, soñamos planes de futuro. Mis 
compañeros de Zaragoza, le hicieron promesas a La Pilarica si les salva-
ba la vida. Yo también hice la mía: llevar para siempre su imagen sobre el 
pecho e ir a besar el manto de su estatua zaragozana, después de caminar 
descalzo cinco kilómetros por las rutas de Aragón que van hacia el San-
tuario de la amada Patrona (235).

Cierre

Wing, cuya experiencia en la cárcel lo convirtió en una estrella mediá-
tica en los círculos gubernamentales uruguayos y entre los lectores de El 
Pueblo, se encontró sin embargo con el repudio de sus amigos intelectua-
les e izquierdistas de antaño: los que lo acompañaron, durante la visita de 
Lorca en 1934, a la tumba de Barradas. Escaldado por estas críticas, que se 
intensificaron después de la publicación de Una aventura en España, Wing
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se atrincheró en su postura antirrepublicana y no resistió la tentación de 
regresar a España y retomar su papel de corresponsal en la zona franquista. 
A raíz de este nueve viaje, publicaría un nuevo libro, Cartas de la gue-
rra, prologado por el jefe de la Falange en Argentina Rafael Duyos, en el 
que defendió la decisión de romper el juramento que había hecho —para 
obtener la libertad— de no volver a España. Se mostraba, por otra parte, 
dispuesto a aceptar “las consecuencias que tal impulso podía acarrearme 
en Montevideo donde la incomprensión es señora y donde —inexplica-
blemente— mi sinceridad y mi desgracia metamorfosean a mis amigos en 
enemigos” (Wing, Cartas de la guerra 9).
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