
RESUMEN

 Este ensayo plantea el problema de la circulación del libro en España 
y América Latina: en los años cincuenta y sesenta se publicaba en español 
con la idea de llegar a la totalidad de los lectores del idioma, pero a partir de 
los años ochenta cada país, por razones económicas diversas, se encierra 
culturalmente en sus propias fronteras. Desde entonces, los relojes de las 
dos orillas del Atlántico marcan horas distintas por diversos motivos, y el 
más claro apunta a las limitaciones físicas de mercado y de atención de los 
lectores que hacen que el sueño de que todos los libros crucen el océano 
sea irrealizable.
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ABSTRACT

 This paper presents the problem of circulation of books in Spain and 
Latin America: in the fifties and sixties many editorials published in 
Spanish with the idea of getting to all the readers of the language, but 
from the eighties each country, because of various economics reasons, 
is enclosed within its own cultural borders. Since then, the clocks of the 
two sides of the Atlantic do not keep time for different reasons, and the 
clearest one is that there are physical limitations of the market that makes 
impossible the dream of crossing the ocean.
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Voy a plantear la pregunta sin introducción ni adornos: ¿por qué el 
mercado para los libros en lengua española no es el de todos los países que 
hablan español? Dicho de otro modo, ¿por qué no existe más un público 
con intereses comunes? 

Porque hubo un tiempo en que el sueño de una patria común formada 
por la lengua existió. El Boom, claro, pero antes de él, un puñado de edi-
tores en los cincuenta y sesenta que crearon colecciones que se vendían a 
ambos lados del Atlántico. Las traducciones argentinas de Camus, Sartre, 
Mann, Faulkner o Joyce (Compañía Fabril Editores, Editorial Sudameri-
cana, Emecé, Eudeba); los libros de ensayo publicados en México (en el 
FCE y luego en Siglo XXI y Era); los libros de texto españoles con los que 
creció toda una generación. La premisa era sencilla: como los mercados 
locales eran pequeños, había que sumarlos a todos. Se publicaba en espa-
ñol con la idea explícita de llegar a la totalidad de los lectores del idioma.

En los ochenta las economías latinoamericanas se vinieron al piso, y 
cada país empezó a encerrarse culturalmente en sus propias fronteras. El 
mercado español fue creciendo y, por tanto, autoabasteciéndose hasta de-
sarrollar una poderosa industria del libro que terminó comprando la mayor 
parte de las editoriales de ultramar. Paradójicamente, esta concentración 
no produjo mercados comunes sino pequeñas islas. En lo que a la edición 
literaria refiere, cada país se convirtió en una provincia del idioma. A ve-
ces tengo la impresión de que en los ochenta los relojes de España y Amé-
rica volvieron a marcar horas distintas: si en la época del boom —e incluso 
antes— hubo una especie de concertación horaria trasatlántica, a partir de 
1980 no sólo volvió a imponerse metafóricamente la vieja prohibición co-
lonial que impedía a las colonias americanas comerciar entre sí, sino que 
encima se añadió el tabú de que tampoco se podía comerciar con España. 
Y así estamos hoy, soñando de nuevo con tender puentes, pero dinamitan-
do constantemente cualquier posibilidad de levantarlos.

Trabajé por dieciséis años en la sede colombiana del Grupo Santillana 
y hace ocho meses que soy la directora editorial de Alfaguara en España, 
es decir, he tenido que vivir en carne propia el problema de la circulación 
del libro en el idioma desde las dos orillas. La pregunta sobre por qué cada 
vez son más escasos los viajes de ida y vuelta me obsesiona. No tengo 
respuestas, pero sí un catálogo razonado de síntomas que pueden explicar 
esta sordera cada vez más degenerativa que padecemos y acaso insinuar 
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tímidos correctivos. 

• El síndrome del boom. Para los latinoamericanos, España es el centro, 
la consagración.

Nunca he logrado entender del todo este imaginario y, lo que es peor, 
creo que los editores somos en parte sus alentadores. Me explico: el boom 
marcó un hito, que aún permanece en nuestra memoria cultural como un 
paradigma. Sin embargo, los tiempos son otros y hay que saber leerlos. 
En los grandes grupos editoriales, que concentran (hecho nada feliz) la 
mayor parte del mercado del libro en América Latina, los editores litera-
rios sufrimos una especie de esnobismo. Si, pongamos por caso, la editora 
argentina de Alfaguara nos dice que Pablo Ramos es un gran escritor y que 
vale la pena difundir sus libros más allá del Río de la Plata, los editores 
de las demás casas reaccionamos con un gesto de escepticismo. Dicho con 
toda claridad, en América Latina un autor es reconocido por el editor de un 
país vecino si España antes ha reparado en él. Me pregunto yo si la historia 
no cambiaría en el momento en que nuestros países se miren a sí mismos 
como un mercado comunicado entre sí, sin necesidad de verse reflejados 
en el espejo de España.

España, en cambio, presta atención a los autores latinoamericanos que 
han conseguido figuración en otros idiomas: Bolaño en inglés, Fernando 
Vallejo en francés, por citar un par de ejemplos. No nos engañemos: eso 
también es una variedad de esnobismo.

• El efecto teflón. Los autores latinoamericanos se quejan de lo refrac-
tario que es el mercado español para ellos. Los autores españoles piensan 
lo mismo sobre la esquiva geografía americana.

El reclamo es fundado: hoy por hoy son contados los autores que cir-
culan por todo el territorio. En la lista figuran los autores del boom, los 
galardonados con ciertos premios, los ampliamente leídos en sus mercados 
locales y, caso verdaderamente excepcional, Roberto Bolaño.

Me temo que en este punto los editores estamos metidos en un feroz 
círculo vicioso: como no vemos mercado los libros no circulan, pero como 
no circulan no habrá mercado posible. Lanzar a un autor nuevo requiere 
de tiempo y de recursos, de paciencia y constancia, todo lo que no tiene el 
mercado del libro de hoy. La impaciencia por el resultado rápido no es sólo 
una señal de identidad de los editores; también la padecen los autores, los 
libreros, los medios.

• El síndrome de Ulises. Para los españoles América Latina es una casa 
a la que deben retornar y por ello se esfuerzan, de muchos modos, en con-
quistar ese mercado. En este campo, el público americano también nos da 
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señales sobre sus parámetros de comportamiento: los autores españoles 
que despiertan su interés son aquellos que se han colado en sus fronteras 
por haber vendido mucho o, esporádicamente, por haber gozado de una 
buena repercusión crítica. No olvidemos que la necesidad de vernos refle-
jados en otra lengua también opera en esta vía: Javier Marías entró a Amé-
rica Latina tras el rutilante éxito de la traducción al alemán de Corazón tan 
blanco. En ese sentido, más que como español, llegó por ser un escritor 
europeo.

Sin embargo, España tiene a su favor la enorme ventaja de contar con 
recursos gubernamentales para fomentar la circulación de sus libros y au-
tores. Pero ese es un proyecto que necesita estructura y una buena articu-
lación entre los editores locales y los programas de fomento. Sé de manera 
vaga y fragmentaria cómo funciona el asunto en otros países, por eso me 
limitaré a contarles mi experiencia. Lo que pudimos hacer en el caso co-
lombiano fue aprovechar eventos clave de la agenda cultural del país para 
lanzar a través de esta plataforma autores no muy conocidos en nuestra 
región: la presentación de autores españoles en la feria del libro de Bogotá, 
el Hay Festival, el Festival Malpensante, el Congreso de la Lengua, que 
viajaron a Colombia con ayudas del Gremio de Editores, nos permitió tener 
una visibilidad mucho mayor a si hubiera sido un esfuerzo de la editorial 
en solitario y unos recursos adicionales para invertir en su promoción. 

• El mal de letras. Al comparar la edición literaria con otras industrias 
culturales uno no deja de preguntarse qué es lo que no termina de funcio-
nar. El cine ha logrado romper las aparentes barreras que impone el océa-
no: Nueve reinas, la película argentina, inauguró una renovada etapa para 
los diálogos trasatlánticos, consiguiendo el favor de la crítica y el éxito de 
taquilla. Más aún, rompió también la muralla cultural que la cordillera de 
los Andes falsamente impone en la geografía americana. Para no hablar de 
la música popular, cuyos cantantes son hoy parte constitutiva de un imagi-
nario compartido. ¿Por qué toda España siente como suyos los boleros de 
María Grever o las rancheras de José Alfredo y en cambio no acepta con 
la misma pasión el extraordinario periodismo literario de Leila Guerriero 
o Martín Caparrós?

El Boom fue eso, pero a la literatura de hoy le hace falta un Nueve 
reinas; es decir, un libro que logre interesar a lectores de aquí y allá. En 
lo que al trabajo editorial concierne, y con la absoluta convicción de que 
la edición literaria consiste en publicar libros buenos que el lector no sabe 
que quiere hasta que un editor se los descubre, hay que seguir apostando. 
Me resisto a pensar que la respuesta sea tan fácil como que la España 
europeísta no está interesada en la América Latina populista. Me niego a 
reducir la discusión a esos términos, sencillamente por que sigo creyendo 
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que la curiosidad mutua existe. El hecho de que estemos aquí esta tarde así 
lo demuestra.

Pero no podemos ser retóricos en este tema: la idea de que todos los 
títulos que se publican en América circulen en España y viceversa es una 
utopía. Es verdad que la situación de hoy es precaria, pero el intercambio 
tiene unos límites, incluso en las condiciones más óptimas. No hay lecto-
res para tantos libros, no hay librerías para tantos títulos. Hay limitaciones 
físicas de mercado y de atención de los lectores que hacen que el sueño 
de que todos los libros crucen el océano sea irrealizable. Hay que elegir, y 
escoger implica renunciar a algo. Como editor, como editora de un grupo 
editorial grande y que publica en diversos sitios, tener claro este punto es 
decisivo para saber qué compromisos puedes asumir y cuáles no.

• Internet y las nuevas tecnologías. Sólo de manera fugaz (porque es 
un tema complejo y lleno de sutilezas) me gustaría decir que las nuevas 
tecnologías digitales posiblemente ayuden a mejorar el conocimiento de la 
literatura en las dos orillas del Atlántico. La impresión bajo demanda, o el 
Expresso Book Machine de Jason Epstein (que es capaz de imprimir di-
rectamente el libro elegido, como si fuera un cajero automático) son opor-
tunidades que la tecnología de hoy abre, aunque todavía no pertenecen al 
presente sino más bien hacen parte de un futuro nebuloso que promete. 
Vivir para ver: tal vez llegue un día en que un joven aquí en Granada lea 
en el suplemento Ñ del diario Clarín de Buenos Aires que la última novela 
de Elvio Gandolfo es maravillosa y salga corriendo para que se la impri-
man en el Expresso Book Machine de la esquina o —si es un forofo de la 
tecnología— para que se la bajen a la memoria de su Sony Reader.

• Los aranceles. Un viejo sueño de los editores de aquí y de allá ha 
sido que todos los productos culturales —los libros, los discos, las pelícu-
las— circulen libremente en el ámbito de la lengua y que no se les aplique 
ningún tipo de gravamen. Cabe decir, una vez más, que el tema es extraor-
dinariamente complejo y que ofrece notorias diferencias de un país a otro. 
El caso de Colombia, donde a los libros importados no se les cobra arancel 
es distinto al de Venezuela, cuyas últimas regulaciones han convertido la 
lectura de textos impresos en España en artículos de lujo. Y también es dis-
tinto al de Cuba, donde casi no hay libros importados, o al de Chile, cuya 
compleja regulación me abstengo de exponerles aquí. Lo que me interesa 
subrayar es que el tema de los aranceles a veces favorece la circulación de 
libros y a veces conspira en contra.

• El efecto Godzilla. Hoy, en la era del mega-best seller, es decir de 
la concentración de la venta en muy pocos títulos, es importante, incluso 
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imperioso, unir esfuerzos para que obras más minoritarias (como lo son en 
realidad la mayoría de los títulos literarios de calidad) puedan sobrevivir. 
Los pequeños mercados que sumados hacen uno grande de los que hablaba 
al principio. Un best seller tiene casi garantizada la distribución global no 
solo en nuestro idioma, sino en el mundo. Insisto en que es imperioso co-
rregir esta idea de que el más grande arrasa con todo. Un amigo editor, con 
mucho mucho humor, me decía que después de Stieg Larsson y Stephanie 
Meyer las editoriales que no tuvieron la fortuna de publicarlos habían que-
dado como Tokio después del paso de Godzilla. 

• Las revistas y suplementos literarios. Ambos cumplen un papel fun-
damental en la construcción de públicos lectores y, por tanto, en propiciar 
este diálogo común. Tengo para mí que cabeceras como Letras Libres, El 
Malpensante, Nexos o, para mencionar una publicación madrileña, la Re-
vista de Libros, han tenido un papel protagónico a la hora de difundir au-
tores y examinar con juicio y pasión lo que ellos hacen. Otro tanto podría 
afirmar de suplementos como Babelia, el ABC de las Letras o El Cultural. 
Sin embargo, no deberíamos olvidar que los suplementos literarios, a di-
ferencia de las revistas literarias, están en crisis y que deben reinventarse. 
Sólo así volverán a conectar con un público más amplio del que tienen 
hoy en día, sólo así la reseña de libros —ese género tan vilipendiado y sin 
embargo tan crucial— volverá a estar en la conversación de la gente y sólo 
así volveremos a prestar atención a lo que se escribe en las dos orillas del 
Atlántico.

Para finalizar, me gustaría recalcar que nada es más viejo que la noción 
de literaturas nacionales y nada más peligroso que las reivindicaciones 
que pueden llegar a hacerse en su nombre: una idea, una lengua o una 
identidad. No hay que defender las literaturas que se escriben en español 
como una manera de proteger nuestra lengua común. Hay que leernos para 
conocernos. Amos Oz lo dijo maravillosamente:

“Si adquieres un billete y viajas a otro país, es posible que veas las mon-
tañas, los palacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves 
históricos. Si te sonríe la fortuna, quizá tengas la oportunidad de con-
versar con algunos habitantes del lugar. Luego volverás a casa cargado 
con un montón de fotografías y de postales. Pero, si lees una novela, 
adquieres una entrada a los pasadizos más secretos de otro país y de otro 
pueblo. La lectura de una novela es una invitación a visitar las casas de 
otras personas y a conocer sus estancias más íntimas”.

***
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Son las cuatro y media de la tarde en Granada, la hora maldita después 
de comer. En Buenos Aires, las 12:30 del medio día. En Bogotá, las 10:30 
de la mañana. Incluso si lo quisiéramos, sería imposible anular esta dife-
rencia. Existe y está bien que así sea. Pero sí podemos intentar que lo que 
se está publicando en España y en América Latina comparta un mismo 
presente. La idea de la concertación de los relojes atlánticos que soñó Án-
gel Rama en su último viaje. El tiempo que marcan los relojes puede ser 
diferente, aspiremos a que el tiempo de la cultura pueda ser el mismo.
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