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RESUMEN

Este ensayo plantea el problema de la circulaciéon del libro en Espana
y América Latina: en los afios cincuenta y sesenta se publicaba en espanol
con laidea de llegar a la totalidad de los lectores del idioma, pero a partir de
los afios ochenta cada pais, por razones econémicas diversas, se encierra
culturalmente en sus propias fronteras. Desde entonces, los relojes de las
dos orillas del Atlantico marcan horas distintas por diversos motivos, y el
mas claro apunta a las limitaciones fisicas de mercado y de atencién de los
lectores que hacen que el sueno de que todos los libros crucen el océano
sea irrealizable.
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ABSTRACT

This paper presents the problem of circulation of books in Spain and
Latin America: in the fifties and sixties many editorials published in
Spanish with the idea of getting to all the readers of the language, but
from the eighties each country, because of various economics reasons,
is enclosed within its own cultural borders. Since then, the clocks of the
two sides of the Atlantic do not keep time for different reasons, and the
clearest one is that there are physical limitations of the market that makes
impossible the dream of crossing the ocean.
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Voy a plantear la pregunta sin introduccion ni adornos: ;por qué el
mercado para los libros en lengua espafiola no es el de todos los paises que
hablan espafol? Dicho de otro modo, ;por qué no existe mas un publico
con intereses comunes?

Porque hubo un tiempo en que el suefio de una patria comun formada
por la lengua existio. El Boom, claro, pero antes de €I, un punado de edi-
tores en los cincuenta y sesenta que crearon colecciones que se vendian a
ambos lados del Atlantico. Las traducciones argentinas de Camus, Sartre,
Mann, Faulkner o Joyce (Compaiiia Fabril Editores, Editorial Sudameri-
cana, Emecé, Eudeba); los libros de ensayo publicados en México (en el
FCE y luego en Siglo XXI y Era); los libros de texto espafioles con los que
crecio toda una generacion. La premisa era sencilla: como los mercados
locales eran pequefios, habia que sumarlos a todos. Se publicaba en espa-
ol con la idea explicita de llegar a la totalidad de los lectores del idioma.

En los ochenta las economias latinoamericanas se vinieron al piso, y
cada pais empez6 a encerrarse culturalmente en sus propias fronteras. El
mercado espanol fue creciendo y, por tanto, autoabasteciéndose hasta de-
sarrollar una poderosa industria del libro que terminé comprando la mayor
parte de las editoriales de ultramar. Paraddjicamente, esta concentracion
no produjo mercados comunes sino pequenas islas. En lo que a la edicion
literaria refiere, cada pais se convirtid en una provincia del idioma. A ve-
ces tengo la impresion de que en los ochenta los relojes de Espafa y Amé-
rica volvieron a marcar horas distintas: si en la época del boom —e incluso
antes— hubo una especie de concertacion horaria trasatlantica, a partir de
1980 no s6lo volvid a imponerse metaforicamente la vieja prohibicion co-
lonial que impedia a las colonias americanas comerciar entre si, sino que
encima se anadi6 el tabu de que tampoco se podia comerciar con Espafia.
Y asi estamos hoy, sofiando de nuevo con tender puentes, pero dinamitan-
do constantemente cualquier posibilidad de levantarlos.

Trabajé por dieciséis afios en la sede colombiana del Grupo Santillana
y hace ocho meses que soy la directora editorial de Alfaguara en Espana,
es decir, he tenido que vivir en carne propia el problema de la circulacion
del libro en el idioma desde las dos orillas. La pregunta sobre por qué cada
vez son mas escasos los viajes de ida y vuelta me obsesiona. No tengo
respuestas, pero si un catalogo razonado de sintomas que pueden explicar
esta sordera cada vez mas degenerativa que padecemos y acaso insinuar

19



Letral, Numero 5, Aito 2010

Relojes transatlanticos: un ideal editorial.
Pilar Reyes

timidos correctivos.

* El sindrome del boom. Para los latinoamericanos, Espana es el centro,
la consagracion.

Nunca he logrado entender del todo este imaginario y, lo que es peor,
creo que los editores somos en parte sus alentadores. Me explico: el boom
marco un hito, que alin permanece en nuestra memoria cultural como un
paradigma. Sin embargo, los tiempos son otros y hay que saber leerlos.
En los grandes grupos editoriales, que concentran (hecho nada feliz) la
mayor parte del mercado del libro en América Latina, los editores litera-
rios sufrimos una especie de esnobismo. Si, pongamos por caso, la editora
argentina de Alfaguara nos dice que Pablo Ramos es un gran escritor y que
vale la pena difundir sus libros mas alla del Rio de la Plata, los editores
de las demas casas reaccionamos con un gesto de escepticismo. Dicho con
toda claridad, en América Latina un autor es reconocido por el editor de un
pais vecino si Espaia antes ha reparado en él. Me pregunto yo si la historia
no cambiaria en el momento en que nuestros paises se miren a si mismos
como un mercado comunicado entre si, sin necesidad de verse reflejados
en el espejo de Espana.

Espaia, en cambio, presta atencion a los autores latinoamericanos que
han conseguido figuracion en otros idiomas: Bolafio en inglés, Fernando
Vallejo en francés, por citar un par de ejemplos. No nos engafiemos: eso
también es una variedad de esnobismo.

* El efecto teflon. Los autores latinoamericanos se quejan de lo refrac-
tario que es el mercado espafiol para ellos. Los autores espafioles piensan
lo mismo sobre la esquiva geografia americana.

El reclamo es fundado: hoy por hoy son contados los autores que cir-
culan por todo el territorio. En la lista figuran los autores del hoom, los
galardonados con ciertos premios, los ampliamente leidos en sus mercados
locales y, caso verdaderamente excepcional, Roberto Bolafio.

Me temo que en este punto los editores estamos metidos en un feroz
circulo vicioso: como no vemos mercado los libros no circulan, pero como
no circulan no habrd mercado posible. Lanzar a un autor nuevo requiere
de tiempo y de recursos, de paciencia y constancia, todo lo que no tiene el
mercado del libro de hoy. La impaciencia por el resultado rapido no es solo
una sefial de identidad de los editores; también la padecen los autores, los
libreros, los medios.

* El sindrome de Ulises. Para los espafioles América Latina es una casa
a la que deben retornar y por ello se esfuerzan, de muchos modos, en con-
quistar ese mercado. En este campo, el publico americano también nos da
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sefales sobre sus pardmetros de comportamiento: los autores espafioles
que despiertan su interés son aquellos que se han colado en sus fronteras
por haber vendido mucho o, esporadicamente, por haber gozado de una
buena repercusion critica. No olvidemos que la necesidad de vernos refle-
jados en otra lengua también opera en esta via: Javier Marias entr6 a Amé-
rica Latina tras el rutilante éxito de la traduccion al aleméan de Corazon tan
blanco. En ese sentido, mas que como espafiol, llegd por ser un escritor
europeo.

Sin embargo, Espaiia tiene a su favor la enorme ventaja de contar con
recursos gubernamentales para fomentar la circulacion de sus libros y au-
tores. Pero ese es un proyecto que necesita estructura y una buena articu-
lacion entre los editores locales y los programas de fomento. Sé de manera
vaga y fragmentaria como funciona el asunto en otros paises, por eso me
limitaré a contarles mi experiencia. Lo que pudimos hacer en el caso co-
lombiano fue aprovechar eventos clave de la agenda cultural del pais para
lanzar a través de esta plataforma autores no muy conocidos en nuestra
region: la presentacion de autores espafioles en la feria del libro de Bogota,
el Hay Festival, el Festival Malpensante, el Congreso de la Lengua, que
viajaron a Colombia con ayudas del Gremio de Editores, nos permitio tener
una visibilidad mucho mayor a si hubiera sido un esfuerzo de la editorial
en solitario y unos recursos adicionales para invertir en su promocion.

» El mal de letras. Al comparar la edicion literaria con otras industrias
culturales uno no deja de preguntarse qué es lo que no termina de funcio-
nar. El cine ha logrado romper las aparentes barreras que impone el océa-
no: Nueve reinas, la pelicula argentina, inaugurd una renovada etapa para
los dialogos trasatlanticos, consiguiendo el favor de la critica y el éxito de
taquilla. Mas atn, rompi6 también la muralla cultural que la cordillera de
los Andes falsamente impone en la geogratia americana. Para no hablar de
la musica popular, cuyos cantantes son hoy parte constitutiva de un imagi-
nario compartido. ;Por qué toda Espaa siente como suyos los boleros de
Maria Grever o las rancheras de José Alfredo y en cambio no acepta con
la misma pasion el extraordinario periodismo literario de Leila Guerriero
o Martin Caparros?

El Boom fue eso, pero a la literatura de hoy le hace falta un Nueve
reinas; es decir, un libro que logre interesar a lectores de aqui y alld. En
lo que al trabajo editorial concierne, y con la absoluta conviccion de que
la edicion literaria consiste en publicar libros buenos que el lector no sabe
que quiere hasta que un editor se los descubre, hay que seguir apostando.
Me resisto a pensar que la respuesta sea tan facil como que la Espafia
europeista no esta interesada en la América Latina populista. Me niego a
reducir la discusion a esos términos, sencillamente por que sigo creyendo
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que la curiosidad mutua existe. El hecho de que estemos aqui esta tarde asi
lo demuestra.

Pero no podemos ser retéricos en este tema: la idea de que todos los
titulos que se publican en América circulen en Espafia y viceversa es una
utopia. Es verdad que la situacion de hoy es precaria, pero el intercambio
tiene unos limites, incluso en las condiciones mas optimas. No hay lecto-
res para tantos libros, no hay librerias para tantos titulos. Hay limitaciones
fisicas de mercado y de atencidon de los lectores que hacen que el suefio
de que todos los libros crucen el océano sea irrealizable. Hay que elegir, y
escoger implica renunciar a algo. Como editor, como editora de un grupo
editorial grande y que publica en diversos sitios, tener claro este punto es
decisivo para saber qué compromisos puedes asumir y cuales no.

* Internet y las nuevas tecnologias. S0lo de manera fugaz (porque es
un tema complejo y lleno de sutilezas) me gustaria decir que las nuevas
tecnologias digitales posiblemente ayuden a mejorar el conocimiento de la
literatura en las dos orillas del Atlantico. La impresion bajo demanda, o el
Expresso Book Machine de Jason Epstein (que es capaz de imprimir di-
rectamente el libro elegido, como si fuera un cajero automatico) son opor-
tunidades que la tecnologia de hoy abre, aunque todavia no pertenecen al
presente sino mas bien hacen parte de un futuro nebuloso que promete.
Vivir para ver: tal vez llegue un dia en que un joven aqui en Granada lea
en el suplemento N del diario Clarin de Buenos Aires que la tltima novela
de Elvio Gandolfo es maravillosa y salga corriendo para que se la impri-
man en el Expresso Book Machine de la esquina o —si es un forofo de la
tecnologia— para que se la bajen a la memoria de su Sony Reader.

» Los aranceles. Un viejo sueio de los editores de aqui y de alla ha
sido que todos los productos culturales —los libros, los discos, las pelicu-
las— circulen libremente en el &mbito de la lengua y que no se les aplique
ningln tipo de gravamen. Cabe decir, una vez mas, que el tema es extraor-
dinariamente complejo y que ofrece notorias diferencias de un pais a otro.
El caso de Colombia, donde a los libros importados no se les cobra arancel
es distinto al de Venezuela, cuyas tltimas regulaciones han convertido la
lectura de textos impresos en Espafia en articulos de lujo. Y también es dis-
tinto al de Cuba, donde casi no hay libros importados, o al de Chile, cuya
compleja regulacion me abstengo de exponerles aqui. Lo que me interesa
subrayar es que el tema de los aranceles a veces favorece la circulacion de
libros y a veces conspira en contra.

* El efecto Godzilla. Hoy, en la era del mega-best seller, es decir de
la concentracion de la venta en muy pocos titulos, es importante, incluso
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imperioso, unir esfuerzos para que obras mas minoritarias (como lo son en
realidad la mayoria de los titulos literarios de calidad) puedan sobrevivir.
Los pequefios mercados que sumados hacen uno grande de los que hablaba
al principio. Un best seller tiene casi garantizada la distribucion global no
solo en nuestro idioma, sino en el mundo. Insisto en que es imperioso co-
rregir esta idea de que el mas grande arrasa con todo. Un amigo editor, con
mucho mucho humor, me decia que después de Stieg Larsson y Stephanie
Meyer las editoriales que no tuvieron la fortuna de publicarlos habian que-
dado como Tokio después del paso de Godzilla.

* Las revistas y suplementos literarios. Ambos cumplen un papel fun-
damental en la construccion de publicos lectores y, por tanto, en propiciar
este didlogo comun. Tengo para mi que cabeceras como Letras Libres, El
Malpensante, Nexos o, para mencionar una publicacion madrilefia, la Re-
vista de Libros, han tenido un papel protagonico a la hora de difundir au-
tores y examinar con juicio y pasion lo que ellos hacen. Otro tanto podria
afirmar de suplementos como Babelia, el ABC de las Letras o El Cultural.
Sin embargo, no deberiamos olvidar que los suplementos literarios, a di-
ferencia de las revistas literarias, estdn en crisis y que deben reinventarse.
Sélo asi volveran a conectar con un publico mas amplio del que tienen
hoy en dia, solo asi la resefia de libros —ese género tan vilipendiado y sin
embargo tan crucial— volvera a estar en la conversacion de la gente y s6lo
asi volveremos a prestar atencion a lo que se escribe en las dos orillas del
Atlantico.

Para finalizar, me gustaria recalcar que nada es mas viejo que la nocion
de literaturas nacionales y nada mas peligroso que las reivindicaciones
que pueden llegar a hacerse en su nombre: una idea, una lengua o una
identidad. No hay que defender las literaturas que se escriben en espafiol
como una manera de proteger nuestra lengua comun. Hay que leernos para
conocernos. Amos Oz lo dijo maravillosamente:

“Si adquieres un billete y viajas a otro pais, es posible que veas las mon-
tafas, los palacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves
historicos. Si te sonrie la fortuna, quiza tengas la oportunidad de con-
versar con algunos habitantes del lugar. Luego volveras a casa cargado
con un montén de fotografias y de postales. Pero, si lees una novela,
adquieres una entrada a los pasadizos mas secretos de otro pais y de otro
pueblo. La lectura de una novela es una invitacion a visitar las casas de
otras personas y a conocer sus estancias mas intimas”.

L
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Son las cuatro y media de la tarde en Granada, la hora maldita después
de comer. En Buenos Aires, las 12:30 del medio dia. En Bogota, las 10:30
de la mafiana. Incluso si lo quisiéramos, seria imposible anular esta dife-
rencia. Existe y esta bien que asi sea. Pero si podemos intentar que lo que
se esta publicando en Espafa y en América Latina comparta un mismo
presente. La idea de la concertacién de los relojes atldnticos que sofid An-
gel Rama en su ultimo viaje. El tiempo que marcan los relojes puede ser
diferente, aspiremos a que el tiempo de la cultura pueda ser el mismo.
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