
RESUMEN

	 El propósito de este trabajo consiste en situar la obra de Junot Díaz, 
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, dentro de la República mundial 
de las letras. Se analizará su posición respecto al canon, en sus diferentes 
acepciones. Mediante algunos ejemplos se ilustrará el modo cambiante 
y no domesticable por parte de Díaz de posicionarse frente a múltiples 
cánones. Díaz va incorporando diálogos con un continuo fluido de textos 
y conceptos que aumentan la fragmentación, el dinamismo y la dispersión 
según múltiples ejes (este/oeste; norte/sur; intracaribeño). Por eso, el 
escritor practica lo que se podría tildar de “canibalismo líquido”.
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ABSTRACT

	 The aim is to reflect on the position of The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao, written by Junot Díaz, in the World Republic of Letters. In 
order to achieve this goal, the different interpretations of canon will be 
commented on in relation to the book. The analysis of some examples 
will illustrate the changing and indeterminable way in which Díaz ś novel 
can be posited in relation to different canons. Díaz establishes dialogues 
with a fluid continuum of texts and concepts that contribute to increase 
the fragmentation, dispersion and dynamism from various points of 
view (east/west; north/east, intra-caribbean). Díaz applies what could be 
coined a “liquid canibalism”.
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The Brief Wondrous Life of Oscar Wao de 2007, la obra del domini-
cano-americano Junot Díaz (1968), tuvo un éxito apabullante. Hasta fue 
traducida a mi idioma materno, el neerlandés. En esta breve nota me he 
propuesto averiguar cuál sería la posición de esta novela dentro de la Repú-
blica mundial de las letras. La manera concreta como quisiera acercarme a 
esta pregunta es mediante el análisis de su relación con el canon, o mejor 
dicho los cánones. 

De acuerdo con la distinción propuesta por Pérez Cino, se pueden se-
ñalar dentro del canon al menos tres ámbitos que están estrechamente in-
terrelacionados: el Canon con mayúscula, el corpus y el canon crítico. El 
canon crítico designa todo lo que toma como referencia la crítica a la hora 
de leer los textos. Se trata de un conjunto compuesto por raseros valora-
tivos, expectativas retóricas o ideológicas, metodologías o intereses que 
conforman el ejercicio crítico. El contexto institucional, léase académico, 
juega un papel importante en este canon crítico. Estudiosos como Kermo-
de, Guillory y Pozuelo Yvancos construyen precisamente sus reflexiones 
sobre el canon a partir de la importancia del contexto institucional que se 
relaciona con el capital cultural de Bourdieu. Parece que la obra de Díaz 
es avalada por las instituciones y los órganos que dan premios. La obra 
no sólo ha cosechado un importante número de distinciones, sino que fue 
galardonada con el premio más prestigioso de las letras norteamericanas, 
el Premio Pultizer en el 2008. El Pulitzer tiene su sede en Columbia Uni-
versity desde 1917 y el jurado es compuesto cada año por un elenco de 
personajes importantes en el mundo académico y en el de los medios. Díaz 
es invitado a Universidades y Ferias del Libro tanto en Estados Unidos 
como en América Latina. Basta con teclear su nombre en Google para ver 
la impresionante lista de entrevistas escritas o grabadas en Youtube. Se le 
estudia cada vez más en los ámbitos universitarios, también en Europa. El 
mismo Díaz es un académico: ejerce como docente de literatura creativa 
en el Instituto de Tecnología de Massachussets (MIT). 

Esta “canonización” no impide que se formulen unas observaciones 
bien irónicas sobre el quehacer de la academia en su obra ficticia. Supongo 
que el siguiente fragmento sobre las palizas dadas a Oscar se convertirá en 
una de las “citas citables” por parte de muchos estudiosos universitarios: 
“It was the Götterdämmerung of beatdowns [...]; the niggers kicked him in 
the nuts and perked him right up! He tried to drag himself into the cane, but 
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they pulled him back! It was like those nightmare eight-a.m. MLA panels: 
endless” (298-99). Además, la omnipresencia del intertexto de la ciencia 
ficción y de los cómics hace algo incómoda esta exaltación por parte de 
las instituciones oficiales, que suele adoptar una actitud más bien condes-
cendiente hacia este tipo de publicaciones. Vemos por tanto una posición 
ambigua respecto al “canon crítico”. 

 El canon crítico determina a su vez lo que Pérez Cino designa como 
corpus. Es aquel conjunto de obras y autores que atiende la crítica en un 
momento y un ámbito dados. Este eje sincrónico es menos fácil de deli-
near. En la crítica y en las entrevistas Junot Díaz ha sido tildado de escritor 
dominicano-americano, latino-writer, escritor afro-americano, escritor ét-
nico, escritor hispánico-americano, migrant writer. Son grupos exitosos, 
cada vez más presentes en el ámbito estadounidense. Además, desde la 
República Dominicana se le reivindica también como escritor dominicano. 
Estos múltiples intentos de clasificación no son inocentes. Implican una 
recuperación por parte de un grupo determinado, no desprovista de con-
notaciones ideológicas. Además, los mismos grupos no constituyen una 
unidad bien circunscrita. Dijo el mismo Díaz respecto a los escritores de 
origen latino que escriben en inglés: “Constituimos un canon disperso” 
(Lago). Con todo, no se llega a situarlo en un grupo de manera definitiva: 
pertenece y no pertenece a estos grupos. Esta característica la comparte 
con otros escritores de origen no norteamericano que escriben en inglés, ya 
que las fronteras entre los diferentes grupos son borrosas. Vemos por tanto 
un deseo de colocarlo en alguna tendencia literaria actual, pero siempre 
queda frustrado. Ya lo advirtió Bautista al poner en el título de su artículo 
“In and out the mainstream”. A la vez, el mismo Díaz es muy lúcido al 
confesar: “They want me mainstream” (Céspedes 905).

Pasemos ya a la acepción más conocida del canon, el conjunto de obras 
consagradas, lo que que Pérez Cino llama el Canon con mayúscula. Se tra-
ta de un repertorio relativamente fijo de textos y autores cuya autoridad se 
considera probada y modélica y cuya influencia cultural se da por sentada. 
Para ir concretando esta acepción quisiera presentar algunos comentarios 
sobre la intertextualidad genérica y especifíca. Con la intertextualidad ge-
nérica me refiero a la relación con subgéneros, a diferencia de la específica 
que atañe a textos en particular. Por supuesto, la detección de estos subgé-
neros va influida por el “corpus”. 

Primero, es obvio que el libro puede ser leído como un Bildungsroman, 
ya que se trata del coming of age de Oscar. Este nerd obeso busca deses-
peradamente deshacerse de su virginidad. Cree haber encontrado el gran 
amor en una ex prostituta dominicana Ybón, pero termina siendo asesina-
do por unos matones que ejecutan las órdenes del novio de Ybón. Por tan-
to, la obra no desemboca en un final feliz y Oscar no pasa por un proceso 
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de maduración, a diferencia de lo que ocurre en una novela de aprendizaje 
tradicional (Hardin). Además, no se enfoca la formación de un solo perso-
naje, Oscar, sino que se nos cuentan igualmente trozos de la vida del abue-
lo, de la madre y de la hermana. Cada una de esas historias presenta vacíos 
importantes, ya que grandes partes de esas vidas nos quedan escondidas y 
el narrador es poco fiable. 

Como Junot Díaz puede ser considerado un latino writer se podría 
suponer que recurre a la estructura de la saga de familia, muy frecuente 
en este grupo de autores. No obstante, su novela es muy distinta de las 
historias de tres generaciones al estilo de la dominicano-americana Loida 
Maritza Pérez (Geographies of Home) o de la cubano-americana Cristina 
García (Dreaming in Cuban). Díaz se distancia en sus entrevistas de este 
tipo de textos sentimentaloides, escritos para un público “blanco”. Efecti-
vamente, no hay nostalgia del país, no impera un color sepia al hablar de 
la República Dominicana. Díaz más bien adopta al respecto un tono duro 
o irónico, muy posmoderno. Así, hacia el final del libro encontramos en 
“A note from your author” que el personaje de Ybón, la ex prostituta, no 
está tan estereotipado como se podría esperar. El “autor” apunta que no 
quiere practicar un “Suburban Tropical” (284), un guiño a los clichés que 
imperan en los latino writers. 

 Una tercera pista de lectura se puede generar a partir del fucú, palabra 
dominicana para designar la maldición que pesa sobre la familia de Oscar 
y que encuentra su mayor expresión en Trujillo. Junto con la aparición de 
“Wondrous” en el título (y su traducción, “maravillosa”), ha provocado la 
asociación con términos muy manidos como lo real maravilloso y el realis-
mo mágico, considerados como la esencia de la literatura latinoamericana 
(Pollack 350-353). Sobre todo en las entrevistas hechas en Europa, han 
seguido etiquetando este libro con este rótulo, a pesar de que ya han pasa-
do más de cuatro décadas desde la publicación de Cien años de soledad. 
No obstante, la intriga dominada por la sombra del fucú, al lado de otras 
manifestaciones extrañas como la mangosta y los hombres sin rostro en las 
pesadillas1, se aleja mucho de la mágica salvación de Mackandal en Car-
pentier o del vuelo misterioso de las mariposas amarillas en García Már-
quez. Más influyen el subtexto de la ciencia ficción y su forma particular 
de magia, provocada por palabras como “shazam” (Captain Marvel) y “ki-
mota” (Marvelman), muy distinta del realismo mágico latinoamericano. 

Por último, mediante la evocación de las atrocidades del trujillato en 
las escenas que se dedican al pasado de la madre y del abuelo de Oscar, 
Díaz se inscribe asimismo en el ingente corpus de novelas históricas sobre 

1 Anne Garland Mahler relaciona y hasta asimila el fucú a la mangosta y a los hombres 
sin rostro. Me parece una interpretación muy reductora del fucú, tal vez debida al hecho 
de que la estudiosa no consultó ninguna fuente escrita en español sobre el particular.
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el trujillato. De modo tangencial dialoga con el corpus inmenso de las 
novelas del dictador y de la dictadura escritas en la República Dominica-
na (De Maeseneer “The Brief”). De manera explícita el narrador expresa 
juicios sobre los dos libros que dieron a conocer la dictadura al público no 
dominicano: In the Time of the Butterflies de la dominicano-americana Ju-
lia Álvarez y La fiesta del Chivo del Nobel hispano-peruano, Mario Vargas 
Llosa. Así advierte sobre Balaguer en una nota: “Appeared as sympathetic 
charcater in Vargas Llosa`s The Feast of the Goat” (90 n. 9). Establece 
un intercambio crítico por considerar que muchas veces contribuyeron a 
perpetuar el mito sobre Trujillo, mientras que su propósito consiste en des-
mitificarlo mediante varios recursos como el humor, la contextualización, 
la relativización (De Maeseneer. Seis ensayos 97-122).

Es inevitable que se me hayan escapado otros posibles subgrupos con 
los que se puede establecer una relación genérica en la novela de Díaz. 
Conjeturo que unos conocimientos más especifícos, por ejemplo de la lite-
ratura anglófona, permitirían detectar más relaciones. De todos modos, se 
puede concluir que la obra puede ser abordada desde varios subgéneros y 
que cualquier clasificación es discutible. 

En cuanto a la intertextualidad específica, es asombrosa la cantidad 
de remisiones explícitas que han abrumado a más de un lector: abundan 
las atribuciones explícitas, de Glissant a Kirby, de Miller a Tolkien, de 
Cervantes a Herbert, de Shakespeare a Stephen King. Existe en la red un 
“annoted Oscar Wao”, que contiene un sinfín de enlaces (http://www.an-
notated-oscar-wao.com/). No obstante, dudo que sea verdad lo que dijo un 
entrevistador en Amsterdam el 26 de abril de 2008: “There is nothing you 
can´t look up in wikipedia”. Intuyo que se ocultan muchas más remisiones 
y alusiones que sólo un ojo conocedor capta. Así ya ha sido detectado que 
el final “The beauty! The beauty!” se inspira en “The horror! The horror!” 
de Heart of Darkness de Conrad, por mencionar un solo ejemplo. 

 Generalizando mucho se pueden circunscribir dos grandes áreas, que 
de una manera reductora se podrían llamar cultura “baja” y cultura “alta”, 
por muy discutidos que sean estos conceptos. O tal vez habría que hablar 
de cultura de generaciones mayores y de generaciones jóvenes cuyo mun-
do es norteamericano y va marcado por lo visual (Fernández Porta 25). En 
la novela predominan las referencias a la ciencia ficción, los cómics y la 
cultura infantil norteamericanas, tanto en sus versiones escritas como en 
sus recreaciones para la pantalla. La presencia de citas de The Lord of the 
Rings o la mención de personajes o títulos de los cómics de Fantastic Four, 
entre muchas otras obras de la misma índole, sirven al narrador o bien para 
caracterizar el mundo de los protagonistas y sobre todo el de Oscar, o bien 
para establecer paralelismos con sistemas dictatoriales. Escojo al azar una 
de las comparaciones con figuras de cómics: “Trying to talk sense to Oscar 
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about girls was like trying to throw rocks at Unus the Intouchable [figura 
del cómic, X-men]” (174). Dune de Frank Herbert también es una cons-
tante en la enciclopedia del narrador. Respecto a la detención de Abelard 
observa: “He tried to remain calm —fear, as Dune teaches us, is the min-
dkiller— but he could not help himself” (238). Remite a la letanía contra 
el miedo de la escuela de Bene Gesserit, presente en el primer capítulo de 
Dune y citada por el protagonista Paul. Reza así: “I must not fear. Fear is 
the mind-killer. Fear is the little-death that brings total obliteration. I will 
face my fear. I will permit it to pass over me and through me. And when 
it has gone past I will turn the inner eye to see its path. Where the fear has 
gone there will be nothing. Only I will remain” (http://en.wikiquote.org/
wiki/Dune). El régimen de Trujillo es comparado a un “Caribbean Mor-
dor” (226), el país de las sombras en Tolkien, entre otras muchas alusiones 
a este escritor. Díaz quien dice escribir para un público futuro no deja de 
reivindicar este enorme intertexto de manera muy consciente: “Well my 
strategy was to seek my models at the narrative margins” (Danticat 8). 
Además, plantea que la ciencia ficción es una expresión de terror mucho 
más fuerte que cualquier dictadura. Con todo, perturba y despista esta ma-
nifestación exhibicionista e insistente de este tipo de intertextualidad. 

En cambio, hay contadísimas manifestaciones de la literatura “alta”, 
sobre todo la anglosajona y la (afro)caribeña. Pongo uno de los escasos 
ejemplos de cada ámbito. Cuando la negra Beli es comparada al capitán 
Ahab por su tenacidad al perseguir al muchacho blanco Jack Pujols, se 
inserta una cita no marcada de Moby Dick de Melville del capítulo 42, 
“The Whiteness of the Whale”, donde la ballena perseguida (whale), es 
sustituida por boy: “And of all these things the albino boy was the symbol. 
Wonder ye then at the fiery hunt?” (95). Uno de los subtítulos del capítulo 
seis es “The condensed notebook of a return to a nativeland [sic]” (272), 
ya que evoca el retorno de la madre y sus hijos a la República Dominicana. 
Remite al poemario Cahier d`un retour au pays natal del caribeño de la 
Martinica, Aimé Césaire1. Aunque requeriría más análisis, me parece que 
ambas citas sólo constituyen un punto de partida para aludir a otros temas 
tratados en los hipotextos, que también son importantes en The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao. En Melville, se trata de una búsqueda y de una 
lucha contra el mal encarnado en la ballena, cuya blancura provoca a la vez 
asociaciones ambiguas. En Césaire hay más que un retorno proustiano, el 
poemario incluye asimismo una denuncia de la posición del negro. 

Vemos por tanto que la avalancha de asociaciones relacionadas con la 
ciencia ficción y lo juvenil se ve combinada con poquísimas referencias 

1 En la traducción al español, “Compendio de notas de un regreso a la tierra natal” (253) 
es más difícil encontrar la remisión, ya que el título del poemario traducido dice “país 
natal”.
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más fáciles de detectar por quienes poseen una cultura tradicional, “ca-
nónica”. De este modo, se cuestionan y se desestabilizan el horizonte de 
espera de los lectores y la misma definición del Canon, que se ve atacada 
por una suerte de contra-canon. Este desliz y cuestionamiento constante 
se pueden apreciar también en el título y los dos epígrafes, en los que me 
concentraré a continuación. 

En lo que atañe al título, constatamos que se dispersan las asociacio-
nes. El protagonista lleva un apodo explicado en el mismo texto como una 
deformación “hispánica” del escritor obeso, Oscar Wilde. La palabra “bre-
ve” podría hacernos remontar a la Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias de Bartolomé de las Casas, mencionado en el mismo libro 
(Díaz  24.4. N.29). Las denuncias del fraile dominico se pueden considerar 
precursoras de los informes sobre los derechos humanos, del tipo Nunca 
Más, textos repletos de evocaciones de escenas de violencia que Díaz dijo 
haber leído. Además de la relación entre “wondrous” y el realismo mágico, 
esta palabra puede anunciar también lo asombroso y lo milagroso de las 
abundantes alusiones a la ciencia ficción y a los cómics. Y en una conver-
sación con Danticat, Díaz reveló que el título en su totalidad también es un 
eco de un cuento sobre machismo, adulterio y muerte, ubicado en África 
durante un safari. Se trata de “The short happy life of Francis Macomber” 
de Hemingway, este escritor atraído por Cuba y tan importante para la 
prosa americana moderna. Desde el mismo título se tienden puentes con 
diferentes continentes y con varias tradiciones, sin que podamos privile-
giar uno de los aspectos.

 La misma diseminación se desprende de los dos epígrafes. Uno es ex-
traído de un libro de cómics de ciencia ficción, otro del premio Nobel De-
rek Walcott, el escritor caribeño originario de Santa Lucía. Se reproduce 
la cita del personaje de Watcher, El Vigilante, de Los Cuatro Fantásticos: 
“¿Qué le importan las vidas anónimas, breves ... a Galactus?” En una pri-
mera comparación Galactus, también llamado el Devorador de Mundos, 
sería Trujillo y la vida sin nombre se podría aplicar a los perdedores como 
Óscar. El segundo exergo proviene del poema “The Schooner ʽFlightʼ” 
de Walcott. Evoca al héroe popular que canta desde la profundidades del 
mar, el poeta marinero Shabine. Shabine, que en el creol de Santa Lucía 
es la denominación para un mulato, se encuentra a la deriva entre las islas 
caribeñas. Díaz reproduce el muy citado fragmento: “I´m just a red nigger 
who love the sea,/ I had a sound colonial education,/ I have Dutch, nigger, 
and English in me,/ and either I´m nobody, or I´m a nation” (Walcott 4) 
Mediante la sucesión de dos epígrafes, provenientes de dos ámbitos distin-
tos y de lo que se suele calificar de cultura baja y alta, se nos sugiere que 
lo no asible y lo rizomático, asociados con lo caribeño, se oponen a y van 
acompañados del mal que acecha desde un mundo dominado por la ciencia 
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ficción.
Vemos por tanto que en esta novela pugnan por manifestarse varios 

cánones y anti-cánones que ponen en evidencia al “académico”, repre-
sentante de la cultura letrada. Tiene implicaciones también para el lector 
que puede ir asociando las remisiones según su enciclopedia. De hecho, el 
mismo Díaz dijo en varias entrevistas que sería interesante leer el libro y 
comentarlo entre varias personas. A este respecto también son ilustrativas 
las observaciones sobre el procedimiento de las notas a pie de página dise-
minadas por todo el libro. Casi todos los entrevistadores gringos relacio-
nan este procedimiento con escritores como David Foster Wallace, aunque 
el mismo Díaz dice haberse inspirado en Texaco (1992) del martiniqueño 
Patrick Chamoiseau. Desde mi “enciclopedia latinoamericana” más bien 
pensé en El beso de la mujer araña del argentino Manuel Puig que ya 
explotó el potencial subversivo de este sistema de anotación en 1976 para 
explicar teorías sobre la homosexualidad. Hasta me podría remontar a las 
notas que incorpora el compilador en Yo El Supremo del paraguayo Augus-
to Roa Bastos de 1975 o a las notas a pie de página en el cuento “Deutsches 
Requiem” de Borges de 1949, por mencionar otros ejemplos.

Inspirándome en estas sucintas observaciones sobre los diferentes cá-
nones, propongo calificar la poética de Junot Díaz de “canibalismo líqui-
do”. En cuanto al canibalismo, todos sabemos que el Caribe ha venido 
asociándose con este tropo desde el mismo Descubrimiento. En su revi-
sitación cultural por Fernández Retamar fue erigido en una característica 
fundamental de la poética caribeña. Esta vendría impulsada por un afán 
devorador de textos desde su posición incómoda frente a la cultura occi-
dental. Por otro lado, haciendo eco al ideario posmoderno, Zygmunt Bau-
man acuñó el término de “identidad líquida”, es decir, la identidad como 
un fluido y la búsqueda de identidad como un intento de detener, ralentizar 
o solidificar el flujo, dando forma a algo sin forma. Díaz va incorporando 
diálogos con un continuo fluido de textos y conceptos que aumentan la 
fragmentación, el dinamismo y la dispersión según múltiples ejes (este/
oeste; norte/sur; intracaribeño). Mis breves apuntes, por cierto incompletos 
y sujetos a discusión, al menos han permitido ilustrar el modo cambiante 
y no domesticable por parte de Díaz de posicionarse frente a múltiples 
cánones. El escritor se mueve entre diferentes culturas, áreas y lenguas 
como una “jiribilla”. Aunque todos nos desenvolvemos en un mundo sin 
fronteras cada vez más globalizado, arguyo que su condición de escritor 
caribeño propicia esta manera de practicar un “canibalismo líquido”. 
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