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RESUMEN

El proposito de este trabajo consiste en situar la obra de Junot Diaz,
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, dentro de la Reptblica mundial
de las letras. Se analizara su posicion respecto al canon, en sus diferentes
acepciones. Mediante algunos ejemplos se ilustrara el modo cambiante
y no domesticable por parte de Diaz de posicionarse frente a multiples
canones. Diaz va incorporando dialogos con un continuo fluido de textos
y conceptos que aumentan la fragmentacion, el dinamismo y la dispersion
segin multiples ejes (este/oeste; norte/sur; intracaribeno). Por eso, el
escritor practica lo que se podria tildar de “canibalismo liquido”.

Palabras clave: Junot Diaz, literatura dominicano-americana, canon,
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ABSTRACT

The aim is to reflect on the position of The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao, written by Junot Diaz, in the World Republic of Letters. In
order to achieve this goal, the different interpretations of canon will be
commented on in relation to the book. The analysis of some examples
will illustrate the changing and indeterminable way in which Diaz’s novel
can be posited in relation to different canons. Diaz establishes dialogues
with a fluid continuum of texts and concepts that contribute to increase
the fragmentation, dispersion and dynamism from various points of
view (east/west; north/east, intra-caribbean). Diaz applies what could be
coined a “liquid canibalism”.

Keywords: Junot Diaz, Dominican-American literature, canon,
intertextuality
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The Brief Wondrous Life of Oscar Wao de 2007, la obra del domini-
cano-americano Junot Diaz (1968), tuvo un éxito apabullante. Hasta fue
traducida a mi idioma materno, el neerlandés. En esta breve nota me he
propuesto averiguar cudl seria la posicion de esta novela dentro de la Repu-
blica mundial de las letras. La manera concreta como quisiera acercarme a
esta pregunta es mediante el analisis de su relacion con el canon, o mejor
dicho los canones.

De acuerdo con la distincion propuesta por Pérez Cino, se pueden se-
falar dentro del canon al menos tres ambitos que estan estrechamente in-
terrelacionados: el Canon con mayuscula, el corpus y el canon critico. El
canon critico designa todo lo que toma como referencia la critica a la hora
de leer los textos. Se trata de un conjunto compuesto por raseros valora-
tivos, expectativas retoricas o ideologicas, metodologias o intereses que
conforman el ejercicio critico. El contexto institucional, 1éase académico,
juega un papel importante en este canon critico. Estudiosos como Kermo-
de, Guillory y Pozuelo Yvancos construyen precisamente sus reflexiones
sobre el canon a partir de la importancia del contexto institucional que se
relaciona con el capital cultural de Bourdieu. Parece que la obra de Diaz
es avalada por las instituciones y los 6rganos que dan premios. La obra
no solo ha cosechado un importante nimero de distinciones, sino que fue
galardonada con el premio mas prestigioso de las letras norteamericanas,
el Premio Pultizer en el 2008. El Pulitzer tiene su sede en Columbia Uni-
versity desde 1917 y el jurado es compuesto cada afio por un elenco de
personajes importantes en el mundo académico y en el de los medios. Diaz
es invitado a Universidades y Ferias del Libro tanto en Estados Unidos
como en América Latina. Basta con teclear su nombre en Google para ver
la impresionante lista de entrevistas escritas o grabadas en Youtube. Se le
estudia cada vez mas en los &mbitos universitarios, también en Europa. El
mismo Diaz es un académico: ejerce como docente de literatura creativa
en el Instituto de Tecnologia de Massachussets (MIT).

Esta “canonizacion” no impide que se formulen unas observaciones
bien irdnicas sobre el quehacer de la academia en su obra ficticia. Supongo
que el siguiente fragmento sobre las palizas dadas a Oscar se convertird en
una de las “citas citables” por parte de muchos estudiosos universitarios:
“It was the Gotterddmmerung of beatdowns [...J; the niggers kicked him in
the nuts and perked him right up! He tried to drag himself into the cane, but
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they pulled him back! It was like those nightmare eight-a.m. MLA panels:
endless” (298-99). Ademas, la omnipresencia del intertexto de la ciencia
ficcion y de los comics hace algo incomoda esta exaltacion por parte de
las instituciones oficiales, que suele adoptar una actitud mas bien condes-
cendiente hacia este tipo de publicaciones. Vemos por tanto una posicion
ambigua respecto al “‘canon critico”.

El canon critico determina a su vez lo que Pérez Cino designa como
corpus. Es aquel conjunto de obras y autores que atiende la critica en un
momento y un ambito dados. Este eje sincronico es menos facil de deli-
near. En la critica y en las entrevistas Junot Diaz ha sido tildado de escritor
dominicano-americano, latino-writer, escritor afro-americano, escritor ét-
nico, escritor hispanico-americano, migrant writer. Son grupos exitosos,
cada vez mas presentes en el ambito estadounidense. Ademas, desde la
Republica Dominicana se le reivindica también como escritor dominicano.
Estos multiples intentos de clasificacion no son inocentes. Implican una
recuperacion por parte de un grupo determinado, no desprovista de con-
notaciones ideoldgicas. Ademads, los mismos grupos no constituyen una
unidad bien circunscrita. Dijo el mismo Diaz respecto a los escritores de
origen latino que escriben en inglés: “Constituimos un canon disperso”
(Lago). Con todo, no se llega a situarlo en un grupo de manera definitiva:
pertenece y no pertenece a estos grupos. Esta caracteristica la comparte
con otros escritores de origen no norteamericano que escriben en inglés, ya
que las fronteras entre los diferentes grupos son borrosas. Vemos por tanto
un deseo de colocarlo en alguna tendencia literaria actual, pero siempre
queda frustrado. Ya lo advirtié Bautista al poner en el titulo de su articulo
“In and out the mainstream”. A la vez, el mismo Diaz es muy licido al
confesar: “They want me mainstream” (Céspedes 905).

Pasemos ya a la acepcion mas conocida del canon, el conjunto de obras
consagradas, lo que que Pérez Cino llama el Canon con mayuscula. Se tra-
ta de un repertorio relativamente fijo de textos y autores cuya autoridad se
considera probada y modélica y cuya influencia cultural se da por sentada.
Para ir concretando esta acepcidn quisiera presentar algunos comentarios
sobre la intertextualidad genérica y especifica. Con la intertextualidad ge-
nérica me refiero a la relacion con subgéneros, a diferencia de la especifica
que atafie a textos en particular. Por supuesto, la deteccion de estos subgé-
neros va influida por el “corpus”.

Primero, es obvio que el libro puede ser leido como un Bildungsroman,
ya que se trata del coming of age de Oscar. Este nerd obeso busca deses-
peradamente deshacerse de su virginidad. Cree haber encontrado el gran
amor en una ex prostituta dominicana Ybon, pero termina siendo asesina-
do por unos matones que ejecutan las 6rdenes del novio de Ybon. Por tan-
to, la obra no desemboca en un final feliz y Oscar no pasa por un proceso
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de maduracidn, a diferencia de lo que ocurre en una novela de aprendizaje
tradicional (Hardin). Ademas, no se enfoca la formacion de un solo perso-
naje, Oscar, sino que se nos cuentan igualmente trozos de la vida del abue-
lo, de la madre y de la hermana. Cada una de esas historias presenta vacios
importantes, ya que grandes partes de esas vidas nos quedan escondidas y
el narrador es poco fiable.

Como Junot Diaz puede ser considerado un /latino writer se podria
suponer que recurre a la estructura de la saga de familia, muy frecuente
en este grupo de autores. No obstante, su novela es muy distinta de las
historias de tres generaciones al estilo de la dominicano-americana Loida
Maritza Pérez (Geographies of Home) o de la cubano-americana Cristina
Garcia (Dreaming in Cuban). Diaz se distancia en sus entrevistas de este
tipo de textos sentimentaloides, escritos para un publico “blanco”. Efecti-
vamente, no hay nostalgia del pais, no impera un color sepia al hablar de
la Republica Dominicana. Diaz mas bien adopta al respecto un tono duro
o irénico, muy posmoderno. Asi, hacia el final del libro encontramos en
“A note from your author” que el personaje de Ybon, la ex prostituta, no
esta tan estereotipado como se podria esperar. El “autor” apunta que no
quiere practicar un “Suburban Tropical” (284), un guiio a los clichés que
imperan en los latino writers.

Una tercera pista de lectura se puede generar a partir del fucu, palabra
dominicana para designar la maldicion que pesa sobre la familia de Oscar
y que encuentra su mayor expresion en Trujillo. Junto con la aparicion de
“Wondrous” en el titulo (y su traduccion, “maravillosa’), ha provocado la
asociacion con términos muy manidos como lo real maravilloso y el realis-
mo magico, considerados como la esencia de la literatura latinoamericana
(Pollack 350-353). Sobre todo en las entrevistas hechas en Europa, han
seguido etiquetando este libro con este rotulo, a pesar de que ya han pasa-
do mas de cuatro décadas desde la publicacion de Cien arios de soledad.
No obstante, la intriga dominada por la sombra del fucu, al lado de otras
manifestaciones extrafias como la mangosta y los hombres sin rostro en las
pesadillas', se aleja mucho de la magica salvacion de Mackandal en Car-
pentier o del vuelo misterioso de las mariposas amarillas en Garcia Mar-
quez. Mas influyen el subtexto de la ciencia ficcion y su forma particular
de magia, provocada por palabras como “shazam” (Captain Marvel) y “ki-
mota” (Marvelman), muy distinta del realismo magico latinoamericano.

Por ultimo, mediante la evocacion de las atrocidades del trujillato en
las escenas que se dedican al pasado de la madre y del abuelo de Oscar,
Diaz se inscribe asimismo en el ingente corpus de novelas historicas sobre

1 Anne Garland Mahler relaciona y hasta asimila el fucu a la mangosta y a los hombres
sin rostro. Me parece una interpretacion muy reductora del ficu, tal vez debida al hecho
de que la estudiosa no consulté ninguna fuente escrita en espaiiol sobre el particular.
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el tryjillato. De modo tangencial dialoga con el corpus inmenso de las
novelas del dictador y de la dictadura escritas en la Republica Dominica-
na (De Maeseneer “The Brief”). De manera explicita el narrador expresa
juicios sobre los dos libros que dieron a conocer la dictadura al publico no
dominicano: In the Time of the Butterflies de la dominicano-americana Ju-
lia Alvarez y La fiesta del Chivo del Nobel hispano-peruano, Mario Vargas
Llosa. Asi advierte sobre Balaguer en una nota: “Appeared as sympathetic
charcater in Vargas Llosa's The Feast of the Goat” (90 n. 9). Establece
un intercambio critico por considerar que muchas veces contribuyeron a
perpetuar el mito sobre Trujillo, mientras que su proposito consiste en des-
mitificarlo mediante varios recursos como el humor, la contextualizacion,
la relativizacion (De Maeseneer. Seis ensayos 97-122).

Es inevitable que se me hayan escapado otros posibles subgrupos con
los que se puede establecer una relacion genérica en la novela de Diaz.
Conjeturo que unos conocimientos mas especificos, por ejemplo de la lite-
ratura anglofona, permitirian detectar mas relaciones. De todos modos, se
puede concluir que la obra puede ser abordada desde varios subgéneros y
que cualquier clasificacion es discutible.

En cuanto a la intertextualidad especifica, es asombrosa la cantidad
de remisiones explicitas que han abrumado a mas de un lector: abundan
las atribuciones explicitas, de Glissant a Kirby, de Miller a Tolkien, de
Cervantes a Herbert, de Shakespeare a Stephen King. Existe en la red un
“annoted Oscar Wao”, que contiene un sinfin de enlaces (http://www.an-
notated-oscar-wao.com/). No obstante, dudo que sea verdad lo que dijo un
entrevistador en Amsterdam el 26 de abril de 2008: “There is nothing you
can’t look up in wikipedia”. Intuyo que se ocultan muchas mas remisiones
y alusiones que solo un ojo conocedor capta. Asi ya ha sido detectado que
el final “The beauty! The beauty!” se inspira en “The horror! The horror!”
de Heart of Darkness de Conrad, por mencionar un solo ejemplo.

Generalizando mucho se pueden circunscribir dos grandes areas, que
de una manera reductora se podrian llamar cultura “baja” y cultura “alta”,
por muy discutidos que sean estos conceptos. O tal vez habria que hablar
de cultura de generaciones mayores y de generaciones jovenes cuyo mun-
do es norteamericano y va marcado por lo visual (Fernandez Porta 25). En
la novela predominan las referencias a la ciencia ficcion, los comics y la
cultura infantil norteamericanas, tanto en sus versiones escritas como en
sus recreaciones para la pantalla. La presencia de citas de The Lord of the
Rings o la mencion de personajes o titulos de los comics de Fantastic Four,
entre muchas otras obras de la misma indole, sirven al narrador o bien para
caracterizar el mundo de los protagonistas y sobre todo el de Oscar, o bien
para establecer paralelismos con sistemas dictatoriales. Escojo al azar una
de las comparaciones con figuras de comics: “Trying to talk sense to Oscar
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about girls was like trying to throw rocks at Unus the Intouchable [figura
del comic, X-men]” (174). Dune de Frank Herbert también es una cons-
tante en la enciclopedia del narrador. Respecto a la detencion de Abelard
observa: “He tried to remain calm —fear, as Dune teaches us, is the min-
dkiller— but he could not help himself” (238). Remite a la letania contra
el miedo de la escuela de Bene Gesserit, presente en el primer capitulo de
Dune y citada por el protagonista Paul. Reza asi: “I must not fear. Fear is
the mind-killer. Fear is the little-death that brings total obliteration. I will
face my fear. I will permit it to pass over me and through me. And when
it has gone past [ will turn the inner eye to see its path. Where the fear has
gone there will be nothing. Only I will remain” (http://en.wikiquote.org/
wiki/Dune). El régimen de Trujillo es comparado a un “Caribbean Mor-
dor” (226), el pais de las sombras en Tolkien, entre otras muchas alusiones
a este escritor. Diaz quien dice escribir para un publico futuro no deja de
reivindicar este enorme intertexto de manera muy consciente: “Well my
strategy was to seek my models at the narrative margins” (Danticat 8).
Ademas, plantea que la ciencia ficcion es una expresion de terror mucho
mas fuerte que cualquier dictadura. Con todo, perturba y despista esta ma-
nifestacion exhibicionista e insistente de este tipo de intertextualidad.

En cambio, hay contadisimas manifestaciones de la literatura “alta”,
sobre todo la anglosajona y la (afro)caribefia. Pongo uno de los escasos
ejemplos de cada ambito. Cuando la negra Beli es comparada al capitan
Ahab por su tenacidad al perseguir al muchacho blanco Jack Pujols, se
inserta una cita no marcada de Moby Dick de Melville del capitulo 42,
“The Whiteness of the Whale”, donde la ballena perseguida (whale), es
sustituida por boy: “And of all these things the albino boy was the symbol.
Wonder ye then at the fiery hunt?”” (95). Uno de los subtitulos del capitulo
seis es “The condensed notebook of a return to a nativeland [sic]” (272),
ya que evoca el retorno de la madre y sus hijos a la Republica Dominicana.
Remite al poemario Cahier d un retour au pays natal del caribeno de la
Martinica, Aimé Césaire'. Aunque requeriria mas analisis, me parece que
ambas citas s6lo constituyen un punto de partida para aludir a otros temas
tratados en los hipotextos, que también son importantes en 7he Brief Won-
drous Life of Oscar Wao. En Melville, se trata de una busqueda y de una
lucha contra el mal encarnado en la ballena, cuya blancura provoca a la vez
asociaciones ambiguas. En Césaire hay mas que un retorno proustiano, el
poemario incluye asimismo una denuncia de la posicion del negro.

Vemos por tanto que la avalancha de asociaciones relacionadas con la
ciencia ficcion y lo juvenil se ve combinada con poquisimas referencias

" En la traduccion al espafiol, “Compendio de notas de un regreso a la tierra natal” (253)
es mas dificil encontrar la remision, ya que el titulo del poemario traducido dice “pais
natal”.
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mas faciles de detectar por quienes poseen una cultura tradicional, “ca-
nodnica”. De este modo, se cuestionan y se desestabilizan el horizonte de
espera de los lectores y la misma definicion del Canon, que se ve atacada
por una suerte de contra-canon. Este desliz y cuestionamiento constante
se pueden apreciar también en el titulo y los dos epigrafes, en los que me
concentraré a continuacion.

En lo que atafie al titulo, constatamos que se dispersan las asociacio-
nes. El protagonista lleva un apodo explicado en el mismo texto como una
deformacion “hispanica” del escritor obeso, Oscar Wilde. La palabra “bre-
ve” podria hacernos remontar a la Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias de Bartolomé de las Casas, mencionado en el mismo libro
(Diaz 24.4.N.29). Las denuncias del fraile dominico se pueden considerar
precursoras de los informes sobre los derechos humanos, del tipo Nunca
Mas, textos repletos de evocaciones de escenas de violencia que Diaz dijo
haber leido. Ademas de la relacion entre “wondrous” y el realismo méagico,
esta palabra puede anunciar también lo asombroso y lo milagroso de las
abundantes alusiones a la ciencia ficcion y a los comics. Y en una conver-
sacion con Danticat, Diaz revel6 que el titulo en su totalidad también es un
eco de un cuento sobre machismo, adulterio y muerte, ubicado en Africa
durante un safari. Se trata de “The short happy life of Francis Macomber”
de Hemingway, este escritor atraido por Cuba y tan importante para la
prosa americana moderna. Desde el mismo titulo se tienden puentes con
diferentes continentes y con varias tradiciones, sin que podamos privile-
giar uno de los aspectos.

La misma diseminacion se desprende de los dos epigrafes. Uno es ex-
traido de un libro de comics de ciencia ficcion, otro del premio Nobel De-
rek Walcott, el escritor caribefio originario de Santa Lucia. Se reproduce
la cita del personaje de Watcher, El Vigilante, de Los Cuatro Fantasticos:
“;,Qué le importan las vidas anonimas, breves ... a Galactus?” En una pri-
mera comparacion Galactus, también llamado el Devorador de Mundos,
seria Trujillo y la vida sin nombre se podria aplicar a los perdedores como
Oscar. El segundo exergo proviene del poema “The Schooner ‘Flight’”
de Walcott. Evoca al héroe popular que canta desde la profundidades del
mar, el poeta marinero Shabine. Shabine, que en el creol de Santa Lucia
es la denominacidn para un mulato, se encuentra a la deriva entre las islas
caribefas. Diaz reproduce el muy citado fragmento: “I'm just a red nigger
who love the sea,/ I had a sound colonial education,/ I have Dutch, nigger,
and English in me,/ and either I'm nobody, or I'm a nation” (Walcott 4)
Mediante la sucesion de dos epigrafes, provenientes de dos ambitos distin-
tos y de lo que se suele calificar de cultura baja y alta, se nos sugiere que
lo no asible y lo rizomatico, asociados con lo caribefo, se oponen a y van
acompanados del mal que acecha desde un mundo dominado por la ciencia
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ficcion.

Vemos por tanto que en esta novela pugnan por manifestarse varios
canones y anti-canones que ponen en evidencia al “académico”, repre-
sentante de la cultura letrada. Tiene implicaciones también para el lector
que puede ir asociando las remisiones segun su enciclopedia. De hecho, el
mismo Diaz dijo en varias entrevistas que seria interesante leer el libro y
comentarlo entre varias personas. A este respecto también son ilustrativas
las observaciones sobre el procedimiento de las notas a pie de pagina dise-
minadas por todo el libro. Casi todos los entrevistadores gringos relacio-
nan este procedimiento con escritores como David Foster Wallace, aunque
el mismo Diaz dice haberse inspirado en Texaco (1992) del martiniqueno
Patrick Chamoiseau. Desde mi “enciclopedia latinoamericana” mas bien
pensé en El beso de la mujer araiia del argentino Manuel Puig que ya
exploto el potencial subversivo de este sistema de anotacion en 1976 para
explicar teorias sobre la homosexualidad. Hasta me podria remontar a las
notas que incorpora el compilador en Yo El Supremo del paraguayo Augus-
to Roa Bastos de 1975 o a las notas a pie de pagina en el cuento “Deutsches
Requiem” de Borges de 1949, por mencionar otros ejemplos.

Inspirandome en estas sucintas observaciones sobre los diferentes ca-
nones, propongo calificar la poética de Junot Diaz de “canibalismo liqui-
do”. En cuanto al canibalismo, todos sabemos que el Caribe ha venido
asociandose con este tropo desde el mismo Descubrimiento. En su revi-
sitacion cultural por Ferndndez Retamar fue erigido en una caracteristica
fundamental de la poética caribefia. Esta vendria impulsada por un afan
devorador de textos desde su posicion incomoda frente a la cultura occi-
dental. Por otro lado, haciendo eco al ideario posmoderno, Zygmunt Bau-
man acufid el término de “identidad liquida”, es decir, la identidad como
un fluido y la busqueda de identidad como un intento de detener, ralentizar
o solidificar el flujo, dando forma a algo sin forma. Diaz va incorporando
dialogos con un continuo fluido de textos y conceptos que aumentan la
fragmentacion, el dinamismo y la dispersion segun multiples ejes (este/
oeste; norte/sur; intracaribeno). Mis breves apuntes, por cierto incompletos
y sujetos a discusion, al menos han permitido ilustrar el modo cambiante
y no domesticable por parte de Diaz de posicionarse frente a multiples
canones. El escritor se mueve entre diferentes culturas, areas y lenguas
como una “jiribilla”. Aunque todos nos desenvolvemos en un mundo sin
fronteras cada vez mas globalizado, arguyo que su condicion de escritor
caribefio propicia esta manera de practicar un “canibalismo liquido™.
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