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RESUMEN

Este articulo ofrece una mirada panoramica sobre la obra del escritor
cubano Antonio Benitez Rojo, con el fin de sustraer su creacion narrativa del
excesivo influjo que sobre ella han ejercido las interpretaciones basadas en
su teoria ensayistica. Por esto, el analisis se centra en las bases biograficas
e ideologicas de sus dos novelas principales, El mar de las lentejas y Mujer
en traje de batalla. El resultado intenta ser una humanizacion de su obra.

Palabras clave: Antonio Benitez Rojo, literatura cubana, EIl mar de las
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ABSTRACT

This article offers a panoramic view on Cuban writer Antonio Benitez
Rojo’s works, in order to avoid the excessive debt of his narrative creation
to some interpretations based on his theoretical essays. Thus, the analysis
focuses on the biographical and ideological basis of his two main novels,
Sea of Lentils and Woman in Battle Dress. The result tries to be a
humanization of his works.

Keywords: Antonio Benitez Rojo, cuban literature, Sea of Lentils, The
Repeating Island, Woman in Battle Dress
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La trayectoria de Antonio Benitez Rojo se desarrolld con notable cohe-
rencia, segun se diseminaba en nuevos titulos y géneros recién explorados.
Es en todo caso una obra relativamente corta: cinco libros de cuentos (7ute
de reyes, de 1967; El escudo de hojas secas, de 1969; Heroica, de 1977,
Fruta verde, de 1979, y Paso de los vientos, de 2000); tres novelas (Los
inquilinos, de 1976; El mar de las lentejas, de 1979, y Mujer en traje de
batalla, de 2001, a las que se aiade la novela juvenil E/ enigma de los es-
terlines, de 1980); dos ensayos (La isla que se repite, de 1989, con edicion
definitiva en 1998, y la recopilacion postuma Archivo de los pueblos del
mar, editada en 2010 por Rita Molinero), junto al guion de la pelicula Los
sobrevivientes (1979), de Tomas Gutiérrez Alea, desarrollo de un cuento
suyo, asi como numerosos textos menores, en que destaca por su curio-
sidad el libreto de un acto de la 6pera colectiva Kommander Kobayashi,
estrenada en Hamburgo en verano de 2005. Se puede afiadir aun la novela
inacabada que mencionaba en sus ultimas entrevistas, Morro Castle, sobre
las intersecciones cubanas con el delta del Misisipi y Nueva York.

Es posible advertir varias etapas en esta produccion, como la cesura
obligada por su marcha de Cuba, en 1979; la veta posmoderna abierta des-
de entonces con La isla que se repite, la reedicion de El mar de las lentejas
y Paso de los vientos, o 1a apenas iniciada en Mujer en traje de batalla 'y ya
anunciada en los cuentos anteriores. Pero por encima de esas variaciones,
el escritor parecia perfeccionar a cada paso viejas intuiciones conceptua-
les, de modo que la siguiente de sus obras suponia tanto una evolucion
como una profundizacion. Asi sucede con El mar de las lentejas, respecto
a su produccion cuentistica anterior, o con La isla que se repite, como se-
dimentacion teodrica de lo que hasta ese momento habia sido su obra; un
ensayo que actuaba, ademas, como proposicion maestra, un desafio teéri-
co al futuro de su propia obra, obligada a desprenderse de estructuras de
analisis mecénico, sustituidas por la accion de factores azarosos: las “islas
inutiles” sobre las que llamara la atencion en varios de sus cuentos, y a las
que aspiran no pocos de sus personajes, en busca de una utopia libertaria
al margen del poder; esos “palenques” que introdujo en nuestro diccionario
de teoria del Caribe, insignificantes zonas de sombra, despreciadas mas
por la vanidad herida de un logos occidental incapaz de reducirlos, que por
su propia inutilidad.
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El descarte de las estructuras dialécticas tenia tanto de descripcion
como de propuesta. Y, sin duda, ésta se vincula a una conciencia de liber-
tad personal que no podemos dejar de relacionar con la biografia del autor.
Maria Rita Corticelli se refiere a la ltima de estas etapas, la que considero
tras La isla que se repite y ya anunciada en Paso de los vientos, como la su-
plantacion de los parametros historicos por los subjetivos, o “la liberacion
de la novela histdrica de la tension ideologica que la ha caracterizado para
volverse una novela de personajes” (115); una nueva novela que resulta
en Mujer en traje de batalla. Asi, el escritor aplica la teoria de su propio
ensayo al prescindir en esta novela del esquema historico, mostrado en la
anterior, y reemplazarlo por un relato de caracteres, donde lo fundamental
ya no es mostrar el grand récit de la Historia (siquiera como problema o
“desde abajo”, como en El mar de las lentejas), sino recrear los resquicios
del azar y la voluntad en los que se forja toda ilusion de libertad indivi-
dual.

La intencion de este articulo es desvelar una poética de la Historia
comun a las obras de Benitez Rojo por encima de sus aparentes etapas;
un discurso presidido por el azar como peculiar “Angel de la Historia”, y
que podemos comenzar a rastrear desde la primera ocasion en que el autor
parece tomar conciencia de este principio rector de su obra, en El mar de
las lentejas. A partir de ella el azar vertebrara su obra con la culminacion
natural de una novela de caracter, Mujer en traje de batalla. 1lustro, pues,
con estas dos novelas la centralidad y evolucion del tema en la obra del
escritor. Objeto secundario es animar a una lectura que relativice las acota-
ciones teoricas del autor, en aras del azar como principio homogeneizador
de una obra que, al verse reflejada antes en sus premisas biograficas e
ideoldgicas, humaniza su lectura. Si bien la figura de Benitez Rojo, autor
canonico en los estudios caribefios de los ultimos treinta afios, no necesita
redencidn, su literatura ha sido opacada por su obra de ensayo, a través de
la que la hemos terminado leyendo. Relegada a demostracion practica de
su teoria, se ha visto subalternizada por el ensayo La isla que se repite, so-
bre todo, a través del que, legitimamente por otra parte, hemos hecho una
lectura postmoderna de su obra, responsable de una imagen quimicamente
pura de la literatura de Benitez Rojo.

Esto no significa que se ignoren las determinantes circunstancias de
su biografia, pero si que su insercion en la academia estadounidense y su
calculado alejamiento de las polémicas mas inmediatas sobre la cuestion
cubana han favorecido esa lectura tedrica de la narrativa de Benitez Rojo.
Debe recuperarse, pues, lo literario de su obra, comenzando por la rever-
sion de La isla que se repite al territorio propio, en tanto que ensayo, y que
no es otro que la literatura. Desandar el camino para leer lo ensayistico de
Benitez Rojo desde la clave literaria y como plena literatura.
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La importancia del azar esta presente ya desde EIl mar de las lentejas,
donde se convierte en principio propiciatorio. En titulos posteriores, sobre
todo en La isla que se repite, el azar desarrollara todas sus implicaciones
bajo la Teoria del Caos (en lo que afecta al discurso histdrico) o el Efecto
Mariposa (respecto al discurso de origenes e identidad del “meta-archi-
pi¢lago” caribefio). No obstante, la primera vez que participamos de la
importancia que el autor concedia al factor del azar no fue con la edicion
original de esa novela, sino con su reedicion de 1999, gracias a la introduc-
cion de Angel G. Loureiro, o a partir de entrevistas como la realizada por
Corticelli en 1997. Pareciera que Benitez Rojo no se interesa en compartir
la importancia del azar en la composicion de su primera novela hasta las
fechas en que terminaba de reflexionar sobre el topico en La isla que se
repite. Quiza esto refuerce ese sentido doble de su trayectoria, entre la
evolucion y la profundizacion: perfeccionando como teoria lo que hasta
entonces quiza no pasara de una casualidad, un dato inttil, como serian los
avatares de composicion de esa novela. Comoquiera, la valoracion histo-
riografica del azar senala lo definitorio del autor, y bastaria para reubicar
los hitos de la nueva novela historica, dandole a EI mar de las lentejas la
importancia que merece.

1979 y el surgimiento de la nueva narrativa historica

Para algunos criticos (Menton 1993, Gonzélez Echevarria 1986), 1979
fue el hito fundamental de la nueva narrativa historica hispanoamericana,
con la publicacion de la ultima novela de Alejo Carpentier, El arpa y la
sombra, demolicion del edificio tedrico de “lo real maravilloso america-
no” a manos de su autor, en la doble confesion (intima e historica) donde
Carpentier se identifica con un Cristébal Colon que se reconoce “farsante”
y “animador de antruejos” (190). El arpa y la sombra deja en evidencia
el proyecto totalizante de Carpentier, criticando su optimismo conceptual
y el fundamentalismo de su antropologia cultural: actuando de parodia y
palinodia de los métodos historiograficos de la modernidad. Asi, E/ arpa
v la sombra habria propiciado la nueva narrativa histdrica al proyectar su
caracter recesivo, su cualidad critica y antihermenéutica, pues en lugar de
las interpretaciones son los métodos de lo histérico los que presiden sus
intereses. Una nueva novela histérica que Fernando Moreno prefiere deno-
minar, pues, “novela historiografica” (155).

La perspectiva anota la edicion simultdnea de E/ mar de las lentejas,
publicada en la Editorial Letras Cubanas en 1979, si bien silenciada a cau-
sa del exilio del autor, hasta su reedicion en México, en 1984. En los con-
fusos limites de la nueva narrativa histérica, esta novela aflade una singu-
laridad que introduce y caracteriza novedades en esta corriente: su intento
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de trascender la intencion critica (metahistorica o autorreferencial) y pro-
ponerse la escritura de una efectiva Historia antillana. En este sentido ha
observado Eduardo C. Béjar que la obra se singulariza “en la coyuntura
de dos estrategias narrativas contradictorias: la de suministrar un relato
historico detallado, y la de construir un intenso comentario sobre la pro-
blematica de la historiografia” (119). El mar de las lentejas es, pues, un au-
toexamen sobre la posibilidad de enfrentarse a la escritura historica desde
la aporia que a menudo ofrecen como unica alternativa las teorias postmo-
dernas que acapararon la nueva narrativa historica. El hito introducido por
Benitez Rojo suponia aceptar el reto de la nueva escritura historica a través
del azar, desde métodos, si lo eran, mas cercanos a la nouvelle histoire.

Autoridad y autoria del discurso historico

La hasta ahora ultima edicion de El mar de las lentejas, publicada en
1999 por la Editorial Casiopea con introduccion de Angel G. Loureiro,
desvelaba ciertos recursos de composicion que completaban la lectura de
la obra hasta cambiar sus expectativas. Es, asi, este texto preliminar el que
revela el cuestionamiento de los principios de autoridad y de autoria en
la novela. EI mar de las lentejas logra un relato historico inobjetable en
principio de su propia logica, pero que, por medio del nuevo texto intro-
ductorio, muestra como ha desandado la farsa historiografica: en cuanto a
su autoridad, mediante la intervencion del azar en la composicion de un
canon historico caribefio; y en cuanto a su autoria, en la dispersion de la
figura del autor, mediante la presencia paratextual del critico.

La novela destaca asi la importancia que poseen estos principios con-
currentes como pilares de la factualidad historica. Con el nuevo texto que
la presenta, la novela desborda sus limites, y la lectura comienza ya en
la introduccion. Loureiro desvela que los episodios histéricos que se nos
ofrecen fueron seleccionados al azar, dentro de unas caracteristicas reduc-
toras: no mas de cuatro episodios reconocibles de la historia caribena, a
extraer a ciegas de una lista de cien, depositados en un cartucho que el
escritor revolvia periddicamente, y que comprendian un intervalo de cien
afios desde el viaje colombino inaugural. El cometido del proceso de escri-
tura habria sido entonces articular los dispares episodios resultantes dentro
de una version historica causal, elaborada alevosamente a posteriori, desde
las precisas coordenadas ideoldgicas del autor.

La novedad del texto critico de esta tltima edicion deshace el error de
pensar que la novela de Benitez Rojo constituye su propuesta de una His-
toria caribefia, Uinica y excluyente segun valores de verdad. Por el contra-
rio, deja descubrir en el historiador-narrador una labor poética de verosi-
militud. Vista a la luz del texto preliminar, la novela desarrolla, més all4 de
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la intencién critica, una particular Historia del Caribe, cuya peculiaridad
es sentar las bases de su convivencia con otras posibles. Las palabras de
Loureiro refuerzan el significado de E/ mar de las lentejas como relato no
ya solo contra la violencia histdrica de la conquista o del aparato estatal,
sino contra la violencia historiografica. Benitez Rojo cuestiona asi el bina-
rismo que sustenta el edificio filosofico de la modernidad, en la oposicion
de valores de verdad e identidad. Plantea prescindir de ellos en cuanto de-
jen de resultar valores provisionales para la articulacion del discurso. Asi,
el acontecer historico permanece indescifrable, y sus posibles discursos
toman conciencia de “texto sin destino”. Tales son sus comentarios en La
isla que se repite al Contrapunteo cubano del tabaco y del azucar (1940),
de Fernando Ortiz. En €I, la forma musical del contrapunteo, su equivalen-
cia de opuestos y complementarios, serviria de base a una Historia que “no
se propone como un texto autorizado, sino como un vehiculo que se sabe
insuficiente de antemano y que no trata de agotar el tema” (184).

Lo arbitrario del relato historico de El mar de las lentejas se desvela
ahora con los datos que frece Loureiro: reconocida esa accion del azar, su
autoridad desaparece. Y, asi, es cuestionable también el reconocimiento
de una autoria. Mas aun, el autor de esta desautorizacion es el critico. El
nuevo novelista historico ha mostrado su influencia en la escritura a través
de marcas paratextuales (prologos, notas al pie, bibliografias) con las que
contradice la novela histérica tradicional. Esta afectaba un pudoroso dis-
tanciamiento de los hechos, con el que los escritores eludian su caracter de
autores de una mirada sobre la Historia. Por contra, los nuevos narradores
recuerdan su responsabilidad sobre lo narrado. Para Fernando Ainsa, la
nueva narrativa historica “ha eliminado la alteridad del acontecimiento”
(19). Asimismo, el relato se tifie de cualquier hipertexto que pueda ligarlo
ideoldgicamente al autor. Benitez Rojo afirma que “cualquier juicio del
autor deberia ser leido como un capitulo mas” (1998: 183). Si este juicio se
transmite por medio de un prologuista confidente, la dispersion del texto se
transmite al autor. En La isla que se repite, Benitez Rojo pondera el ensayo
de Ortiz dentro de una poética posmoderna que “consiste en desmitificar
el concepto de autor, borrando la aureola de ‘creador’ con que este ulti-
mo es percibido por la critica moderna” (1998: 184). Extrapola esto a la
estructura de la obra, con una apreciacion que ahora podria caracterizar a
su novela: “Un prefacio del escritor careceria de la ‘autor-idad’ suficiente
para ocupar en el libro un espacio distinto al del texto que escribi6 y, por
lo tanto, su explicacion bien puede aparecer dentro de un capitulo de este
texto” (184).
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Azar y voluntad: una historia textual

El asunto real de E/ mar de las lentejas es, pues, un duelo entre el azar
(motor historico) y la voluntad (causa historiografica): entre la irreducible
contingencia de la materia y el deseo subjetivo de orden y sentido. Un
asunto que pasa a ser la aventura del propio texto, y que se revela en la
edicion de 1999 para cambiar la novela que conociamos: de aventura exte-
rior e historica a introspectiva e historiografica. El texto critico que abre la
ultima edicion no se identifica como tal, y merece la pena especular con la
inclusion de este umbral tedrico como parte de la novela. Figura signado
por Loureiro, tras el titulo de la novela y sin que entre ¢l y el cuerpo del
relato medie tipografia, portada, exergo o pagina de respeto que lo separe
de la ficcion. Es problematico calificarlo de “prélogo” o “preliminar”, pues
no antecede la obra, sino que se inserta en su comprension, recogiendo a
modo de “Advertencia del autor” claves que sdlo estarian en posesion de
éste. Avanza, asi, que las partes del relato y su encaje no derivan de una se-
suda hipdtesis, sino de necesidades subjetivas de verosimilitud narrativa,
tras la objetiva seleccion azarosa de los episodios.

La aclaracion, novedosa para los lectores de una novela con veinte
afios, recuerda a uno de los cuentos que Benitez Rojo escribe por esa mis-
ma fecha para el volumen 4 view from the mangrove (1998, trad. Paso de
los vientos, 2000). El pasaje del relato “Veracruz” parece ahora un home-
naje implicito a El mar de las lentejas, o a la nueva historia de su concep-
cion, la del cartucho con los papeles y la mano inocente de la fortuna. En
el cuento, un insecto, el grillo de Sebastian, es el responsable de elegir un
final pactado para el sitio de Veracruz, que tiene extenuados a los corsarios
franceses y los defensores espafioles. Segtn la solucion propuesta por don
Luis, el grillo debe elegir en un circulo de papeles doblados donde estan
escritos los desenlaces posibles. Al desplegar el papel sefialado por el ani-
mal, descubren que esta en blanco, lo que convienen en interpretar como
el deseo de paz. Ese papel, esencialmente inexpresivo, se convierte en una
peculiar querella historiogréfica, cuya interesada interpretacion da pie a
que todos celebren la victoria.

De igual modo, en El mar de las lentejas el autor-narrador exhibe,
con todo y contra el azar como inocente notario, la victoria de su version
de la Historia caribefa, controlando a la postre el sentido y direccion de
un relato que es cualquier cosa menos inocente'. Asi, pues, la obra se ex-

' Dos notas maliciosas acerca del azar controlado de la composicion de la novela. En entre-
vista con Maria Rita Corticelli de 1997, Benitez Rojo altera sustancialmente las circunstan-
cias: los episodios listados son ahora mas de trescientos, y otra persona es la encargada de
sacar cuatro (148). En entrevista nuestra de 2003, el autor declara que el episodio de Felipe
II no fue extraido al azar, sino que ya lo tenia escrito como cuento, con el titulo de “Muer-
te del absolutista”, el cual califica como el “Unico texto interesado en [la] novela” (93).
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plica fuera del cuerpo del relato, aludiendo a la necesidad de “leer” en las
circunstancias (ideologicas, biograficas) que estan detrds, y no fuera de
todo texto. Ademas, afloran aqui los condicionantes que recuerdan que el
compromiso primero de toda Historia concebida como relato es hacia su
forma, y, por lo tanto, hacia su régimen narrativo, antes incluso que hacia
una verdad previa y exterior. Asi se refiere a la regla obvia de no poder
incluir en una novela mas de cien sucesos historicos.

A través de esta antipoética, disefiada sin embargo para probar al méxi-
mo el funcionamiento poético de la escritura historica, Benitez Rojo ilustra
la motivacion que Gonzélez Echevarria, en Mito y archivo (1990), cree
en el comienzo de la escritura novelesca latinoamericana: la apropiacion
critica del canon escrito vigente o “Archivo”. La supuesta seleccion alea-
toria de los episodios que compondran la novela es, pues, el indice de esa
critica. Se puede reparar en las semejanzas entre este recurso inicial de E/
mar de las lentejas y el modo como el cronista-narrador de Cronica de una
muerte anunciada (1981), de Garcia Marquez, compone su historia a partir
de los legajos que emergen de la inundacion del archivo provincial.

Benitez Rojo ficcionaliza en su novela los siguientes episodios his-
toricos: el segundo viaje de Colon (1493 a 1496), desde la perspectiva
del soldado de fortuna Anton Babtista, tinico protagonista ficcional del
relato; la biografia de Pedro De Ponte, nacido en 1505, converso de las
Canarias relacionado con las empresas piratescas del inglés John Hawkins
entre Guinea y el Caribe; la expedicion de Pedro Menéndez de Avilés a
la Florida (1565 a 1567) para detener el establecimiento de los hugonotes
franceses, y la muerte de Felipe II en El Escorial (1598). De su articulacion
resulta una particular Historia del Caribe que prescinde de episodios nece-
sarios en una narracion causal: ;cOmo comenzar, si no, eludiendo el primer
viaje colombino? Sin la mediacidn del texto critico, esta Historia pareceria
defectuosa, y tendria dificultades para la formacion de sentido. Pero al
historiador-narrador no le preocupa la omision de capitulos de la Historia
canonica, pues, de todas formas, es la finalidad subjetiva y decididamente
ideologica del “escritor” la que tiene potestad sobre un sentido decidido
antes: la vindicacion, no exenta de un consciente cinismo historico, del in-
dividualismo en la historia del Caribe; asi como la elaboracion de un relato
que muestre los infructuosos esfuerzos del poder y la escritura por reducir
la Historia a orden y sentido.

De este modo, El mar de las lentejas nace de la ideologia de un escritor
y el empefio en imponer su voluntad de sentido historico a la fuerza del
azar. Dos son los ambitos de creacion de sentido en la novela, concurren-
tes en su critica a un esencialismo histérico que ya podemos traducir por
autarquismo politico y econémico: por un lado, el historiografico, revelado
a través del texto critico inicial. Y, en lo historico, la novela entrecruza la
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Historia del Caribe con el nacimiento del capitalismo. El enclave y la es-
tructura fisica del Caribe se resaltan privilegiados para el surgimiento de
formas primitivas de capitalismo, nacidas en los resquicios de un poder
que se pretendia omnimodo, hasta ocupar la propia explicacion de la reali-
dad. La novela enfatiza el sustento metafisico del absolutismo de Felipe II,
subordinada su politica a una idea de pureza religiosa. La expansién impe-
rial, la prohibicion de la esclavitud o de una economia libre se justifican,
asi, bajo un ideal trascendente. Pero en los intersticios de ese poder, como
en la desordenada geografia antillana, prolifera en su lugar el imperio de
lo posible y la ética de la inmediatez.

Benitez Rojo destaca las paradojas historicas para observar con ironia
las aspiraciones absolutistas y totalizantes: el fanatismo del Adelantado
Menéndez de Avilés contra la herejia se relativiza con su animismo su-
persticioso y con la crueldad hacia el enemigo; la prohibicion real de las
reparticiones y de la esclavitud favorece las formas clandestinas de trafico
humano. El mar de las lentejas integra su discurso mediante la irdnica
convivencia de opuestos, un dialogismo que se puede rastrear en la alter-
nancia de registros lingiiisticos y perspectivas narrativas dentro de una
misma historia, o en el contrapunteo de escrituras apdcrifas y positivas.
Esta es la funcion de Anton Babtista, al hacer manifiesta la aportacion de
las empresas privadas o individuales a la expansion del imperio espanol,
al que a menudo resultaron fuerzas incontrolables y desleales. El desastre
de la Armada Invencible es otro de los grandes nudos de la madeja de E/
mar de las lentejas. En €1, la realidad ingobernable desafia el designio de
la escritura historica. La postrera ironia del titulo historico otorgado a la
empresa naval (“Invencible”) sirve, por eso, de mortificacion al rey.

La agonia y patética anagnorisis de un “autor” de realidad, como son
Colon y Felipe 11, es el topico principal de El arpa y la sombra 'y El mar
de las lentejas. Junto a este motivo, coexiste la necesidad politica de san-
tificacion de sus protagonistas. Asi, junto al intento fundacional de una
escritura que quiere subordinar la irreducible realidad, advertimos la ne-
cesidad de sancionarla sobrenaturalmente, segiin un ideal de pureza y
perfeccion. La novela de Carpentier arranca en los expedientes vaticanos
para la canonizacion de Colon, y El mar de las lentejas en la busqueda
introspectiva de Felipe II de un meta-relato sobrenatural que apruebe su
autoria de una realidad. Se resalta, asi, la necesidad que todo relato fun-
dacional tiene de un meta-relato o credo ideoldgico que lo legitime. En
esta necesidad subyace la principal ironia sobre el cardcter omnimodo del
lenguaje historiografico. Tras el desastre de la Invencible, Felipe II re-
quiere “la duda que bullia en el fondo de si y que tal vez habia acallado
hasta ahora en honor a su dignidad” (Benitez Rojo, E/ mar... 220). La
integridad politica del rey se disuelve ante su servidumbre hacia una se-
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nal metafisica que no llega. Felipe II comprende por ultimo la presencia
ominosa de la mosca que sobrevuela la cdmara real, atraida por la putrefac-
cion de su pierna gotosa, reverso ironico del esperado coro angélico.

Lejos, pues, de cualquier aspiracion a la unidad ontologica, El mar
de las lentejas rechaza una totalizacion historica que promete azarosa y
parcial. El subjetivismo reduce a su medida el azar, para una intencional
indagacion en “las consecuencias sociales de una forma de poder” (Gal-
vez Acero 235). En la linea del Foucault de Vigilar y castigar (1975), el
poder de la escritura es ambiguo, pues termina traicionada por el minimo
escenario azaroso. Asi, la forma de retablo sustituye aqui a la del relato
como organizador del asunto, y hace que no surja una historia cabal de su
lectura, y que pretender una sintesis solo sea un precario intento de volver
a la forma del relato.

En resumen, El mar de las lentejas no es s6lo un relato desmitificador
de la conquista espanola. En su lugar, parafraseada por el texto critico que
acompafia la nueva edicion, se ha convertido en “algo més modesto y al
mismo tiempo mucho mas revolucionario” (Loureiro 17). La confidencia,
mediatizada por el critico, de su caracter azaroso y subjetivo anima a des-
confiar de su propia leccion historica, al tiempo que no se repliega ante la
idea de formar un sentido historico. A esto se puede destinar una de las de-
finiciones de Linda Hutcheon para una poética de la posmodernidad: “an
anti-totalizing kind of totalization or decentered kind of centering” (58).

Con estas premisas, no es dificil leer entre lineas y al trasluz de unas
circunstancias biograficas que si bien en 1978-79 no eran atn las del exilio,
contenian ya todo el dolor del alejamiento familiar, para comprender que
Benitez Rojo proyectaba su discurso historico sobre el momento en Cuba
y Latinoamérica. Con todo, quizé fueron esas circunstancias personales
las que indujeron un marcado protagonismo de la critica historiografica en
su primera novela, donde so6lo el personaje de Antén Babtista sefnalaba el
punto de fuga hacia lo intransferiblemente real y personal de la Historia. El
autor no sélo presta a este tnico protagonista de ficcion de la obra sus ini-
ciales, sino la odisea personal por la que este primer renegado de la historia
americana, anterior a Gonzalo Guerrero, trata de recuperar a su familia al
margen de un poder que intenta recobrarlo a ¢l como al acriollado que ser-
vird como agente de la mas sibilina aculturacion de los nativos.

Tras su llegada a Estados Unidos, Benitez Rojo destacara la inadvertida
posmodernidad de su obra, “deshumanizando” su literatura en una teoria
que no dejaba de ser un pasaporte para la academia norteamericana. Pero
ya por las mismas fechas, cuando publica La isla que se repite, se ocupa
de dejar el cabo suelto de su propia imperfeccion tedrica. La autoironia de
El mar de las lentejas se amplia al ensayo que avisa de que “lo caribefio
desborda lo postmoderno” (Benitez Rojo, La isla... 39), y que de hecho su
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posmoderna trilogia sobre la Historia antillana (E/ mar de las lentejas, La
isla que se repite, Paso de los vientos) resultaria s6lo una forma mas de dar
expresividad a un ser caribefio que, por su proverbial riqueza, avisa de la
irreducible personalidad de cualquier geografia.

Por esto es ilusorio dividir la produccion de Benitez Rojo en etapas
cerradas en virtud de la teoria; al igual que no es posible clausurar la re-
flexion historica a esta trilogia, y descartarla de Mujer en traje de batalla,
en tanto que novela de caracteres. La postergacion de la estructura y de la
Historia ante la potestad rectora del azar y del individuo no comienza con
esta novela, sino que ya se anunciaba, bajo otra forma, como tema de E/
mar de las lentejas. Si acaso, su Ultima novela resulta, como a lo largo de
la trayectoria de Benitez Rojo, una evolucion y una profundizacion; y se
muestra como su drastica apuesta por factores des-ordenados, por lo indi-
vidual y lo azaroso (lo radicalmente propio y ajeno), por todas esas “islas
inutiles” y, en general, cuanta isla fisica o ideal permite al personaje su li-
bertad, su particular utopia al margen del poder: es la Isla Tortuga, como es
ese circulo de hierba verde de la infancia al que, al cabo de tantos avatares,
siempre imagina regresar Henriette, la protagonista de Mujer en traje de
batalla, como al centro intacto de si misma.

Azar y voluntad: una historia real

La ultima evolucion de la obra de Benitez Rojo es ante todo una huida
de la teoria, y, asi, una profundizacion en el sentido real de su obra de ensa-
yo, como oblicuo recurso de todo método. Si hasta entonces el duelo entre
azar y voluntad en su obra tomaba por escenario la historiografia, ahora se
desenvolvera en lo histérico y psicolégico. Esta tltima profundizacion de
la obra de Benitez Rojo se produce en el relato de la vida de Henriette Fa-
ber, a través de una division capitular ordenada por los nombres propios de
quienes importaron al destino de la protagonista: Robert, Maryse, Fauriel,
Nadezdha, Christopher, Juanita. La voluntad camaleénica de la heroina,
las sucesivas metamorfosis que experimenta bajo el signo de cada uno de
estos personajes, y la fuerza ineluctable del azar, la frecuencia con que el
relato aparece plagado de expresiones conjeturales, modos condicionados,
versiones encontradas: todo esto hace de Henriette una entidad cuestiona-
ble, elusiva; pero, al mismo tiempo, ella, como el resto de personas de su
vida, se sabe una de las estelas de las que se compone el destino de cada
cual, de todos, de la Historia: “(La politica no es logica, Maryse. La poli-
tica es la politica [...]. (Sé lo que es la politica. [...] La politica no es nada;
es como el humo de tu habano. Lo que cuenta son los hombres que estan
detras de la politica” (Benitez Rojo, Mujer... 121).

Con esto, la narrativa del escritor cae mas aca y mas alla de la teoria
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a la que se ha visto reducida. Mas all4, porque convoca debates de mas
amplio recorrido historico que la antropologia cultural o la epistemologia
historiografica: una historia que arranca de los tiempos virreinales para
verificar la perpetuacion de estructuras de poder contemporaneas. Y mas
aca, por lo humano, demasiado humano, de su literatura. Tardaremos en
comprender su mapa humano del Caribe hasta su novela postrera, una re-
misa autobiografia como un homenaje a su mujer y su hija. El sujeto es
ahora el depositario de la herencia cultural: un bagaje accidental, ahora,
que acompafia mientras no estorba al propio destino. Ya que, como antes
habia afirmado en su ensayo, “en la cultura del Caribe, la cosa en si es el
Viaje” (Benitez Rojo, La isla... 285). Tras su anterior deconstruccion nove-
lesca, Benitez Rojo regresa a la plena ilusion de realidad, con un pastiche
del realismo decimonodnico. Cuenta la vida de una mujer, Henriette Faber,
que acepta cualquier disfraz provisional para alcanzar/hacer su destino (su
travestismo masculino como estudiante de medicina en Paris, cirujano en
los ejércitos napolednicos, acrobata circense, médico en La Habana). Una
fabula que recuerda al Stendhal de La cartuja de Parma, de la que remeda
no tanto una biografia y unos ambientes impuestos por la documentacion
historica (véase Pancrazio 2008), como los minimos vanos historicos que
la imaginacion ha debido suplir. Un largo viaje exterior (Europa, Rusia,
Espafia, Cuba, Estados Unidos) que s6lo es espejismo de uno interior mas
modesto y trascendental: el retorno a la plenitud perdida de la infancia,
sefialado en un circulo de hierba en la casa familiar.

En su edicion de los textos rescatados en la recopilacion pdstuma Ar-
chivo de los pueblos del mar, Rita Molinero abre con una extrafia digresion
de Benitez Rojo sobre los tapices de los indios navajos, probablemente
consciente de la etimologia de “texto” como “tejido”, que ensayaba, entre
otros, Jacques Derrida (411). Advertia Benitez Rojo de su particularidad

(18):

Los tapices tejidos por los indios navajos difieren del resto de los tapices
del mundo. No me refiero a sus disefios geométricos, ni tampoco a sus
colores teluricos [...], hablo del hilo suelto que todo tapiz navajo, si es
auténtico, debe tener por fuerza. Este hilo suelto (creen los navajos) es
la via por la cual el espiritu del artesano, que supuestamente ha pasado
al tapiz durante su delicada labor, regresa de nuevo a éste. Si tal linea de
escape no se dejara abierta, el tejedor moriria, pues su espiritu quedaria
atrapado en el laberinto geométrico del disefio.

La linea de fuga de la obra de Benitez Rojo hacia si mismo nos sacaria
de la 1til pero cerrada geometria de su reflexion teorica. Se trataria de ese
hilo suelto que nos convoca mas alla y mas aca de la posmodernidad de
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sus obras para devolverle al autor el espiritu del artesano que éstas retenian
para si. Quiza quien mas se ha aproximado a esa pendiente rehumaniza-
cion es el historiador Rafael Rojas. En la dedicatoria de su ensayo histori-
co Motivos de Anteo, ofrece la obra a la memoria del escritor, “quien probd
que se puede pensar Cuba y el Caribe desde los bosques de Massachusetts”
(11). La dedicatoria de Rojas, cubano exiliado, como el mismo escritor,
valora una de las ideas mas elaboradas por Benitez Rojo: la dispersion
transatlantica de las raices culturales del Caribe y Cuba, resaltando no so6lo
los elementos premodernos de una proteica “caribefiidad”, sino los que
la ligarian al Occidente anglosajon, en este caso a través de las redes del
exilio'.

La idea, humanizada de este modo, no deja de ser polémica, pues su-
pone que Benitez Rojo rechazaria la afiagaza retérica de un viejo nacio-
nalismo cubano que esconderia la agenda de determinadas clases urbanas
por preservar su privilegio en una economia hegemodnica de plantacion,
hurtandola de intromisiones. En su lugar, recuperaria la idea autonomista,
patridtica y no nacionalista de anexionistas como Cirilo Villaverde, Gaspar
Betancourt Cisneros y Néstor Ponce de Ledn; o autonomistas como Rafael
Montoro o Eliseo Giberga. Benitez Rojo estaria devolviendo la dialéctica
original de la cubanidad a la lucha por la justicia social, reemplazada habil-
mente por la cuestion soberanista. La correspondencia natural de Benitez
Rojo con el viejo autonomismo se ligaria a su demanda de unas relaciones
mas comprensivas con los Estados Unidos, que, sin mermar la soberania
nacional, pudieran preservar las mejores posibilidades de la Isla. Unas re-
laciones encaminadas a servir de correctivo y garantia frente a las oligar-
quias regionales: rurales, industriales o burocraticas. Asi, en el marco de la
concreta organizacion politica de la Isla, la asignatura pendiente para el es-
critor no seria el pretexto de la soberania, sino la efectiva justicia social.

Esa es la raiz de su verdadero debate, demasiado distraido en bizanti-
nismos tedricos. Demos, en definitiva, los barrocos devaneos posmodernos
de Benitez Rojo por perifrasis pasajeras, utilitarias. Habran de sobrevivirle
no éstas, sino sus ficciones. Quizé nadie tendra la paciencia de recordar
mafiana la metaficcion historiografica de sus rizomas deleuzianos, o las
razones modernas, postmodernas o ‘“novoatlanticas” (Benitez Rojo, Ar-
chivo 97) de su teoria cultural. Como poco importan hoy los sustentos
teoricos de Marti o de Rodo en el idealismo renaniano. De esas grasas
intelectuales queda la sustancia magra del sujeto en su época. Lo demas es
el efimero disfraz de un novelista travestido de historiador o antropo6logo,
y en busca perpetua de aquel circulo de hierba de su nifiez.

! Para una ampliacion de este tema, véase San José Vazquez 2009.
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