
RESUMEN

 Este artículo ofrece una mirada panorámica sobre la obra del escritor 
cubano Antonio Benítez Rojo, con el fin de sustraer su creación narrativa del 
excesivo influjo que sobre ella han ejercido las interpretaciones basadas en 
su teoría ensayística. Por esto, el análisis se centra en las bases biográficas 
e ideológicas de sus dos novelas principales, El mar de las lentejas y Mujer 
en traje de batalla. El resultado intenta ser una humanización de su obra.
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ABSTRACT

 This article offers a panoramic view on Cuban writer Antonio Benitez 
Rojo ś works, in order to avoid the excessive debt of his narrative creation 
to some interpretations based on his theoretical essays. Thus, the analysis 
focuses on the biographical and ideological basis of his two main novels, 
Sea of Lentils and Woman in Battle Dress. The result tries to be a 
humanization of his works.

Keywords: Antonio Benítez Rojo, cuban literature, Sea of Lentils, The 
Repeating Island, Woman in Battle Dress
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La trayectoria de Antonio Benítez Rojo se desarrolló con notable cohe-
rencia, según se diseminaba en nuevos títulos y géneros recién explorados. 
Es en todo caso una obra relativamente corta: cinco libros de cuentos (Tute 
de reyes, de 1967; El escudo de hojas secas, de 1969; Heroica, de 1977; 
Fruta verde, de 1979, y Paso de los vientos, de 2000); tres novelas (Los 
inquilinos, de 1976; El mar de las lentejas, de 1979, y Mujer en traje de 
batalla, de 2001, a las que se añade la novela juvenil El enigma de los es-
terlines, de 1980); dos ensayos (La isla que se repite, de 1989, con edición 
definitiva en 1998, y la recopilación póstuma Archivo de los pueblos del 
mar, editada en 2010 por Rita Molinero), junto al guión de la película Los 
sobrevivientes (1979), de Tomás Gutiérrez Alea, desarrollo de un cuento 
suyo, así como numerosos textos menores, en que destaca por su curio-
sidad el libreto de un acto de la ópera colectiva Kommander Kobayashi, 
estrenada en Hamburgo en verano de 2005. Se puede añadir aún la novela 
inacabada que mencionaba en sus últimas entrevistas, Morro Castle, sobre 
las intersecciones cubanas con el delta del Misisipi y Nueva York. 

 Es posible advertir varias etapas en esta producción, como la cesura 
obligada por su marcha de Cuba, en 1979; la veta posmoderna abierta des-
de entonces con La isla que se repite, la reedición de El mar de las lentejas 
y Paso de los vientos, o la apenas iniciada en Mujer en traje de batalla y ya 
anunciada en los cuentos anteriores. Pero por encima de esas variaciones, 
el escritor parecía perfeccionar a cada paso viejas intuiciones conceptua-
les, de modo que la siguiente de sus obras suponía tanto una evolución 
como una profundización. Así sucede con El mar de las lentejas, respecto 
a su producción cuentística anterior, o con La isla que se repite, como se-
dimentación teórica de lo que hasta ese momento había sido su obra; un 
ensayo que actuaba, además, como proposición maestra, un desafío teóri-
co al futuro de su propia obra, obligada a desprenderse de estructuras de 
análisis mecánico, sustituidas por la acción de factores azarosos: las “islas 
inútiles” sobre las que llamara la atención en varios de sus cuentos, y a las 
que aspiran no pocos de sus personajes, en busca de una utopía libertaria 
al margen del poder; esos “palenques” que introdujo en nuestro diccionario 
de teoría del Caribe, insignificantes zonas de sombra, despreciadas más 
por la vanidad herida de un logos occidental incapaz de reducirlos, que por 
su propia inutilidad. 
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El descarte de las estructuras dialécticas tenía tanto de descripción 
como de propuesta. Y, sin duda, ésta se vincula a una conciencia de liber-
tad personal que no podemos dejar de relacionar con la biografía del autor. 
María Rita Corticelli se refiere a la última de estas etapas, la que considero 
tras La isla que se repite y ya anunciada en Paso de los vientos, como la su-
plantación de los parámetros históricos por los subjetivos, o “la liberación 
de la novela histórica de la tensión ideológica que la ha caracterizado para 
volverse una novela de personajes” (115); una nueva novela que resulta 
en Mujer en traje de batalla. Así, el escritor aplica la teoría de su propio 
ensayo al prescindir en esta novela del esquema histórico, mostrado en la 
anterior, y reemplazarlo por un relato de caracteres, donde lo fundamental 
ya no es mostrar el grand récit de la Historia (siquiera como problema o 
“desde abajo”, como en El mar de las lentejas), sino recrear los resquicios 
del azar y la voluntad en los que se forja toda ilusión de libertad indivi-
dual. 

La intención de este artículo es desvelar una poética de la Historia 
común a las obras de Benítez Rojo por encima de sus aparentes etapas; 
un discurso presidido por el azar como peculiar “Ángel de la Historia”, y 
que podemos comenzar a rastrear desde la primera ocasión en que el autor 
parece tomar conciencia de este principio rector de su obra, en El mar de 
las lentejas. A partir de ella el azar vertebrará su obra con la culminación 
natural de una novela de carácter, Mujer en traje de batalla. Ilustro, pues, 
con estas dos novelas la centralidad y evolución del tema en la obra del 
escritor. Objeto secundario es animar a una lectura que relativice las acota-
ciones teóricas del autor, en aras del azar como principio homogeneizador 
de una obra que, al verse reflejada antes en sus premisas biográficas e 
ideológicas, humaniza su lectura. Si bien la figura de Benítez Rojo, autor 
canónico en los estudios caribeños de los últimos treinta años, no necesita 
redención, su literatura ha sido opacada por su obra de ensayo, a través de 
la que la hemos terminado leyendo. Relegada a demostración práctica de 
su teoría, se ha visto subalternizada por el ensayo La isla que se repite, so-
bre todo, a través del que, legítimamente por otra parte, hemos hecho una 
lectura postmoderna de su obra, responsable de una imagen químicamente 
pura de la literatura de Benítez Rojo.

Esto no significa que se ignoren las determinantes circunstancias de 
su biografía, pero sí que su inserción en la academia estadounidense y su 
calculado alejamiento de las polémicas más inmediatas sobre la cuestión 
cubana han favorecido esa lectura teórica de la narrativa de Benítez Rojo. 
Debe recuperarse, pues, lo literario de su obra, comenzando por la rever-
sión de La isla que se repite al territorio propio, en tanto que ensayo, y que 
no es otro que la literatura. Desandar el camino para leer lo ensayístico de 
Benítez Rojo desde la clave literaria y como plena literatura.
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La importancia del azar está presente ya desde El mar de las lentejas, 
donde se convierte en principio propiciatorio. En títulos posteriores, sobre 
todo en La isla que se repite, el azar desarrollará todas sus implicaciones 
bajo la Teoría del Caos (en lo que afecta al discurso histórico) o el Efecto 
Mariposa (respecto al discurso de orígenes e identidad del “meta-archi-
piélago” caribeño). No obstante, la primera vez que participamos de la 
importancia que el autor concedía al factor del azar no fue con la edición 
original de esa novela, sino con su reedición de 1999, gracias a la introduc-
ción de Ángel G. Loureiro, o a partir de entrevistas como la realizada por 
Corticelli en 1997. Pareciera que Benítez Rojo no se interesa en compartir 
la importancia del azar en la composición de su primera novela hasta las 
fechas en que terminaba de reflexionar sobre el tópico en La isla que se 
repite. Quizá esto refuerce ese sentido doble de su trayectoria, entre la 
evolución y la profundización: perfeccionando como teoría lo que hasta 
entonces quizá no pasara de una casualidad, un dato inútil, como serían los 
avatares de composición de esa novela. Comoquiera, la valoración histo-
riográfica del azar señala lo definitorio del autor, y bastaría para reubicar 
los hitos de la nueva novela histórica, dándole a El mar de las lentejas la 
importancia que merece. 

1979 y el surgimiento de la nueva narrativa histórica

Para algunos críticos (Menton 1993, González Echevarría 1986), 1979 
fue el hito fundamental de la nueva narrativa histórica hispanoamericana, 
con la publicación de la última novela de Alejo Carpentier, El arpa y la 
sombra, demolición del edificio teórico de “lo real maravilloso america-
no” a manos de su autor, en la doble confesión (íntima e histórica) donde 
Carpentier se identifica con un Cristóbal Colón que se reconoce “farsante” 
y “animador de antruejos” (190). El arpa y la sombra deja en evidencia 
el proyecto totalizante de Carpentier, criticando su optimismo conceptual 
y el fundamentalismo de su antropología cultural: actuando de parodia y 
palinodia de los métodos historiográficos de la modernidad. Así, El arpa 
y la sombra habría propiciado la nueva narrativa histórica al proyectar su 
carácter recesivo, su cualidad crítica y antihermenéutica, pues en lugar de 
las interpretaciones son los métodos de lo histórico los que presiden sus 
intereses. Una nueva novela histórica que Fernando Moreno prefiere deno-
minar, pues, “novela historiográfica” (155). 

La perspectiva anota la edición simultánea de El mar de las lentejas, 
publicada en la Editorial Letras Cubanas en 1979, si bien silenciada a cau-
sa del exilio del autor, hasta su reedición en México, en 1984. En los con-
fusos límites de la nueva narrativa histórica, esta novela añade una singu-
laridad que introduce y caracteriza novedades en esta corriente: su intento 

Letral, Número 6, Año 2011



78

Azar y voluntad: coordenadas para un mapa humano del Caribe de Antonio Benítez Rojo
Eduardo San José Vázquez

de trascender la intención crítica (metahistórica o autorreferencial) y pro-
ponerse la escritura de una efectiva Historia antillana. En este sentido ha 
observado Eduardo C. Béjar que la obra se singulariza “en la coyuntura 
de dos estrategias narrativas contradictorias: la de suministrar un relato 
histórico detallado, y la de construir un intenso comentario sobre la pro-
blemática de la historiografía” (119). El mar de las lentejas es, pues, un au-
toexamen sobre la posibilidad de enfrentarse a la escritura histórica desde 
la aporía que a menudo ofrecen como única alternativa las teorías postmo-
dernas que acapararon la nueva narrativa histórica. El hito introducido por 
Benítez Rojo suponía aceptar el reto de la nueva escritura histórica a través 
del azar, desde métodos, si lo eran, más cercanos a la nouvelle histoire.

 Autoridad y autoría del discurso histórico

La hasta ahora última edición de El mar de las lentejas, publicada en 
1999 por la Editorial Casiopea con introducción de Ángel G. Loureiro, 
desvelaba ciertos recursos de composición que completaban la lectura de 
la obra hasta cambiar sus expectativas. Es, así, este texto preliminar el que 
revela el cuestionamiento de los principios de autoridad y de autoría en 
la novela. El mar de las lentejas logra un relato histórico inobjetable en 
principio de su propia lógica, pero que, por medio del nuevo texto intro-
ductorio, muestra cómo ha desandado la farsa historiográfica: en cuanto a 
su autoridad, mediante la intervención del azar en la composición de un 
canon histórico caribeño; y en cuanto a su autoría, en la dispersión de la 
figura del autor, mediante la presencia paratextual del crítico.

La novela destaca así la importancia que poseen estos principios con-
currentes como pilares de la factualidad histórica. Con el nuevo texto que 
la presenta, la novela desborda sus límites, y la lectura comienza ya en 
la introducción. Loureiro desvela que los episodios históricos que se nos 
ofrecen fueron seleccionados al azar, dentro de unas características reduc-
toras: no más de cuatro episodios reconocibles de la historia caribeña, a 
extraer a ciegas de una lista de cien, depositados en un cartucho que el 
escritor revolvía periódicamente, y que comprendían un intervalo de cien 
años desde el viaje colombino inaugural. El cometido del proceso de escri-
tura habría sido entonces articular los dispares episodios resultantes dentro 
de una versión histórica causal, elaborada alevosamente a posteriori, desde 
las precisas coordenadas ideológicas del autor. 

La novedad del texto crítico de esta última edición deshace el error de 
pensar que la novela de Benítez Rojo constituye su propuesta de una His-
toria caribeña, única y excluyente según valores de verdad. Por el contra-
rio, deja descubrir en el historiador-narrador una labor poética de verosi-
militud. Vista a la luz del texto preliminar, la novela desarrolla, más allá de 
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la intención crítica, una particular Historia del Caribe, cuya peculiaridad 
es sentar las bases de su convivencia con otras posibles. Las palabras de 
Loureiro refuerzan el significado de El mar de las lentejas como relato no 
ya sólo contra la violencia histórica de la conquista o del aparato estatal, 
sino contra la violencia historiográfica. Benítez Rojo cuestiona así el bina-
rismo que sustenta el edificio filosófico de la modernidad, en la oposición 
de valores de verdad e identidad. Plantea prescindir de ellos en cuanto de-
jen de resultar valores provisionales para la articulación del discurso. Así, 
el acontecer histórico permanece indescifrable, y sus posibles discursos 
toman conciencia de “texto sin destino”. Tales son sus comentarios en La 
isla que se repite al Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940), 
de Fernando Ortiz. En él, la forma musical del contrapunteo, su equivalen-
cia de opuestos y complementarios, serviría de base a una Historia que “no 
se propone como un texto autorizado, sino como un vehículo que se sabe 
insuficiente de antemano y que no trata de agotar el tema” (184).

 Lo arbitrario del relato histórico de El mar de las lentejas se desvela 
ahora con los datos que frece Loureiro: reconocida esa acción del azar, su 
autoridad desaparece. Y, así, es cuestionable también el reconocimiento 
de una autoría. Más aún, el autor de esta desautorización es el crítico. El 
nuevo novelista histórico ha mostrado su influencia en la escritura a través 
de marcas paratextuales (prólogos, notas al pie, bibliografías) con las que 
contradice la novela histórica tradicional. Ésta afectaba un pudoroso dis-
tanciamiento de los hechos, con el que los escritores eludían su carácter de 
autores de una mirada sobre la Historia. Por contra, los nuevos narradores 
recuerdan su responsabilidad sobre lo narrado. Para Fernando Ainsa, la 
nueva narrativa histórica “ha eliminado la alteridad del acontecimiento” 
(19). Asimismo, el relato se tiñe de cualquier hipertexto que pueda ligarlo 
ideológicamente al autor. Benítez Rojo afirma que “cualquier juicio del 
autor debería ser leído como un capítulo más” (1998: 183). Si este juicio se 
transmite por medio de un prologuista confidente, la dispersión del texto se 
transmite al autor. En La isla que se repite, Benítez Rojo pondera el ensayo 
de Ortiz dentro de una poética posmoderna que “consiste en desmitificar 
el concepto de autor, borrando la aureola de ʽcreadorʼ con que este últi-
mo es percibido por la crítica moderna” (1998: 184). Extrapola esto a la 
estructura de la obra, con una apreciación que ahora podría caracterizar a 
su novela: “Un prefacio del escritor carecería de la ʽautor-idadʼ suficiente 
para ocupar en el libro un espacio distinto al del texto que escribió y, por 
lo tanto, su explicación bien puede aparecer dentro de un capítulo de este 
texto” (184). 
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Azar y voluntad: una historia textual

El asunto real de El mar de las lentejas es, pues, un duelo entre el azar 
(motor histórico) y la voluntad (causa historiográfica): entre la irreducible 
contingencia de la materia y el deseo subjetivo de orden y sentido. Un 
asunto que pasa a ser la aventura del propio texto, y que se revela en la 
edición de 1999 para cambiar la novela que conocíamos: de aventura exte-
rior e histórica a introspectiva e historiográfica. El texto crítico que abre la 
última edición no se identifica como tal, y merece la pena especular con la 
inclusión de este umbral teórico como parte de la novela. Figura signado 
por Loureiro, tras el título de la novela y sin que entre él y el cuerpo del 
relato medie tipografía, portada, exergo o página de respeto que lo separe 
de la ficción. Es problemático calificarlo de “prólogo” o “preliminar”, pues 
no antecede la obra, sino que se inserta en su comprensión, recogiendo a 
modo de “Advertencia del autor” claves que sólo estarían en posesión de 
éste. Avanza, así, que las partes del relato y su encaje no derivan de una se-
suda hipótesis, sino de necesidades subjetivas de verosimilitud narrativa, 
tras la objetiva selección azarosa de los episodios.

La aclaración, novedosa para los lectores de una novela con veinte 
años, recuerda a uno de los cuentos que Benítez Rojo escribe por esa mis-
ma fecha para el volumen A view from the mangrove (1998, trad. Paso de 
los vientos, 2000). El pasaje del relato “Veracruz” parece ahora un home-
naje implícito a El mar de las lentejas, o a la nueva historia de su concep-
ción, la del cartucho con los papeles y la mano inocente de la fortuna. En 
el cuento, un insecto, el grillo de Sebastián, es el responsable de elegir un 
final pactado para el sitio de Veracruz, que tiene extenuados a los corsarios 
franceses y los defensores españoles. Según la solución propuesta por don 
Luis, el grillo debe elegir en un círculo de papeles doblados donde están 
escritos los desenlaces posibles. Al desplegar el papel señalado por el ani-
mal, descubren que está en blanco, lo que convienen en interpretar como 
el deseo de paz. Ese papel, esencialmente inexpresivo, se convierte en una 
peculiar querella historiográfica, cuya interesada interpretación da pie a 
que todos celebren la victoria. 

 De igual modo, en El mar de las lentejas el autor-narrador exhibe, 
con todo y contra el azar como inocente notario, la victoria de su versión 
de la Historia caribeña, controlando a la postre el sentido y dirección de 
un relato que es cualquier cosa menos inocente1. Así, pues, la obra se ex-
1 Dos notas maliciosas acerca del azar controlado de la composición de la novela. En entre-
vista con María Rita Corticelli de 1997, Benítez Rojo altera sustancialmente las circunstan-
cias: los episodios listados son ahora más de trescientos, y otra persona es la encargada de 
sacar cuatro (148). En entrevista nuestra de 2003, el autor declara que el episodio de Felipe 
II no fue extraído al azar, sino que ya lo tenía escrito como cuento, con el título de “Muer-
te del absolutista”, el cual califica como el “único texto interesado en [la] novela” (93).
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plica fuera del cuerpo del relato, aludiendo a la necesidad de “leer” en las 
circunstancias (ideológicas, biográficas) que están detrás, y no fuera de 
todo texto. Además, afloran aquí los condicionantes que recuerdan que el 
compromiso primero de toda Historia concebida como relato es hacia su 
forma, y, por lo tanto, hacia su régimen narrativo, antes incluso que hacia 
una verdad previa y exterior. Así se refiere a la regla obvia de no poder 
incluir en una novela más de cien sucesos históricos.

A través de esta antipoética, diseñada sin embargo para probar al máxi-
mo el funcionamiento poético de la escritura histórica, Benítez Rojo ilustra 
la motivación que González Echevarría, en Mito y archivo (1990), cree 
en el comienzo de la escritura novelesca latinoamericana: la apropiación 
crítica del canon escrito vigente o “Archivo”. La supuesta selección alea-
toria de los episodios que compondrán la novela es, pues, el índice de esa 
crítica. Se puede reparar en las semejanzas entre este recurso inicial de El 
mar de las lentejas y el modo como el cronista-narrador de Crónica de una 
muerte anunciada (1981), de García Márquez, compone su historia a partir 
de los legajos que emergen de la inundación del archivo provincial. 

Benítez Rojo ficcionaliza en su novela los siguientes episodios his-
tóricos: el segundo viaje de Colón (1493 a 1496), desde la perspectiva 
del soldado de fortuna Antón Babtista, único protagonista ficcional del 
relato; la biografía de Pedro De Ponte, nacido en 1505, converso de las 
Canarias relacionado con las empresas piratescas del inglés John Hawkins 
entre Guinea y el Caribe; la expedición de Pedro Menéndez de Avilés a 
la Florida (1565 a 1567) para detener el establecimiento de los hugonotes 
franceses, y la muerte de Felipe II en El Escorial (1598). De su articulación 
resulta una particular Historia del Caribe que prescinde de episodios nece-
sarios en una narración causal: ¿cómo comenzar, si no, eludiendo el primer 
viaje colombino? Sin la mediación del texto crítico, esta Historia parecería 
defectuosa, y tendría dificultades para la formación de sentido. Pero al 
historiador-narrador no le preocupa la omisión de capítulos de la Historia 
canónica, pues, de todas formas, es la finalidad subjetiva y decididamente 
ideológica del “escritor” la que tiene potestad sobre un sentido decidido 
antes: la vindicación, no exenta de un consciente cinismo histórico, del in-
dividualismo en la historia del Caribe; así como la elaboración de un relato 
que muestre los infructuosos esfuerzos del poder y la escritura por reducir 
la Historia a orden y sentido. 

De este modo, El mar de las lentejas nace de la ideología de un escritor 
y el empeño en imponer su voluntad de sentido histórico a la fuerza del 
azar. Dos son los ámbitos de creación de sentido en la novela, concurren-
tes en su crítica a un esencialismo histórico que ya podemos traducir por 
autarquismo político y económico: por un lado, el historiográfico, revelado 
a través del texto crítico inicial. Y, en lo histórico, la novela entrecruza la 
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Historia del Caribe con el nacimiento del capitalismo. El enclave y la es-
tructura física del Caribe se resaltan privilegiados para el surgimiento de 
formas primitivas de capitalismo, nacidas en los resquicios de un poder 
que se pretendía omnímodo, hasta ocupar la propia explicación de la reali-
dad. La novela enfatiza el sustento metafísico del absolutismo de Felipe II, 
subordinada su política a una idea de pureza religiosa. La expansión impe-
rial, la prohibición de la esclavitud o de una economía libre se justifican, 
así, bajo un ideal trascendente. Pero en los intersticios de ese poder, como 
en la desordenada geografía antillana, prolifera en su lugar el imperio de 
lo posible y la ética de la inmediatez.

 Benítez Rojo destaca las paradojas históricas para observar con ironía 
las aspiraciones absolutistas y totalizantes: el fanatismo del Adelantado 
Menéndez de Avilés contra la herejía se relativiza con su animismo su-
persticioso y con la crueldad hacia el enemigo; la prohibición real de las 
reparticiones y de la esclavitud favorece las formas clandestinas de tráfico 
humano. El mar de las lentejas integra su discurso mediante la irónica 
convivencia de opuestos, un dialogismo que se puede rastrear en la alter-
nancia de registros lingüísticos y perspectivas narrativas dentro de una 
misma historia, o en el contrapunteo de escrituras apócrifas y positivas. 
Ésta es la función de Antón Babtista, al hacer manifiesta la aportación de 
las empresas privadas o individuales a la expansión del imperio español, 
al que a menudo resultaron fuerzas incontrolables y desleales. El desastre 
de la Armada Invencible es otro de los grandes nudos de la madeja de El 
mar de las lentejas. En él, la realidad ingobernable desafía el designio de 
la escritura histórica. La postrera ironía del título histórico otorgado a la 
empresa naval (“Invencible”) sirve, por eso, de mortificación al rey.

La agonía y patética anagnorisis de un “autor” de realidad, como son 
Colón y Felipe II, es el tópico principal de El arpa y la sombra y El mar 
de las lentejas. Junto a este motivo, coexiste la necesidad política de san-
tificación de sus protagonistas. Así, junto al intento fundacional de una 
escritura que quiere subordinar la irreducible realidad, advertimos la ne-
cesidad de sancionarla sobrenaturalmente, según un ideal de pureza y 
perfección. La novela de Carpentier arranca en los expedientes vaticanos 
para la canonización de Colón, y El mar de las lentejas en la búsqueda 
introspectiva de Felipe II de un meta-relato sobrenatural que apruebe su 
autoría de una realidad. Se resalta, así, la necesidad que todo relato fun-
dacional tiene de un meta-relato o credo ideológico que lo legitime. En 
esta necesidad subyace la principal ironía sobre el carácter omnímodo del 
lenguaje historiográfico. Tras el desastre de la Invencible, Felipe II re-
quiere “la duda que bullía en el fondo de sí y que tal vez había acallado 
hasta ahora en honor a su dignidad” (Benítez Rojo, El mar... 220). La 
integridad política del rey se disuelve ante su servidumbre hacia una se-
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ñal metafísica que no llega. Felipe II comprende por último la presencia 
ominosa de la mosca que sobrevuela la cámara real, atraída por la putrefac-
ción de su pierna gotosa, reverso irónico del esperado coro angélico. 

Lejos, pues, de cualquier aspiración a la unidad ontológica, El mar 
de las lentejas rechaza una totalización histórica que promete azarosa y 
parcial. El subjetivismo reduce a su medida el azar, para una intencional 
indagación en “las consecuencias sociales de una forma de poder” (Gál-
vez Acero 235). En la línea del Foucault de Vigilar y castigar (1975), el 
poder de la escritura es ambiguo, pues termina traicionada por el mínimo 
escenario azaroso. Así, la forma de retablo sustituye aquí a la del relato 
como organizador del asunto, y hace que no surja una historia cabal de su 
lectura, y que pretender una síntesis sólo sea un precario intento de volver 
a la forma del relato.

En resumen, El mar de las lentejas no es sólo un relato desmitificador 
de la conquista española. En su lugar, parafraseada por el texto crítico que 
acompaña la nueva edición, se ha convertido en “algo más modesto y al 
mismo tiempo mucho más revolucionario” (Loureiro 17). La confidencia, 
mediatizada por el crítico, de su carácter azaroso y subjetivo anima a des-
confiar de su propia lección histórica, al tiempo que no se repliega ante la 
idea de formar un sentido histórico. A esto se puede destinar una de las de-
finiciones de Linda Hutcheon para una poética de la posmodernidad: “an 
anti-totalizing kind of totalization or decentered kind of centering” (58).

 Con estas premisas, no es difícil leer entre líneas y al trasluz de unas 
circunstancias biográficas que si bien en 1978-79 no eran aún las del exilio, 
contenían ya todo el dolor del alejamiento familiar, para comprender que 
Benítez Rojo proyectaba su discurso histórico sobre el momento en Cuba 
y Latinoamérica. Con todo, quizá fueron esas circunstancias personales 
las que indujeron un marcado protagonismo de la crítica historiográfica en 
su primera novela, donde sólo el personaje de Antón Babtista señalaba el 
punto de fuga hacia lo intransferiblemente real y personal de la Historia. El 
autor no sólo presta a este único protagonista de ficción de la obra sus ini-
ciales, sino la odisea personal por la que este primer renegado de la historia 
americana, anterior a Gonzalo Guerrero, trata de recuperar a su familia al 
margen de un poder que intenta recobrarlo a él como al acriollado que ser-
virá como agente de la más sibilina aculturación de los nativos. 

Tras su llegada a Estados Unidos, Benítez Rojo destacará la inadvertida 
posmodernidad de su obra, “deshumanizando” su literatura en una teoría 
que no dejaba de ser un pasaporte para la academia norteamericana. Pero 
ya por las mismas fechas, cuando publica La isla que se repite, se ocupa 
de dejar el cabo suelto de su propia imperfección teórica. La autoironía de 
El mar de las lentejas se amplía al ensayo que avisa de que “lo caribeño 
desborda lo postmoderno” (Benítez Rojo, La isla... 39), y que de hecho su 
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posmoderna trilogía sobre la Historia antillana (El mar de las lentejas, La 
isla que se repite, Paso de los vientos) resultaría sólo una forma más de dar 
expresividad a un ser caribeño que, por su proverbial riqueza, avisa de la 
irreducible personalidad de cualquier geografía.

Por esto es ilusorio dividir la producción de Benítez Rojo en etapas 
cerradas en virtud de la teoría; al igual que no es posible clausurar la re-
flexión histórica a esta trilogía, y descartarla de Mujer en traje de batalla, 
en tanto que novela de caracteres. La postergación de la estructura y de la 
Historia ante la potestad rectora del azar y del individuo no comienza con 
esta novela, sino que ya se anunciaba, bajo otra forma, como tema de El 
mar de las lentejas. Si acaso, su última novela resulta, como a lo largo de 
la trayectoria de Benítez Rojo, una evolución y una profundización; y se 
muestra como su drástica apuesta por factores des-ordenados, por lo indi-
vidual y lo azaroso (lo radicalmente propio y ajeno), por todas esas “islas 
inútiles” y, en general, cuanta isla física o ideal permite al personaje su li-
bertad, su particular utopía al margen del poder: es la Isla Tortuga, como es 
ese círculo de hierba verde de la infancia al que, al cabo de tantos avatares, 
siempre imagina regresar Henriette, la protagonista de Mujer en traje de 
batalla, como al centro intacto de sí misma. 

Azar y voluntad: una historia real

La última evolución de la obra de Benítez Rojo es ante todo una huida 
de la teoría, y, así, una profundización en el sentido real de su obra de ensa-
yo, como oblicuo recurso de todo método. Si hasta entonces el duelo entre 
azar y voluntad en su obra tomaba por escenario la historiografía, ahora se 
desenvolverá en lo histórico y psicológico. Esta última profundización de 
la obra de Benítez Rojo se produce en el relato de la vida de Henriette Fa-
ber, a través de una división capitular ordenada por los nombres propios de 
quienes importaron al destino de la protagonista: Robert, Maryse, Fauriel, 
Nadezdha, Christopher, Juanita. La voluntad camaleónica de la heroína, 
las sucesivas metamorfosis que experimenta bajo el signo de cada uno de 
estos personajes, y la fuerza ineluctable del azar, la frecuencia con que el 
relato aparece plagado de expresiones conjeturales, modos condicionados, 
versiones encontradas: todo esto hace de Henriette una entidad cuestiona-
ble, elusiva; pero, al mismo tiempo, ella, como el resto de personas de su 
vida, se sabe una de las estelas de las que se compone el destino de cada 
cual, de todos, de la Historia: “(La política no es lógica, Maryse. La polí-
tica es la política [...]. (Sé lo que es la política. [...] La política no es nada; 
es como el humo de tu habano. Lo que cuenta son los hombres que están 
detrás de la política” (Benítez Rojo, Mujer... 121). 

 Con esto, la narrativa del escritor cae más acá y más allá de la teoría 
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a la que se ha visto reducida. Más allá, porque convoca debates de más 
amplio recorrido histórico que la antropología cultural o la epistemología 
historiográfica: una historia que arranca de los tiempos virreinales para 
verificar la perpetuación de estructuras de poder contemporáneas. Y más 
acá, por lo humano, demasiado humano, de su literatura. Tardaremos en 
comprender su mapa humano del Caribe hasta su novela postrera, una re-
misa autobiografía como un homenaje a su mujer y su hija. El sujeto es 
ahora el depositario de la herencia cultural: un bagaje accidental, ahora, 
que acompaña mientras no estorba al propio destino. Ya que, como antes 
había afirmado en su ensayo, “en la cultura del Caribe, la cosa en sí es el 
Viaje” (Benítez Rojo, La isla... 285). Tras su anterior deconstrucción nove-
lesca, Benítez Rojo regresa a la plena ilusión de realidad, con un pastiche 
del realismo decimonónico. Cuenta la vida de una mujer, Henriette Faber, 
que acepta cualquier disfraz provisional para alcanzar/hacer su destino (su 
travestismo masculino como estudiante de medicina en París, cirujano en 
los ejércitos napoleónicos, acróbata circense, médico en La Habana). Una 
fábula que recuerda al Stendhal de La cartuja de Parma, de la que remeda 
no tanto una biografía y unos ambientes impuestos por la documentación 
histórica (véase Pancrazio 2008), como los mínimos vanos históricos que 
la imaginación ha debido suplir. Un largo viaje exterior (Europa, Rusia, 
España, Cuba, Estados Unidos) que sólo es espejismo de uno interior más 
modesto y trascendental: el retorno a la plenitud perdida de la infancia, 
señalado en un círculo de hierba en la casa familiar. 

En su edición de los textos rescatados en la recopilación póstuma Ar-
chivo de los pueblos del mar, Rita Molinero abre con una extraña digresión 
de Benítez Rojo sobre los tapices de los indios navajos, probablemente 
consciente de la etimología de “texto” como “tejido”, que ensayaba, entre 
otros, Jacques Derrida (411). Advertía Benítez Rojo de su particularidad 
(18): 

Los tapices tejidos por los indios navajos difieren del resto de los tapices 
del mundo. No me refiero a sus diseños geométricos, ni tampoco a sus 
colores telúricos [...], hablo del hilo suelto que todo tapiz navajo, si es 
auténtico, debe tener por fuerza. Este hilo suelto (creen los navajos) es 
la vía por la cual el espíritu del artesano, que supuestamente ha pasado 
al tapiz durante su delicada labor, regresa de nuevo a éste. Si tal línea de 
escape no se dejara abierta, el tejedor moriría, pues su espíritu quedaría 
atrapado en el laberinto geométrico del diseño.

La línea de fuga de la obra de Benítez Rojo hacia sí mismo nos sacaría 
de la útil pero cerrada geometría de su reflexión teórica. Se trataría de ese 
hilo suelto que nos convoca más allá y más acá de la posmodernidad de 
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sus obras para devolverle al autor el espíritu del artesano que éstas retenían 
para sí. Quizá quien más se ha aproximado a esa pendiente rehumaniza-
ción es el historiador Rafael Rojas. En la dedicatoria de su ensayo históri-
co Motivos de Anteo, ofrece la obra a la memoria del escritor, “quien probó 
que se puede pensar Cuba y el Caribe desde los bosques de Massachusetts” 
(11). La dedicatoria de Rojas, cubano exiliado, como el mismo escritor, 
valora una de las ideas más elaboradas por Benítez Rojo: la dispersión 
transatlántica de las raíces culturales del Caribe y Cuba, resaltando no sólo 
los elementos premodernos de una proteica “caribeñidad”, sino los que 
la ligarían al Occidente anglosajón, en este caso a través de las redes del 
exilio1.

La idea, humanizada de este modo, no deja de ser polémica, pues su-
pone que Benítez Rojo rechazaría la añagaza retórica de un viejo nacio-
nalismo cubano que escondería la agenda de determinadas clases urbanas 
por preservar su privilegio en una economía hegemónica de plantación, 
hurtándola de intromisiones. En su lugar, recuperaría la idea autonomista, 
patriótica y no nacionalista de anexionistas como Cirilo Villaverde, Gaspar 
Betancourt Cisneros y Néstor Ponce de León; o autonomistas como Rafael 
Montoro o Eliseo Giberga. Benítez Rojo estaría devolviendo la dialéctica 
original de la cubanidad a la lucha por la justicia social, reemplazada hábil-
mente por la cuestión soberanista. La correspondencia natural de Benítez 
Rojo con el viejo autonomismo se ligaría a su demanda de unas relaciones 
más comprensivas con los Estados Unidos, que, sin mermar la soberanía 
nacional, pudieran preservar las mejores posibilidades de la Isla. Unas re-
laciones encaminadas a servir de correctivo y garantía frente a las oligar-
quías regionales: rurales, industriales o burocráticas. Así, en el marco de la 
concreta organización política de la Isla, la asignatura pendiente para el es-
critor no sería el pretexto de la soberanía, sino la efectiva justicia social.

Ésa es la raíz de su verdadero debate, demasiado distraído en bizanti-
nismos teóricos. Demos, en definitiva, los barrocos devaneos posmodernos 
de Benítez Rojo por perífrasis pasajeras, utilitarias. Habrán de sobrevivirle 
no éstas, sino sus ficciones. Quizá nadie tendrá la paciencia de recordar 
mañana la metaficción historiográfica de sus rizomas deleuzianos, o las 
razones modernas,  postmodernas o  “novoatlánticas” (Benítez Rojo, Ar-
chivo 97) de su teoría cultural. Como poco importan hoy los sustentos 
teóricos de Martí o de Rodó en el idealismo renaniano. De esas grasas 
intelectuales queda la sustancia magra del sujeto en su época. Lo demás es 
el efímero disfraz de un novelista travestido de historiador o antropólogo, 
y en busca perpetua de aquel círculo de hierba de su niñez.

1 Para una ampliación de este tema, véase San José Vázquez 2009.
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