
RESUMEN

 La extensa y compleja obra novelística de Juan José Saer invita a pensar 
la importancia del género literario en el interior de su proyecto estético.  
La “novela” se entiende acá como género altamente codificado y, a la vez, 
como espacio de lo indeterminado. Esta condición paradójica inherente 
al género novelesco, es en Saer un material de trabajo indispensable y 
un elemento de reflexión central para el desarrollo de todo su proyecto 
narrativo. Abordando algunos aspectos de las novelas posteriores a Glosa, 
se mostrará cómo el tercer periodo de la narrativa saeriana se caracteriza 
por una tensión entre la reflexión sobre la novela, por un lado, y la búsqueda 
de una relación nueva entre la narración y la experiencia, por otro.
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ABSTRACT

 The vast and complex novels of Juan José Saer invite us to think the 
importance of literary gender within his aesthetic project. By “novel” 
we understand here a highly codified gender as well as the place of an 
undetermined and overt writing. This paradoxical condition — which is 
inherent to the novel—, is an essential material and a fundamental topic of 
reflection for the development of his whole narrative project. By analyzing 
some characteristics of the novels published after Glosa, we will expose how 
the third period of the saerian narrative can be described as a tension between, 
on the one hand, the reflection on what the novel is as a gender, and on the 
other, the search of a new relationship between narration and experience.
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Amenazados por todo eso que nos rige desde lo 
oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta 
que un buen día, con un gesto súbito y capri-
choso, nos devuelve a lo indistinto, querían que 
de su pasaje por ese espejismo material quedase 
un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el 
mundo, su narrador (Juan José Saer, El entena-
do).

La indeterminación de sentido en todo relato de 
primera magnitud es comparable a la del univer-
so (Juan José Saer, La narración-objeto).

La narrativa de Juan José Saer (Serodino 1937 – París 2005) ha sido 
ampliamente estudiada durante las últimas décadas en el contexto argen-
tino y —más recientemente— en Francia, Estados Unidos e Hispanoamé-
rica. Es una obra extensa que comprende principalmente cinco libros de 
cuentos, doce novelas, una compilación de poemas y al menos tres libros 
de ensayos. Este trabajo tratará algunas de sus novelas ya que, como se in-
tentará mostrar, la problemática propia de este géneroliterario es un punto 
fundamental para el desarrollo del proyecto narrativo saeriano.

Ahora bien, además de la extensión de la obra, hay otra característi-
ca que marca el tratamiento de las novelas de Saer y es que, como ya ha 
sido señalado por la crítica1, los diferentes textos hacen parte de un mismo 
proyecto narrativo y, en esa medida, se trata de una suerte de gran novela. 
Esto se ve en la recurrencia de la tan mentada “zona” saeriana, en su re-
pertorio de personajes reconocibles, y también en la reiteración de temas 
y de un estilo singular de escritura. Sin embargo, la cohesión de esa “obra 
total”2 tal vez pueda verse con mayor nitidez en las búsquedas y las explo-

1 En particular por Julio Premat en La dicha de Saturno: escritura y melancolía en la obra 
de Juan José Saer: 

[...] los fundamentos en sí de construcción del corpus son los de una obra —otra 
categoría denostada: unidad espacial, repetición de personajes, prolongaciones 
argumentales, recurrencias temáticas, preocupaciones metafísicas y estéticas 
uniformes, y sobre todo escritura en última instancia de una sola y única novela 
(Premat  2002: 13).

2 Usamos el término en un sentido distinto al de la obra clásica. Para Roland Barthes la 
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exploraciones constantes que tienden a girar en torno a un mismo eje. Lo 
que Julio Premat identifica en Saer como “preocupaciones metafísicas y 
estéticas uniformes”, son una serie de búsquedas constantes que articulan 
la novela saeriana como un único proyecto narrativo. Desde luego, cada 
novela conserva su autonomía y está construida como una unidad, pero 
hay un acercamiento constante a ciertos temas y una exploración recu-
rrente de procedimientos que atraviesa todo el proyecto literario de Saer y 
que hace más evidente la idea de “gran obra”. Como dice el propio Saer a 
propósito de La pesquisa, se trata “por enésima vez [d]el eterno retorno de 
lo idéntico” (Saer 1999: 158). Sin embargo, y pese a la recurrencia de los 
mismos ejes, hay en sus novelas una exploración de las formas y un trabajo 
de variación de sus propias estructuras narrativas y de su poética. Desde 
esta perspectiva de una “obra total”, trataremos de ver cómo la escritura 
de Saer se propone como un trabajo sobre el género de la novela, en el 
sentido de una reflexión sobre ella y de una práctica que son simultáneas. 
A raíz de ese trabajo sobre el género, se planteará cómo la novela en Saer 
—y en particular los textos del último periodo— se construye a partir de 
una tensión entre la reflexión sobre la literatura y la búsqueda de un nuevo 
ordenamiento de la experiencia a través de la escritura. 

Lo real, la percepción y la descripción

Antes de entrar en el asunto de la novela, nos interesa aclarar un punto 
confuso con respecto a la poética de Saer. Acercándonos a un problema 
que toca la idea de representación en literatura, trataremos de separar una 
serie de cuestiones que parecen ser indistinguibles y a la vez fundamenta-
les en su obra. 

La primera cuestión —que es un tema frecuente en sus textos y además 
ha guiado una buena parte de la interpretación crítica de su narrativa—1 es 
cómo se da la relación con lo real. Este tema aparece enunciado explícita-

obra en sentido clásico se clausura sobre un significado y está determinada por la autori-
dad de la figura autorial (Barthes 2002: 910-913). En este caso, cuando hablamos de obra 
total pensamos en la producción de múltiples textos en función de un mismo proyecto 
narrativo, pero un proyecto que es ante todo una exploración. Por esta razón el término 
no corresponde entonces a la “categoría denostada” de la obra clásica.
1 Para Miguel Dalmaroni y Margarita Merbihaá, el tema del acercamiento a lo real llega 
a tener un peso determinante: 

La prosa narrativa de Juan José Saer (1937) puede entenderse como una inda-
gación obsesiva sobre lo real o, mejor, sobre las posibilidades de la percepción 
para aprehender lo real. Esa indagación penetra en las formas mismas del relato, 
de modo tal que toda la obra de Saer constituye una interrogación incesante 
acerca de las posibilidades del discurso narrativo para acceder a alguna forma de 
experiencia o de conocimiento (Dalmaroni y Merbihaá 2000: 321).
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mente y en repetidas ocasiones en sus novelas.
En esa preocupación metafísica de Saer el movimiento entre lo real, la 

percepción y el problema del sentido parece a veces confuso. Tal vez sea 
productivo intentar esclarecerlo.

La relación con lo real es, en efecto, un tema recurrente y se formula 
como una pregunta explícita en la narrativa del autor argentino. Lo real es 
para él lo inaprensible e irrepresentable, es “la selva espesa de lo real” como 
entidad que hay que pensar y elaborar, y cuyo sentido nunca es transparente 
ni definido. Es más bien un devenir inaprensible. Aparte del interés ontoló-
gico y epistemológico que pueda tener esta inquietud sobre lo real, hay que 
señalar que lo que nos interesa es cómo a partir de esa pregunta Saer logra 
crear sus procedimientos narrativos, y no tanto el cuestionamiento en sí. 

A partir de esa preocupación inicial por lo real —que funciona como 
tema en los textos tanto ficcionales como ensayísticos— surge un inte-
rés por la percepción. La percepción, en cuanto vínculo con ese devenir 
inaprensible, es para Saer un proceso que no tiene ningún ordenamiento 
continuo, lógico o racional. Es un proceso informe y múltiple, cuyo orde-
namiento se da sólo a posteriori y en el cual sus novelas se detienen con 
atención. La marca de este interés por la percepción como material para 
la narración es la proliferación de descripciones de procesos empíricos, 
físicos y materiales en su obra. Sin embargo, la descripción en Saer está 
mediada siempre por una memoria que establece analogías o por una ra-
cionalidad que emite juicios, apreciaciones y especulaciones, que reflexio-
na y que crea metáforas. Se trata de una descripción algo lejana de la idea 
de la lista, de la mera enumeración que, según Philippe Hamon (Hamon 
1993: 13), caracterizaría la idea más ingenua que podríamos tener de lo 
descriptivo. Así, las descripciones de lo perceptivo en Saer están marca-
das por una subjetividad, expuesta sobre todo en la configuración de su 
narrador en tercera persona, como se expondrá más adelante. Ahora bien, 
la percepción no es el único elemento abordado por Saer para explorar su 
preocupación metafísica por lo real: la memoria, la imaginación, el deseo y 
la racionalidad entran también en el campo de sus indagaciones acerca del 
vínculo con lo real —con la misma intensidad que la percepción y a veces 
mediándola—. Todos estos elementos configuran la descripción saeriana. 

Esta noción de lo real, de la percepción y de la descripción permiten 
entender que su proyecto no busca un “objetivismo”, en el sentido de un 
acercamiento a lo objetivo, ni la simple exposición de una hiper-percepción 
o de una preocupación kantiana de cómo y hasta dónde se puede conocer. 
En este sentido Gabriel Riera acierta cuando afirma que “In Saer it is not a 
matter of ‘how to know the real’, as most critics maintain, emphasizing the 
‘how’ over above the status of the real”(Riera 2006: 103)1. Se trataría más 
1 “De lo que se trata en Saer no es de ‘cómo conocer lo real’, tal y como lo afirma la ma-
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bien de una búsqueda acerca de cómo se construye el sentido y cómo éste 
se integra o se margina respecto a la circulación de sentidos que rigen el 
mundo contemporáneo. Consideramos que lo que está en juego en Saer 
no es la incertidumbre de lo real en términos de una preocupación por las 
consecuencias epistemológicas, sino una búsqueda de cómo producir nue-
vas configuraciones de sentido desde el trabajo con la forma de la novela. 
Esta búsqueda lo lleva a incluir en sus textos su reflexión sobre este género 
literario, y sobre la narración y sus formas posibles. 

El trabajo sobre la novela

La novela es sólo un género literario; la narra-
ción, un modo de relación del hombre con el 
mundo (Juan José Saer, La selva espesa de lo 
real).

En Littoral of the Letter, Gabriel Riera describe una cierta periodiza-
ción de la obra de Saer. Según él, el primer periodo de “En la zona (1960), 
Responso (1964), Palo y hueso (1965), La vuelta completa (1966), Uni-
dad de lugar (1967), and Cicatrices (1969) [...] is a period dominated by 
a desire to represent a fragment of reality and is thus influenced by realist 
aesthetics” (Riera 2006: 17)1. En el segundo periodo, que pasaría por “[...] 
El limonero real (1974), La mayor (1977), and Nadie nada nunca (1980), 
Saer employs narrative procedures that bear similarities to those of the 
French Nouveau roman”2 (Riera 2006: 17). Añadiríamos a esta constata-
ción que se trata del periodo más experimental, en particular en El limone-
ro real y Nadie nada nunca donde se incorporan recursos poéticos como 
la repetición de segmentos, y donde el nivel de la historia ocupa un lugar 
secundario con respecto al juego con los puntos de vista y con el tiempo 
del relato. Luego El entenado vendría a marcar una ruptura “in Saer’s con-
ception of narrative fiction”3 (Riera 2006: 17), que según Riera se da por 
la irrupción de lo que él llama una “antropología especulativa”4, a partir 

mayoría de la crítica, haciendo énfasis en el ‘cómo’ sobre el estatus de lo real”. [Todas 
son traducciones personales].
1 “En la zona (1960), Responso (1964), Palo y hueso (1965), La vuelta completa (1966), 
Unidad de lugar (1967), y Cicatrices (1969) [...] es un periodo dominado por un deseo de 
representar un fragmento de la realidad y por lo tanto está influenciado por una estética 
realista”.
2 “[...] El limonero real (1974), La mayor (1977), y Nadie nada nunca (1980), Saer em-
plea procedimientos narrativos que guardan similitudes con los del Nouveau roman”.
3 “en la concepción de Saer de la ficción narrativa”.
4 Para Riera “The Witness and Saer’s fiction can be conceived as an allegory of the birth to 
presence, if by presence we understand an interruption of representation (presence being 
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del1 ensayo de Saer “El concepto de ficción” de 1989. No nos detendremos 
en esta noción, ya que nos interesa más señalar que El entenado implica un 
cierto retorno a una forma narrativa más lineal y a procedimientos forma-
les aparentemente menos experimentales. Más adelante Riera indica que 
hay un cierto contenido político en Glosa (1985) y Lo imborrable(1992) 
(al igual que en Cicatrices y Nadie nada nunca), y que luego se publican 
La ocasión (1988), La pesquisa (1994), Las nubes (1997) y —de manera 
póstuma— La grande (2005), sin añadir ninguna característica común a 
este último periodo. Es este tercer momento de la narrativa de Saer, que 
iniciaría a partir de Glosa, el que más nos interesa.

El extenso recorrido por el género novelesco, y los cambios entre una 
fase y otra muestran a grandes rasgos el lugar de la novela en el proyecto 
narrativo de Saer. La búsqueda de un estilo singular y propio, el acerca-
miento a una estética relativamente realista primero, la fase experimental 
cercana al Nouveau roman después y, por último, lo que llamaremos el 
establecimiento de una fuerte idea de narración —en términos de una for-
ma ficcional que debe lograr salir del formato de la “novela”— marcan ese 
trabajo sobre el género en Saer.

Ahora bien, la otra cara de este trabajo se encuentra en sus ensayos. 
Habría que decir que la novela es un tema frecuente en estos textos y que 
las alusiones a ella suelen ser despectivas, ya que es vista como el géne-
ro literario burgués y anquilosado que ha pasado a operar en el ámbito 
vital como un modelo cerrado de ver y de vivir. En un ensayo titulado 
justamente “La novela”, de 1981, Saer advierte que “Por un lado están 
los novelistas, para quienes ser escritor consiste en escribir novelas con-
cebidas con un receptáculo de forma más o menos invariable, llenas de un 
contenido inteligible conocido de antemano” (Saer(a) 2010: 124). Por el 
otro lado estarían los escritores que, “[...] sin nada especial que comunicar 
ni misión histórica alguna que cumplir explora[n] la lengua, con incerti-
dumbre y rigor, para elaborar una construcción cuyo sentido es su forma 
misma” (Saer(a) 2010: 124). Además de este carácter cerrado, limitado 
y, sobre todo, preestablecido y voluntariamente inteligible, Saer ve en la 
novela y en lo novelesco en general, un género históricamente muerto:

El vocablo ‘novela’ es restrictivo: la novela, género ligado históricamen-
te al ascenso de la burguesía, se caracteriza por el uso exclusivo de la 
prosa, por su causalidad lineal y por su hiperhistoricidad. La novela es la 
forma predominante que asume la narración entre los siglos XVII y XIX 
(Saer(a) 2010: 122). 

the ‘primal scene’ of representation)”(Riera 2006: 76). Esa antropología especulativa ten-
dría que ver con la crisis de la representación y la forma en la que la ficción trabaja a 
partir de ella.
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Esta es una idea que se repite constantemente en sus ensayos y que 
se enuncia de manera muy temprana1. La insistencia en esta muerte de la 
novela implica una visión de la narración como un fenómeno mucho más 
amplio y libre. De hecho, para él la narración es considerada como un 
procedimiento que engloba los géneros literarios (Cf. Saer(a) 2010: 273)
y que busca reinventarse permanentemente y salir de las determinaciones 
genéricas académicas e históricas. En esta medida, su visión del género 
literario coincide con la posición de Jean-Marie Schaeffer, quien considera 
que “[...] pour tout texte en gestation le modèle générique est un ‘matériel’ 
parmi d’autres sur lequel il ‘travaille’”2 (Schaeffer 1986: 197). Considera-
mos que, en efecto, Saer trabaja sobre el género novelesco, explorando sus 
limitaciones y sus posibilidades en distintos momentos y desde distintas 
características formales y temáticas. Esto hace de la novela una escritura 
plural que combina procedimientos prosaicos y poéticos para reinventarse 
continuamente. En el tercer periodo de producción novelística que hemos 
establecido antes —es decir a partir de Glosa— es esta idea de narración 
la que se instala como eje de su escritura: una narración que debe trabajar 
sobre el género novelesco para salir de sus determinaciones, pero conser-
vando la idea de una historia narrada, aun por encima de la experimenta-
ción formal y poética dentro de su prosa. 

La novela y lo indeterminado

Para emprender este trabajo sobre el género literario, Saer se sirve de 
una característica ambivalente de la novela que le resulta bastante produc-
tiva. Por una parte, y Saer hace énfasis en ello, se encuentra el carácter 
codificado de la novela realista del siglo XIX y también de la estética rea-
lista que regiría, según él, el modelo de los “malos novelistas” y del mundo 
comercial de la narrativa en la televisión y el cine. O sea que el género del 
XIX está vivo, pero en los ámbitos de la vida burguesa y de lo que Saer 
considera narrativa comercial. Él hace énfasis en este punto queriendo dis-
tanciar su trabajo de lo que sería la novela en esos términos. La crítica lite-
raria3 tiende también a distanciar el proyecto de Saer de cualquier tipo de 

1 Ya en 1985, en “Una literatura sin atributos”, Saer habla de la novela como un género 
que terminó en el siglo XIX. (Saer(a) 2010: 273). El texto original se publicó en francés 
como Une littérature sans qualités. Cognac: Arcane 17, 1985.
2 “para todo texto en gestación el modelo genérico es un material, entre otros, sobre el 
cual se ‘trabaja’”.
3 De hecho, a la novela contemporánea se le exige sino una distancia, sí una posición clara 
respecto a una estética realista. Por ejemplo, para Alberto Giordano 

Las convenciones pueden variar, y el realismo cambia entonces de contenido, 
pero, si se trata de realismo, lo esencial se mantiene: la certidumbre acerca de 
lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa certeza. Se sabe: toda 
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realismo, a pesar de procedimientos comunes como la descripción exhaus-
tiva. Entonces, la novela, y en especial lo que se considera novela realista, 
es considerado como un lenguaje altamente codificado y, por ende, cerrado 
(articulado en función de una idea de verosimilitud o de historicidad o de 
linealidad, etc.). Como lo ha afirmado ya Philippe Hamon, entre otros, el 
realismo literario tiene más que ver con una serie de códigos, convencio-
nes y limitaciones, que con una supuesta cercanía a la “realidad” o a la 
objetividad. Pues bien, son esos códigos los que Saer ve como el modelo 
negativo de la novela.

Por otra parte, y ya desde La théorie du roman de Georg Lukács, se 
formula que “[...] alors que la caractéristique essentielle des autres genres 
littéraires est de reposer dans une forme achevée, le roman apparaît com-
me quelque chose qui devient, comme un processus”1(Lukács 1968: 67). 
Desde esta otra perspectiva, la novela se caracteriza entonces por ser el 
género que se va construyendo durante su propia creación y en esa medida 
se mantiene en el lugar de lo indeterminado. Es en este punto que se da 
la ambivalencia, e incluso la condición paradójica de la novela: para Saer 
es un género que puede llegar a ser muy codificado (como en el caso del 
realismo del XIX) y, a la vez, puede ser el género de lo indeterminado que 
le permite experimentar con libertad e indagar por múltiples rasgos forma-
les. El ejercicio de Saer con la novela se mueve entre estos dos puntos: el 
rechazo a ciertas convenciones novelescas y la experimentación de nuevas 
formas de narración. Entenderemos entonces su extenso y riguroso trabajo 
sobre la novela como exploración del género y como búsqueda de una re-
novación de las configuraciones narrativas. La novela para Saer tiene que 
salir de sus propios códigos, establecidos principalmente por el modelo del 
XIX, y salir de esa predeterminación genérica le ayuda a acercase a esa “li-
teratura sin atributos”, a esa “narración-objeto” que no obedece a ninguna 
configuración anterior a su propia ejecución; la acerca a su autonomía. No 
hay que olvidar que en la poética de Saer el sentido —de la narración o de 
lo real— es, en principio, indeterminado, y que también por eso la novela 
es el género que le permite explorar mejor las posibilidades de su idea de 
narración.

Desde este punto de vista se entiende, por ejemplo, la aparición de una 
novela como La pesquisa. En este caso el género policial le sirve a Saer 
para explorar una veta narrativa altamente codificada y alterar sus con-
venciones y su estructura. La pesquisa no se construye como una novela 
policial y lo importante es justamente que no se resuelva en función de las 

literatura moderna (y en ella —hoy lo entrevemos— la obra de Saer ocupa un lugar deci-
sivo) se escribe contra esa exigencia”(Giordano 1992: 12).
1 “[...] mientras que la característica esencial de los otros géneros literarios es reposar 
sobre una forma acabada, la novela aparece como algo que deviene, como un proceso”.
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expectativas del género. Alterando las convenciones según las cuales el 
enigma se resuelve y todo queda claro en términos lógicos y causales, Saer 
trabaja su relato de modo tal que el sentido quede indeterminado; que sea 
una cuestión por discutir y elaborar.

Algo similar ocurre en Glosa, donde en vez de una acción que se 
desarrolla, la narración reconstruye, por medio de narraciones indirec-
tas —la de Botón a través del Matemático y la de Tomatis— un evento 
que, al final, tampoco se conoce con certeza ni se resuelve de ninguna 
manera. En esta medida, y como se ha dicho a propósito de otros tex-
tos (Sarlo 1980: 37), las historias de Saer no se resuelven y su desarro-
llo no lleva a ningún desenlace; de hecho, varias no avanzan y, a pesar 
de eso, obedecen a la idea de ser narraciones que comunican una serie 
de experiencias (empíricas, imaginarias, pensadas o deseadas). Glosa 
expone cómo a través de la narración de un evento (el cumpleaños de 
Washington), el Matemático y Leto van construyéndose una experien-
cia; la experiencia acá no sería algo por transmitir anterior a la narración.

El punto que consideramos característico de las novelas posteriores a 
la fase experimental de El limonero real y Nadie nada nunca es que son 
el resultado de una hibridación entre la reflexión sobre la novela —que se 
sigue manteniendo en el trabajo sobre las formas— y esta concepción de 
la narración y la experiencia. 

Reflexión y experiencia

Proponemos entonces que en particular en Glosa, La ocasión, Lo imbo-
rrable, La pesquisa, Las nubes y La grande predomina esta tensión entre 
reflexión y experiencia. Pero, ¿cuál es esta noción de experiencia? ¿Cuál 
es su relación con la narración, en los términos que hemos expuesto ante-
riormente? 

Para Saer la experiencia pertenece al orden de lo indeterminado. Es 
aquello inconmensurable e irreductible a la formulación discursiva, ficcio-
nal o no ficcional. Además, tiene que ver con lo sensible, físico y material, 
pero también con la totalidad del conjunto de lo vivido, imaginado, de-
seado, percibido y pensado. Algunos de sus personajes hablan de esta in-
determinación de la experiencia. Tomemos, por ejemplo, el caso de Nula, 
en La grande. Se trata de un antiguo estudiante de medicina y luego de 
filosofía, que tiene el proyecto de escribir unas Notas para una ontología 
del devenir. Por supuesto, es uno de los personajes que mejor expone una 
concepción de la experiencia como indeterminada e inconmensurable con 
el orden del discurso racional: 

[...] Los movimientos rápidos, el cambio de mano y de dirección hacen 
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que el círculo de luz blanca ilumine al azar, en un desorden fugaz, di-
ferentes fragmentos de cosas alejadas o próximas, de árboles, de lluvia 
oblicua y grisácea, de tierra, de río y de sus propios cuerpos, momentos 
inconexos del espacio y del tiempo flotando en la negrura, que a Nula le 
parecen construir una versión más correcta del mundo empírico que, en 
la somnolencia diurna en la que los mantiene la tiranía de lo razonable, 
los hombres se han habituado a considerar con la doble superstición de 
la coherencia y de la continuidad (Saer 2005: 59).

Para Nula el hábito racional crea la falacia de que el mundo empírico 
funciona de manera coherente y ordenada. Todos sus pensamientos duran-
te la novela están enfocados hacia cómo hablar del devenir y cómo expli-
car que su orden no tiene que ver con el de la racionalidad. Pero no sólo 
el discurso racional introduce un orden artificioso. El recuerdo, aunque 
funciona en Saer como la única restitución posible de los sucesos, también 
es considerado una construcción que da un orden distinto a la experiencia. 
De nuevo el narrador de La grande sintetiza esta idea:

Pasaron unos segundos y se oyó otra vez el ruidito metálico de la cerra-
dura, que desde hacía una semana venía repitiéndose, y seguiría hacién-
dolo por muchos años, familiar, en su memoria, trasladado de su futilidad 
de puro acaecer al cielo metonímico donde los hechos disecados y trans-
puestos en ordenamiento nuevo, restituyen y refieren, dando alternati-
vamente angustia o consuelo, la experiencia imperfecta y fugitiva (Saer 
2005: 136).

La memoria restituye entonces la experiencia pero siempre en un or-
denamiento nuevo y distinto, y en esa medida, posee también un carácter 
artificial. Por otra parte, el narrador de Glosa constata igualmente que la 
experiencia en términos de sucesos también es siempre distinta a su for-
mulación discursiva: 

Pero entendámonos bien: como se supone que estamos de acuerdo 
en que todo esto —lo venimos diciendo desde el principio— es más 
o menos, que lo que parece claro y preciso pertenece al orden de la 
conjetura, casi de la invención, que la mayor parte del tiempo la evi-
dencia se enciende y se apaga rápido más allá, o más acá, si se pre-
fiere, de lo que llaman palabras, como se supone que desde el prin-
cipio estamos de acuerdo en todo, digámoslo por última vez, aunque 
siga siendo la misma, para que quede claro: todo esto es más o menos 
y si se quiere —y después de todo, ¡qué más da! (Saer(b) 2010: 201).

La experiencia para Saer es aquello que va a estar siempre más allá o 
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más acá de las palabras, pero que se mantiene irreductible a ellas. Ahora 
bien, este fragmento toca otro punto interesante y es que la comunica-
bilidad del relato pasa siempre por la convención, por ese “estamos de 
acuerdo” sobre el que se construye la narración, pero esto no soluciona la 
inconmensurabilidad entre la experiencia y el relato. Pero volvamos a la 
coherencia artificial: esta no es exclusiva del discurso racional u objetivo, 
ya que el relato también impone un orden ajeno a la experiencia misma. 
Por ejemplo para Tomatis en Lo imborrable, es claro que el relato sobre 
una experiencia introduce un ordenamiento completamente ajeno a la in-
determinación intrínseca de lo vivido. La voz de Tomatis expone: 

Así que de “ese” sábado tengo, muchos años más tarde, no un recuerdo 
sino un relato, compuesto hasta en sus detalles mínimos, organizado se-
gún una sucesión lógica, y tan separado de mi experiencia como podría 
serlo una película en colores [...] (Saer 2003: 71). 

Es claro entonces que la experiencia y la narración en Saer pertenecen 
a dos órdenes irreductibles. Ahora bien, la narración siempre implicará una 
construcción, un artificio, pero en el caso de Saer, es una construcción que 
indaga permanentemente cómo incorporar la experiencia al relato. Es aquí 
donde la tensión resulta más fructífera y paradójica a la vez: por un lado, 
está el reconocimiento explícito de la imposibilidad de narrar la experien-
cia como tal. Por otro, se encuentra la voluntad de producir narraciones que 
—sin pasar por una preocupación mimética— encuentren formas nuevas 
para hablar de esa inconmensurabilidad de la experiencia. Consideramos 
que éste es el rasgo original de las novelas de Saer: se trata de que la nove-
la pueda volver a hablar de la experiencia, aun cuando sea para señalar lo 
oscura, indeterminada e indescriptible que pueda ser. La narración en Saer 
construye formas para hablar de esa experiencia, y lo hace sin recurrir a la 
idea de una mímesis o imitación neutra de lo empírico. Es aquí donde se 
juega su poética: cómo hablar de esa relación con la experiencia por fuera 
de la idea de representación mimética. 

De ahí que la narración en Saer no busque la ilusión de neutralidad ni 
en los procedimientos narrativos, ni en los descriptivos. Por eso la noción 
de experiencia aquí no es tanto histórica o social, ni corresponde a un 
saber colectivo comunicable como lo describe Walter Benjamin (Benja-
min 2000: 119). También por esta razón, sus descripciones no son una 
enumeración de detalles sino más bien bloques de sensaciones y de ideas, 
siempre amarradas a la perspectiva “subjetiva” de su narrador, que es en 
últimas la perspectiva de la poética de Saer. De hecho, el narrador más 
frecuente en las novelas mencionadas habla en tercera persona y adop-
ta diversas focalizaciones en función de cada personaje, pero a pesar de 
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esos desplazamientos, la perspectiva es siempre la misma. No hay en la 
narrativa de Saer una simulación de acercamiento mimético a la experien-
cia ni un efecto de realidad dado por cierta neutralidad del narrador. Sin 
importar de qué personaje se esté hablando, toda la narración está cargada 
de la voz narrativa y lírica de Saer. La voz es una sola y es la marca de la 
omnipresencia de su proyecto estético en cualquier descripción sensible 
o empírica. Las novelas del último periodo ilustran con mayor claridad 
esta relación problemática con la experiencia y este pensamiento sobre la 
novela. En ellas, la escritura se juega en la relación, siempre conflictiva y 
siempre productiva, entre la idea de representación y la de la autonomía 
de la literatura.
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