
RESUMEN

	 La escritura de Juan Carlos Méndez Guédez es una escritura líquida, 
que disuelve las fronteras. Desaparecen las fronteras nacionales con 
historias urbanas, sin referencias precisas, donde la sensualidad es 
cántico a lo universal. También desaparecen las fronteras formales, con 
técnicas que restituyen el desordenado flujo de la conciencia y renuevan la 
relación entre las dos historias de un cuento. La dilución de fronteras dejar 
aparecer una escritura universal en lengua española que busca la belleza 
dentro de lo cotidiano.
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ABSTRACT

	 The writing of venezuelan born Juan Carlos Méndez Guédez is a liquid 
writing that dissolves borders. National borders disappear with urban 
stories in which sensuality is a song to universality. Formal borders also 
vanish, with techniques that recreate the illogic stream of consciousness, 
and renew the traditional relationship between the two tales of a short story. 
The general dissolution of national and formal borders enables the birth of a 
universal writing in Spanish which points out beauty in everyday life.
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       Me preguntabas de donde sale la belleza (…) 
yo diría que sale de la fugacidad y la alegría 

(Andrés Neuman, El viajero del siglo)

Juan Carlos Méndez Guédez nació en 1967 en Barquisimeto. Licen-
ciado en letras por la Universidad Central de Venezuela, se doctoró en 
Salamanca, y vive ahora en Madrid. Su obra se compone de más de catorce 
libros —novelas, relatos, ensayos— mientras su escritura refleja una vida 
entre dos orillas, que ya no distingue un lado ni otro del Atlántico: una es-
critura líquida, en la cual se disuelven las fronteras para dejar aflorar una 
escritura universal en lengua española.

El mundo urbano

Las fronteras que se disuelven la obra de Méndez Guédez son, pri-
mero, culturales, con cuentos que se circunscriben al universo urbano, 
en el cual vive hoy más del 50% de la población mundial. La ciudad se 
multiplica en lugares (calles, edificios, bares, hoteles, aulas), pero tam-
bién en modos de vida. A la complicidad de los años de instituto sigue 
—en varios relatos— la soledad, con una ternura especial para los per-
sonajes de mujeres solas: madre soltera que rumia la muerte de su hijo 
(Méndez, “5-b”, 1999: 33-35)1; mujer engañada cuyo amor todavía dura 
(Méndez, “3-a”, 1999: 23-25); madre sublime, divorciada, que se aban-
dona a la desesperación en “En marzo florecen los prunos”(Méndez 
Guédez 2007: 53-60). En una entrevista, el autor así confiesa:

[...] me alegra vivir en un mundo donde, como dice Bryce Echenique, 
la relación hombre/mujer no se sostiene sobre el dominio de uno sobre 
otro, sino sobre la admiración mutua. Eso me interesa. Muchos de los 
personajes masculinos de mis libros admiran desmedidamente a ciertas 
mujeres; y quizás la tensión que genera el desarrollo de mis historias es 
que muchas de esas mujeres no pueden admirar a esos hombres torpes, 
apocados, fluctuantes (Yslas 2008).

La ciudad también son luces, la del sol sobre los cristales y los parabri-

1 De aquí en adelante, para volver a citar un relato, mencionaré el título (“5-b”).
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sas, la de las farolas que brilla cuando llega la noche y envuelve los tex-
tos en una sensibilidad a lo Edward Hopper. Personajes que pertenecen 
a la clase media (pintor, comediante, alumnos o estudiantes) terminan 
ese retrato del universo urbano que también contiene inmigrantes de am-
bos lados del Atlántico: italianos que el narrador confiesa haber acosado 
cuando era pequeño, en un país sin sombre que se aparenta con Venezuela 
(Méndez 2001: 13-22); vecinos de una ciudad desconocida —semejante 
a Caracas— que huyen de la crisis económica para refugiarse en Europa 
(Méndez 1999: 85-90), y para quienes el Antiguo Mundo es la cuna del 
humanismo (“En marzo florecen los prunos”).

Sin referencias

Ese universo urbano es ante todo universal: los relatos pasan en ciu-
dades cuyo nombre no conocemos, de la misma manera que ignoramos el 
nombre del país. De la ciudad, el lector sólo sabe que está cerca del mar 
(“El último que se vaya”; Méndez 1999: 149-153), que la atraviesa un río, 
y que es teatro de violencias (“5-b”). En algunos relatos, la falta de refe-
rencia afecta incluso al nombre del personaje, ya que el narrador se dirige 
a él en segunda persona, o lo llama “la mujer” (“En marzo florecen los 
prunos”); por fin, cuando los personajes tienen nombre, algunos llevan uno 
que no es propio del mundo hispánico —David en “3-b”— y no cambia en 
caso de traducción.

La falta de referencia geográfica u onomástica facilita la identificación 
del lector universal, y afirma que sólo cuenta la anécdota vivida por el 
personaje, un episodio de la vida cotidiana que sería el mismo en Caracas, 
Madrid o Tokio. La dimensión post-nacional de la escritura de Méndez 
Guédez hace que sus textos arraiguen en una de las tendencias de la lite-
ratura escrita hoy por autores nacidos en América latina: a la inversa de 
muchos autores de la generación anterior —la del boom latinoamericano, 
la de García Márquez, Carpentier o Vargas Llosa— la nueva generación 
no tiene como principal referente América latina y su particularidad. Hoy 
América latina es un mundo de ciudades, e incluso de megalópolis, en las 
cuales viven más del 75% de la población del subcontinente, un promedio 
superior al resto del planeta. Ciudades donde lo cotidiano es universal.

Sentidos y universalidad

La disolución de fronteras culturales también supone una escritura sen-
sual, siendo los sentidos y la vida del cuerpo universales por excelencia. 
Si los textos de Méndez Guédez están inundados de luz, el ritmo de su 
escritura habla al oído. La musicalidad se basa en leitmotivs que hechizan 
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al lector, sobre detalles que se repiten con variantes. En varios relatos, esos 
mismos detalles cambiantes aparecen hasta tres veces: al principio, en el 
centro y al final del cuento. En cada aparición, el elemento encierra una 
variación que contiene la clave de la historia principal. Así, al principio de 
“Aires y repliegues” (Méndez 2009: 63-67), el narrador enamorado men-
ciona los muslos “morenos, tensos e invictos” de Aymara. En la mitad del 
relato, habla del “color de espesa miel de sus muslos” y —muy al final— 
describe “la tersura vencida de aquel muslo moreno” cuando descubre que 
un amigo suyo ha seducido a la chica. Las variantes traducen la fascina-
ción inicial por una chica inocente y el descubrimiento final de que se la 
llevó un amigo, dejando al narrador en contacto “con una fibra profunda 
del dolor”. Los detalles segundarios reflejan la historia principal, y sus 
variaciones traducen la evolución de los acontecimientos.

La musicalidad de la escritura contribuye a la sensualidad de los textos, 
como lo hacen también el gusto, el tacto y el olfato, aún más sensuales 
porque suponen una forma de contacto físico. Los personajes de Méndez 
Guédez así saborean toda clase de bebidas, del café a la cerveza pasando 
por los zumos o también el ron, emblemático del país de origen a la inversa 
del vino o del whisky que representan la nueva vida en Europa (Méndez 
2009: 163-173; “En marzo florecen los prunos”). En cuanto al tacto suele 
manifestarse en el contacto de las pieles y los sudores mezclados en los 
encuentros amorosos, la textura gelatinosa de los senos, mientras a la mu-
jer amada la envuelve su perfume (“En marzo florecen los prunos”). Es de 
notar que las metáforas acuáticas son frecuentes en la escritura de Méndez 
Guédez, y se aplican en todos los sentidos. Las hojas oxidadas de un libro 
así despiden “un olor de algas secas” (“Retratos y sombreros” 13), mien-
tras en el cuento “Agua” la mujer tiene “manos líquidas” y caderas que 
“parecen olas” (Méndez: 103-113). La exaltación de los sentidos pertenece 
a la estética universal, pues la vida del cuerpo ignora nacionalidades. Ese 
cántico de los sentidos también supone una distancia con la generación 
anterior cuya literatura servía a una ideología en aras de la universalidad. 
Como muchos de sus contemporáneos —que han asistido a la caída de las 
ideologías— Méndez Guédez se distancia con los –ismos de todo tipo de 
ideología (política, religión, estética) y redefine lo universal. Universales 
ya no son las teorías ni las ideas: universales son ahora la vida del cuerpo 
y de los sentidos, la vida cotidiana en el mundo urbano.

Erosión de las fronteras formales

Además de las fronteras culturales, la escritura también liquida las 
fronteras formales. Así, la hipálage —procedimiento recurrente en la prosa 
de Méndez Guédez— disuelve el universo de la ficción en los sentimientos 
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del personaje. Muchas veces, la emoción del protagonista se proyecta so-
bre los elementos cercanos en el espacio o en el tiempo. En “5-b” Natalia 
se acuerda de la muerte de su hijo pintor, asesinado en su presencia por 
hombres armados. Desde la primeras líneas, mientras el lector ignora el 
resto, el anochecer engendra una metáfora que evoca la agonía (“La ciu-
dad se apaga en un último estertor” (“5-b”: 33)), mientras las luces de la 
ciudad son un “estallido de [...] blancos reflejos que inundan la ventana” 
(“5-b”: 33). Las primeras palabras del texto contienen ya el asesinato del 
hijo, mientras la ciudad es un paisaje interior sobre el cual Natalia proyecta 
sus recuerdos. En “Valeria tibia o siempre en la mitad inexacta de Caracas” 
(Méndez 2009: 87-97) el narrador cuenta el fracaso de su iniciación sexual 
a los diecisiete. El deseo provoca metáforas eróticas aplicadas a elemen-
tos que no tienen nada que ver, pero que están cerca en el espacio. Así, 
cuando el narrador decide faltar el examen de inglés para ver a Valeria, 
una metáfora evoca un orgasmo (“mi examen de inglés estalló en medio 
del espacio como un sol agónico” (Méndez 2009: 88)). Obsesionado por 
el deseo, el personaje mira en torno suyo: en la calle, un policía se toca 
la nariz, con una imagen de penetración. La lógica del texto procede por 
proximidad y metonimia, el universo de la ficción parece erotizado por el 
deseo, como si los elementos se disolvieran en el flujo de los pensamientos 
del personaje.

Una conciencia flotante

Otro elemento formal se disuelve en la escritura: el pensamiento ló-
gico. En algunos textos recientes (“La bicicleta de Bruno”, “La flor de la 
cayena”) la fluidez del relato proviene de una escritura intuitiva y soñadora 
que imita el flujo de la conciencia. Frases inacabadas, frases sin mayúscula 
inicial —y como sin principio— que parecen emerger de lo borroso, frases 
sin puntuación, cuya lógica pasa de un tema a otro, en desorden, palabras 
de los personajes sin comillas que se disuelven en las del narrador: nume-
rosos son los procedimientos destinados a expresar un pensamiento flotan-
te o a la deriva, un sueño despierto.

Las fronteras entre dos historias: fluctuación, disolución

Las fronteras que se disuelven en el flujo de la escritura son también 
límites formales. Muchos relatos consisten en la superposición de dos his-
torias, dos acontecimientos alejados en el tiempo, uno de los cuales —el 
más antiguo— irrumpe en el presente para modificarlo. Fuera de esos dos 
episodios, el lector no sabe nada: ni lo que pasa entre los dos, ni lo que 
ocurre antes del más antiguo, o después del más reciente. Dos segmentos 
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temporales parecen flotar en la línea del tiempo, y las numerosas elipsis 
que los rodean envuelven el texto en un misterio que aumenta al mismo 
tiempo la impresión de imprecisión y de revelación.

Los dos acontecimientos que la casualidad acerca mantienen entre sí 
relaciones sutiles. En los relatos de juventud, la relación suele ser de causa 
a efecto. En “3-a” el accidente del personaje se explica por su trastorno al 
ver a David besando a una desconocida. La ruptura pasada, impuesta por 
David sin dar explicaciones y mencionada al principio del texto, cobra por 
fin sentido. El accidente dejar transparentarse los sentimientos que todavía 
duran, y el amor pasado que modifica el presente.

En los textos recientes, la relación entre las dos historias se debe —al 
contrario— a la casualidad pura, hasta la caída final: el protagonista de 
“Retratos y sombreros” (Méndez 2009: 13-25) es un hombre escaso de 
medios que suele comprar libros de Cortázar de segunda mano. En cada 
volumen, encuentra la foto de una mujer que siempre lleva un sombrero 
distinto. Para pagar sus deudas, también trabaja para criminales cuyas víc-
timas señala. Dos historias sin relación aparente, que parecen cohabitar de 
manera extraña y flotar la una encima de la otra. Sólo existen tímidos ecos 
(el pelo de la mujer en una foto, y el de una víctima que el protagonista 
roza en la calle). Hasta que la última víctima lleve un sombrero, como la 
mujer admirada de las fotos. El personaje entonces decide indultarla, a 
costa de su vida. Una de las dos historias —la de las fotos encontradas 
en los libros— termina por modificar la otra, la de las delaciones, para 
convertirse en la causa del desenlace, como si la casualidad se volviese ne-
cesidad. Así, en los textos de Méndez Guédez se borran las fronteras entre 
las dos historias, para dejar lugar a una revelación.

El surgimiento de la belleza

El encuentro fortuito entre dos micro-acontecimientos hace posible el 
surgimiento de la belleza y del sentido dentro de lo cotidiano. “Hay algo 
elemental en la belleza que no acepta explicaciones” dice el narrador de 
“La flor de la cayena” (Méndez 2009: 165), mientras el de “Aires y replie-
gues” también es portavoz del autor al decir: “[...] la belleza es una larga 
lucha  [...]  una  dispersión,  una  escasez  que sólo vive en destellos míni-
mos” (Méndez 2009: 63-67).

Lejos de los grandes relatos, de la novela total, de las certidumbres de 
algunas obras de la generación anterior, los cuentos de Méndez Guédez se 
centran en episodios íntimos y cotidianos, en los que la casualidad es chis-
pa de una efímera epifanía. La emoción engendrada por el encuentro de dos 
elementos es fragmento fugaz de verdad, en un mundo de espejos rotos e 
ideologías desaparecidas a las que se sustituye. Lo universal se percibe en 
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un detalle, la eternidad en lo efímero. La casualidad, los sentidos y la emo-
ción revelan un fragmento de sentido, lejos de las verdades eternas que 
proponían una felicidad futura, accesible bajo condición, y colectiva. En 
los textos de Méndez Guédez la escritura disuelve las fronteras para dejar 
lugar a la verdad: la belleza, aquí y ahora, en el corazón mismo de lo co-
tidiano.
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