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RESUMEN

La escritura de Juan Carlos Méndez Guédez es una escritura liquida,
que disuelve las fronteras. Desaparecen las fronteras nacionales con
historias urbanas, sin referencias precisas, donde la sensualidad es
cantico a lo universal. También desaparecen las fronteras formales, con
técnicas que restituyen el desordenado flujo de la conciencia y renuevan la
relacion entre las dos historias de un cuento. La dilucién de fronteras dejar
aparecer una escritura universal en lengua espanola que busca la belleza
dentro de lo cotidiano.
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ABSTRACT

The writing of venezuelan born Juan Carlos Méndez Guédez is a liquid
writing that dissolves borders. National borders disappear with urban
stories in which sensuality is a song to universality. Formal borders also
vanish, with techniques that recreate the illogic stream of consciousness,
and renew the traditional relationship between the two tales of a short story.
The general dissolution of national and formal borders enables the birth of a
universal writing in Spanish which points out beauty in everyday life.

Keywords: Juan Carlos Méndez Guédez, latinamerican short stories,
Venezuelan literature, literature, borders
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Me preguntabas de donde sale la belleza (...)
yo diria que sale de la fugacidad y la alegria
(Andrés Neuman, E! viajero del siglo)

Juan Carlos Méndez Guédez naci6 en 1967 en Barquisimeto. Licen-
ciado en letras por la Universidad Central de Venezuela, se doctord en
Salamanca, y vive ahora en Madrid. Su obra se compone de mas de catorce
libros —novelas, relatos, ensayos— mientras su escritura refleja una vida
entre dos orillas, que ya no distingue un lado ni otro del Atlantico: una es-
critura liquida, en la cual se disuelven las fronteras para dejar aflorar una
escritura universal en lengua espanola.

El mundo urbano

Las fronteras que se disuelven la obra de Méndez Guédez son, pri-
mero, culturales, con cuentos que se circunscriben al universo urbano,
en el cual vive hoy mas del 50% de la poblacion mundial. La ciudad se
multiplica en lugares (calles, edificios, bares, hoteles, aulas), pero tam-
bién en modos de vida. A la complicidad de los afios de instituto sigue
—en varios relatos— la soledad, con una ternura especial para los per-
sonajes de mujeres solas: madre soltera que rumia la muerte de su hijo
(Méndez, “5-b”, 1999: 33-35)!; mujer engafiada cuyo amor todavia dura
(Méndez, “3-a”, 1999: 23-25); madre sublime, divorciada, que se aban-
dona a la desesperacion en “En marzo florecen los prunos”(Méndez
Guédez 2007: 53-60). En una entrevista, el autor asi confiesa:

[...] me alegra vivir en un mundo donde, como dice Bryce Echenique,
la relacion hombre/mujer no se sostiene sobre el dominio de uno sobre
otro, sino sobre la admiraciéon mutua. Eso me interesa. Muchos de los
personajes masculinos de mis libros admiran desmedidamente a ciertas
mujeres; y quizas la tension que genera el desarrollo de mis historias es
que muchas de esas mujeres no pueden admirar a esos hombres torpes,
apocados, fluctuantes (Yslas 2008).

La ciudad también son luces, la del sol sobre los cristales y los parabri-

' De aqui en adelante, para volver a citar un relato, mencionaré el titulo (“5-b).
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sas, la de las farolas que brilla cuando llega la noche y envuelve los tex-
tos en una sensibilidad a lo Edward Hopper. Personajes que pertenecen
a la clase media (pintor, comediante, alumnos o estudiantes) terminan
ese retrato del universo urbano que también contiene inmigrantes de am-
bos lados del Atlantico: italianos que el narrador confiesa haber acosado
cuando era pequeio, en un pais sin sombre que se aparenta con Venezuela
(Méndez 2001: 13-22); vecinos de una ciudad desconocida —semejante
a Caracas— que huyen de la crisis econdmica para refugiarse en Europa
(Méndez 1999: 85-90), y para quienes el Antiguo Mundo es la cuna del
humanismo (“En marzo florecen los prunos”).

Sin referencias

Ese universo urbano es ante todo universal: los relatos pasan en ciu-
dades cuyo nombre no conocemos, de la misma manera que ignoramos el
nombre del pais. De la ciudad, el lector s6lo sabe que esta cerca del mar
(“El altimo que se vaya”; Méndez 1999: 149-153), que la atraviesa un rio,
y que es teatro de violencias (“5-b”). En algunos relatos, la falta de refe-
rencia afecta incluso al nombre del personaje, ya que el narrador se dirige
a ¢l en segunda persona, o lo llama “la mujer” (“En marzo florecen los
prunos”); por fin, cuando los personajes tienen nombre, algunos llevan uno
que no es propio del mundo hispanico —David en “3-b”— y no cambia en
caso de traduccion.

La falta de referencia geografica u onomastica facilita la identificacion
del lector universal, y afirma que s6lo cuenta la anécdota vivida por el
personaje, un episodio de la vida cotidiana que seria el mismo en Caracas,
Madrid o Tokio. La dimension post-nacional de la escritura de Méndez
Guédez hace que sus textos arraiguen en una de las tendencias de la lite-
ratura escrita hoy por autores nacidos en América latina: a la inversa de
muchos autores de la generacion anterior —la del boom latinoamericano,
la de Garcia Marquez, Carpentier o Vargas Llosa— la nueva generacion
no tiene como principal referente América latina y su particularidad. Hoy
América latina es un mundo de ciudades, e incluso de megaldpolis, en las
cuales viven mas del 75% de la poblacion del subcontinente, un promedio
superior al resto del planeta. Ciudades donde lo cotidiano es universal.

Sentidos y universalidad

La disolucion de fronteras culturales también supone una escritura sen-
sual, siendo los sentidos y la vida del cuerpo universales por excelencia.
Si los textos de Méndez Guédez estan inundados de luz, el ritmo de su
escritura habla al oido. La musicalidad se basa en leitmotivs que hechizan
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al lector, sobre detalles que se repiten con variantes. En varios relatos, esos
mismos detalles cambiantes aparecen hasta tres veces: al principio, en el
centro y al final del cuento. En cada aparicion, el elemento encierra una
variacion que contiene la clave de la historia principal. Asi, al principio de
“Aires y repliegues” (Méndez 2009: 63-67), el narrador enamorado men-
ciona los muslos “morenos, tensos e invictos” de Aymara. En la mitad del
relato, habla del “color de espesa miel de sus muslos” y —muy al final—
describe “la tersura vencida de aquel muslo moreno” cuando descubre que
un amigo suyo ha seducido a la chica. Las variantes traducen la fascina-
cion inicial por una chica inocente y el descubrimiento final de que se la
llevo un amigo, dejando al narrador en contacto “con una fibra profunda
del dolor”. Los detalles segundarios reflejan la historia principal, y sus
variaciones traducen la evolucion de los acontecimientos.

La musicalidad de la escritura contribuye a la sensualidad de los textos,
como lo hacen también el gusto, el tacto y el olfato, ain mas sensuales
porque suponen una forma de contacto fisico. Los personajes de Méndez
Guédez asi saborean toda clase de bebidas, del café a la cerveza pasando
por los zumos o también el ron, emblematico del pais de origen a la inversa
del vino o del whisky que representan la nueva vida en Europa (Méndez
2009: 163-173; “En marzo florecen los prunos”). En cuanto al tacto suele
manifestarse en el contacto de las pieles y los sudores mezclados en los
encuentros amorosos, la textura gelatinosa de los senos, mientras a la mu-
jer amada la envuelve su perfume (“En marzo florecen los prunos”™). Es de
notar que las metaforas acudticas son frecuentes en la escritura de Méndez
Guédez, y se aplican en todos los sentidos. Las hojas oxidadas de un libro
asi despiden “un olor de algas secas” (“Retratos y sombreros” 13), mien-
tras en el cuento “Agua” la mujer tiene “manos liquidas” y caderas que
“parecen olas” (Méndez: 103-113). La exaltacion de los sentidos pertenece
a la estética universal, pues la vida del cuerpo ignora nacionalidades. Ese
cantico de los sentidos también supone una distancia con la generacion
anterior cuya literatura servia a una ideologia en aras de la universalidad.
Como muchos de sus contemporaneos —que han asistido a la caida de las
ideologias— Méndez Guédez se distancia con los —ismos de todo tipo de
ideologia (politica, religion, estética) y redefine lo universal. Universales
ya no son las teorias ni las ideas: universales son ahora la vida del cuerpo
y de los sentidos, la vida cotidiana en el mundo urbano.

Erosion de las fronteras formales
Ademas de las fronteras culturales, la escritura también liquida las

fronteras formales. Asi, la hipalage —procedimiento recurrente en la prosa
de Méndez Guédez— disuelve el universo de la ficcion en los sentimientos
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del personaje. Muchas veces, la emocion del protagonista se proyecta so-
bre los elementos cercanos en el espacio o en el tiempo. En “5-b” Natalia
se acuerda de la muerte de su hijo pintor, asesinado en su presencia por
hombres armados. Desde la primeras lineas, mientras el lector ignora el
resto, el anochecer engendra una metafora que evoca la agonia (“La ciu-
dad se apaga en un ultimo estertor” (“5-b”: 33)), mientras las luces de la
ciudad son un “estallido de [...] blancos reflejos que inundan la ventana”
(“5-b”: 33). Las primeras palabras del texto contienen ya el asesinato del
hijo, mientras la ciudad es un paisaje interior sobre el cual Natalia proyecta
sus recuerdos. En “Valeria tibia o siempre en la mitad inexacta de Caracas”
(Méndez 2009: 87-97) el narrador cuenta el fracaso de su iniciacion sexual
a los diecisiete. El deseo provoca metaforas eroticas aplicadas a elemen-
tos que no tienen nada que ver, pero que estan cerca en el espacio. Asi,
cuando el narrador decide faltar el examen de inglés para ver a Valeria,
una metafora evoca un orgasmo (“mi examen de inglés estallé en medio
del espacio como un sol agonico” (Méndez 2009: 88)). Obsesionado por
el deseo, el personaje mira en torno suyo: en la calle, un policia se toca
la nariz, con una imagen de penetracion. La ldgica del texto procede por
proximidad y metonimia, el universo de la ficcion parece erotizado por el
deseo, como si los elementos se disolvieran en el flujo de los pensamientos
del personaje.

Una conciencia flotante

Otro elemento formal se disuelve en la escritura: el pensamiento 16-
gico. En algunos textos recientes (“La bicicleta de Bruno”, “La flor de la
cayena”) la fluidez del relato proviene de una escritura intuitiva y sofiadora
que imita el flujo de la conciencia. Frases inacabadas, frases sin mayuscula
inicial —y como sin principio— que parecen emerger de lo borroso, frases
sin puntuacion, cuya logica pasa de un tema a otro, en desorden, palabras
de los personajes sin comillas que se disuelven en las del narrador: nume-
rosos son los procedimientos destinados a expresar un pensamiento flotan-
te o a la deriva, un suefio despierto.

Las fronteras entre dos historias: fluctuacion, disolucion

Las fronteras que se disuelven en el flujo de la escritura son también
limites formales. Muchos relatos consisten en la superposicion de dos his-
torias, dos acontecimientos alejados en el tiempo, uno de los cuales —el
mas antiguo— irrumpe en el presente para modificarlo. Fuera de esos dos
episodios, el lector no sabe nada: ni lo que pasa entre los dos, ni lo que
ocurre antes del mas antiguo, o después del mas reciente. Dos segmentos
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temporales parecen flotar en la linea del tiempo, y las numerosas elipsis
que los rodean envuelven el texto en un misterio que aumenta al mismo
tiempo la impresion de imprecision y de revelacion.

Los dos acontecimientos que la casualidad acerca mantienen entre si
relaciones sutiles. En los relatos de juventud, la relacion suele ser de causa
a efecto. En “3-a” el accidente del personaje se explica por su trastorno al
ver a David besando a una desconocida. La ruptura pasada, impuesta por
David sin dar explicaciones y mencionada al principio del texto, cobra por
fin sentido. El accidente dejar transparentarse los sentimientos que todavia
duran, y el amor pasado que modifica el presente.

En los textos recientes, la relacion entre las dos historias se debe —al
contrario— a la casualidad pura, hasta la caida final: el protagonista de
“Retratos y sombreros” (Méndez 2009: 13-25) es un hombre escaso de
medios que suele comprar libros de Cortazar de segunda mano. En cada
volumen, encuentra la foto de una mujer que siempre lleva un sombrero
distinto. Para pagar sus deudas, también trabaja para criminales cuyas vic-
timas sefala. Dos historias sin relacion aparente, que parecen cohabitar de
manera extrafia y flotar la una encima de la otra. S6lo existen timidos ecos
(el pelo de la mujer en una foto, y el de una victima que el protagonista
roza en la calle). Hasta que la ultima victima lleve un sombrero, como la
mujer admirada de las fotos. El personaje entonces decide indultarla, a
costa de su vida. Una de las dos historias —Ia de las fotos encontradas
en los libros— termina por modificar la otra, la de las delaciones, para
convertirse en la causa del desenlace, como si la casualidad se volviese ne-
cesidad. Asi, en los textos de Méndez Guédez se borran las fronteras entre
las dos historias, para dejar lugar a una revelacion.

El surgimiento de la belleza

El encuentro fortuito entre dos micro-acontecimientos hace posible el
surgimiento de la belleza y del sentido dentro de lo cotidiano. “Hay algo
elemental en la belleza que no acepta explicaciones” dice el narrador de
“La flor de la cayena” (Méndez 2009: 165), mientras el de “Aires y replie-
gues” también es portavoz del autor al decir: “[...] la belleza es una larga
lucha [...] una dispersion, una escasez que so6lo vive en destellos mini-
mos” (Méndez 2009: 63-67).

Lejos de los grandes relatos, de la novela total, de las certidumbres de
algunas obras de la generacion anterior, los cuentos de Méndez Guédez se
centran en episodios intimos y cotidianos, en los que la casualidad es chis-
pa de una efimera epifania. La emocion engendrada por el encuentro de dos
elementos es fragmento fugaz de verdad, en un mundo de espejos rotos e
ideologias desaparecidas a las que se sustituye. Lo universal se percibe en
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un detalle, la eternidad en lo efimero. La casualidad, los sentidos y la emo-
cion revelan un fragmento de sentido, lejos de las verdades eternas que
proponian una felicidad futura, accesible bajo condicion, y colectiva. En
los textos de Méndez Guédez la escritura disuelve las fronteras para dejar
lugar a la verdad: la belleza, aqui y ahora, en el corazén mismo de lo co-
tidiano.
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