
RESUMEN

	 Elena	Garro,	a	la	que	Borges	definió	como	la	“Tosltói	de	México”,	nos	
dejó	 en	Memorias de España.	 1937,	 un	 testimonio	político	 y	 social,	 un	
retrato	peculiar	de	 la	 intelectualidad	española	y	extranjera,	aquella	que	
acudió	al	II	Congreso	Internacional	de	Escritores	Antifascistas	celebrado	
en	1937	entre	Madrid,	Barcelona	y	Valencia	y	que	intentó	protestar	contra	
la	barbarie	de	una	guerra	sin	sentido.	
	 Resulta	estimulante	encontrar	una	estampa	clara	de	 lo	que	 fue	este	
país	de	ciudades	rotas	en	un	 tiempo	tan	dramático	y	comprobar	que	 la	
visión	de	la	joven	mexicana,	que	se	declaraba	a	sí	misma	como	“anti	nada”,	
está	muy	próxima	a	la	que	encontramos	en	Memoria de la Melancolía de 
María	Teresa	León,	española,	luchadora,	comprometida	políticamente	con	
la	izquierda.

Palabras clave: Elena	Garro,	Borges,	 testimonio	 social,	Memorias de 
España, Memoria de la melancolía

ABSTRACT

	 Elena	Garro,	to	which	Borges	defined	as	the	“Tosltói	of	Mexico”,	 left	
us	in	Memories of Spain.	1937,	a	political	and	social	testimony,	a	peculiar	
picture	of	 the	Spanish	and	 foreign	 intellectuality,	 that	one	 that	went	 to	
II	 Congress	 the	 International	 of	 Antifascist	Writers	 celebrated	 in	 1937	
between	Madrid,	Barcelona	and	Valencia	and	that	tried	to	protest	against	
the	barbarism	of	a	war	without	sense.	
	 It	turns	out	stimulating	to	find	a	stamp	clear	than	it	was	this	country	
of	cities	broken	in	a	so	dramatic	time	and	to	verify	that	the	vision	of	the	
Mexican	young	person,	who	declared	itself	 like	“anti	nada”,	 is	very	next	
to	 that	we	 found	 in	Memory of the Melancholy	 of	Maria	 Teresa	 León,	
Spanish,	fighter,	politically	involved	with	the	left.
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“Me quiero ir a mi casa”, le dije a Octa-
vio Paz. Éste se indignó ante mi estupi-
dez: “¡No sé por qué te traje!”, dijo. Yo tam-
poco lo sabía, ni lo sé hasta  el día de hoy.

(Elena Garro)
.

Hace algunos años escribí un artículo a propósito del narrador chileno 
Juan Emar donde hablaba de las dos orillas, o mejor aún, de la distancia 
insalvable que existe a veces entre ambas costas. De la extraña razón por la 
que en ocasiones parece que el océano se evaporara uniendo un lado con el 
otro, salvando distancias, acercando nombres. Y entonces Borges, Onetti, 
Lispector, Monterroso, Márquez, Ramírez, Fuentes, Paz, y un largo etcé-
tera de nombres propios e historias ajenas nos resultan cercanas. Pero en 
otras ocasiones, es como si el mar se acrecentara y aumentase su densidad 
y con ella la imposibilidad de atravesarlo. Y ni los años consiguen tender 
puentes. Álvaro Yáñez Bianchi, decía en aquel artículo, llegó hasta París 
donde junto a otros intelectuales y artistas chilenos creó el grupo Montpar-
nasse en 1923. Sin embargo, Juan Emar murió en 1964 a los 71 años injus-
tamente desconocido de este lado. Juan Emar era el seudónimo que Álvaro 
Yáñez Bianchi adoptó tomado de la expresión francesa “ʽj’en ai marre” 
(“estoy hasta la coronilla”). 

Elena Garro de Paz, quiero decir en este artículo, llegó a España en 
1937 como miembro integrante del grupo de esposas que acompañaban 
a los ilustres poetas invitados al II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas:

A la lista habría que agregar los nombres de las esposas de algunos dele-
gados que viajaron acompañados de ellas como el de la mujer del belga 
Denis Marion y de Elisa Tolstói, de la argentina Amparo Mon de Gon-
zález Tuñón y de Elena Garro de Paz, que sería con el tiempo destacada 
escritora mexicana (Schneider 1937: 79).

Esta es la única referencia que de Elena Garro se hace en el primer 
volumen de Inteligencia y Guerra Civil Española de Luis Mario Schneider 
referido al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que se ce-
lebró en España en 1937. Nos dice que “con el tiempo sería una destacada 

Letral, Número 7, Año 2011



40

Memorias transatlánticas de la Guerra Civil Española
Pepa Merlo

escritora mexicana”, pero lo que debería mencionarse es que, la asistencia 
de Elena a aquel evento será fundamental para los anales de la literatura 
y de la historia social y política de España, por la mirada tan peculiar que 
proyecta no sólo sobre el Encuentro y sus participantes, sino también sobre 
un país inmerso en el momento clave de aquella “Guerra Acivil”, como 
tan acertadamente la ha denominado el poeta e investigador cubano César 
López, que nos dejó plasmada en su libro Memorias de España de 1937:

Yo, sin saber cómo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales An-
tifascistas, aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, sólo era 
estudiante y coreógrafa universitaria. (Garro 1937: 9)

El caso es que estaba allí, embutida en un país devastado por una gue-
rra que ella describe magistralmente en varios pasajes del libro:

Por la tarde llegamos a Barcelona. Es difícil de olvidar la impresión terri-
ble que me hizo la ciudad. Era como si una capa de plomo pesara sobre 
ella, plomo ardiente [...] Las ramas de los árboles estaban rotas y las ca-
lles casi desiertas. El ambiente era pesado, trágico, me dio miedo, nunca 
había visto una ciudad como ésa (Garro 1937: 13).

De Madrid, en un paseo con Rafael Alberti, escribe:

A veces paseábamos con él por la ciudad de Madrid. Recuerdo en es-
pecial una tarde, solitaria y silenciosa, como era entonces Madrid. Pa-
sábamos frente a las fachadas de unas casas de piedra sólida y vi trozos 
de piedra desprendidos y agujeros en ella. Le pregunté a qué se debía. 
—son los resultados de la metralla. —dijo (Garro 1937: 92).

Las entrañas abiertas de barrios y calles que describían la sinrazón de 
aquella España:

[...] el barrio de Argüelles que era zona de guerra [...] yo bajaba por una 
calle abandonada, por la que corría el agua de las cañerías rotas hasta el 
paseo [...] Las fachadas de los edificios y de las casas estaban abiertas 
y se contemplaba su interior como si se hubieran quedado en cueros. 
La misma cocina, el mismo baño y las mismas habitaciones se repetían 
desde el primer piso hasta el último. Sobre el muro de un salón pequeño 
estaban tres fotografías de parejas de novios: los abuelos, los padres, los 
nietos ¡eran inquietantes! Casi tan inquietantes como el silencio o los 
kioskos y las sillas retorcidas que había en la soledad del Paseo Rosales... 
(Garro 1937: 27).
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Ciudades rotas que sin embargo se resistían a perder el entusiasmo y la 
alegría que habían visto truncada con el estallido de la guerra. Un atisbo 
de vida que se cuela en la narración de estas memorias como el que no 
quiere la cosa: “Yo prefería Le Lion D’Or. Ahí se bebía vermouth y la 
gente se reía [...]”. O “Por la noche Lolita y Güell nos llevaron al Paralelo” 
(Garro 1937: 34). A pesar del frente que se libraba no sólo en las afueras 
de las ciudades sino en el propio corazón de éstas, a pesar de la escasez de 
alimentos, de los bombardeos continuos, “¡Mírenla! Ahí la tienen, camara-
das; una bomba con conciencia de clase. ¡No estalló!”1 (Garro 1937: 12), a 
pesar de los desaparecidos, de las víctimas, a pesar de la guerra, Barcelona 
contaba en aquel momento con cincuenta y tres salas de cine funcionando, 
diez salones de baile y doce teatros. En Madrid había diecinueve salas 
teatrales y treinta y nueve salas cinematográficas. En Valencia seis teatros 
y diecisiete cines donde olvidar las ruinas, el miedo y dónde poder soñar 
con Shirley Temple, Spencer Tracy, Clark Gable o Mirna Loy,  claro que 
hablamos de las tres ciudades que en aquel 1937 aún eran el bastión de 
la República. La necesidad de la diversión incluso en los momentos más 
terribles del ser humano, para que la barbarie no destruya la última posi-
bilidad de soñar:

Lo mejor de Madrid eran las veladas en la Casa de la Cultura. Llegába-
mos de noche a tropezones en aquella oscuridad de boca de lobo para 
encontrarnos en el palacio de los duques de Heredia Spínola a los in-
telectuales que vivían allí, disfrazados con los trajes de los duques. No 
olvidaré a Alberti disfrazado de cochero, ni a María Teresa, con un traje 
de época precioso. Langston Hughes se reía a mandíbula batiente, no 
era tan alegre como Nicolás Guillén, pero se divertía husmeando en los 
armarios y vistiéndose de príncipe o de lacayo. Después de las risas, nos 
quedamos melancólicos. ¿Cuándo terminará esa maldita guerra? (Garro 
1937: 106).

Las mismas circunstancias y el mismo sentimiento encontramos en las 
siguientes palabras:

Los trajes conservados en los armarios y baúles, que aprovechamos en el 
teatro de la Zarzuela, servían para aumentar nuestra capacidad de juego 
alegre mientras nos acechaba la muerte [...] Aquellos salones solemnes y 
oscuros, pesados de muebles que seguían conservando su negrura a pesar 
de nuestra risa, fueron durante tres años nuestro escenario. La alegría de 
nuestra juventud no la empañaba ni tener que bajar al sótano para refu-

1 Al llegar a Port Bou una comisión oficial del pueblo les llevaron a la playa para enseñar-
les un “huevo enorme de hierro que yacía sobre la arena”.
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refugiarnos durante los bombardeos (León 1999: 171).

Esta última descripción no es de Elena Garro, sino que fue escrita por 
otra mujer, rubia también como ella pero ésta, al contrario que Elena, con 
las ideas políticas claras. María Teresa León, miembro del partido comu-
nista, quién no sólo estaba presente en este Congreso sino que años antes, 
en 1934, había acudido, acompañada de Rafael Alberti, al I Congreso de 
Escritores Soviéticos celebrado en 1934 en Moscú como representante de 
la AEAR de España (Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios 
fundada en Francia por Henri Barbusse y cuya vía de expresión en el país 
galo fue la revista Commune). Escribe Mª Teresa refiriéndose a este even-
to:

Era para no olvidar nunca eso de volver la cabeza y encontrarse a Tairof, 
a Meyerhold, a Fedin, a Boris Pasternak, a Tretiakov... [...] En esa sala de 
columnas de Moscú vimos por primera vez a Sergéi Eisenstéin... boste-
zaba, se aburría, necesitaba distracción (León 1999: 118).

Ambas se conocieron en México unos años antes:
 

Por esos días llegó a México la Antología de Gerardo Diego y el Roman-
cero Gitano de Federico García Lorca. También llegaron Rafael Alberti 
y su mujer María Teresa León a dar unas conferencias en el Centro As-
turiano. Se habló mucho de la belleza de la pareja y del libro de Rafael: 
Sobre los Ángeles (Garro 1937: 6).

Las dos se referirán a aquel primer encuentro en sus respectivas memo-
rias y con una mirada tan diferente como lo harán de sus visiones particu-
lares de la España del 37. Para poder así jugar al juego de los contrarios. 
Lo transatlántico está también en la españolita que viaja a México y mira 
con ojos de asombro. Leemos en Memoria de la Melancolía:

Los tres se habían alzado con la monarquía pictórica de México —se refiere 
Mª Teresa a Diego Rivera, Frida Kahlo y David Alfaro Siqueiros— llevan-
do la rebelión por bandera, la discusión, el mitin, el alboroto, los desplan-
tes, hasta el punto de convocar en el Palacio de las Artes un debate público. 
María Teresa ¿quieres presentarlo? Se sentirán todas las tendencias, habla-
rá Diego Rivera, hablaré yo... [...] A la hora señalada el teatro hervía. [...] 
Se me acercaron unos hombres que me dijeron, remangándose las man-
gas de la camisa como para empezar un pugilato: ʽ¿Cuándo empezamos 
compañera?ʼ La ʽcompañeraʼ adelantó la mano protegiéndose el rostro: 
ʽAhora mismoʼ. [...] Miré alrededor. ¿Eran pistolas eso que abultaba en las 
cinturas de los pacíficos defensores de la pintura? (León 1999:, 140/141).
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Tal y cómo se comporta la vida no es de extrañar que volvieran a en-
contrarse tiempo después del otro lado del Atlántico y en un país roto por 
la guerra. Es un ejercicio curioso observar cómo ambas mujeres, de ori-
gen tan diferente y visiones de la vida tan dispares, van narrando los mis-
mos episodios y cruzándose de diversa forma con los mismos personajes. 
Un minúsculo ejemplo de esto, es la referencia a la fotógrafa Gerda Taro 
que curiosamente, Elena, denomina Tarro, haciendo más parecido aún los 
nombres de ambas. 

En el Congreso revoloteaba una chica rubia que llevaba una camisa de punto 
color miel con motas blancas exactamente igual a la mía. La chica tomaba 
fotos con rapidez y tenía el aire melancólico de un canario extraviado: Se 
llamaba Gerda Tarro y me llamaba la atención no sólo por su camisa, sino 
su nombre tan parecido al mío. [...] Sucedió una tragedia: Gerda Tarro, la 
jovencita parecida a un canario, murió en Brunete. Cuando las tropas se 
retiraban, ella saltó a un auto y un tanque la arrolló (Garro 1937: 21-29).

Cuando María Teresa se refiere a la fotógrafa lo hace del siguiente 
modo:

Gerda Taro llevaba colgados de su hombro los aparatos fotográficos. [...] 
Ella y Capa, fueron los huéspedes más queridos de la Alianza de Intelec-
tuales, y eso que hubo tantos. [...] Iban constantemente al frente y regre-
saban felices y cansados. [...] Entre nosostros Gerda Taro se convirtió en 
la indispensable. A ninguno se le ocurría temer por esta muchacha deci-
dida que con su máquina fotográfica en bandolera se iba al frente como 
un soldado, y sin embargo, un día alguien que llamó precipitadamente a 
nuestra puerta gritó: ʽMaría Teresa, en el frente de El Escorial han herido 
a Gerda Taroʼ. [...] ʽEn la retirada de Brunete, Gerda Taro iba subida a un 
camión, la rozó un tanque...ʼ [...] Cuando llegamos a El Escorial ya había 
muerto (León 1999: 187 y 188).

 
Tampoco es de extrañar que la historia de la literatura las haya tratado 

por igual, olvidándolas o reduciéndolas al papel de las esposas de Alberti y 
Paz. Y que el recuerdo que se tenga de ellas sea el de la melancolía de una 
y la locura de la otra. Nadie duda, a estas alturas de la calidad y el buen 
hacer literario de María Teresa León. De Elena Garro, Borges dijo que era 
la “Tosltói de México”. Y de algún modo el origen de lo que luego sería la 
gran narradora Elena Garro se forja en aquel II Congreso de Intelectuales 
Antifascistas. Elena aprenderá y madurará de la mano de Luis Cernuda con 
el que, años más tarde en su exilio mexicano, afianzaría su amistad:
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En Valencia, cuando me escapaba a la playa, veía todos los días a un in-
glés tendido sobre una toalla blanca y un bañador azul. Nadie se bañaba, 
sólo aquel solitario y yo [...] ʽ¿Usted es inglés?ʼ ʽNo, soy españolʼ. ʽPues 
tiene un color más bonito que el míoʼ, dije. ʽEs que hace más tiempo que 
vengo a la playaʼ, contestó. ʽYo casi no puedo venir. Estoy casada con un 
poeta y a esa gente no le gusta el deporte...ʼ El joven rubio enrojeció aún 
más: ʽYo también soy poeta, me llamo Luis Cernudaʼ (Garro 1937: 32).

 
Aprenderá de Rafael Alberti, de Miguel Hernández, 

Lo veía con sus pantalones de pana color canela, sus alpargatas de cintas 
negras, su navaja resortera partiendo los melones con sabiduría. Recordé 
[...] sus furias contra algún personaje y sus gritos: ʽ¡No me hables de 
ese cabrón!ʼ La palabra ʽcabrónʼ tomaba una fuerza extraordinaria pro-
nunciada por su voz profunda [...] Recordé a los envidiosos que decían: 
ʽ¿Miguel?, anda disfrazado de pastor, ya se creyó el cuento de que fue 
pastorcillo...ʼ (Garro 1937: 132), 

de Manuel Altolaguirre, (Concha Méndez estaba en Londres y la conoció 
también en Coyoacán en Tres Cruces, años después) de Nicolás Guillén, 
de Neruda, de César Vallejo, de León Felipe con el que acostumbraba a 
dar largos paseos. Pero también hará contacto con Margarita Nelken, con 
Federica Montseny, con María Zambrano, que participaron activamente en 
el congreso. Mujeres que habían conseguido cambiar la sociedad española 
en los años republicanos:

Una señora vestida de negro, con el cabello cortado a lo “garçon” y fu-
mando en una boquilla larga, se me acercó. Su amabilidad me dejó aplas-
tada. Era María Zambrano, la mejor discípula de Ortega y Gasset [...] La 
encontré la última vez en París, en mi casa: estaba triste pero guardaba 
su inteligencia y su voz elegante... (Garro 1937: 24).

Aunque era difícil escapar de la presencia de ese otro tipo de mujer, la 
española de la decencia, la del confesionario, la que durante los años del 
franquismo cambiaría la biblioteca y el laboratorio por las clases de higie-
ne y la consagración de mujer “forjadora de hijos sanos para la Patria”: 

Por la ventana vi caer una lluvia de luces azules [...] Grité, salí del cuarto 
y bajé las escaleras descalza, con las trenzas sobre la espalda y metida en 
un camisón de gasa lila muy escotado. Las mujeres bajaban abrochán-
dose blusas negras y tres de ellas me detuvieron en el portal: ʽ¿A dónde 
vas desnuda?... ¡Desvergonzada!... ¡A esto vienen las inglesas!ʼ Me su-
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jetaron y subieron conmigo a la habitación, en donde encontramos a Paz 
amarrándose las alpargatas [...] ʽ¡Cobarde!ʼ, dijo (Garro 1937: 19).

Con un trazo limpio y marcado Elena Garro dibujó en las escasas dos-
cientas páginas que componen sus Memorias de España, el perfil de los 
personajes que serían claves dentro de la literatura, no sólo española, sino 
también americana y europea del primer tercio del siglo XX. Y supo hacer 
visible lo más difícil de un país: su alma.

Aquella muchacha “anti nada” como ella misma se definía, a la que 
le aturdían las “contradicciones del capitalismo”, “Yo nunca había oído 
hablar de Karl Marx” y a la que su propio marido tacha de “pequeñobur-
guesa”: “El cuarto era muy estrecho y la cama estaba usada por aquel des-
conocido. ʽ¡No duermo!ʼ, dije. ʽ¡Pequeñoburguesa!ʼ, contestó Paz.”(Garro 
1937: 18) Que no entiende nada de lo que ocurre a su alrededor: “Habla-
ban sin cesar de aquel combate que yo no terminaba de entender [...] En 
España nada era claro, todo se decía a medias palabras y a media voz, para 
los entendidos. Y se prohibía preguntar” (Garro 1937: 33). Que deja la luz 
de su cuarto encendida en mitad de la noche y de la batalla:

-¡Aquí hay un ʽcarcaʼ que hace señales al enemigo desde una ventana 
iluminada! ¡Van a bombardear el hotel!
-¡Es mi ventana! Grité y subí corriendo la escalera.
-No me hable hijita, es usted una inconsciente. Pudieron matarnos a to-
dos. Me dijo Pablo Neruda (Garro 1937: 29).

Aprenderá el sentido de aquella guerra, si es que la guerra tiene algún 
sentido. Diferenciará ambos bandos. Aprenderá a correr entre las bombas 
atravesando las calles de Madrid, a tratar con los contrabandistas del puer-
to de Valencia para conseguir tabaco rubio y terminará leyendo a Marx:

Decidí leer a todos los marxistas y no sólo a ellos, sino a sus antecesores, 
a sus contemporáneos, a sus discípulos y a sus opositores. También des-
cubrí que los marxistas no han leído a Marx ni a los marxistas. ¡Somos 
muy pocos los que hemos cumplido con esa tarea! Y es muy importante 
enterarse de lo que está en el aire (Garro 1937: 91).

El libro Memorias de España de 1937 de Elena Garro no está editado 
en España a pesar de que es un testimonio político y social, un retrato 
de aquella intelectualidad española y extranjera que intentó protestar con 
fuerza pero sin éxito contra la barbarie. Es la ilustración de las frustra-
ciones de los que creyeron que el único sentido de sus vidas era la lucha 
por las libertades y terminaron sumidos en la decepción y el vacío de una 
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contienda que sintieron (que sentimos) inconclusa. Leemos en Memoria 
de la Melancolía:

Escuchando la radio francesa, oímos, entre dos anuncios, una pe-
queña noticia que se deslizaba: ʽAntonio Machado ha muerto en 
Collioureʼ. No dijeron nada más. ¡Para qué! Rafael alcanzó a de-
cir: ʽAhora sí que todo ha terminadoʼ. Luego siguieron los anun-
cios. Todo, todo se nos concluyó aquel día [sic] y con aquella noti-
cia.[...] Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al 
comenzar la agonía; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas. 
Ninguna guerra había conocido jamás esa gloria (León 1999: 215).

Pero sobre todas las cosas, el libro de Elena Garro es la estampa clara 
de lo que fue este país y por lo tanto de lo que de algún modo somos hoy:

Paz y Serrano —se refiere a Octavio Paz y Serrano Plaja— trataron de 
hablar de la guerra, de poesía, y yo tuve la sensación de que ninguno de 
los dos se había enterado de la guerra, de que sólo sabían que una enorme 
tragedia, una tragedia imprevista y sangrienta, se abatía sobre ellos como 
sobre toda España. Si había alguien que pudiera ilustrar lo que sucedía 
en España era Antonio Machado, su madre y su hermano Manuel, que 
estaba ʽdel otro ladoʼ [...] Escuché hablar a la viejecita de Manuel con la 
misma voz con la que se refirió a su otro hijo, Antonio. Era una peque-
ña figura goyesca, con su falda negra acampanada hasta los tobillos, su 
blusa negra de manga larga y su pañoleta bien colocada sobre la cabeza 
y, para mí, la madre de los Machado quedó como imagen de España, a la 
que todos iban a fisgar, a comentar, para luego decir: ʽYo la he visto...ʼ y 
después ¡nada! Me disgustó tomar parte en la fila de fisgones y lamenté 
haber entrado en aquella casa de jardín deshojado y tan callada, tan ca-
llada, que volví a Valencia sin palabras... Un tiempo después Finki Ara-
quistáin me contó una y otra vez que los dos murieron caminando en la 
huida. Fueron muchos los que los vieron a pie, pero nadie se detuvo para 
recogerlos y llevarlos en su coche... ʽ¡Es un asco, chica!ʼ. Sí, la guerra se 
había perdido y ya no eran útiles. 
Si alguna imagen me quedó de España fue la imagen de la madre de 
Machado, de pie en aquel comedor por el que zumbaban las moscas... 
(Garro 1937: 113 y 114).
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