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RESUMEN

Elena Garro, a la que Borges defini6 como la “Toslt6i de México”, nos
dejo en Memorias de Esparnia. 1937, un testimonio politico y social, un
retrato peculiar de la intelectualidad espafiola y extranjera, aquella que
acudi6 al IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado
en 1937 entre Madrid, Barcelona y Valencia y que intent6 protestar contra
la barbarie de una guerra sin sentido.

Resulta estimulante encontrar una estampa clara de lo que fue este
pais de ciudades rotas en un tiempo tan dramatico y comprobar que la
vision de la joven mexicana, que se declaraba a si misma como “anti nada”,
est4d muy proxima a la que encontramos en Memoria de la Melancolia de
Maria Teresa Ledn, espanola, luchadora, comprometida politicamente con
la izquierda.

Palabras clave: Elena Garro, Borges, testimonio social, Memorias de
Espana, Memoria de la melancolia

ABSTRACT

Elena Garro, to which Borges defined as the “Tosltoi of Mexico”, left
us in Memories of Spain. 1937, a political and social testimony, a peculiar
picture of the Spanish and foreign intellectuality, that one that went to
IT Congress the International of Antifascist Writers celebrated in 1937
between Madrid, Barcelona and Valencia and that tried to protest against
the barbarism of a war without sense.

It turns out stimulating to find a stamp clear than it was this country
of cities broken in a so dramatic time and to verify that the vision of the
Mexican young person, who declared itself like “anti nada”, is very next
to that we found in Memory of the Melancholy of Maria Teresa Leon,
Spanish, fighter, politically involved with the left.

Keywords: Elena Garro, Borges, social testimony, Memories of Spain,
Memory of the Melancholy
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“Me quiero ir a mi casa”, le dije a Octa-
vio Paz. Este se indigné ante mi estupi-
dez: “iNo sé por qué te traje!”, dijo. Yo tam-
poco lo sabia, ni lo sé¢ hasta el dia de hoy.

(Elena Garro)

Hace algunos afios escribi un articulo a propdsito del narrador chileno
Juan Emar donde hablaba de las dos orillas, o mejor atn, de la distancia
insalvable que existe a veces entre ambas costas. De la extrafia razon por la
que en ocasiones parece que el océano se evaporara uniendo un lado con el
otro, salvando distancias, acercando nombres. Y entonces Borges, Onetti,
Lispector, Monterroso, Marquez, Ramirez, Fuentes, Paz, y un largo etcé-
tera de nombres propios e historias ajenas nos resultan cercanas. Pero en
otras ocasiones, es como si el mar se acrecentara y aumentase su densidad
y con ella la imposibilidad de atravesarlo. Y ni los afios consiguen tender
puentes. Alvaro Yafiez Bianchi, decia en aquel articulo, llegd hasta Paris
donde junto a otros intelectuales y artistas chilenos creo el grupo Montpar-
nasse en 1923. Sin embargo, Juan Emar muri6 en 1964 a los 71 afios injus-
tamente desconocido de este lado. Juan Emar era el seudénimo que Alvaro
Yafiez Bianchi adoptd tomado de la expresion francesa “‘j’en ai marre”
(“estoy hasta la coronilla”).

Elena Garro de Paz, quiero decir en este articulo, lleg6 a Espana en
1937 como miembro integrante del grupo de esposas que acompanaban
a los ilustres poetas invitados al /I Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas:

A la lista habria que agregar los nombres de las esposas de algunos dele-
gados que viajaron acompaifados de ellas como el de la mujer del belga
Denis Marion y de Elisa Tolstdi, de la argentina Amparo Mon de Gon-
zalez Tundn y de Elena Garro de Paz, que seria con el tiempo destacada
escritora mexicana (Schneider 1937: 79).

Esta es la tnica referencia que de Elena Garro se hace en el primer
volumen de Inteligencia y Guerra Civil Espafiola de Luis Mario Schneider
referido al /7 Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que se ce-
lebr6 en Espaiia en 1937. Nos dice que “con el tiempo seria una destacada
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escritora mexicana”, pero lo que deberia mencionarse es que, la asistencia
de Elena a aquel evento sera fundamental para los anales de la literatura
y de la historia social y politica de Espana, por la mirada tan peculiar que
proyecta no sélo sobre el Encuentro y sus participantes, sino también sobre
un pais inmerso en el momento clave de aquella “Guerra Acivil”, como
tan acertadamente la ha denominado el poeta e investigador cubano César
Lopez, que nos dejoé plasmada en su libro Memorias de Esparia de 1937:

Yo, sin saber como ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales An-
tifascistas, aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampoco, s6lo era
estudiante y coredgrafa universitaria. (Garro 1937: 9)

El caso es que estaba alli, embutida en un pais devastado por una gue-
rra que ella describe magistralmente en varios pasajes del libro:

Por la tarde llegamos a Barcelona. Es dificil de olvidar la impresion terri-
ble que me hizo la ciudad. Era como si una capa de plomo pesara sobre
ella, plomo ardiente [...] Las ramas de los arboles estaban rotas y las ca-
lles casi desiertas. El ambiente era pesado, tragico, me dio miedo, nunca
habia visto una ciudad como ésa (Garro 1937: 13).

De Madrid, en un paseo con Rafael Alberti, escribe:

A veces pasedbamos con ¢l por la ciudad de Madrid. Recuerdo en es-
pecial una tarde, solitaria y silenciosa, como era entonces Madrid. Pa-
sdbamos frente a las fachadas de unas casas de piedra solida y vi trozos
de piedra desprendidos y agujeros en ella. Le pregunté a qué se debia.
—son los resultados de la metralla. —dijo (Garro 1937: 92).

Las entrafias abiertas de barrios y calles que describian la sinrazon de
aquella Espafia:

[...] el barrio de Argiielles que era zona de guerra [...] yo bajaba por una
calle abandonada, por la que corria el agua de las cafierias rotas hasta el
paseo [...] Las fachadas de los edificios y de las casas estaban abiertas
y se contemplaba su interior como si se hubieran quedado en cueros.
La misma cocina, el mismo bafio y las mismas habitaciones se repetian
desde el primer piso hasta el ultimo. Sobre el muro de un salon pequefio
estaban tres fotografias de parejas de novios: los abuelos, los padres, los
nietos jeran inquietantes! Casi tan inquietantes como el silencio o los
kioskos y las sillas retorcidas que habia en la soledad del Paseo Rosales...
(Garro 1937: 27).
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Ciudades rotas que sin embargo se resistian a perder el entusiasmo y la
alegria que habian visto truncada con el estallido de la guerra. Un atisbo
de vida que se cuela en la narracion de estas memorias como el que no
quiere la cosa: “Yo preferia Le Lion D’Or. Ahi se bebia vermouth y la
gente se reia [...]”. O “Por la noche Lolita y Giiell nos llevaron al Paralelo”
(Garro 1937: 34). A pesar del frente que se libraba no so6lo en las afueras
de las ciudades sino en el propio corazdn de €stas, a pesar de la escasez de
alimentos, de los bombardeos continuos, “jMirenla! Ahi la tienen, camara-
das; una bomba con conciencia de clase. jNo estallo!”! (Garro 1937: 12), a
pesar de los desaparecidos, de las victimas, a pesar de la guerra, Barcelona
contaba en aquel momento con cincuenta y tres salas de cine funcionando,
diez salones de baile y doce teatros. En Madrid habia diecinueve salas
teatrales y treinta y nueve salas cinematograficas. En Valencia seis teatros
y diecisiete cines donde olvidar las ruinas, el miedo y dénde poder sonar
con Shirley Temple, Spencer Tracy, Clark Gable o Mirna Loy, claro que
hablamos de las tres ciudades que en aquel 1937 alin eran el bastion de
la Republica. La necesidad de la diversion incluso en los momentos mas
terribles del ser humano, para que la barbarie no destruya la ultima posi-
bilidad de sonar:

Lo mejor de Madrid eran las veladas en la Casa de la Cultura. Llegaba-
mos de noche a tropezones en aquella oscuridad de boca de lobo para
encontrarnos en el palacio de los duques de Heredia Spinola a los in-
telectuales que vivian alli, disfrazados con los trajes de los duques. No
olvidaré a Alberti disfrazado de cochero, ni a Maria Teresa, con un traje
de época precioso. Langston Hughes se reia a mandibula batiente, no
era tan alegre como Nicolas Guillén, pero se divertia husmeando en los
armarios y vistiéndose de principe o de lacayo. Después de las risas, nos
quedamos melancolicos. ;Cuando terminard esa maldita guerra? (Garro
1937: 106).

Las mismas circunstancias y el mismo sentimiento encontramos en las
siguientes palabras:

Los trajes conservados en los armarios y batles, que aprovechamos en el
teatro de la Zarzuela, servian para aumentar nuestra capacidad de juego
alegre mientras nos acechaba la muerte [...] Aquellos salones solemnes y
oscuros, pesados de muebles que seguian conservando su negrura a pesar
de nuestra risa, fueron durante tres afios nuestro escenario. La alegria de
nuestra juventud no la empanaba ni tener que bajar al sdtano para refu-

' Al llegar a Port Bou una comision oficial del pueblo les llevaron a la playa para ensefiar-
les un “huevo enorme de hierro que yacia sobre la arena”.
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refugiarnos durante los bombardeos (Ledn 1999: 171).

Esta ultima descripcion no es de Elena Garro, sino que fue escrita por
otra mujer, rubia también como ella pero ésta, al contrario que Elena, con
las ideas politicas claras. Maria Teresa Leon, miembro del partido comu-
nista, quién no so6lo estaba presente en este Congreso sino que afios antes,
en 1934, habia acudido, acompafiada de Rafael Alberti, al I Congreso de
Escritores Soviéticos celebrado en 1934 en Mosct como representante de
la AEAR de Espaina (Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios
fundada en Francia por Henri Barbusse y cuya via de expresion en el pais
galo fue la revista Commune). Escribe M?* Teresa refiriéndose a este even-
to:

Era para no olvidar nunca eso de volver la cabeza y encontrarse a Tairof,
a Meyerhold, a Fedin, a Boris Pasternak, a Tretiakov... [...] En esa sala de
columnas de Mosct vimos por primera vez a Sergéi Eisenstéin... boste-
zaba, se aburria, necesitaba distraccion (Leon 1999: 118).

Ambas se conocieron en México unos afnos antes:

Por esos dias llegd a México la Antologia de Gerardo Diego y el Roman-
cero Gitano de Federico Garcia Lorca. También llegaron Rafael Alberti
y su mujer Maria Teresa Leon a dar unas conferencias en el Centro As-
turiano. Se hablo mucho de la belleza de la pareja y del libro de Rafael:
Sobre los Angeles (Garro 1937: 6).

Las dos se referiran a aquel primer encuentro en sus respectivas memo-
rias y con una mirada tan diferente como lo haran de sus visiones particu-
lares de la Espana del 37. Para poder asi jugar al juego de los contrarios.
Lo transatlantico estd también en la espafiolita que viaja a México y mira
con ojos de asombro. Leemos en Memoria de la Melancolia:

Lostres se habian alzado con lamonarquia pictéricade México—serefiere
M? Teresa a Diego Rivera, Frida Kahloy David Alfaro Siqueiros— llevan-
do la rebelion por bandera, la discusion, el mitin, el alboroto, los desplan-
tes, hasta el punto de convocar en el Palacio de las Artes un debate ptblico.
Maria Teresa ;quieres presentarlo? Se sentiran todas las tendencias, habla-
ra Diego Rivera, hablaré yo... [...] A la hora sefialada el teatro hervia. [...]
Se me acercaron unos hombres que me dijeron, remangandose las man-
gas de la camisa como para empezar un pugilato: ‘;Cuando empezamos
compafiera?’ La ‘compafiera’ adelant6 la mano protegiéndose el rostro:
‘Ahoramismo’. [...] Miré alrededor. ; Eran pistolas eso que abultaba en las
cinturas de los pacificos defensores de la pintura? (Leon 1999:, 140/141).
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Tal y como se comporta la vida no es de extranar que volvieran a en-
contrarse tiempo después del otro lado del Atlantico y en un pais roto por
la guerra. Es un ejercicio curioso observar como ambas mujeres, de ori-
gen tan diferente y visiones de la vida tan dispares, van narrando los mis-
mos episodios y cruzandose de diversa forma con los mismos personajes.
Un minusculo ejemplo de esto, es la referencia a la fotografa Gerda Taro
que curiosamente, Elena, denomina Tarro, haciendo més parecido atn los
nombres de ambas.

EnelCongresorevoloteabaunachicarubiaquellevabaunacamisade punto
color miel con motas blancas exactamente igual a la mia. La chica tomaba
fotos con rapidez y tenia el aire melancdlico de un canario extraviado: Se
llamaba Gerda Tarro y me llamaba la atencion no s6lo por su camisa, sino
su nombre tan parecido al mio. [...] Sucedi6 una tragedia: Gerda Tarro, la
jovencita parecida a un canario, muri6 en Brunete. Cuando las tropas se
retiraban, ella salto a un auto y un tanque la arroll¢ (Garro 1937: 21-29).

Cuando Maria Teresa se refiere a la fotografa lo hace del siguiente
modo:

Gerda Taro llevaba colgados de su hombro los aparatos fotograficos. [...]
Ella y Capa, fueron los huéspedes mas queridos de la Alianza de Intelec-
tuales, y eso que hubo tantos. [...] Iban constantemente al frente y regre-
saban felices y cansados. [...] Entre nosostros Gerda Taro se convirtié en
la indispensable. A ninguno se le ocurria temer por esta muchacha deci-
dida que con su maquina fotografica en bandolera se iba al frente como
un soldado, y sin embargo, un dia alguien que llamé precipitadamente a
nuestra puerta gritd: ‘Maria Teresa, en el frente de El Escorial han herido
a Gerda Taro’. [...] “En la retirada de Brunete, Gerda Taro iba subida a un
camion, la rozo6 un tanque...” [...] Cuando llegamos a El Escorial ya habia
muerto (Ledn 1999: 187 y 188).

Tampoco es de extrafar que la historia de la literatura las haya tratado
por igual, olvidandolas o reduciéndolas al papel de las esposas de Alberti y
Paz. Y que el recuerdo que se tenga de ellas sea el de la melancolia de una
y la locura de la otra. Nadie duda, a estas alturas de la calidad y el buen
hacer literario de Maria Teresa Leon. De Elena Garro, Borges dijo que era
la “Tosltéi de México™. Y de algiin modo el origen de lo que luego seria la
gran narradora Elena Garro se forja en aquel /I Congreso de Intelectuales
Antifascistas. Elena aprenderd y madurara de la mano de Luis Cernuda con
el que, afios mas tarde en su exilio mexicano, afianzaria su amistad:
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En Valencia, cuando me escapaba a la playa, veia todos los dias a un in-
glés tendido sobre una toalla blanca y un bafiador azul. Nadie se bafiaba,
solo aquel solitario y yo [...] “¢ Usted es inglés?” “No, soy espafiol’. ‘Pues
tiene un color mas bonito que el mio’, dije. ‘Es que hace mas tiempo que
vengo a la playa’, contesto. “Yo casi no puedo venir. Estoy casada con un
poeta y a esa gente no le gusta el deporte...” El joven rubio enrojeci6 ain
mas: ‘Yo también soy poeta, me llamo Luis Cernuda’ (Garro 1937: 32).

Aprendera de Rafael Alberti, de Miguel Hernandez,

Lo veia con sus pantalones de pana color canela, sus alpargatas de cintas
negras, su navaja resortera partiendo los melones con sabiduria. Recordé
[...] sus furias contra algiin personaje y sus gritos: “j{No me hables de
ese cabron!’ La palabra ‘cabron’ tomaba una fuerza extraordinaria pro-
nunciada por su voz profunda [...] Recordé¢ a los envidiosos que decian:
‘(Miguel?, anda disfrazado de pastor, ya se creyo el cuento de que fue
pastorcillo...” (Garro 1937: 132),

de Manuel Altolaguirre, (Concha Méndez estaba en Londres y la conocid
también en Coyoacén en Tres Cruces, afios después) de Nicolas Guillén,
de Neruda, de César Vallejo, de Leon Felipe con el que acostumbraba a
dar largos paseos. Pero también hara contacto con Margarita Nelken, con
Federica Montseny, con Maria Zambrano, que participaron activamente en
el congreso. Mujeres que habian conseguido cambiar la sociedad espafiola
en los afios republicanos:

Una sefiora vestida de negro, con el cabello cortado a lo “garcon” y fu-
mando en una boquilla larga, se me acercd. Su amabilidad me dejé aplas-
tada. Era Maria Zambrano, la mejor discipula de Ortega y Gasset [...] La
encontré la ultima vez en Paris, en mi casa: estaba triste pero guardaba
su inteligencia y su voz elegante... (Garro 1937: 24).

Aunque era dificil escapar de la presencia de ese otro tipo de mujer, la
espafola de la decencia, la del confesionario, la que durante los anos del
franquismo cambiaria la biblioteca y el laboratorio por las clases de higie-
ne y la consagracion de mujer “forjadora de hijos sanos para la Patria”:

Por la ventana vi caer una lluvia de luces azules [...] Grité, sali del cuarto
y bajé las escaleras descalza, con las trenzas sobre la espalda y metida en
un camisén de gasa lila muy escotado. Las mujeres bajaban abrochan-
dose blusas negras y tres de ellas me detuvieron en el portal: ‘(A donde
vas desnuda?... {Desvergonzada!... jA esto vienen las inglesas!” Me su-
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jetaron y subieron conmigo a la habitacion, en donde encontramos a Paz
amarrandose las alpargatas [...] “jCobarde!’, dijo (Garro 1937: 19).

Con un trazo limpio y marcado Elena Garro dibujo en las escasas dos-
cientas paginas que componen sus Memorias de Espana, el perfil de los
personajes que serian claves dentro de la literatura, no s6lo espafiola, sino
también americana y europea del primer tercio del siglo XX. Y supo hacer
visible lo mas dificil de un pais: su alma.

Aquella muchacha “anti nada” como ella misma se definia, a la que
le aturdian las “contradicciones del capitalismo”, “Yo nunca habia oido
hablar de Karl Marx” y a la que su propio marido tacha de “pequetiobur-
guesa’: “El cuarto era muy estrecho y la cama estaba usada por aquel des-
conocido. ‘{No duermo!’, dije. ‘jPequefioburguesa!’, contestd Paz.”(Garro
1937: 18) Que no entiende nada de lo que ocurre a su alrededor: “Habla-
ban sin cesar de aquel combate que yo no terminaba de entender [...] En
Espaifia nada era claro, todo se decia a medias palabras y a media voz, para
los entendidos. Y se prohibia preguntar” (Garro 1937: 33). Que deja la luz
de su cuarto encendida en mitad de la noche y de la batalla:

-jAqui hay un ‘carca’ que hace sefiales al enemigo desde una ventana
iluminada! {Van a bombardear el hotel!

-iEs mi ventana! Grité y subi corriendo la escalera.

-No me hable hijita, es usted una inconsciente. Pudieron matarnos a to-
dos. Me dijo Pablo Neruda (Garro 1937: 29).

Aprendera el sentido de aquella guerra, si es que la guerra tiene algin
sentido. Diferenciard ambos bandos. Aprendera a correr entre las bombas
atravesando las calles de Madrid, a tratar con los contrabandistas del puer-
to de Valencia para conseguir tabaco rubio y terminara leyendo a Marx:

Decidi leer a todos los marxistas y no s6lo a ellos, sino a sus antecesores,
a sus contemporaneos, a sus discipulos y a sus opositores. También des-
cubri que los marxistas no han leido a Marx ni a los marxistas. jSomos
muy pocos los que hemos cumplido con esa tarea! Y es muy importante
enterarse de lo que esta en el aire (Garro 1937: 91).

El libro Memorias de Esparia de 1937 de Elena Garro no esta editado
en Espafa a pesar de que es un testimonio politico y social, un retrato
de aquella intelectualidad espafiola y extranjera que intent6 protestar con
fuerza pero sin éxito contra la barbarie. Es la ilustracion de las frustra-
ciones de los que creyeron que el unico sentido de sus vidas era la lucha
por las libertades y terminaron sumidos en la decepcion y el vacio de una
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contienda que sintieron (que sentimos) inconclusa. Leemos en Memoria
de la Melancolia:

Escuchando la radio francesa, oimos, entre dos anuncios, una pe-
quena noticia que se deslizaba: ‘Antonio Machado ha muerto en
Collioure’. No dijeron nada mas. jPara qué! Rafael alcanzo a de-
cir: “Ahora si que todo ha terminado’. Luego siguieron los anun-
cios. Todo, todo se nos concluy6 aquel dia [sic] y con aquella noti-
cia.[...] Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al
comenzar la agonia; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas.
Ninguna guerra habia conocido jamas esa gloria (Ledn 1999: 215).

Pero sobre todas las cosas, el libro de Elena Garro es la estampa clara
de lo que fue este pais y por lo tanto de lo que de algiin modo somos hoy:

Paz y Serrano —se refiere a Octavio Paz y Serrano Plaja— trataron de
hablar de la guerra, de poesia, y yo tuve la sensacion de que ninguno de
los dos se habia enterado de la guerra, de que solo sabian que una enorme
tragedia, una tragedia imprevista y sangrienta, se abatia sobre ellos como
sobre toda Espafia. Si habia alguien que pudiera ilustrar lo que sucedia
en Espafia era Antonio Machado, su madre y su hermano Manuel, que
estaba “del otro lado’ [...] Escuché hablar a la viejecita de Manuel con la
misma voz con la que se refirié a su otro hijo, Antonio. Era una peque-
fla figura goyesca, con su falda negra acampanada hasta los tobillos, su
blusa negra de manga larga y su pafioleta bien colocada sobre la cabeza
y, para mi, la madre de los Machado qued6 como imagen de Espatia, a la
que todos iban a fisgar, a comentar, para luego decir: ‘Yo la he visto...” y
después jnada! Me disgustd tomar parte en la fila de fisgones y lamenté
haber entrado en aquella casa de jardin deshojado y tan callada, tan ca-
llada, que volvi a Valencia sin palabras... Un tiempo después Finki Ara-
quistain me contd una y otra vez que los dos murieron caminando en la
huida. Fueron muchos los que los vieron a pie, pero nadie se detuvo para
recogerlos y llevarlos en su coche... “jEs un asco, chica!’. Si, la guerra se
habia perdido y ya no eran utiles.

Si alguna imagen me quedd de Espafia fue la imagen de la madre de
Machado, de pie en aquel comedor por el que zumbaban las moscas...
(Garro 1937: 113 y 114).
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