
RESUMEN

 La narrativa de los años veinte en Hispanoamérica amplía de manera 
importante los ámbitos de las novelas, transformando los espacios 
en motores de la acción narrativa y los objetos en protagonistas de la 
misma. La narrativa de la Revolución Mexicana se mueve en esta misma 
dirección, y los objetos de la modernidad (trenes, rifles, aviones, etc.) 
configuran un universo en que la relación entre los hombres y la realidad 
de las cosas no es exclusivamente utilitaria, sino de contactos complejos y 
muy diferenciados. El estudio quiere analizar algunas de las novelas más 
conocidas del corpus de los años veinte para mostrar como, al lado del mito 
de la Revolución se construya una imagen de la Revolución como puerta 
de la Modernidad, como momento de pasaje entre el pasado decimonónico 
y la modernidad del nuevo siglo.
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ABSTRACT

 The narrative of the twenties in Latin America extends significantly 
the areas of fiction, by transforming the spaces in engines of narrative 
action and the material objects in its protagonists. The novels of Mexican 
Revolution works in this same direction, and the objects of modernity 
(trains, guns, planes etc.) form a universe where the relationship among 
men and reality of things is not merely utilitarian but extremely complex. 
This article seeks to examine some of the novels of the twenties to 
demonstrate how, next to the myth of the Revolution, they build an image 
of the Revolution as door of the Modernity, as the moment of passage 
between the XIXth Century and the new one.
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Del caballo al tren. Objetos de la moder-
nidad en la narrativa de la Revolución 
Mexicana
Stefano Tedeschi (Università La Sapienza. Roma)

El análisis de  la función de los objetos materiales en la narrativa es un 
tema  muy  amplio,  y  puede  abarcar  desde  las  narraciones  orales  hasta  
la novelistica más reciente, que utiliza muy a menudo las últimas innova-
ciones tecnológicas para elaborar sus tramas narrativas.

El crítico italiano Francesco Orlando, en un libro titulado Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura ha clasificado los objetos que apa-
recen en la invención literaria, estableciendo una diferencia fundamental 
entre una corporeidad funcional y una corporeidad no-funcional, dedican-
do su estudio a los objetos obsoletos, olvidados, aparentemente inútiles1.

Este breve ensayo explorará en cambio objetos con una fuerte corporei-
dad funcional y una función nuclear en las narraciones que se irán anali-
zando: objetos de la modernidad que cambian radicalmente la perspectiva 
de los personajes y del narrador, hasta volverse, en algunos casos, protago-
nistas ellos mismos de los acontecimientos. Los trenes y los automóviles 
serán los elementos privilegiados, pero la mirada podría incluir por ejem-
plo también los rifles o los aviones2.

La  narrativa  que  se  mueve  alrededor  de  la  Revolución  Mexicana 
representa  en  este  sentido  un  conjunto  de  textos  donde  el  espacio  de  
la modernidad adquiere una enorme trascendencia, conyugándose en ma-
nera antinómica con el caracter campesino de la Revolución misma y re-
presentando cabalmente  sus  contradicciones. Un  personaje  como  Pancho  
Villa,  capaz  de utilizar  al  mismo  tiempo  las  cargas  de  caballería  y  los  
desplazamientos ferroviarios de las tropas, de establecer, en los territorios 
gobernados, una justicia y una democracia primordiales, esencialmente 
no-ideológicas y de vender los derechos de sus hazañas a una productora 
de cine norteamericana, encarna perfectamente todas las paradojas de la 
“bola” revolucionaria y   no será una casualidad si muchas novelas de los 
años veinte y trenta eligirán él como protagonista principal.

1 Cf. Orlando 1993.
2 Se podrían analizar, a este propósito, las páginas que Azuela, ya en Los de abajo, dedica 
al moverse de las balas en los campos de batalla (Alberto Solís muere por una bala per-
dida, que se mueve casi por voluntad propia) o a la aparición de los aviones, comparados 
no solamente con los pajaros, sino también con “canoas [...] chalupas [...] un automóvil 
que va muy recio”. (Azuela 1989: 140). En El águila y la serpiente Guzmán dedica dos 
capítulos a “la imaginación de las balas” (Guzmán 1995: 292 y ss.) y a “la fiesta de las 
balas” (Guzmán 1995: 329).
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Las contradicciones del movimiento revolucionario se manifiestan jus-
tamente en la representación de los objetos de la modernidad: por un lado 
maravillas de  un  tiempo  nuevo,  cargadas casi  de  un  aura  sobrenatural, 
pero también piezas de un presente contempóraneo, que condicionan la 
vida cotidiana y de las cuales ya no se puede prescindir, ejemplos casi pa-
radigmáticos de esta “modernidad periférica”, que caracteriza la América 
Latina de los años veinte1.

De hecho en México (como en España, y en Italia), ya al final del si-
glo XIX la penetración de importantes novedades tecnológicas (el tren, el 
telégrafo, el automóvil etc.) no había encontrado aquella fuerte oposición 
intelectual característica del Romanticismo alemán, inglés o francés2. El 
bazar eclético de los modernistas y el inventario exacto de los naturalistas 
habían integrado los hallazgos más recientes en sus textos sin grandes re-
paros3, y en general habían aceptado todo esto como un adelanto relevante 
hacia una efectiva integración nacional y como un motor indispensable 
para un desarrollo económico por fin a la altura del destino de México en 
el concierto de las naciones.

Porfirio Díaz puede así abandonar México, en La majestad caída de 
Juan Mateos, tomando un tren y un barco de vapor:

Envuelto en las sombras de la noche, un hombre, rodeado de un pequeño 
séquito, llegó a la estación desierta de San Lázaro. Entróse con la comiti-
va a un vagón, oyóse el alarido de la locomotora y el tren se lanzó con su 
resplandor de chispa, sobre la vía, como si huyera entre las sombras de la 
noche de las pesrsecusiones del destino. [...] recordó su grandeza de ayer 
y casi demente se lanzó a la barca que lo llevó a bordo del “Ipiranga” que 
se balanceaba en las ondas encadenadas de la bahía (Mateos 1982: 174).

El tren y el barco de las últimas páginas de la novela de Juan Mateos, 
que la crítica ha definido como la “primera novela de la Revolución”, se 
convierten ya en protagonistas: la renuncia del Jefe se concretiza en el viaje 
1 Me refiero, claro está, a  los libros y a  las ideas de  Beatriz Sarlo, y especialmente a  su  
volumen Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930. Buenos Aires: Ediciones 
Nuova Visión, 1988. La narrativa de la revolución mexicana se podría leer como otro 
episodio de este acercamiento parcial a la modernidad.
2 Un excelente análisis de la relación entre los trenes y la literatura europea se puede en-
contrar en Ceserani, Remo. Treni di carta:  l’immaginario in ferrovia. Genova: Marietti, 
1993. Para la situación española es interesante el estudio de Litvak, Lily. El tiempo de los 
trenes: el paisaje español en el arte y la literatura  del realismo (1849-1918). Barcelona: 
Ediciones del Serbal, 1991. Para Estados Unidos, el ya clásico estudio de Marx, Leo. The 
machine in the garden: technology and the pastoral ideal in America. New York: Oxford 
UP, 1964, representa un punto de referencia inevitable.
3 Esto se puede apreciar por ejemplo en las crónicas y en los cuentos de Manuel Gutiérrez 
Nájera como en las novelas de Santiago Gamboa y otros.
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de adiós, y los inventos de la Modernidad, que él mismo había introducido 
en México, se encargan de llevarlo hacia el exilio francés, y producen en el 
personaje los sentimientos de lástima y de pesadumbre que lo acompañan 
en el último recorrido por el paisaje mexicano, que se le presenta como 
“con la película del cinematógrafo”.

Caballos y trenes

La Revolución Mexicana anda simultáneamente sobre la silla de los 
caballos, protagonistas de las cargas de los Dorados de Villa y de las mar-
chas de los zapatistas, y en los vagones de los trenes, que el mismo Villa 
utiliza en sus hazañas más famosas, como en Ciudad Juárez y en Torreón.

La narrativa que nace de la Revolución refleja esta coexistencia presen-
tando personajes que pasan rapidámente de un medio de transporte al otro, 
pero caballos y trenes tienen papeles que se revelan muy diferentes, y que 
se observan ya en Los de abajo. En la novela de Azuela los hombres de 
Demetrio Macías se mueven casi totalmente a caballo y los animales son 
parte de ellos en la montaña y funcionan como un arma invulnerable en las 
batallas, como en el asalto a la Peña de la Bufa, a Zacatecas:

El caballo de Macías, cual si en vez de pesuñas hubiese tenido garras de 
águila, trepó sobre estos peñascos. ʽ!Arriba,  arriba!ʼ, gritaron sus hom-
bres, siguiendo tra él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias 
hechos uno (Azuela 1989: 142).

Hombres y animales se vuelven una cosa sola, y seguirán así hasta las 
últimas páginas del libro, cuando la aparición de unos “potrillos brutos de 
crines alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardía de los picachos que 
levantan su cabeza hasta besar las nubes” (Azuela 1989: 207) anuncia la en-
trada de los supervivientes del grupo de Macías en el cañon donde tendrá 
lugar la última batalla.

La presencia del caballo actúa como presagio de la muerte, recordando 
su antigua simbología mítica, del caballo como símbolo del movimiento 
del tiempo, evocando “el terror frente a la fuga del tiempo”1.

Mientras hombres y caballos proceden juntos en la narración de Azue-
la, el tren pertenece a otra dimensión, y se convierte en una entidad autó-
noma, con vida propia, que rebasa la de los hombres hasta llegar a condi-
cionarlos.

Al final de la batalla de Zacatecas narrada por Azuela es el ruido de 

1 (Durand 1992: 67 passim) Esta imagen se vuelve aún más fuerte en la segunda parte de 
la novela de Rafael F. Muñoz, Vámonos con Pancho  Villa, cuando el movimiento de los 
hombres de Villa se transforma en una fuga hacia el Norte.
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los trenes que certifica el final de la lucha entre los dos bandos, cuando 
“los trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de humo, los 
carros colmados de gente que escapaba a todo vapor” (Azuela 1989: 144).

La segunda aparición del tren en la novela de Azuela es aun más rele-
vante: los hombres de Macías suben al tren para dirigirse a Aguascalien-
tes, donde el general tiene que participar en la Convención; sin embargo 
en todo el capítulo XIV de la segunda parte, dedicado a este viaje, el tren 
nunca se muestra como máquina, se habla sólo de “carros” que “arras-
tran” hombres como si fueran animales, y el movimiento ritmico del tren 
encuentra su eco en la cantinela repetitiva de la mujer que pide limosna, 
pasando de un vagón a otro. Aquí la máquina transporta los hombres sin 
que ellos sepan muy claramente donde van y que van a hacer, y Demetrio 
expresarà muy claramente esta sensación al final del capítulo, hablando 
con el general Natera. El viaje en tren marcará así al mismo tiempo tres 
puntos culminantes en el trayecto del héroe: en Aguascalientes será donde 
alcanzará el máximo del poder, pero también donde se alejará mayormente 
del punto de origen de su aventura revolucionaria y desde allí empezará la 
vuelta atrás hacia este mismo origen y hacia la derrota final.

La segunda novela que analizaré brevemente, la de Rafael F. Muñoz, 
¡Vámonos con Pancho Villa! (1931), está organizada claramente en dos 
partes, construidas alrededor de una oposición material. La primera parte 
avanza al ritmo del movimiento de los trenes y los personajes de mueven 
esencialmente según este ritmo. Los títulos de los cápitulos lo revelan cla-
ramente: El puente es un puente ferroviario, Dinamita en la noche recuer-
da el primer episodio de la novela, cuando Miguel, el “Becerrillo”, vuela 
el puente donde pasan los trenes de los federales, El vagón 7121 es el que 
toma Tiburcio, el único superviviente de los “Leones de San Pablo”, cuan-
do decide abandonar el ejército. La presencia del tren resulta imprescindi-
ble hasta el capítulo siete.

Se puede observar que la misma organización narrativa reproduce la 
imagen del convoy ferroviario: la división en breves segmentos narrativos, 
semejantes en dimensiones (casi todos tienen nueve páginas) rehitera  la 
estructura del tren, con sus vagones y una locomotora, en este caso la Re-
volución, que transporta su carga sin que ella conozca causas y destino1.

En la prosa de Múñoz el tren no necesita ya metáforas naturales, no es 
“el caballo de hierro” y no lleva consigo todo el arsenal de imágenes que 
habían caracterizado la literatura del siglo XIX. Aquí el tren adquiere su 
total independencia lingüistica, y se transforma definitivamente en pro-
tagonista central de la historia, como demuestra el primer capítulo de la 
novela. El objetivo militar es un puente de la via férrea, y las derrotas y las 
1 Las semejanzas entre el tren y algunas estructuras narrativas modernas han sido eviden-
ciadas por Ceserani ( Ceserani 1993: 83).
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victorias vienen marcadas por el movimiento de los trenes:

Tres meses más tarde, al acercarse la primavera, los trenes militares regre-
saron de Norte a Sur, pasando lentamente sobre los ̔ huacalesʼ de durmien-
tes con que fueron sustituidos provisionalmente los dos arcos de acero trun-
cados por la dinamita. [...] Los trenes de las tropas en derrota se perdieron 
en las curvas que trazaba hacia el Sur la paralela interminable, y una noche 
los primeros convoyes revolucionarios pasaron el río (Muñoz 1978: 17).

Al final del capítulo, Miguel Angel, el protagonista de la hazaña que 
ha permitido la victoria de los revolucionarios, pasa por la misma estación 
en un

carro de pasajeros, iluminado espléndidamente, derrochando luz por sus 
anchas ventanas abiertas; [...] en el extremo de una de las mesas, Miguel 
Angel, de pie, hablaba trazando con sus brazos rápidos ademanes. Era el 
mismo, pero vestido ahora con traje caro, sombrero texano echado hacia 
atrás,  y una  mascada  roja envolviéndole  el cuello  como  una  llama-
rada (Muñoz 1978: 18).

Cuando, dos capítulos más adelante, Miguel Angel morirá en la batalla 
de Torreon, será un “corto tren”, con sólo “una locomotora y un carro de 
caja, y ligera” (Muñoz 1978: 20) el que lo llevará a ser sepultado en un pilar 
del mismo puente que había hecho saltar al comienzo de la historia.

La segunda parte de la novela se mueve en cambio al ritmo de los caba-
llos que trasladan Villa y sus hombres hacia el Norte, después del desastre 
de Celaya. Ahora los villistas tiran abajo los postes del telegrafo (Muñoz 
1978: 102), “destruyen puentes, levantan rieles” (Muñoz 1978: 112), y los 
objetos de la modernidad se vuelven emblemas de la derrota, ayudas para 
los enemigos que los persiguen por todo el país.

La preponderancia del tren en el imaginario de la Revolución se de-
muestra sin embargo incluso en esta segunda parte cuando el simil utiliza-
do para describir el movimiento de los caballos es un simil “ferroviario”:

En un galope rítmico la tropa fuése desenvolviendo hacia el Norte. De la 
tierra fué desprendiéndose un humo gris, como polvareda. [...] Los ca-
ballos resoplaban como locomotora cuesta arriba, abrillantando su pelaje 
con un sudor tibio, y su galope se fue haciendo más lento, hasta que, a 
ratos, lo interrumpían para entrar en trote largo (Muñoz 1978: 121).

La práctica metáforica se invierte: el artilugio de la modernidad con-
tagia la naturaleza hasta pintar una imagen en que la piel de los animales 
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alcanza un brillo metálico, realizando una imagen casi futurista1.
Cuando, solo cuatro años después, la novela conocerá su versión ci-

nematográfica, dirigida por Fernando de Fuentes, la importancia del tren 
volverá a resaltar en el desarrollarse de la película, como observa Carlos 
Monsivais:

El tren, primer personaje de la revolución, es también primera figura en 
la historia de la película. El tren es el espacio vital de la lucha, el susten-
to, el génesis. Allí transitan y se establecen las pasiones; en su inmovili-
dad o en su fuga se cifran todas las esperanzas y los anhelos. Es el paisaje 
y la esencia de la revolución, su símbolo. Y en toda la historia de nuestro 
cine, sólo Fernando de Fuentes en ¡Vámonos con Pancho Villa! ha sabi-
do otorgarle al tren su justa dimensión (Monsivais 1998: 18).

El tren asume una función destacada también en los libros de Martín 
Luis Guzmán: ya en El águila y la serpiente muchos personajes viajan 
en tren, y encontramos descripciones de gran impacto2, considerando la 
voluntad de verosimilitud que atraviesa la obra, pero aquí quería subra-
yar como el tren juegue un papel extraordinario en la biografía misma 
del  autor, así como se viene proponiendo en sus libros. Un pasaje crucial 
de  su discurso autobiográfico Apuntes sobre una personalidad (Guzmán 
2002: 644), en el cual narra la muerte del padre, y su consiguiente legado 
ideológico, se mueve alrededor del “desastre ferroviario de Sayula” y de 
un grupo de reclutas que aprenden a manejar el fusil dentro de un tren. Las 
últimas palabras del padre parecen llegar de un tren en movimiento, y su 
partida definitiva de una estación chihuahense.

Otro cambio esencial en la vida de Guzmán aparece en las últimas pá-
ginas de El águila y la serpiente, cuando el joven secretario de Villa sale 
de Aguascalientes rumbo a Estados Unidos:

A las diez de esa misma noche salió el tren hacia El Paso. Villa había 
venido a acompañarme hasta el pullman. Había salido a la plactaforma y 
le había dicho al conductor:
—Oiga, amigo: este señor que va aquí es de los míos. ¿Me entiende? De 
los míos... Me lo trata bien, que si no, ya me conoce. Nomás acuérdese 
que fusilo...
—¡Ah, qué mi general! —había respondido en conductor con risa ner-
viosa.

1 No se podrá olvidar aquí el cuadro de Umberto Boccioni, La carica dei lancieri (1914, 
ahora en la Galeria Nacional a Brera, Milano) ni la importancia del motivo ecuestre en 
toda la obra del pintor futurista italiano.
2 Vease por ejemplo el viaje de Hermosillo a Maytorena (Guzmán 1995: 254) o todo el 
libro sexto, que se titula justamente “Viajes Revolucionarios” (Guzmán 1995: 296-321).
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Y Villa me había abrazado de nuevo antes de saltar a tierra.
Ahora el tren corría, veloz entre las sombras de la noche. ¡Qué grande 
es México! Para llegar  a la frontera faltaban mil  cuatrocientos kilóme-
tros... (Guzman 1995: 629).

Otra vez el tren marca la transformación del autor/personaje, lleván-
dolo a un primer exilio voluntario, del cual volverá sólo cuatro años más 
tarde.

El automóvil como personaje

Si el tren sella el itinerario personal de Guzmán, el automóvil cons-
tituye uno de los personajes centrales de La sombra del caudillo (1929), 
novela que investiga los mecanismos del poder revolucionario, una vez 
que éste ha ido asentándose en sus instituciones fundamentales.

En su primera novela el automóvil ya había jugado un papel notable: 
Pancho Villa se había fugado en taxi de México (Guzman 1995: 327), el 
mismo Guzmán había repetido la hazaña en una de las escenas más rocam-
bolesca del libro (Guzman 1995: 499), y se describe la relación del Dr. Atl 
con su coche como una verdadera relación fetichista (Guzman 1995: 489).

La metamorfosis del automóvil sin embargo se realiza totalmente en 
La sombra del caudillo. Estudiando la novela de Guzmán Yvette Jiménez 
de Baez ha ido evidenciando la función del nuevo medio de transporte:

Por su parte los automóviles, además de ser un símbolo general de pro-
greso y de poder que se generaliza en los veinte en toda Europa y en 
México, en la novela de Guzmán remiten siempre a un campo semántico 
de procedencia estadounidense y están distribuidos claramente conforme 
a un orden jerárquico que revela la relación de poder real dentro del siste-
ma político mexicano, ya de suyo escindido (Jiménez 2002: 625).

Su inegable relación con el poder, y su papel de status symbol, se aña-
den a una transformación radical del automóvil en la novela de Guzmán, 
que llega a jugar un papel de protagonista en primera persona, instaurando 
una dialectica

hombre—máquina con los personajes “húmanos”, de verdad muy no-
vedosa.

En el libro primero de la novela, construido alrededor del Cadillac de 
Ignacio Aguirre, el lujoso coche del joven ministro de la guerra no repre-
senta sólo el sujeto del incipit de la narración sino que acompaña todo el 
movimiento del protagonista: a través del reflejo en los cristales aparece el 
paisaje de la ciudad; en el interior del coche se desarrolla la primera con-
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sación entre Aguirre y Axkaná, que incluye la descripción inicial de los 
personajes; Axkaná repite sus “recomendaciones” respecto a Rosario a tra-
vés de la portezuela del coche; el Cadillac se aleja a toda velocidad hacia 
la cita con Rosario, produciendo el cambio de un Aguirre “público” a un  
Aguirre “privado”; el encuentro entre Aguirre y Rosario empieza con un 
intercambio de movimientos entre hombre y máquina que hay que citar:

Ignacio Aguirre la contempló a lo lejos: trascendía de ella luz y hermo-
sura. Y sintió, conforme se acercaba, un transporte vital, algo impulsivo, 
arrebatado, que de su cuerpo se comunicó al Cadillac y que el coche 
expresó pronto,  con bruscas  sacudidas, en la  acción  nerviosa de los 
frenos (Guzmán 2002: 9).

El Cadillac seguirá después el paseo de los amantes, hasta esperarlos 
“al extremo de la última calle transitable” (Guzmán 2002: 13); al llegar la 
tormenta, Aguirre y Rosario se refugiarán al interior del coche, y allí Agui-
rre besará por primera vez a la mujer.

Más adelante, cuando Aguirre sale del Ministerio, lo hace otra vez en el 
Cadillac, junto con Axkaná y con Remigio Tarabana, y allí se habla de po-
lítica, pero sobretodo de negocios; durante el trayecto el Cadillac se cruza 
con los Fords, más económicos, que utilizan las prostitutas para pasearse 
y al final del banquete entre los partidarios de Aguirre, algunos de los par-
ticipantes se mueven hacia la casa de La Mora en dos coches, anticipando 
otro viaje colectivo, esta vez fatal, que llevará los mismos personajes hacia 
la trampa de Toluca.

Todas estas acciones se realizan tan sólo en las primeras treinta y cinco 
páginas de la novela, y el protagonismo del automóvil se confirma una y 
otra vez a lo largo de todo el texto, marcando todo el desarrollo de la na-
rración.

No se trata aquí sólo de la presencia pasiva de un símbolo de la mo-
dernidad, sino más bien de un objeto material que consigue condicionar la 
construcción misma de la materia narrativa, instalándose en el texto como 
sujeto autónomo.

El Cadillac de Aguirre será al mismo tiempo el lugar físico de los en-
cuentros con los amigos y del encuentro amoroso, hasta volverse en cóm-
plice de estos momentos, y Aguirre se encuentra totalmente a su aire al 
interior del coche, y solo allí puede concentrarse sobre sus próblemas y 
tomar las decisiones oportunas:

Minutos después el auto de Aguirre corría rampa abajo en tránsito de 
desenfreno, se hundía en la masa de verdura, era, por un momento, sub-
marino del bosque. Y de modo análogo, Aguirre bajaba, atónito todavía 
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por las inesperadas consecuencias de la entrevista, hasta lo más hondo de 
sus reflexiones. Trataba de explicarse cómo era posible que el Caudillo, 
su amigo y su jefe por más de diez años, no hubiera querido creer una 
sola de sus palabras (Guzmán 2002: 49).

Cuando Axkaná caerá en la trampa del secuestro, todo empezará por 
un cambio de coches, un Chevrolet por un Ford, y el protagonista se dará 
cuenta de todo al enterarse que hay una diferencia en el interior del coche 
donde está viajando: la traición empieza a partir de los vehículos, antes 
que de los hombres.

Serán además siempre los coches los sujetos de los movimientos de 
los personajes, incluso en dos momentos claves de la narración, dispuestos 
como en contrapunto al final del capítulo segundo y al comienzo del quin-
to, ambos en el libro sexto :

Daban las once y media cuando los tres autos, dejando a un lado la cal-
zada de Tacubaya, enfilaron hacia la carretera. [...] Un hermoso Packard, 
detenido por un piquete de caballería, les obstruyó varios minutos la en-
trada de la carretera. Luego los automóviles de los presos empezaron a 
correr (Guzmán 2002: 199 y 216).

En el imaginario de los años veinte el automóvil adquiere la fuerza de 
un símbolo de transgresión, de la novedad llevada a sus extremos, y tam-
bién de un  nuevo poder económico de las clases sociales en ascenso1, pero 
en la novela de Guzmán alcanza una significación ulterior.

Toda la obra del narrador mexicano se mueve entorno a grandes perso-
nalidades, y su investigación sobre la Revolución nace de unas preguntas 
que vienen expresadas claramente en el discurso de entrada a la Academia 
Mexicana de la Lengua:

En otros términos, necesitaba, para no ser una contradicción ante sí 
mismo, explicarse la existencia y la grandeza de Pancho Villa y de los 
Emiliano Zapata —los dos revolucionarios más caractéristicos— :pero 
explicárselas no como fatalidades históricas a la vez deplorables y útiles, 
sino como algo que lejos de resultar, en su concreción integra, opuesto a 
la idea de México, era plausiblemente concebible dentro del marco mexi-
cano, concebible en la forma de grandes personalidades cuya aparición 
no requería disculpas individuales ni nacionales, ni tenía por qué suscitar 
rubores, antes estaba en armonía con lo máximo que México había dado 
de sí (Guazman 2002: 647).

1 Para una presentación inicial del mito del automóvil en las culturas europea y america-
na, vease: (Brilli 1999).
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La “bola” de la Revolución se crea, según Guzmán, gracias a estos 
grande personajes, y él dedicará gran parte de su obra literaria a ellos. 
Sin embargo, existe al mismo tiempo en el desarrollo de los hechos un 
elemento de fatalidad, de destino ineludible, que Azuela había expresado 
en forma gráfica con la imagen de la piedra que no se para al final de Los 
de abajo. Guzmán no puede olvidarlo, y los juegos del destino reaparecen, 
en La sombra del caudillo, por ejemplo en los vericuetos de Aguirre antes 
de tomar la decisión de candidarse a la presidencia, como si una voluntad 
ajena a la suya lo empujara hacia esta decisión.

La presencia y los trayectos de los coches en la novela revelan la au-
tonomía de las máquinas respecto a las decisiones de los hombres, y re-
presentan esta voluntad ajena, no superior pero por cierto diferente, que 
determina la vida y la muerte de los personajes.

En este sentido algunos de los aspectos del mito del automóvil, como 
la relación con la velocidad, o la libertad del itinerario, no se encuentran en 
las páginas de Guzmán, autor en todo caso lejano de la Vanguardia y de sus 
experimentos, pero hay otros, como los que se han señalado, que atestan 
las relaciones profundas del narrador mexicano con todas las problemáti-
cas de la modernidad.

Volvamos entonces a uno de los aspectos evidenciados por la crítica, es 
decir los coches como símbolos del poder: al final de la novela el cambio 
de propiedad del Cadillac marca la victoria de una facción sobre la otra. 
Tampoco aquí se trata de una simple anotación, donde el coche volvería 
a ser exclusivamente un objeto de conquista, sino que toda la escena está 
construida como contrapunto respecto al incipit del libro.

En la última página el chofer es “sucio, mal vestido, mal sentado”, 
no se mueve para abrir la portezuela al pasajero, y lo deja sencillamente 
delante de la joyería, “volviendo entonces a andar”. Será nuevamente el 
Cadillac a ocupar las últimas lineas: “Junto a la Profesa, lo esperaba el 
Cadillac de Ignacio Aguirre” (Guzman 2002: 233 y 234).

Comparando las primeras y las últimas lineas se notará que el cambio 
lleva a un envilecimiento de los protagonistas: Manuel Segura es un asesi-
no sin escrúpulos y su chofer no tiene ni punto de comparación con el de 
Aguirre, pero también el Cadillac sufre la misma situación. Si al comienzo 
es sujeto de verbos de movimiento (“cruzó, haciendo un esguinche, vino a 
parar”), al final es objeto pasivo que “espera” su nuevo propietario, aunque 
con la terca voluntad de permanecer fiel al viejo (“[...] de Ignacio Agui-
rre”), como si solo el objeto material pudiera conservar el recuerdo de los 
derrotados.

Cuando en los años sesenta el ciclo narrativo sobre la Revolución se 
acabará, los objetos de la modernidad se volverán símbolos de un tiempo 
ya definitivamente mítico: el tren traerá Felipe Hurtado a Ixtepec en Los 
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recuerdos del porvenir de Elena Garro (pero Julia y Felipe se escaparán 
cabalgando en una noche de encantamiento) mientras el “Zirahuén”, el 
carro dinamita que se detiene cuando no debe y explota en el momento 
menos propicio, representa graficámente todos los fracasos de una Revo-
lución que Jorge Ibargüengoitia delinea con la mirada precisa y despiadada 
de la sátira.
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