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RESUMEN

La narrativa de los afios veinte en Hispanoamérica amplia de manera
importante los ambitos de las novelas, transformando los espacios
en motores de la acciéon narrativa y los objetos en protagonistas de la
misma. La narrativa de la Revolucion Mexicana se mueve en esta misma
direccion, y los objetos de la modernidad (trenes, rifles, aviones, etc.)
configuran un universo en que la relacion entre los hombres y la realidad
de las cosas no es exclusivamente utilitaria, sino de contactos complejos y
muy diferenciados. El estudio quiere analizar algunas de las novelas mas
conocidas del corpus de los ailos veinte para mostrar como, al lado del mito
de la Revolucién se construya una imagen de la Revolucién como puerta
de la Modernidad, como momento de pasaje entre el pasado decimononico
y la modernidad del nuevo siglo.
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ABSTRACT

The narrative of the twenties in Latin America extends significantly
the areas of fiction, by transforming the spaces in engines of narrative
action and the material objects in its protagonists. The novels of Mexican
Revolution works in this same direction, and the objects of modernity
(trains, guns, planes etc.) form a universe where the relationship among
men and reality of things is not merely utilitarian but extremely complex.
This article seeks to examine some of the novels of the twenties to
demonstrate how, next to the myth of the Revolution, they build an image
of the Revolution as door of the Modernity, as the moment of passage
between the XIXth Century and the new one.
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El analisis de la funcién de los objetos materiales en la narrativa es un
tema muy amplio, y puede abarcar desde las narraciones orales hasta
la novelistica méas reciente, que utiliza muy a menudo las Gltimas innova-
ciones tecnoldgicas para elaborar sus tramas narrativas.

El critico italiano Francesco Orlando, en un libro titulado Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura ha clasificado los objetos que apa-
recen en la invencion literaria, estableciendo una diferencia fundamental
entre una corporeidad funcional y una corporeidad no-funcional, dedican-
do su estudio a los objetos obsoletos, olvidados, aparentemente inutiles'.

Este breve ensayo explorard en cambio objetos con una fuerte corporei-
dad funcional y una funcion nuclear en las narraciones que se iran anali-
zando: objetos de la modernidad que cambian radicalmente la perspectiva
de los personajes y del narrador, hasta volverse, en algunos casos, protago-
nistas ellos mismos de los acontecimientos. Los trenes y los automéviles
seran los elementos privilegiados, pero la mirada podria incluir por ejem-
plo también los rifles o los aviones?.

La narrativa que se mueve alrededor de la Revolucion Mexicana
representa en este sentido un conjunto de textos donde el espacio de
la modernidad adquiere una enorme trascendencia, conyugandose en ma-
nera antindmica con el caracter campesino de la Revolucion misma y re-
presentando cabalmente sus contradicciones. Un personaje como Pancho
Villa, capaz de utilizar al mismo tiempo las cargas de caballeria y los
desplazamientos ferroviarios de las tropas, de establecer, en los territorios
gobernados, una justicia y una democracia primordiales, esencialmente
no-ideoldgicas y de vender los derechos de sus hazafias a una productora
de cine norteamericana, encarna perfectamente todas las paradojas de la
“bola” revolucionaria y no serd una casualidad si muchas novelas de los
afios veinte y trenta eligiran ¢l como protagonista principal.

' Cf. Orlando 1993.

2 Se podrian analizar, a este propdsito, las paginas que Azuela, ya en Los de abajo, dedica
al moverse de las balas en los campos de batalla (Alberto Solis muere por una bala per-
dida, que se mueve casi por voluntad propia) o a la aparicion de los aviones, comparados
no solamente con los pajaros, sino también con “canoas [...] chalupas [...] un automévil
que va muy recio”. (Azuela 1989: 140). En El dguila y la serpiente Guzman dedica dos
capitulos a “la imaginacion de las balas” (Guzman 1995: 292 y ss.) y a “la fiesta de las
balas” (Guzman 1995: 329).
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Las contradicciones del movimiento revolucionario se manifiestan jus-
tamente en la representacion de los objetos de la modernidad: por un lado
maravillas de un tiempo nuevo, cargadas casi de un aura sobrenatural,
pero también piezas de un presente contempoéraneo, que condicionan la
vida cotidiana y de las cuales ya no se puede prescindir, ejemplos casi pa-
radigmaticos de esta “modernidad periférica”, que caracteriza la América
Latina de los afios veinte'.

De hecho en México (como en Espafia, y en Italia), ya al final del si-
glo XIX la penetracion de importantes novedades tecnologicas (el tren, el
telégrafo, el automovil etc.) no habia encontrado aquella fuerte oposicion
intelectual caracteristica del Romanticismo aleman, inglés o francés?. El
bazar eclético de los modernistas y el inventario exacto de los naturalistas
habian integrado los hallazgos mas recientes en sus textos sin grandes re-
paros®, y en general habian aceptado todo esto como un adelanto relevante
hacia una efectiva integracién nacional y como un motor indispensable
para un desarrollo econémico por fin a la altura del destino de México en
el concierto de las naciones.

Porfirio Diaz puede asi abandonar México, en La majestad caida de
Juan Mateos, tomando un tren y un barco de vapor:

Envuelto en las sombras de la noche, un hombre, rodeado de un pequefio
séquito, llego a la estacion desierta de San Lazaro. Entrose con la comiti-
va a un vagon, oyose el alarido de la locomotora y el tren se lanzo con su
resplandor de chispa, sobre la via, como si huyera entre las sombras de la
noche de las pesrsecusiones del destino. [...] recordd su grandeza de ayer
y casi demente se lanzo a la barca que lo llevo a bordo del “Ipiranga” que
se balanceaba en las ondas encadenadas de la bahia (Mateos 1982: 174).

El tren y el barco de las Gltimas paginas de la novela de Juan Mateos,
que la critica ha definido como la “primera novela de la Revolucion”, se
convierten ya en protagonistas: la renuncia del Jefe se concretiza en el viaje

! Me refiero, claro esta, a los libros y a las ideas de Beatriz Sarlo, y especialmente a su
volumen Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930. Buenos Aires: Ediciones
Nuova Visién, 1988. La narrativa de la revolucion mexicana se podria leer como otro
episodio de este acercamiento parcial a la modernidad.

2 Un excelente analisis de la relacion entre los trenes y la literatura europea se puede en-
contrar en Ceserani, Remo. Treni di carta: ['immaginario in ferrovia. Genova: Marietti,
1993. Para la situacion espaiiola es interesante el estudio de Litvak, Lily. E/ tiempo de los
trenes: el paisaje espaiiol en el arte y la literatura del realismo (1849-1918). Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1991. Para Estados Unidos, el ya clasico estudio de Marx, Leo. The
machine in the garden: technology and the pastoral ideal in America. New York: Oxford
UP, 1964, representa un punto de referencia inevitable.

3 Esto se puede apreciar por ejemplo en las cronicas y en los cuentos de Manuel Gutiérrez
Néjera como en las novelas de Santiago Gamboa y otros.
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de adids, y los inventos de la Modernidad, que ¢l mismo habia introducido
en México, se encargan de llevarlo hacia el exilio francés, y producen en el
personaje los sentimientos de lastima y de pesadumbre que lo acompaiian
en el ultimo recorrido por el paisaje mexicano, que se le presenta como
“con la pelicula del cinematografo”.

Caballos y trenes

La Revolucion Mexicana anda simultdneamente sobre la silla de los
caballos, protagonistas de las cargas de los Dorados de Villa y de las mar-
chas de los zapatistas, y en los vagones de los trenes, que el mismo Villa
utiliza en sus hazafnas mas famosas, como en Ciudad Juarez y en Torreon.

La narrativa que nace de la Revolucion refleja esta coexistencia presen-
tando personajes que pasan rapiddmente de un medio de transporte al otro,
pero caballos y trenes tienen papeles que se revelan muy diferentes, y que
se observan ya en Los de abajo. En la novela de Azuela los hombres de
Demetrio Macias se mueven casi totalmente a caballo y los animales son
parte de ellos en la montafia y funcionan como un arma invulnerable en las
batallas, como en el asalto a la Pefia de la Bufa, a Zacatecas:

El caballo de Macias, cual si en vez de pesuiias hubiese tenido garras de
aguila, trepo sobre estos pefiascos. ‘!Arriba, arriba!’, gritaron sus hom-
bres, siguiendo tra ¢él, como venados, sobre las rocas, hombres y bestias
hechos uno (Azuela 1989: 142).

Hombres y animales se vuelven una cosa sola, y seguiran asi hasta las
ultimas péaginas del libro, cuando la aparicion de unos “potrillos brutos de
crines alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardia de los picachos que
levantan su cabeza hasta besar las nubes” (Azuela 1989: 207) anuncia la en-
trada de los supervivientes del grupo de Macias en el cafion donde tendra
lugar la ultima batalla.

La presencia del caballo actia como presagio de la muerte, recordando
su antigua simbologia mitica, del caballo como simbolo del movimiento
del tiempo, evocando “el terror frente a la fuga del tiempo™'.

Mientras hombres y caballos proceden juntos en la narracion de Azue-
la, el tren pertenece a otra dimension, y se convierte en una entidad auto-
noma, con vida propia, que rebasa la de los hombres hasta llegar a condi-
cionarlos.

Al final de la batalla de Zacatecas narrada por Azuela es el ruido de

! (Durand 1992: 67 passim) Esta imagen se vuelve ain mas fuerte en la segunda parte de
la novela de Rafael F. Mufioz, Vamonos con Pancho Villa, cuando el movimiento de los
hombres de Villa se transforma en una fuga hacia el Norte.
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los trenes que certifica el final de la lucha entre los dos bandos, cuando
“los trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de humo, los
carros colmados de gente que escapaba a todo vapor” (Azuela 1989: 144).

La segunda aparicion del tren en la novela de Azuela es aun mas rele-
vante: los hombres de Macias suben al tren para dirigirse a Aguascalien-
tes, donde el general tiene que participar en la Convencion; sin embargo
en todo el capitulo XIV de la segunda parte, dedicado a este viaje, el tren
nunca se muestra como maquina, se habla sélo de “carros” que “arras-
tran” hombres como si fueran animales, y el movimiento ritmico del tren
encuentra su eco en la cantinela repetitiva de la mujer que pide limosna,
pasando de un vagon a otro. Aqui la maquina transporta los hombres sin
que ellos sepan muy claramente donde van y que van a hacer, y Demetrio
expresara muy claramente esta sensacion al final del capitulo, hablando
con el general Natera. El viaje en tren marcara asi al mismo tiempo tres
puntos culminantes en el trayecto del héroe: en Aguascalientes serd donde
alcanzard el maximo del poder, pero también donde se alejard mayormente
del punto de origen de su aventura revolucionaria y desde alli empezara la
vuelta atras hacia este mismo origen y hacia la derrota final.

La segunda novela que analizaré brevemente, la de Rafael F. Mufioz,
jVamonos con Pancho Villa! (1931), estd organizada claramente en dos
partes, construidas alrededor de una oposicion material. La primera parte
avanza al ritmo del movimiento de los trenes y los personajes de mueven
esencialmente segun este ritmo. Los titulos de los capitulos lo revelan cla-
ramente: E/ puente es un puente ferroviario, Dinamita en la noche recuer-
da el primer episodio de la novela, cuando Miguel, el “Becerrillo”, vuela
el puente donde pasan los trenes de los federales, El vagon 7121 es el que
toma Tiburcio, el tinico superviviente de los “Leones de San Pablo”, cuan-
do decide abandonar el ejército. La presencia del tren resulta imprescindi-
ble hasta el capitulo siete.

Se puede observar que la misma organizacidon narrativa reproduce la
imagen del convoy ferroviario: la division en breves segmentos narrativos,
semejantes en dimensiones (casi todos tienen nueve paginas) rehitera la
estructura del tren, con sus vagones y una locomotora, en este caso la Re-
volucién, que transporta su carga sin que ella conozca causas y destino'.

En la prosa de Muioz el tren no necesita ya metaforas naturales, no es
“el caballo de hierro” y no lleva consigo todo el arsenal de imagenes que
habian caracterizado la literatura del siglo XIX. Aqui el tren adquiere su
total independencia lingiiistica, y se transforma definitivamente en pro-
tagonista central de la historia, como demuestra el primer capitulo de la
novela. El objetivo militar es un puente de la via férrea, y las derrotas y las

! Las semejanzas entre el tren y algunas estructuras narrativas modernas han sido eviden-
ciadas por Ceserani ( Ceserani 1993: 83).
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victorias vienen marcadas por el movimiento de los trenes:

Tres meses mas tarde, al acercarse la primavera, los trenes militares regre-
saron de Norte a Sur, pasando lentamente sobre los “huacales’ de durmien-
tes con que fueron sustituidos provisionalmente los dos arcos de acero trun-
cados por la dinamita. [...] Los trenes de las tropas en derrota se perdieron
en las curvas que trazaba hacia el Sur la paralela interminable, y una noche
los primeros convoyes revolucionarios pasaron el rio (Munoz 1978: 17).

Al final del capitulo, Miguel Angel, el protagonista de la hazafia que
ha permitido la victoria de los revolucionarios, pasa por la misma estacion
en un

carro de pasajeros, iluminado espléndidamente, derrochando luz por sus
anchas ventanas abiertas; [...] en el extremo de una de las mesas, Miguel
Angel, de pie, hablaba trazando con sus brazos rapidos ademanes. Era el
mismo, pero vestido ahora con traje caro, sombrero texano echado hacia
atras, y una mascada roja envolviéndole el cuello como una llama-
rada (Mufnoz 1978: 18).

Cuando, dos capitulos mas adelante, Miguel Angel morira en la batalla
de Torreon, sera un “corto tren”, con s6lo “una locomotora y un carro de
caja, y ligera” (Mufioz 1978: 20) el que lo llevara a ser sepultado en un pilar
del mismo puente que habia hecho saltar al comienzo de la historia.

La segunda parte de la novela se mueve en cambio al ritmo de los caba-
llos que trasladan Villa y sus hombres hacia el Norte, después del desastre
de Celaya. Ahora los villistas tiran abajo los postes del telegrafo (Muiioz
1978: 102), “destruyen puentes, levantan rieles” (Mufioz 1978: 112), y los
objetos de la modernidad se vuelven emblemas de la derrota, ayudas para
los enemigos que los persiguen por todo el pais.

La preponderancia del tren en el imaginario de la Revolucion se de-
muestra sin embargo incluso en esta segunda parte cuando el simil utiliza-
do para describir el movimiento de los caballos es un simil “ferroviario”:

En un galope ritmico la tropa fuése desenvolviendo hacia el Norte. De la
tierra fué desprendiéndose un humo gris, como polvareda. [...] Los ca-
ballos resoplaban como locomotora cuesta arriba, abrillantando su pelaje
con un sudor tibio, y su galope se fue haciendo mas lento, hasta que, a
ratos, lo interrumpian para entrar en trote largo (Muifloz 1978: 121).

La practica metéaforica se invierte: el artilugio de la modernidad con-
tagia la naturaleza hasta pintar una imagen en que la piel de los animales

10
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alcanza un brillo metalico, realizando una imagen casi futurista’.

Cuando, solo cuatro afios después, la novela conocera su version ci-
nematografica, dirigida por Fernando de Fuentes, la importancia del tren
volvera a resaltar en el desarrollarse de la pelicula, como observa Carlos
Monsivais:

El tren, primer personaje de la revolucion, es también primera figura en
la historia de la pelicula. El tren es el espacio vital de la lucha, el susten-
to, el génesis. Alli transitan y se establecen las pasiones; en su inmovili-
dad o en su fuga se cifran todas las esperanzas y los anhelos. Es el paisaje
y la esencia de la revolucion, su simbolo. Y en toda la historia de nuestro
cine, s6lo Fernando de Fuentes en ;j Vamonos con Pancho Villa! ha sabi-
do otorgarle al tren su justa dimension (Monsivais 1998: 18).

El tren asume una funcidon destacada también en los libros de Martin
Luis Guzmén: ya en El dguila y la serpiente muchos personajes viajan
en tren, y encontramos descripciones de gran impacto?, considerando la
voluntad de verosimilitud que atraviesa la obra, pero aqui queria subra-
yar como el tren juegue un papel extraordinario en la biografia misma
del autor, asi como se viene proponiendo en sus libros. Un pasaje crucial
de su discurso autobiografico Apuntes sobre una personalidad (Guzman
2002: 644), en el cual narra la muerte del padre, y su consiguiente legado
ideologico, se mueve alrededor del “desastre ferroviario de Sayula” y de
un grupo de reclutas que aprenden a manejar el fusil dentro de un tren. Las
ultimas palabras del padre parecen llegar de un tren en movimiento, y su
partida definitiva de una estacién chihuahense.

Otro cambio esencial en la vida de Guzman aparece en las ultimas pa-
ginas de El dguila y la serpiente, cuando el joven secretario de Villa sale
de Aguascalientes rumbo a Estados Unidos:

A las diez de esa misma noche sali¢ el tren hacia El Paso. Villa habia
venido a acompafiarme hasta el pullman. Habia salido a la plactaforma y
le habia dicho al conductor:

—~Oiga, amigo: este seflor que va aqui es de los mios. ;Me entiende? De
los mios... Me lo trata bien, que si no, ya me conoce. Nomas acuérdese
que fusilo...

—ijAh, qué mi general! —habia respondido en conductor con risa ner-
viosa.

' No se podra olvidar aqui el cuadro de Umberto Boccioni, La carica dei lancieri (1914,
ahora en la Galeria Nacional a Brera, Milano) ni la importancia del motivo ecuestre en
toda la obra del pintor futurista italiano.

2 Vease por ejemplo el viaje de Hermosillo a Maytorena (Guzman 1995: 254) o todo el
libro sexto, que se titula justamente “Viajes Revolucionarios” (Guzman 1995: 296-321).

11
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Y Villa me habia abrazado de nuevo antes de saltar a tierra.

Ahora el tren corria, veloz entre las sombras de la noche. {Qué grande
es México! Para llegar a la frontera faltaban mil cuatrocientos kilome-
tros... (Guzman 1995: 629).

Otra vez el tren marca la transformacion del autor/personaje, llevan-
dolo a un primer exilio voluntario, del cual volvera so6lo cuatro afios mas
tarde.

El automovil como personaje

Si el tren sella el itinerario personal de Guzman, el automoévil cons-
tituye uno de los personajes centrales de La sombra del caudillo (1929),
novela que investiga los mecanismos del poder revolucionario, una vez
que éste ha ido asentandose en sus instituciones fundamentales.

En su primera novela el automdvil ya habia jugado un papel notable:
Pancho Villa se habia fugado en taxi de México (Guzman 1995: 327), el
mismo Guzman habia repetido la hazafia en una de las escenas mas rocam-
bolesca del libro (Guzman 1995: 499), y se describe la relacion del Dr. Atl
con su coche como una verdadera relacion fetichista (Guzman 1995: 489).

La metamorfosis del automoévil sin embargo se realiza totalmente en
La sombra del caudillo. Estudiando la novela de Guzman Yvette Jiménez
de Baez ha ido evidenciando la funcion del nuevo medio de transporte:

Por su parte los automoéviles, ademas de ser un simbolo general de pro-
greso y de poder que se generaliza en los veinte en toda Europa y en
México, en la novela de Guzman remiten siempre a un campo semantico
de procedencia estadounidense y estan distribuidos claramente conforme
aun orden jerarquico que revela la relacion de poder real dentro del siste-
ma politico mexicano, ya de suyo escindido (Jiménez 2002: 625).

Su inegable relacion con el poder, y su papel de status symbol, se aia-
den a una transformacion radical del automovil en la novela de Guzman,
que llega a jugar un papel de protagonista en primera persona, instaurando
una dialectica

hombre—maquina con los personajes “hiimanos”, de verdad muy no-
vedosa.

En el libro primero de la novela, construido alrededor del Cadillac de
Ignacio Aguirre, el lujoso coche del joven ministro de la guerra no repre-
senta solo el sujeto del incipit de la narracion sino que acompana todo el
movimiento del protagonista: a través del reflejo en los cristales aparece el
paisaje de la ciudad; en el interior del coche se desarrolla la primera con-

12
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sacion entre Aguirre y Axkand, que incluye la descripcion inicial de los
personajes; Axkana repite sus “recomendaciones” respecto a Rosario a tra-
vés de la portezuela del coche; el Cadillac se aleja a toda velocidad hacia
la cita con Rosario, produciendo el cambio de un Aguirre “publico” a un
Aguirre “privado”; el encuentro entre Aguirre y Rosario empieza con un
intercambio de movimientos entre hombre y maquina que hay que citar:

Ignacio Aguirre la contempld a lo lejos: trascendia de ella luz y hermo-
sura. Y sintid, conforme se acercaba, un transporte vital, algo impulsivo,
arrebatado, que de su cuerpo se comunicé al Cadillac y que el coche
expresd pronto, con bruscas sacudidas, en la acciéon nerviosa de los
frenos (Guzman 2002: 9).

El Cadillac seguira después el paseo de los amantes, hasta esperarlos
“al extremo de la Gltima calle transitable” (Guzman 2002: 13); al llegar la
tormenta, Aguirre y Rosario se refugiaran al interior del coche, y alli Agui-
rre besara por primera vez a la mujer.

Mas adelante, cuando Aguirre sale del Ministerio, lo hace otra vez en el
Cadillac, junto con Axkand y con Remigio Tarabana, y alli se habla de po-
litica, pero sobretodo de negocios; durante el trayecto el Cadillac se cruza
con los Fords, mas econdmicos, que utilizan las prostitutas para pasearse
y al final del banquete entre los partidarios de Aguirre, algunos de los par-
ticipantes se mueven hacia la casa de La Mora en dos coches, anticipando
otro viaje colectivo, esta vez fatal, que llevara los mismos personajes hacia
la trampa de Toluca.

Todas estas acciones se realizan tan solo en las primeras treinta y cinco
paginas de la novela, y el protagonismo del automovil se confirma una y
otra vez a lo largo de todo el texto, marcando todo el desarrollo de la na-
rracion.

No se trata aqui solo de la presencia pasiva de un simbolo de la mo-
dernidad, sino mas bien de un objeto material que consigue condicionar la
construccion misma de la materia narrativa, instalandose en el texto como
sujeto autbnomo.

El Cadillac de Aguirre serd al mismo tiempo el lugar fisico de los en-
cuentros con los amigos y del encuentro amoroso, hasta volverse en com-
plice de estos momentos, y Aguirre se encuentra totalmente a su aire al
interior del coche, y solo alli puede concentrarse sobre sus problemas y
tomar las decisiones oportunas:

Minutos después el auto de Aguirre corria rampa abajo en transito de
desenfreno, se hundia en la masa de verdura, era, por un momento, sub-
marino del bosque. Y de modo analogo, Aguirre bajaba, atdnito todavia

13
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por las inesperadas consecuencias de la entrevista, hasta lo mas hondo de
sus reflexiones. Trataba de explicarse como era posible que el Caudillo,
su amigo y su jefe por mas de diez afios, no hubiera querido creer una
sola de sus palabras (Guzman 2002: 49).

Cuando Axkana caerd en la trampa del secuestro, todo empezara por
un cambio de coches, un Chevrolet por un Ford, y el protagonista se dara
cuenta de todo al enterarse que hay una diferencia en el interior del coche
donde estd viajando: la traicién empieza a partir de los vehiculos, antes
que de los hombres.

Seran ademas siempre los coches los sujetos de los movimientos de
los personajes, incluso en dos momentos claves de la narracion, dispuestos
como en contrapunto al final del capitulo segundo y al comienzo del quin-
to, ambos en el libro sexto :

Daban las once y media cuando los tres autos, dejando a un lado la cal-
zada de Tacubaya, enfilaron hacia la carretera. [...] Un hermoso Packard,
detenido por un piquete de caballeria, les obstruyé varios minutos la en-
trada de la carretera. Luego los automoviles de los presos empezaron a
correr (Guzman 2002: 199 y 216).

En el imaginario de los afios veinte el automovil adquiere la fuerza de
un simbolo de transgresion, de la novedad llevada a sus extremos, y tam-
bién de un nuevo poder economico de las clases sociales en ascenso’, pero
en la novela de Guzman alcanza una significacion ulterior.

Toda la obra del narrador mexicano se mueve entorno a grandes perso-
nalidades, y su investigacion sobre la Revolucion nace de unas preguntas
que vienen expresadas claramente en el discurso de entrada a la Academia
Mexicana de la Lengua:

En otros términos, necesitaba, para no ser una contradiccion ante si
mismo, explicarse la existencia y la grandeza de Pancho Villa y de los
Emiliano Zapata —los dos revolucionarios mas caractéristicos— :pero
explicarselas no como fatalidades histdricas a la vez deplorables y Tttiles,
sino como algo que lejos de resultar, en su concrecion integra, opuesto a
la idea de México, era plausiblemente concebible dentro del marco mexi-
cano, concebible en la forma de grandes personalidades cuya aparicion
no requeria disculpas individuales ni nacionales, ni tenia por qué suscitar
rubores, antes estaba en armonia con lo maximo que México habia dado
de si (Guazman 2002: 647).

! Para una presentacion inicial del mito del automovil en las culturas europea y america-
na, vease: (Brilli 1999).
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La “bola” de la Revolucion se crea, segin Guzman, gracias a estos
grande personajes, y ¢l dedicara gran parte de su obra literaria a ellos.
Sin embargo, existe al mismo tiempo en el desarrollo de los hechos un
elemento de fatalidad, de destino ineludible, que Azuela habia expresado
en forma grafica con la imagen de la piedra que no se para al final de Los
de abajo. Guzméan no puede olvidarlo, y los juegos del destino reaparecen,
en La sombra del caudillo, por ejemplo en los vericuetos de Aguirre antes
de tomar la decision de candidarse a la presidencia, como si una voluntad
ajena a la suya lo empujara hacia esta decision.

La presencia y los trayectos de los coches en la novela revelan la au-
tonomia de las maquinas respecto a las decisiones de los hombres, y re-
presentan esta voluntad ajena, no superior pero por cierto diferente, que
determina la vida y la muerte de los personajes.

En este sentido algunos de los aspectos del mito del automoévil, como
la relacion con la velocidad, o la libertad del itinerario, no se encuentran en
las paginas de Guzman, autor en todo caso lejano de la Vanguardia y de sus
experimentos, pero hay otros, como los que se han senalado, que atestan
las relaciones profundas del narrador mexicano con todas las problemati-
cas de la modernidad.

Volvamos entonces a uno de los aspectos evidenciados por la critica, es
decir los coches como simbolos del poder: al final de la novela el cambio
de propiedad del Cadillac marca la victoria de una faccidon sobre la otra.
Tampoco aqui se trata de una simple anotacion, donde el coche volveria
a ser exclusivamente un objeto de conquista, sino que toda la escena esta
construida como contrapunto respecto al incipit del libro.

En la ultima pagina el chofer es “sucio, mal vestido, mal sentado”,
no se mueve para abrir la portezuela al pasajero, y lo deja sencillamente
delante de la joyeria, “volviendo entonces a andar”. Sera nuevamente el
Cadillac a ocupar las tltimas lineas: “Junto a la Profesa, lo esperaba el
Cadillac de Ignacio Aguirre” (Guzman 2002: 233 y 234).

Comparando las primeras y las tltimas lineas se notara que el cambio
lleva a un envilecimiento de los protagonistas: Manuel Segura es un asesi-
no sin escrupulos y su chofer no tiene ni punto de comparacion con el de
Aguirre, pero también el Cadillac sufre la misma situacion. Si al comienzo
es sujeto de verbos de movimiento (“‘cruzo, haciendo un esguinche, vino a
parar”), al final es objeto pasivo que “espera’” su nuevo propietario, aunque
con la terca voluntad de permanecer fiel al viejo (“[...] de Ignacio Agui-
rre”), como si solo el objeto material pudiera conservar el recuerdo de los
derrotados.

Cuando en los afios sesenta el ciclo narrativo sobre la Revolucion se
acabard, los objetos de la modernidad se volveran simbolos de un tiempo
ya definitivamente mitico: el tren traera Felipe Hurtado a Ixtepec en Los
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recuerdos del porvenir de Elena Garro (pero Julia y Felipe se escaparan
cabalgando en una noche de encantamiento) mientras el “Zirahuén”, el
carro dinamita que se detiene cuando no debe y explota en el momento
menos propicio, representa graficimente todos los fracasos de una Revo-
lucién que Jorge Ibargiiengoitia delinea con la mirada precisa y despiadada
de la satira.
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