
RESUMEN

 El objetivo de este artículo es analizar las relaciones entre la poesía 
y la filosofía en la obra de Alejandra Pizarnik. Este artículo estudia la 
presencia de la estética romántica en el libro Árbol de Diana a partir de la 
obra de Albert Béguin El alma romántica y el sueño.
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ABSTRACT

 The aim of this article is to analyze the relationship between poetry 
and philosophy in the work of Alejandra Pizarnik. This article studies the 
presence of romantic aesthetics in the book Árbol de Diana from the work 
of Albert Béguin El alma romántica y el sueño.
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     Su vida entera, hasta entonces, había 
     sido una contradicción entre el exterior 
     y el interior, y todo dependía de la 
     manera como encontrase la solución 
     de sus contradicciones.

Karl Philipp Moritz

Nos proponemos una lectura del libro Árbol de Diana de Alejandra 
Pizarnik desde el marco de la filosofía o, más concretamente, desde la esté-
tica. Desde esta perspectiva, el objetivo de este artículo es la aproximación 
a una de las cuestiones que consideramos clave en su libro Árbol de Diana. 
Nos referimos a la experiencia del otro, la experiencia del otro entendida 
como una extensión formal, espacial y temporal del propio yo. Partiendo de 
esta experiencia el poema se construye como huida, como fuga imposible 
tanto respecto del yo como de lo real, algo cuya ascendencia detectamos 
en su lectura del romanticismo. De este fracaso se nutre su lenguaje, tal y 
como trataremos de señalar. Esta será la línea central de flotación sobre la 
que se asentarán las líneas siguientes.

 
Estadios románticos

 
En su Pequeño manual de inestética Alain Badiou apunta hacia una 

posible y fructífera relación entre filosofía y poesía. Dicha relación no im-
plica tanto una mezcla (no se refiere Badiou al poema filosófico ni a una 
filosofía poética) sino más bien una vinculación, es decir, señala hacia algo 
así como una aproximación común a determinados fenómenos. Apunta 
allí hacia una línea de relación en la cual la poesía y la filosofía puedan 
establecer sus lazos a través de eso que queda por pensar, a través de lo 
no meramente capturable en conceptos. El poema, según define Badiou, 
“es un pensamiento impensable” (Badiou, 64), pero sobre manera, desde 
ese espacio, abre el camino hacia la filosofía. De esta forma, se trataría de 
dos frentes de aproximación al pensamiento. Igualmente señala Badiou 
otro elemento sumamente importante: el poema hace desaparecer tempo-
ralmente lo sensible, es decir, pone en suspenso no tanto el sentido (esto 
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es, su carácter discursivo) como el mundo en su supuesto carácter cerra-
do y totalizador. El poema sería la grieta por la cual la filosofía penetra. 
La filosofía entraría ahí para abastecerse. En efecto, ésta sería la idea: la 
poesía abre caminos por los cuales la filosofía se encamina. En ocasiones 
esos caminos no llevan a ninguna parte, sin embargo, en otros casos, ter-
minan a su vez construyendo mundos. En este sentido, o partiendo de este 
supuesto, la poesía de Pizarnik señala hacia eso que Badiou denomina pen-
samiento impensable, lo que incluye —y en Árbol de Diana es un hecho 
medular— la suspensión de lo sensible, entendida ésta —insisto— como 
la imposibilidad de cercar lo real de un modo totalizador, y, por tanto, per-
mitiendo a través del poema la fuga del yo hacia otros territorios. Desde 
estos parámetros trataremos de acercarnos a la poesía de Pizarnik, la cual 
nos ofrecerá aperturas de pensamiento, posibilidades —en definitiva— 
que quedan constantemente por pensar.

La tensión entre el yo y el otro se desarrolla en Pizarnik de múltiples 
modos, aunque dos serán —en nuestra consideración— los puntos clave: 
lo vital y lo literario. En lo vital, Pizarnik llevó a cabo lo que podemos en-
tender como una forma residual de personalidad que funcionó, al mismo 
tiempo, de base de toda su existencia ulterior. Es decir, el modo a través 
del cual la autora se enfrentaba a la vida implicaba la aparición de eso que 
ella misma dio en llamar “el personaje alejandrino”. La clave del funcio-
namiento de este personaje 

[...] era la juventud, que seguiría siendo su rasgo esencial hasta la muerte, 
y más allá. Se fue perfeccionando a partir de rasgos espontáneos, todos 
los cuales se envolvían de una justificación poética, que tomaba la forma 
de una amplificación metafórica. No hay motivos para creer que hubo 
una manipulación cínica de la realidad. La dificultad de vivir era genui-
na, pero ahí justamente intervenía el personaje para verosimilizar a la 
persona real y justificarla (Aira, 13). 

De un lado tenemos, por tanto, la formación de este personaje alejan-
drino, recubierto a su vez por toda una jerga de la autenticidad sostenida 
sobre un ideal de juventud y muerte. Por otra parte, en el marco mismo de 
la escritura, el yo es enfrentado a un afuera con el que mantiene un juego 
de tensiones. En este caso, el funcionamiento del personaje es otro, al 
objetivarse en un lenguaje que al mismo tiempo reclama una intensa sub-
jetividad el poema genera una tensión sobre la cual se asienta la potencia 
misma de su poesía. Dicho esto, será sobre este afuera, que supone en sí 
una paradoja, donde nos situaremos a partir de ahora.

Para ir vertebrando ideas diremos que este afuera —donde se establece 
la tensión del yo con lo otro— juega en Pizarnik un papel de espejo varia-
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ble, que refleja al mismo tiempo que diluye la imagen de sí y del mundo. 
En Las aventuras perdidas (1958), libro anterior a Árbol de Diana, lee-
mos: “Afuera hay sol/yo me visto de cenizas” (Pizarnik 2001: 73). Estos 
dos versos, que concluyen el poema significativamente titulado “La jaula”, 
pueden servirnos como preludio para el desarrollo posterior. Por una parte 
tenemos ese afuera que aquí juega un papel incierto. Un afuera que puede 
designar un espacio real, topológico, como lo-que-está-ahí: al otro lado de 
la ventana. Pero en igual medida, ese afuera puede ilustrarse desde lo me-
tafórico, como juego o trasposición de máscaras, un afuera como más allá, 
como puro estado de trascendencia o, incluso, un afuera que nos situaría 
en un espacio de enajenación, de salida. Ahora bien, también ese afuera 
(como movimiento o tránsito del sujeto) puede denotar un sentido tempo-
ral: fuera del tiempo, fuera del ahora. Este juego abierto de posibilidades 
es lo que provoca la tensión inherente al poema. Pero, sea lo que sea, ¿qué 
es lo que hay afuera? La respuesta de Pizarnik es simple: sol. El sol como 
imagen tiene un papel difuso. Su interés por lo romántico puede situar ese 
verso en el marco de la imagen de William Blake, quien nos habla de “la 
mujer vestida de sol”. Como imagen del afuera, en cualquier caso, juega 
sobre una muy interesante ambigüedad: el sol implica vida, pero al mismo 
tiempo es imagen de la destrucción, la causa de la ceniza. El sol es el bien 
platónico, pero al mismo tiempo la devastación  de esa comunidad, provo-
cada por el bien.

Pero leamos el poema completo:
 

Afuera hay sol. 
No es más que un sol 
pero los hombres lo miran 
y después cantan. 

Yo no sé del sol. 
Yo sé la melodía del ángel 
y el sermón caliente 
del último viento. 
Sé gritar hasta el alba 
cuando la muerte se posa desnuda 
en mi sombra. 

Yo lloro debajo de mi nombre. 
Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad 
bailan conmigo. 
Yo oculto clavos 
para escarnecer a mis sueños enfermos. 
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Afuera hay sol. 
Yo me visto de cenizas (Pizarnik 2001: 73).

¿Cómo enfrentarnos a este poema? ¿Desde qué perspectiva estética? 
Todas y cada una de las referencias de este poema invitan a una lectura 
que bascule entre lo espiritual y lo carnal, entre lo racional y lo pasional. 
Hay “sermones calientes”, “la muerte se posa desnuda”, “barcos sedientos 
de realidad”; “clavos”, “sueños enfermos”; etc. Evidentemente toda esta 
retórica, unida al tema de la luz y de la sombra, tal y como aquí aparecen, 
o el sol y la ceniza, tiene un claro ascendente romántico. No en vano debe-
ríamos recordar la presencia de un romántico, Novalis, y un libro: Himnos 
a la noche. El personaje poético que en Novalis opta por la decisión de 
vivir en la noche se convierte en la poética de Pizarnik en un personaje que 
toma la decisión del disfraz para enfrentarse a todas esas bondades de la 
luz que Novalis reclamaba. Escribía Novalis, una vez decide apartarse de 
la luz: “yo me vuelvo hacia la sagrada inefable noche”.

Traer a colación a Novalis, y en un sentido más amplio el romanticismo 
alemán, no es casual. Sabemos que Pizarnik tenía un libro de cabecera, un 
libro de referencia sobre el romanticismo: El alma romántica y el sueño de 
Albert Béguin, un “libro favorito que leyó traducido al castellano, después 
en francés y releyó y subrayó con fervor” (Aira, 28). Pero ¿qué le pudo in-
teresar a Pizarnik del libro? El libro de Béguin traza un camino. Establece 
las pautas para la lectura en clave introspectiva del mundo poético abierto 
por los románticos, y cómo ese camino no se cierra en tanto que no debe 
tomarse el romanticismo como una tendencia o movimiento sino como un 
modo de enfrentarse al mundo, a lo real. Es difícil delimitar obviamente 
cuáles fueron los elementos centrales del interés de Pizarnik por el libro 
de Béguin, sin embargo, podemos aventurarnos en algunas conexiones. 
Béguin insiste en el hecho de que la generación de los románticos, a pesar 
de sus diferencias, coincidieron en el hecho de haber sido educados bajo 
las férreas líneas racionalistas de la ilustración pero, tras el Revolución 
Francesa, haber comenzado a dar importancia a elementos trascenden-
tales, místicos, no sujetos, en definitiva, a la razón que pretendía cerrar 
conceptualmente el mundo, así como la experiencia del mismo1. Y es ahí, 
1 Escribe Béguin: 

La psicología mecanicista no les basta ya, como tampoco los debates puramente 
intelectuales. En lo que escriben, en los actos de su vida, en su pensamiento, en 
su lirismo, se proponen no conceder valor sino a aquello que les hace poner en 
juego todas sus potencias. En oposición a la época que les precede y a la cientí-
fica que les seguirá, no dan crédito sino a las intuiciones que van reforzadas por 
algún choque afectivo (Béguin, 77).

 Podemos suponer que esta lección fue igualmente aclimatada por Pizarnik a su contex-
to.
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en el concepto de límite entre razón y pasión que recoge el concepto de 
experiencia, de donde podemos partir. Para los románticos este concepto 
—experiencia— guardaba especial relevancia. La experiencia no debe to-
marse en manos románticas como un proceso puramente racional/empíri-
co, ni como algo sometible a análisis psicológico, sino que la experiencia 
de lo real implicaba un más allá de lo visible, un choque afectivo que 
conlleva un momento de iluminación y de fuga hacia lo incognoscible. En 
la mayoría de las piezas románticas estudiadas por Béguin, obras fragmen-
tadas y disueltas (como el yo que las escribe), se postula una relación re-
novada con realidades denostadas hasta entonces tales como los sueños, el 
alma, la noche, la angustia, es decir, una nueva relación de experiencia con 
la muerte, más allá de los patrones religiosos o científicos. Posiblemente 
sea este hilo, rastreable en las diversas lecturas de Béguin, lo que Pizarnik 
rescató para sí misma. En este sentido, al inicio del libro Béguin se centra 
en Lichtenberg y su lectura de las relaciones entre el sueño y la muerte, 
que el romántico trata de facturar como experiencias en su sentido más 
fuerte. Hablará Béguin de su “obsesión por el suicidio” (Béguin, 35). Y del 
mismo modo Lichtenberg afirmará: “Uno de mis ensueños preferidos es 
pensar en la muerte: entonces las medias horas transcurren para mí como 
minutos. Pero no es ésta, en modo alguno, una tortura enfermiza a que 
ceda a pesar mío” (Béguin, 35). Y más tarde añade: “No puedo desechar la 
idea de que antes de nacer estaba muerto y de que por la muerte volveré a 
aquel estado” (Béguin, 35).

Béguin apuesta por esa línea entre el yo como sujeto receptivo y el 
yo como otro situado en el interior del sujeto, a modo de espejo invertido 
e inasible finalmente. En este contexto el tema de lo inconsciente (bajo 
una conceptualización anterior a la desarrollada por el psicoanálisis) será 
central, una cuestión incluso casi obsesiva para los románticos. Escribe 
Béguin: “A los abismos inconscientes pertenece, pues, toda la riqueza de 
nuestra vida; pero ¿cómo percibirla? ¿Cómo realizar el descenso a los in-
fiernos interiores? Por medio de la palabra y de la poesía” (Béguin, 82).  
He ahí la espina dorsal del camino abierto por el romanticismo defendido 
por Béguin: el lenguaje poético como la forma precisa de poner en tensión 
el yo y el otro que habita en el poeta, ese espejo difuso. De esta forma, 
los románticos se nutren de esa frontera, de ese diálogo; diálogo que el 
poema hace aparecer y a través del cual el sujeto (el sujeto romántico) se 
muestra como personaje escindido. Lo deja claro Béguin más adelante, en 
unas palabras que seguramente debieron iluminar —supongámoslo así— a 
Alejandra Pizarnik: 

Para los románticos, el alma no puede ser sino el lugar de nuestra seme-
janza y de nuestro contacto con el organismo universal, la presencia en 
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nosotros de un principio de vida que se confunde con la propia Vida 
divina. Y, como nuestra psique consciente  es la psique posterior a la 
separación, encerrada en sí misma, será preciso postular otra región en 
nosotros mismos a través de la cual la prisión de la existencia individual 
se abra a la realidad. En efecto, lo que las facultades de nuestro ser cons-
ciente —sentido y razón— conocen con el nombre de realidad objetiva 
no es lo Real. Esto último, que se confunde con la vida, solamente puede 
alcanzarse en nuestro interior (Béguin, 108). 

Esta será la línea de flotación del pensamiento romántico en tanto que 
modo de enfrentarse a lo real. Y es este proceso el que detectamos en una 
lectura romántica de Pizarnik y que —así vamos a sospechar—, ella leyó 
atentamente en el libro de Béguin. Estas ideas las hallará Béguin (y por 
extensión Pizarnik) en un personaje proto-romántico  como Karl Philipp 
Moritz, para quien era esencial el juego de espejos y mutaciones del yo en 
la escritura poética. Escribe Béguin: 

Moritz descubrió muy pronto en sí mismo ese doble movimiento, aspira-
ción hacia la inmensidad y deseo de una doble vida retirada; huida fuera 
de los límites, en los cuales ve una prisión y vértigo que le hace volver a 
esos límites; todo ello constituye el ritmo original y profundo de su vida 
interior, la riqueza y la tragedia de su ser (Béguin, 52). 

Aunque, de un modo más preciso, lo señala posteriormente: “Disolver-
se, deshacerse en algo más grande, tal es la aspiración de estas naturalezas 
que sufren por su contacto con el exterior” (Béguin, 54). Como veremos 
a continuación —al hablar de Árbol de Diana— éstas fueron algunas de 
las cuestiones que construyen su forma poética. Ahora bien, la presencia 
de lo romántico no puede entenderse en Pizarnik sin la mediación o el 
filtro del surrealismo. Podríamos apuntar a que ese proceso de indagación 
y apertura hacia lo otro puesto en marcha por el romanticismo tuvo en el 
surrealismo un momento clave. Ahora bien, el surrealismo en manos Pi-
zarnik adquiere tintes que difieren del tronco ortodoxo surrealista. Ivonne 
Bordelois lo recordaba del siguiente modo, refiriéndose directamente a la 
experiencia de Pizarnik con el surrealismo: 

La imaginación, el mundo imaginario de Alejandra Pizarnik está visi-
blemente imantado por el paisaje surrealista. Pero como lo ha dicho más 
de un escritor —pienso en Becciú, Lasarte, Pezón— si bien el entronque 
visionario y el parentesco vital de Alejandra con el surrealismo es obvio, 
su escritura está lejos de ser surrealista. Este punto se corrobora con mi 
experiencia propia. Recuerdo las innumerables veces que en su cuarto 
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de la Rue St. Sulpice o en su casa familiar de Constitución discutimos los 
originales de Árbol de Diana o Los trabajos y las noches. Cada palabra 
era sopesada en sí misma y con respecto al poema como un diamante 
del cual una sola falla en diez mil facetas bastaría para hacer estallar el 
texto. Las palabras se volvían animales peligrosos, huidizos, erizados de 
connotaciones o asonancias involuntarias, súbitamente dispersos o exce-
sivamente condensados, crípticos. Se añadía, se cambiaba, se tachaba, se 
recortaba, se contemplaba el poema como un objeto mural, una obsesiva 
piedra de obsidiana. Nada más lejos de la escritura automática que este 
constante regresar e inquirir a cada línea, como a un pequeño oráculo, el 
permiso de la vida, al decirse. (Piña, 12)

Principio de crueldad

El Árbol de Diana recoge esta tradición o tradiciones (sin olvidar, por 
ejemplo, la influencia de Antonio Porchia), señalando al mismo tiempo 
una forma particular de construir una voz poética propia. Parte pues de 
un romanticismo introspectivo deslizándose hacia el juego de imágenes 
surrealistas, pero desde una concisión lingüística que hace del poema algo 
así como una flecha directa, como un dardo lanzado hacia algún lugar 
insospechado. Ella misma lo reconoce: “Mi dificultad con las comas es 
parte de mi dificultad con el lenguaje articulado y estructurado. Supongo 
que pertenezco al género de poeta lírico amenazado por lo inefable y lo 
incomunicable. Y no obstante, no lo deseo ser. De allí mis períodos de 
obsesión por la gramática [...]” (Pizarnik 1992: 278). Centrémonos pues 
en este libro.

Árbol de Diana fue publicado en 1962 por la editorial Sur de Buenos 
Aires, y contiene poemas “escritos en París en 1960 y 1961”. El libro se 
compone de treinta y ocho poemas breves, numerados y sin título. Ahon-
dando en lo anterior, se trata de un libro en el cual la autora no pretende 
adoptar la pose romántica o surrealista, es decir, no se produce una fetichi-
zación o impostura de esos estilos, sino una maduración de los mismos. 
Y he aquí su carácter fuerte. Esta maduración tiene como consecuencia 
el desarrollo de una voz propia. Será precisamente en esa voz propia que 
en sí trata de ahondar —paradójicamente— en la imposibilidad de esa 
propiedad, donde se muestran o permean algunas de las cuestiones antes 
señaladas: el tema del yo frente al otro/otros, su canalización a través de 
la imagen del espejo, el silencio como emblema del proceso, y, eviden-
temente, como en Lichtenberg: la persistente sombra de la muerte como 
referente inamovible.

 La apertura del libro contiene, casi a modo de poética, los elemen-
tos señalados: “He dado el salto de mí al alba,/He dejado mi cuerpo junto a 
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la luz/y he cantado la tristeza de lo que nace” (Pizarnik 2001: 103). Al 
igual que en el poema “La jaula”, comentado anteriormente, el territorio de 
lo real entendido ahora en su sentido puramente sensible, social y material 
ejerce sobre ella tal presión que provoca ese salto, ese salir de sí que los ro-
mánticos dibujados por Béguin habían trabajado e, incluso, habían hecho 
propio. Árbol de Diana desde este momento de apertura —como salto— 
se convierte en una revisión poética de las posibilidades de ese salto. Un 
salto que no obvia el vértigo. El vértigo se consuma en el momento en el 
cual uno se sitúa en el límite entre el dentro y el afuera. Un vértigo, insisto, 
prototípicamente romántico. Un vértigo que sitúa a la poeta entre el cami-
no hacia el interior (salto o fuga) y la realidad, entendida ésta en su sentido 
meramente objetual. Este poema abre el sentido para Pizarnik, o mejor 
dicho: lo diluye en múltiples configuraciones. Da el salto —y así lo vamos 
a desarrollar— para huir de eso que Clement Rosset denominó principio 
de crueldad. Detengámonos un instante en este punto. La línea de argu-
mentación de Rosset parte de la idea —resumiendo— de que la filosofía 
a la hora de pensar lo real ha desdoblado ésta debido al hecho de que lo 
real aparece en primera instancia como simple, idiota, y más tarde como 
cruel. Platón al llevar cabo su filosofía se da cuenta de que lo real-sensible, 
por sí mismo, carece de sentido y que debe existir necesariamente otra 
realidad-real que otorgue un sentido más allá de lo cruel. La imposibilidad 
de aceptar lo real en el sentido de su crueldad lleva al poeta, igualmente, 
a buscar o tras  vías, otras  lecturas  redentoras  de su  presente.  Escribía 
Rosset: “Por ʽcrueldadʼ de lo real entiendo en primera instancia, ni que 
decir tiene, la naturaleza intrínsecamente dolorosa y trágica de lo real” 
(Rosset, 21). Ahora bien, tras este sentido, más o menos conocido, añade 
un pero: “Pero también entiendo por crueldad de lo real el carácter único 
y, por lo tanto, irremediable e inapelable de esa realidad” (Rosset, 22). Lo 
que es cruel es la realidad misma, no lo que ocurre en ella. Acto seguido 
Rosset nos recuerda el hecho de que el origen etimológico de cruel se em-
parenta con crudus, es decir con el estado sin hacer, sin transformación 
de lo que supuestamente tenemos delante. Lo real es ese permanecer sin 
otro sentido o destino que su mero permanecer ahí, incapaz por sí mismo 
de transformarse. Añade Rosset: “No sólo es horrorosa la verdad […] sino 
que además es cierto que lo es: es efectivamente horrorosa” (Rosset, 23). 
Partiendo de esta hipótesis de Rosset es posible regresar a Pizarnik, para 
quien la crudeza de lo real ha de experimentarse a fin de lograr huir de 
ella, aunque esta huida posea en sí misma la imposibilidad de salida. Huir 
sabiendo que toda fuga es imposible, he ahí una poética. Dicho de otro 
modo: Pizarnik desea huir de esa crueldad de lo real a pesar de que —ve-
remos en su poesía— ella intuya que esa huida carece de toda posibilidad, 
de toda esperanza. La idea de crueldad de lo real se dibuja ya en el segundo 
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poema, toda vez que ha propuesto el salto: “Éstas son las versiones que nos 
propone:/un agujero, una pared que tiembla” (Pizarnik 2001: 104), y más 
adelante, en un poema posterior, se define como “viajera con el vaso vacío” 
(Pizarnik 2001: 105), o como “la pequeña muerta” (Pizarnik 2001: 124). 
Vaso vacío, pequeña muerta, formas de experimentar esa crueldad. De la 
misma forma, la visión de esa crueldad de lo real, de esa instancia cruda 
que le hace buscar una salida, dificulta su habla. El poema es el lenguaje no 
sometido a principios reglados que busca en la palabra un acceso diferente 
a lo real. Por ello hallamos a las palabras danzando “en la boca del mudo” 
(Pizarnik 2001: 107), aunque ya antes ha avisado: “cuídate de la silenciosa 
en el desierto” (Pizarnik 2001: 105). Pero igualmente se muestra contun-
dente ante el hecho de esa crueldad: “ella no tiene miedo de no saber nom-
brar/lo que no existe” (Pizarnik 2001: 108). ¿Cómo explicar esta huida 
imposible? Responde: “explicar con palabras de este mundo/que partió de 
mí un barco llevándome” (Pizarnik 2001: 115), o “me iré sin quedarme/me 
iré como quien se va” (Pizarnik 2001: 135). La huida y la pérdida como 
tensiones del poema. He ahí, quizá, su definición de escritura poética, o al 
menos, su intención: la escritura como un doble movimiento de crueldad y 
de huida. Será precisamente eso que no existe, o que está por alcanzar, eso 
que está más allá —supuestamente— de lo real-cruel, acerca de lo cual ella 
indague. Desdobla lo real, o mejor, desdobla su yo poético con el objetivo 
de observarse y observar esa crueldad: “un viento débil/lleno de rostros 
doblados/que recorto en forma de objetos que amar” (Pizarnik 2001: 112). 
Aunque de un modo más intenso —y al estilo romántico antes señalado— 
lo leemos en el siguiente poema: “ahora/en esta hora inocente/yo y la que  
fui nos  sentamos/en el  umbral  de mi mirada” (Pizarnik  2001: 113). 
Un poema donde ahonda en esta problemática del doble como proceso de 
construcción poética y como huida es el siguiente: 

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe. (Pizarnik 2001: 116)

La disyunción, la fractura entre el sujeto situado en lo real-cruel y el 
otro/su otro especular que escribe y huye, que salta hacia el alba, etc., es de 
nuevo pieza clave. Vivir en el espejo es otra forma simbólica de la huida. 
El espejo es así también forma del silencio. “Un espejo para la pequeña 
muerta” (Pizarnik 2001: 124), escribe, o más adelante, “pulsaremos los 
espejos/hasta que nuestros ojos canten como ídolos” (Pizarnik 2001: 128). 
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En cualquier caso “el espejo” de Pizarnik, como podemos extraer de lo 
dicho, no simboliza la representación directa del mundo, sino la disolución 
de un yo que aspira a salir de sí: “Pero con los ojos cerrados y un sufri-
miento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las 
palabras olvidadas suenan mágicamente” (Pizarnik 2001: 133). Tal y como 
hicieran los románticos se interroga —constantemente— por la posibili-
dad de salir de sí para nombrar lo otro, pero al mismo tiempo reconoce el 
fracaso de esa huida. En cualquier caso, no podemos evitar leer estos poe-
mas “especulares” a la luz de otro poema posterior incluido en Extracción 
de la piedra de la locura titulado “Caminos del espejo”, donde insiste en 
esta poética del desdoblamiento del yo que, por una parte, acepta la cruel-
dad de lo real, pero que al mismo tiempo guarda la tensión o la tendencia 
hacia un afuera. Allí escribe:

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué 
deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo (Pizarnik 2001: 243).

Aunque quizá sea otro fragmento donde lo anterior quedé retratado:

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadá-
ver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que 
duerme en un país al viento (Pizarnik 2001: 243).

De esta forma se construye la huida en Pizarnik, como fuga imposible 
desde la aceptación del principio de crueldad. En la poesía de Pizarnik lo 
otro como imagen del yo que se diluye y busca en las palabras modos de 
hacerse ver (“me lloro en mis numerosos funerales” (Pizarnik 2001: 119)). 
O dicho de otra forma: la imposibilidad de huir es retratada a través de la 
imposibilidad de decir, de lo impresentable, que es en sí esa huida. Ese 
doble reconocimiento de lo cruel y de la huida imposible se retrata en el 
final de uno de los poemas de Árbol de Diana: “has terminado sola/lo que 
nadie comenzó”. En un poema posterior desliza sobriamente la distinción 
entre la crueldad y su fuga: 

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa
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hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik 2001:125).

La escritura de Pizarnik podría, pues, leerse en clave de transfiguración 
imposible de lo real, es decir, en la aceptación del doble juego entre la “al-
cantarilla” y la imposibilidad de huir de ella, a pesar de que el poema sea 
el constante intento de esa separación. El poema nace así, según leemos 
a Pizarnik, de un fracaso. El fracaso que se produce entre la visión de lo 
real y su imposibilidad de establecer su plena fuga. Este sería el siguiente 
momento, el momento culminante. El lenguaje poético sería para ella la 
diferencia o el silencio que se construye en ese espacio. Escribe: “te alejas 
de los nombres/que hilan el silencio de las cosas” (Pizarnik 2001: 130), 
y ya antes: “como un poema enterado/del silencio de las cosas” (Pizar-
nik 2001: 120). En esta diferencia señalada que se da entre lo real y la 
huida indecible/imposible el poema crece, y crece por la imposibilidad 
misma del lenguaje poético y por su destino silencioso. Todo en el poema 
finalmente implica un fracaso. Precisamente sobre esa diferencia/fracaso 
hablaba Jean François Lyotard, de quien nos apropiamos para cerrar esta 
lectura de Pizarnik:

En la diferencia algo ̔ pideʼ ser puesto en proposiciones y sufre la sinrazón 
de no poder lograrlo al instante. Entonces, los seres humanos  que creían 
servirse del lenguaje como un instrumento de comunicación aprenden 
por ese sentimiento de desazón que acompaña al silencio (y por ese sen-
timiento de placer que acompaña a la invención de un nuevo idioma) que 
son requeridos por el lenguaje, y no para acrecentar en beneficio suyo la 
cantidad de las informaciones comunicables en los idiomas existentes, 
sino para reconocer que lo que hay que expresar en proposiciones excede 
lo que ellos pueden expresar actualmente y que les es menester permitir 
la institución de idiomas que todavía no existen (Lyotard, 26).

Desde esta perspectiva de instauración de un lenguaje y de su misma 
imposibilidad podría establecerse una lectura de la poesía de Pizarnik y en 
concreto de un libro central en su trayectoria como Árbol de Diana, que 
en este caso nos sirve como apertura para entrar en un pensamiento más 
amplio. Ella misma lo recogerá en uno de los poemas que se incluyeron en 
El infierno musical, titulado “La palabra del deseo”: 

La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el 
agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla 
por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. 
La soledad sería esta melodía rota de mis frases (Pizarnik 2001: 271).
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Tanto el lenguaje como el deseo para Pizarnik implican formas de no-
decir, la vivencia de una imposibilidad de permanecer y de huir: “la melo-
día rota de mis frases”. La poesía como vivencia de un fracaso. En esa pa-
radoja se mantiene la poesía de Pizarnik, y de ella se nutre de un modo que 
permite la instauración de un modo de pensar lo impensable, de mantener 
en suspenso lo sensible. Albert Béguin recogía las siguiente palabras de 
Moritz: “Su vida entera, hasta entonces, había sido una contradicción entre 
el exterior y el interior, y todo dependía de la manera como encontrase la 
solución de sus contradicciones” (Béguin, 65). Para Pizarnik la cuestión 
no radica en la solución de sus contradicciones sino “cómo habitarlas”, 
“cómo hacerlas poema”, y eso es Árbol de Diana.
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