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RESUMEN

El objetivo de este articulo es analizar las relaciones entre la poesia
y la filosofia en la obra de Alejandra Pizarnik. Este articulo estudia la
presencia de la estética romantica en el libro Arbol de Diana a partir de la
obra de Albert Béguin El alma romantica y el suerio.
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ABSTRACT

The aim of this article is to analyze the relationship between poetry
and philosophy in the work of Alejandra Pizarnik. This article studies the
presence of romantic aesthetics in the book Arbol de Diana from the work

of Albert Béguin El alma romantica y el suerio.
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Su vida entera, hasta entonces, habia
sido una contradiccion entre el exterior
y el interior, y todo dependia de la
manera como encontrase la solucion
de sus contradicciones.

Karl Philipp Moritz

Nos proponemos una lectura del libro Arbol de Diana de Alejandra
Pizarnik desde el marco de la filosofia o, mas concretamente, desde la esté-
tica. Desde esta perspectiva, el objetivo de este articulo es la aproximacion
a una de las cuestiones que consideramos clave en su libro Arbol de Diana.
Nos referimos a la experiencia del otro, la experiencia del otro entendida
como una extension formal, espacial y temporal del propio yo. Partiendo de
esta experiencia el poema se construye como huida, como fuga imposible
tanto respecto del yo como de lo real, algo cuya ascendencia detectamos
en su lectura del romanticismo. De este fracaso se nutre su lenguaje, tal y
como trataremos de sefalar. Esta sera la linea central de flotacion sobre la
que se asentaran las lineas siguientes.

Estadios romanticos

En su Pequeiio manual de inestética Alain Badiou apunta hacia una
posible y fructifera relacion entre filosofia y poesia. Dicha relacion no im-
plica tanto una mezcla (no se refiere Badiou al poema filosofico ni a una
filosofia poética) sino mas bien una vinculacion, es decir, sefiala hacia algo
asi como una aproximacion comun a determinados fenomenos. Apunta
alli hacia una linea de relacion en la cual la poesia y la filosofia puedan
establecer sus lazos a través de eso que queda por pensar, a través de lo
no meramente capturable en conceptos. El poema, segun define Badiou,
“es un pensamiento impensable” (Badiou, 64), pero sobre manera, desde
ese espacio, abre el camino hacia la filosofia. De esta forma, se trataria de
dos frentes de aproximacion al pensamiento. Igualmente sefiala Badiou
otro elemento sumamente importante: el poema hace desaparecer tempo-
ralmente lo sensible, es decir, pone en suspenso no tanto el sentido (esto
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es, su caracter discursivo) como el mundo en su supuesto caracter cerra-
do y totalizador. El poema seria la grieta por la cual la filosofia penetra.
La filosofia entraria ahi para abastecerse. En efecto, ésta seria la idea: la
poesia abre caminos por los cuales la filosofia se encamina. En ocasiones
esos caminos no llevan a ninguna parte, sin embargo, en otros casos, ter-
minan a su vez construyendo mundos. En este sentido, o partiendo de este
supuesto, la poesia de Pizarnik sefiala hacia eso que Badiou denomina pen-
samiento impensable, 1o que incluye —y en Arbol de Diana es un hecho
medular— la suspension de lo sensible, entendida ésta —insisto— como
la imposibilidad de cercar lo real de un modo totalizador, y, por tanto, per-
mitiendo a través del poema la fuga del yo hacia otros territorios. Desde
estos parametros trataremos de acercarnos a la poesia de Pizarnik, la cual
nos ofrecera aperturas de pensamiento, posibilidades —en definitiva—
que quedan constantemente por pensar.

La tension entre el yo y el otro se desarrolla en Pizarnik de multiples
modos, aunque dos seran —en nuestra consideracion— los puntos clave:
lo vital y lo literario. En lo vital, Pizarnik llevé a cabo lo que podemos en-
tender como una forma residual de personalidad que funciond, al mismo
tiempo, de base de toda su existencia ulterior. Es decir, el modo a través
del cual la autora se enfrentaba a la vida implicaba la aparicion de eso que
ella misma dio en llamar “el personaje alejandrino”. La clave del funcio-
namiento de este personaje

[...] erala juventud, que seguiria siendo su rasgo esencial hasta la muerte,
y mas alla. Se fue perfeccionando a partir de rasgos espontaneos, todos
los cuales se envolvian de una justificacién poética, que tomaba la forma
de una amplificacién metaférica. No hay motivos para creer que hubo
una manipulacién cinica de la realidad. La dificultad de vivir era genui-
na, pero ahi justamente intervenia el personaje para verosimilizar a la
persona real y justificarla (Aira, 13).

De un lado tenemos, por tanto, la formacion de este personaje alejan-
drino, recubierto a su vez por toda una jerga de la autenticidad sostenida
sobre un ideal de juventud y muerte. Por otra parte, en el marco mismo de
la escritura, el yo es enfrentado a un afuera con el que mantiene un juego
de tensiones. En este caso, el funcionamiento del personaje es otro, al
objetivarse en un lenguaje que al mismo tiempo reclama una intensa sub-
jetividad el poema genera una tension sobre la cual se asienta la potencia
misma de su poesia. Dicho esto, sera sobre este afuera, que supone en si
una paradoja, donde nos situaremos a partir de ahora.

Para ir vertebrando ideas diremos que este afuera —donde se establece
la tension del yo con lo otro— juega en Pizarnik un papel de espejo varia-
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ble, que refleja al mismo tiempo que diluye la imagen de si y del mundo.
En Las aventuras perdidas (1958), libro anterior a Arbol de Diana, lee-
mos: “Afuera hay sol/yo me visto de cenizas” (Pizarnik 2001: 73). Estos
dos versos, que concluyen el poema significativamente titulado “La jaula”,
pueden servirnos como preludio para el desarrollo posterior. Por una parte
tenemos ese afuera que aqui juega un papel incierto. Un afuera que puede
designar un espacio real, topoldgico, como lo-que-esta-ahi: al otro lado de
la ventana. Pero en igual medida, ese afuera puede ilustrarse desde lo me-
taforico, como juego o trasposicion de mascaras, un afuera como mas alla,
como puro estado de trascendencia o, incluso, un afuera que nos situaria
en un espacio de enajenacion, de salida. Ahora bien, también ese afuera
(como movimiento o transito del sujeto) puede denotar un sentido tempo-
ral: fuera del tiempo, fuera del ahora. Este juego abierto de posibilidades
es lo que provoca la tension inherente al poema. Pero, sea lo que sea, ;qué
es lo que hay afuera? La respuesta de Pizarnik es simple: sol. El sol como
imagen tiene un papel difuso. Su interés por lo romantico puede situar ese
verso en el marco de la imagen de William Blake, quien nos habla de “la
mujer vestida de sol”. Como imagen del afuera, en cualquier caso, juega
sobre una muy interesante ambigiliedad: el sol implica vida, pero al mismo
tiempo es imagen de la destruccion, la causa de la ceniza. El sol es el bien
platonico, pero al mismo tiempo la devastacion de esa comunidad, provo-
cada por el bien.
Pero leamos el poema completo:

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermon caliente

del ultimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefios enfermos.
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Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas (Pizarnik 2001: 73).

(Como enfrentarnos a este poema? ;Desde qué perspectiva estética?
Todas y cada una de las referencias de este poema invitan a una lectura
que bascule entre lo espiritual y lo carnal, entre lo racional y lo pasional.
Hay “sermones calientes”, “la muerte se posa desnuda”, “barcos sedientos
de realidad”; “clavos”, “suefios enfermos”; etc. Evidentemente toda esta
retorica, unida al tema de la luz y de la sombra, tal y como aqui aparecen,
o el sol y la ceniza, tiene un claro ascendente romantico. No en vano debe-
riamos recordar la presencia de un romantico, Novalis, y un libro: Himnos
a la noche. El personaje poético que en Novalis opta por la decision de
vivir en la noche se convierte en la poética de Pizarnik en un personaje que
toma la decision del disfraz para enfrentarse a todas esas bondades de la
luz que Novalis reclamaba. Escribia Novalis, una vez decide apartarse de
la luz: “yo me vuelvo hacia la sagrada inefable noche”.

Traer a colacion a Novalis, y en un sentido mas amplio el romanticismo
aleman, no es casual. Sabemos que Pizarnik tenia un libro de cabecera, un
libro de referencia sobre el romanticismo: El alma romdantica y el suerio de
Albert Béguin, un “libro favorito que leyo traducido al castellano, después
en francés y reley6 y subrayé con fervor” (Aira, 28). Pero ;qué le pudo in-
teresar a Pizarnik del libro? El libro de Béguin traza un camino. Establece
las pautas para la lectura en clave introspectiva del mundo poético abierto
por los romanticos, y cOmo ese camino no se cierra en tanto que no debe
tomarse el romanticismo como una tendencia o movimiento sino como un
modo de enfrentarse al mundo, a lo real. Es dificil delimitar obviamente
cuales fueron los elementos centrales del interés de Pizarnik por el libro
de Béguin, sin embargo, podemos aventurarnos en algunas conexiones.
Béguin insiste en el hecho de que la generacion de los romanticos, a pesar
de sus diferencias, coincidieron en el hecho de haber sido educados bajo
las férreas lineas racionalistas de la ilustracion pero, tras el Revolucion
Francesa, haber comenzado a dar importancia a elementos trascenden-
tales, misticos, no sujetos, en definitiva, a la razén que pretendia cerrar
conceptualmente el mundo, asi como la experiencia del mismo'. Y es ahi,

! Escribe Béguin:
La psicologia mecanicista no les basta ya, como tampoco los debates puramente
intelectuales. En lo que escriben, en los actos de su vida, en su pensamiento, en
su lirismo, se proponen no conceder valor sino a aquello que les hace poner en
juego todas sus potencias. En oposicion a la época que les precede y a la cienti-
fica que les seguird, no dan crédito sino a las intuiciones que van reforzadas por
algun choque afectivo (Béguin, 77).

Podemos suponer que esta leccion fue igualmente aclimatada por Pizarnik a su contex-

to.
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en el concepto de limite entre razén y pasion que recoge el concepto de
experiencia, de donde podemos partir. Para los romanticos este concepto
—experiencia— guardaba especial relevancia. La experiencia no debe to-
marse en manos romanticas como un proceso puramente racional/empiri-
co, ni como algo sometible a analisis psicoldgico, sino que la experiencia
de lo real implicaba un mas alla de lo visible, un choque afectivo que
conlleva un momento de iluminacion y de fuga hacia lo incognoscible. En
la mayoria de las piezas romanticas estudiadas por Béguin, obras fragmen-
tadas y disueltas (como el yo que las escribe), se postula una relacion re-
novada con realidades denostadas hasta entonces tales como los suefios, el
alma, la noche, la angustia, es decir, una nueva relacion de experiencia con
la muerte, mas alla de los patrones religiosos o cientificos. Posiblemente
sea este hilo, rastreable en las diversas lecturas de Béguin, lo que Pizarnik
rescatd para si misma. En este sentido, al inicio del libro Béguin se centra
en Lichtenberg y su lectura de las relaciones entre el suefio y la muerte,
que el romantico trata de facturar como experiencias en su sentido mas
fuerte. Hablara Béguin de su “obsesion por el suicidio” (Béguin, 35).Y del
mismo modo Lichtenberg afirmara: “Uno de mis ensuefios preferidos es
pensar en la muerte: entonces las medias horas transcurren para mi como
minutos. Pero no es ésta, en modo alguno, una tortura enfermiza a que
ceda a pesar mio” (Béguin, 35). Y mas tarde afiade: “No puedo desechar la
idea de que antes de nacer estaba muerto y de que por la muerte volveré a
aquel estado” (Béguin, 35).

Béguin apuesta por esa linea entre el yo como sujeto receptivo y el
yo como otro situado en el interior del sujeto, a modo de espejo invertido
e inasible finalmente. En este contexto el tema de lo inconsciente (bajo
una conceptualizacion anterior a la desarrollada por el psicoandlisis) sera
central, una cuestion incluso casi obsesiva para los romanticos. Escribe
Béguin: “A los abismos inconscientes pertenece, pues, toda la riqueza de
nuestra vida; pero ;como percibirla? ;Como realizar el descenso a los in-
fiernos interiores? Por medio de la palabra y de la poesia” (Béguin, 82).
He ahi la espina dorsal del camino abierto por el romanticismo defendido
por Béguin: el lenguaje poético como la forma precisa de poner en tension
el yo y el otro que habita en el poeta, ese espejo difuso. De esta forma,
los romanticos se nutren de esa frontera, de ese didlogo; didlogo que el
poema hace aparecer y a través del cual el sujeto (el sujeto roméntico) se
muestra como personaje escindido. Lo deja claro Béguin més adelante, en
unas palabras que seguramente debieron iluminar —supongémoslo asi—a
Alejandra Pizarnik:

Para los romanticos, el alma no puede ser sino el lugar de nuestra seme-
janza y de nuestro contacto con el organismo universal, la presencia en
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nosotros de un principio de vida que se confunde con la propia Vida
divina. Y, como nuestra psique consciente es la psique posterior a la
separacion, encerrada en si misma, serd preciso postular otra region en
nosotros mismos a través de la cual la prision de la existencia individual
se abra a la realidad. En efecto, lo que las facultades de nuestro ser cons-
ciente —sentido y razon— conocen con el nombre de realidad objetiva
no es lo Real. Esto tltimo, que se confunde con la vida, solamente puede
alcanzarse en nuestro interior (Béguin, 108).

Esta sera la linea de flotacion del pensamiento romantico en tanto que
modo de enfrentarse a lo real. Y es este proceso el que detectamos en una
lectura roméntica de Pizarnik y que —asi vamos a sospechar—, ella ley6
atentamente en el libro de Béguin. Estas ideas las hallard Béguin (y por
extension Pizarnik) en un personaje proto-romantico como Karl Philipp
Moritz, para quien era esencial el juego de espejos y mutaciones del yo en
la escritura poética. Escribe Béguin:

Moritz descubrié muy pronto en si mismo ese doble movimiento, aspira-
cion hacia la inmensidad y deseo de una doble vida retirada; huida fuera
de los limites, en los cuales ve una prision y vértigo que le hace volver a
esos limites; todo ello constituye el ritmo original y profundo de su vida
interior, la riqueza y la tragedia de su ser (Béguin, 52).

Aunque, de un modo mas preciso, lo sefiala posteriormente: “Disolver-
se, deshacerse en algo mas grande, tal es la aspiracion de estas naturalezas
que sufren por su contacto con el exterior” (Béguin, 54). Como veremos
a continuacion —al hablar de Arbol de Diana— éstas fueron algunas de
las cuestiones que construyen su forma poética. Ahora bien, la presencia
de lo romantico no puede entenderse en Pizarnik sin la mediacion o el
filtro del surrealismo. Podriamos apuntar a que ese proceso de indagacion
y apertura hacia lo otro puesto en marcha por el romanticismo tuvo en el
surrealismo un momento clave. Ahora bien, el surrealismo en manos Pi-
zarnik adquiere tintes que difieren del tronco ortodoxo surrealista. Ivonne
Bordelois lo recordaba del siguiente modo, refiriéndose directamente a la
experiencia de Pizarnik con el surrealismo:

La imaginacion, el mundo imaginario de Alejandra Pizarnik esta visi-
blemente imantado por el paisaje surrealista. Pero como lo ha dicho mas
de un escritor —pienso en Becciu, Lasarte, Pezon— si bien el entronque
visionario y el parentesco vital de Alejandra con el surrealismo es obvio,
su escritura esta lejos de ser surrealista. Este punto se corrobora con mi
experiencia propia. Recuerdo las innumerables veces que en su cuarto

76



Letral, Niumero 8, Aito 2012

Alejandra Pizarnik: la estética romantica como principio de crueldad en Arbol de Diana
Alberto Santamaria

de la Rue St. Sulpice o en su casa familiar de Constitucion discutimos los
originales de Arbol de Diana o Los trabajos y las noches. Cada palabra
era sopesada en si misma y con respecto al poema como un diamante
del cual una sola falla en diez mil facetas bastaria para hacer estallar el
texto. Las palabras se volvian animales peligrosos, huidizos, erizados de
connotaciones o asonancias involuntarias, sibitamente dispersos o exce-
sivamente condensados, cripticos. Se afiadia, se cambiaba, se tachaba, se
recortaba, se contemplaba el poema como un objeto mural, una obsesiva
piedra de obsidiana. Nada mas lejos de la escritura automatica que este
constante regresar ¢ inquirir a cada linea, como a un pequeno oraculo, el
permiso de la vida, al decirse. (Pina, 12)

Principio de crueldad

El Arbol de Diana recoge esta tradicion o tradiciones (sin olvidar, por
ejemplo, la influencia de Antonio Porchia), sefialando al mismo tiempo
una forma particular de construir una voz poética propia. Parte pues de
un romanticismo introspectivo deslizdndose hacia el juego de imagenes
surrealistas, pero desde una concision lingiiistica que hace del poema algo
asi como una flecha directa, como un dardo lanzado hacia algun lugar
insospechado. Ella misma lo reconoce: “Mi dificultad con las comas es
parte de mi dificultad con el lenguaje articulado y estructurado. Supongo
que pertenezco al género de poeta lirico amenazado por lo inefable y lo
incomunicable. Y no obstante, no lo deseo ser. De alli mis periodos de
obsesion por la gramatica [...]” (Pizarnik 1992: 278). Centrémonos pues
en este libro.

Arbol de Diana fue publicado en 1962 por la editorial Sur de Buenos
Aires, y contiene poemas “escritos en Paris en 1960 y 1961”. El libro se
compone de treinta y ocho poemas breves, numerados y sin titulo. Ahon-
dando en lo anterior, se trata de un libro en el cual la autora no pretende
adoptar la pose romdantica o surrealista, es decir, no se produce una fetichi-
zacion o impostura de esos estilos, sino una maduracién de los mismos.
Y he aqui su caracter fuerte. Esta maduracion tiene como consecuencia
el desarrollo de una voz propia. Seréd precisamente en esa voz propia que
en si trata de ahondar —paradodjicamente— en la imposibilidad de esa
propiedad, donde se muestran o permean algunas de las cuestiones antes
sefialadas: el tema del yo frente al otro/otros, su canalizacion a través de
la imagen del espejo, el silencio como emblema del proceso, y, eviden-
temente, como en Lichtenberg: la persistente sombra de la muerte como
referente inamovible.

La apertura del libro contiene, casi a modo de poética, los elemen-
tos sefialados: “He dado el salto de mi al alba,/He dejado mi cuerpo junto a
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la luz/y he cantado la tristeza de lo que nace” (Pizarnik 2001: 103). Al
igual que en el poema “La jaula”, comentado anteriormente, el territorio de
lo real entendido ahora en su sentido puramente sensible, social y material
ejerce sobre ella tal presion que provoca ese salto, ese salir de si que los ro-
manticos dibujados por Béguin habian trabajado e, incluso, habian hecho
propio. Arbol de Diana desde este momento de apertura —como salto—
se convierte en una revision poética de las posibilidades de ese salto. Un
salto que no obvia el vértigo. El vértigo se consuma en el momento en el
cual uno se situa en el limite entre el dentro y el afuera. Un vértigo, insisto,
prototipicamente romantico. Un vértigo que sita a la poeta entre el cami-
no hacia el interior (salto o fuga) y la realidad, entendida ésta en su sentido
meramente objetual. Este poema abre el sentido para Pizarnik, o mejor
dicho: lo diluye en multiples configuraciones. Da el salfo —y asi lo vamos
a desarrollar— para huir de eso que Clement Rosset denominé principio
de crueldad. Detengdmonos un instante en este punto. La linea de argu-
mentacion de Rosset parte de la idea —resumiendo— de que la filosofia
a la hora de pensar lo real ha desdoblado ésta debido al hecho de que lo
real aparece en primera instancia como simple, idiota, y mas tarde como
cruel. Platon al llevar cabo su filosofia se da cuenta de que lo real-sensible,
por si mismo, carece de sentido y que debe existir necesariamente otra
realidad-real que otorgue un sentido mas alla de lo cruel. La imposibilidad
de aceptar lo real en el sentido de su crueldad lleva al poeta, igualmente,
a buscar o tras vias, otras lecturas redentoras de su presente. Escribia
Rosset: “Por ‘crueldad’ de lo real entiendo en primera instancia, ni que
decir tiene, la naturaleza intrinsecamente dolorosa y tragica de lo real”
(Rosset, 21). Ahora bien, tras este sentido, mas o menos conocido, afiade
un pero: “Pero también entiendo por crueldad de lo real el caracter tnico
y, por lo tanto, irremediable e inapelable de esa realidad” (Rosset, 22). Lo
que es cruel es la realidad misma, no lo que ocurre en ella. Acto seguido
Rosset nos recuerda el hecho de que el origen etimolédgico de cruel se em-
parenta con crudus, es decir con el estado sin hacer, sin transformacion
de lo que supuestamente tenemos delante. Lo real es ese permanecer sin
otro sentido o destino que su mero permanecer ahi, incapaz por si mismo
de transformarse. Afiade Rosset: “No solo es horrorosa la verdad [...] sino
que ademas es cierto que lo es: es efectivamente horrorosa” (Rosset, 23).
Partiendo de esta hipotesis de Rosset es posible regresar a Pizarnik, para
quien la crudeza de lo real ha de experimentarse a fin de lograr huir de
ella, aunque esta huida posea en si misma la imposibilidad de salida. Huir
sabiendo que toda fuga es imposible, he ahi una poética. Dicho de otro
modo: Pizarnik desea huir de esa crueldad de lo real a pesar de que —ve-
remos en su poesia— ella intuya que esa huida carece de toda posibilidad,
de toda esperanza. La idea de crueldad de lo real se dibuja ya en el segundo
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poema, toda vez que ha propuesto el salto: “Estas son las versiones que nos
propone:/un agujero, una pared que tiembla” (Pizarnik 2001: 104), y mas
adelante, en un poema posterior, se define como “viajera con el vaso vacio”
(Pizarnik 2001: 105), o como “la pequefia muerta” (Pizarnik 2001: 124).
Vaso vacio, pequeiia muerta, formas de experimentar esa crueldad. De la
misma forma, la vision de esa crueldad de lo real, de esa instancia cruda
que le hace buscar una salida, dificulta su habla. El poema es el lenguaje no
sometido a principios reglados que busca en la palabra un acceso diferente
a lo real. Por ello hallamos a las palabras danzando “en la boca del mudo”
(Pizarnik 2001: 107), aunque ya antes ha avisado: “cuidate de la silenciosa
en el desierto” (Pizarnik 2001: 105). Pero igualmente se muestra contun-
dente ante el hecho de esa crueldad: “ella no tiene miedo de no saber nom-
brar/lo que no existe” (Pizarnik 2001: 108). ;Como explicar esta huida
imposible? Responde: “explicar con palabras de este mundo/que partio de
mi un barco llevandome” (Pizarnik 2001: 115), o “me iré sin quedarme/me
iré como quien se va” (Pizarnik 2001: 135). La huida y la pérdida como
tensiones del poema. He ahi, quiz4, su definicion de escritura poética, o al
menos, su intencion: la escritura como un doble movimiento de crueldad y
de huida. Sera precisamente eso que no existe, o que esta por alcanzar, eso
que esta mas allda —supuestamente— de lo real-cruel, acerca de lo cual ella
indague. Desdobla lo real, o mejor, desdobla su yo poético con el objetivo
de observarse y observar esa crueldad: “un viento débil/lleno de rostros
doblados/que recorto en forma de objetos que amar” (Pizarnik 2001: 112).
Aunque de un modo mas intenso —y al estilo romantico antes sefialado—
lo leemos en el siguiente poema: “ahora/en esta hora inocente/yo y la que
fui nos sentamos/en el umbral de mi mirada” (Pizarnik 2001: 113).
Un poema donde ahonda en esta problematica del doble como proceso de
construccidn poética y como huida es el siguiente:

El poema que no digo,

el que no merezco.

Miedo de ser dos

camino del espejo:

alguien en mi dormido

me come y me bebe. (Pizarnik 2001: 116)

La disyuncion, la fractura entre el sujeto situado en lo real-cruel y el
otro/su otro especular que escribe y huye, que salta hacia el alba, etc., es de
nuevo pieza clave. Vivir en el espejo es otra forma simbélica de la huida.
El espejo es asi también forma del silencio. “Un espejo para la pequeiia
muerta” (Pizarnik 2001: 124), escribe, o mas adelante, “pulsaremos los
espejos/hasta que nuestros ojos canten como idolos” (Pizarnik 2001: 128).
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En cualquier caso “el espejo” de Pizarnik, como podemos extraer de lo
dicho, no simboliza la representacion directa del mundo, sino la disolucion
de un yo que aspira a salir de si: “Pero con los ojos cerrados y un sufri-
miento en verdad demasiado grande pulsamos los espejos hasta que las
palabras olvidadas suenan méagicamente” (Pizarnik 2001: 133). Tal y como
hicieran los romanticos se interroga —constantemente— por la posibili-
dad de salir de si para nombrar lo otro, pero al mismo tiempo reconoce el
fracaso de esa huida. En cualquier caso, no podemos evitar leer estos poe-
mas “especulares” a la luz de otro poema posterior incluido en Extraccion
de la piedra de la locura titulado “Caminos del espejo”, donde insiste en
esta poética del desdoblamiento del yo que, por una parte, acepta la cruel-
dad de lo real, pero que al mismo tiempo guarda la tension o la tendencia
hacia un afuera. Alli escribe:

XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. (Y qué
deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo (Pizarnik 2001: 243).

Aunque quiza sea otro fragmento donde lo anterior quedé retratado:

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cada-
ver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia la que
duerme en un pais al viento (Pizarnik 2001: 243).

De esta forma se construye la huida en Pizarnik, como fuga imposible
desde la aceptacion del principio de crueldad. En la poesia de Pizarnik /o
otro como imagen del yo que se diluye y busca en las palabras modos de
hacerse ver (“me lloro en mis numerosos funerales” (Pizarnik 2001: 119)).
O dicho de otra forma: la imposibilidad de huir es retratada a través de la
imposibilidad de decir, de lo impresentable, que es en si esa huida. Ese
doble reconocimiento de lo cruel y de la huida imposible se retrata en el
final de uno de los poemas de Arbol de Diana: “has terminado sola/lo que
nadie comenz6”. En un poema posterior desliza sobriamente la distincion
entre la crueldad y su fuga:

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
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hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik 2001:125).

La escritura de Pizarnik podria, pues, leerse en clave de transfiguracion
imposible de lo real, es decir, en la aceptacion del doble juego entre la “al-
cantarilla” y la imposibilidad de huir de ella, a pesar de que el poema sea
el constante intento de esa separacion. El poema nace asi, segun leemos
a Pizarnik, de un fracaso. El fracaso que se produce entre la vision de lo
real y su imposibilidad de establecer su plena fuga. Este seria el siguiente
momento, el momento culminante. El lenguaje poético seria para ella la
diferencia o el silencio que se construye en ese espacio. Escribe: “te alejas
de los nombres/que hilan el silencio de las cosas” (Pizarnik 2001: 130),
y ya antes: “como un poema enterado/del silencio de las cosas” (Pizar-
nik 2001: 120). En esta diferencia senalada que se da entre lo real y la
huida indecible/imposible el poema crece, y crece por la imposibilidad
misma del lenguaje poético y por su destino silencioso. Todo en el poema
finalmente implica un fracaso. Precisamente sobre esa diferencia/fracaso
hablaba Jean Frangois Lyotard, de quien nos apropiamos para cerrar esta
lectura de Pizarnik:

Enladiferencia algo ‘pide’ ser puesto en proposiciones y sufre la sinrazoén
de no poder lograrlo al instante. Entonces, los seres humanos que creian
servirse del lenguaje como un instrumento de comunicacion aprenden
por ese sentimiento de desazon que acompafia al silencio (y por ese sen-
timiento de placer que acompaifia a la invencion de un nuevo idioma) que
son requeridos por el lenguaje, y no para acrecentar en beneficio suyo la
cantidad de las informaciones comunicables en los idiomas existentes,
sino para reconocer que lo que hay que expresar en proposiciones excede
lo que ellos pueden expresar actualmente y que les es menester permitir
la institucion de idiomas que todavia no existen (Lyotard, 26).

Desde esta perspectiva de instauracion de un lenguaje y de su misma
imposibilidad podria establecerse una lectura de la poesia de Pizarnik y en
concreto de un libro central en su trayectoria como Arbol de Diana, que
en este caso nos sirve como apertura para entrar en un pensamiento mas
amplio. Ella misma lo recogera en uno de los poemas que se incluyeron en
El infierno musical, titulado “La palabra del deseo™:

La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el
agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla
por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinonimo de un paisaje.
La soledad seria esta melodia rota de mis frases (Pizarnik 2001: 271).
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Tanto el lenguaje como el deseo para Pizarnik implican formas de no-
decir, la vivencia de una imposibilidad de permanecer y de huir: “la melo-
dia rota de mis frases”. La poesia como vivencia de un fracaso. En esa pa-
radoja se mantiene la poesia de Pizarnik, y de ella se nutre de un modo que
permite la instauracion de un modo de pensar lo impensable, de mantener
en suspenso lo sensible. Albert Béguin recogia las siguiente palabras de
Moritz: “Su vida entera, hasta entonces, habia sido una contradiccion entre
el exterior y el interior, y todo dependia de la manera como encontrase la
solucion de sus contradicciones” (Béguin, 65). Para Pizarnik la cuestion
no radica en la solucidén de sus contradicciones sino “cémo habitarlas”,
“como hacerlas poema”, y eso es Arbol de Diana.
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