
RESUMEN

 En este artículo se analizan las relaciones entre la obra de la 
escritora argentina Alejandra Pizarnik y la de diversos poetas españoles 
contemporáneos. El objetivo de este trabajo es destacar la recurrencia de 
ciertas codificaciones simbólicas asociadas con la representación de la 
identidad, desde la autoafirmación subjetiva (la presencia del nombre 
propio) hasta las estrategias retóricas de la posmodernidad (la disolución del 
yo, la disociación psíquica, la escritura esquizofrénica). Las etapas por las 
que atraviesa la producción literaria de Alejandra Pizarnik encuentran un 
sugerente correlato en las fórmulas discursivas con las que la poesía española 
reciente acoge una subjetividad difusa y una identidad en construcción.
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ABSTRACT

 This paper seeks the legacy of Alejandra Pizarnik’s work in several 
contemporary Spanish poets. The aim of this article is to analyze the 
symbolic codes related to self-representation, such as self-statement (the 
presence of the authoress’ name) or certain postmodern rhetoric strategies 
(self-dissolution, psychic dissociation, schizophrenic writing). The stages 
of Pizarnik’s poetry are reflected in the discourse modes of recent Spanish 
poetry, which is based on a blurred self and an identity in progress.
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1. Yo soy Alejandra: debajo de mi nombre (1955-1960)

En1 poco más de quince años, Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-
1972) desarrolló una trayectoria singular en el ámbito de las letras hispá-
nicas. Sus inquietudes obsesivas, su interés por el silencio y su temprano 
suicidio han favorecido la imagen de un universo cerrado, plegado sobre 
sí mismo, que convoca una textualidad hermética e intransitiva. Por un 
lado, la poesía de Pizarnik ha tendido a interpretarse a la luz de una falacia 
autobiográfica que exigiría contemplar los principios de su obra desde el 
final de su vida. Por otro, el arrastre inercial de su voz la ha condenado 
al panteón de aquellos poetas fuertes —en términos de Harold Bloom— 
que no dudan en devorar a quienes se proclaman sus herederos, según la 
costumbre parricida de Saturno. Así, el consenso crítico sobre Pizarnik 
suele cimentarse en dos mitos modernos: el deslumbramiento de la hete-
rodoxia y el anhelo de una escritura autosuficiente, que no parece derivar 
de ninguna tradición y que conduce al callejón sin salida del solipsismo. 
Sin embargo, su originalidad es un proceso gradual que no resulta incom-
patible con la voluntad comunicativa. Por eso, a pesar de reflejar la radical 
heterogeneidad del ser, sus versos siguen conmoviendo y conmocionando 
al lector del siglo XXI. 

La personalidad en marcha de la autora requiere dividir su producción 
poética en varios tramos, a sabiendas de que no existen suturas perfectas y 
de que toda parcelación incluye dosis (más o menos homeopáticas) de arbi-
trariedad. Más allá de su sostenida urdimbre y de su trabazón interna, en la 
lírica de Pizarnik se pueden apreciar tres momentos que se corresponden 
con un periodo de aprendizaje, un periodo de madurez y un periodo de 
extrañamiento en el que transustancia, modifica o disuelve los materiales 
con los que había levantado su arquitectura estética. A su vez, cada una de 
estas etapas se vincula con nuevas metamorfosis —los “cambios de piel” 
del personaje— y con un profuso inventario de símbolos.
* Este trabajo se incluye dentro del Programa Juan de la Cierva (JCI-2009-04019) del Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigación 
Emergente La creación poética en los discursos artísticos y audiovisuales: visiones y 
revisiones desde el siglo XXI (GV/2012/096), de la Generalitat Valenciana, y en el Pro-
yecto de Investigación Canon y compromiso: poéticas españolas del siglo XX (FFI2011-
26412), del Ministerio de Ciencia e Innovación.
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El primer tramo abarca tres libros —La tierra más ajena (1955), La 
última inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958)—, así como al-
gunos poemas compuestos en esas fechas, pero no publicados en volumen 
exento. En todos ellos, Pizarnik busca un reconocimiento objetivado en 
las cosas cotidianas, en los escritores a los que admira o en los artefactos 
irónicos con los que intenta ganar la complicidad de sus lectores. En esta 
etapa asistimos al corte y confección de un sujeto que transcribe el mun-
do exterior con pulso narrativo y que engloba la realidad dentro de una 
mirada cubista. El acto de escribir descompone el universo en mónadas 
de sentido y concibe los cuerpos como someras lecciones de anatomía 
forense. Asimismo, la posesión inalienable de la palabra (“Poema a mi 
papel”, “[...] de mi diario”) trasciende el acercamiento simultaneísta y los 
estímulos perceptuales que poco a poco irán cristalizando en la alquimia 
del silencio. Esta perspectiva se enriquece con los correlatos objetivos de 
“Emily Dickinson” y “Caroline de Gunderode”, en quienes Pizarnik halla 
la encarnación de la dialéctica entre la reclusión y la huida. Con todo, la 
poeta simbolista estadounidense y la poeta romántica alemana son aún 
figuras en un paisaje, maniquíes de un yo que necesita tamizar su pro-
pensión autobiográfica mediante máscaras y contramáscaras. La continui-
dad psicológica entre la persona y sus trasuntos histórico-ficcionales se 
fragmenta en aquellos bailes de disfraces a los que Pizarnik acude vestida 
de amante despechada (“La enamorada”), viajera baudeleriana (“La últi-
ma inocencia”), ave prisionera (“La jaula”) o criatura desarraigada (“Hija 
del viento”, “Exilio”). Estas proyecciones deliberadamente ingenuas han 
contribuido a alimentar el tópico que defiende la existencia de un sujeto 
trágico con múltiples caras, acaso sin advertir —como previene César Aira 
(Aira 1998: 19)— que tales personajes patéticos le permiten a la autora 
escapar de los clichés del discurso sentimental.

El desfile carnavalesco de los textos anteriores poco tiene que ver con 
la severa autoafirmación de “Yo soy…”, donde los emblemas del vacío se 
interiorizan en la intuición del abismo tan temido. A partir de su segundo 
libro es posible distinguir el principal recurso que sirve de soporte al des-
doblamiento: la autonominación. Si bien es cierto que Pizarnik no utiliza 
habitualmente este mecanismo, sus escasas apariciones deben considerarse 
—por su carácter excepcional— sintomáticas al respecto. La autonomina-
ción funciona como metáfora orientacional en “Solo un nombre”, en el que 
las señas de identidad se ocultan tras una pudorosa minúscula: “alejandra 
alejandra/debajo estoy yo/alejandra” (Pizarnik 2010: 65). Como si se tra-
tara de un juego de muñecas rusas o de los títulos polisémicos de Magritte, 
el poema superpone diversos estratos significativos en torno a un mismo 
nombre, de modo que el nivel consciente regula las pulsiones que anidan 
en el trasmundo inconsciente. Paralelamente, la estructura visual repro-
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duce la forma de una pirámide invertida, de tal manera que el nombre del 
último verso sostiene el peso de las dos alejandras geminadas que compare-
cían en el primero. En suma, el vértice es la punta del iceberg, el rastro de una 
subjetividad sumergida bajo la superficie del desdoblamiento. Otros pasajes 
posteriores exhiben variaciones alrededor de este tema: “Yo lloro debajo de 
mi nombre” (Pizarnik 2010: 73), “Tú lloras debajo de tu llanto” (Pizarnik 
2010: 77) o “Sé del miedo cuando digo mi nombre” (Pizarnik 2010: 87). No 
obstante, el desdoblamiento no determina el punto de término de la alteri-
dad, sino un lugar de partida que la autora pronto abandonará para adentrarse 
en una experiencia reveladora del miedo y de la angustia (Aira 1998: 51).

El particular uso de la autonominación en Pizarnik puede compa-
rarse con el papel que dicho procedimiento desempeña en la poesía es-
pañola contemporánea. Desde el medio siglo, los lazos que ligan al yo 
enunciativo con el documento de identidad se han explotado como es-
trategias discursivas para introducir un guiño irónico (en José Hierro), 
expresar una reciprocidad solidaria (en Blas de Otero), o mostrar un es-
labón en la cadena del fracaso (en Ángel González). La configuración 
de un individuo con nombre y apellidos verificables responde a un pac-
to autobiográfico cuya finalidad no es potenciar la anagnórisis entre el 
poeta y el personaje de sus versos, sino más bien distanciar al nombre 
propio del sujeto lírico, con quien solo coincide en la eventualidad de 
su homonimia1. Esta escisión desemboca en distintas vertientes de auto-
elegía y de autoironía, como se observa, por ejemplo, en Miguel d’Ors. 
En esta encrucijada, los nuevos autores deciden suprimir la evidencia de 
los vínculos nominales —“escribí que mi nombre no era David”, escri-
be David Mayor (2005: 75)—, o dotar a la intimidad de una dimensión 
colectiva —“Perdurará mi nombre, hasta/donde sé, en las personas/que 
vuelvan a llamarse Carlos Pardo”, confiesa Carlos Pardo (2007: 54)—. 

Sin embargo, la autonominación ofrece otras posibilidades. Cuando se 
conecta con una identidad de género, el nombre propio se convierte en 
la llave de la habitación privada que había reivindicado Virginia Woolf. 
En esta dirección, algunas poetas actuales esgrimen una autoafirmación 
cautelosa y relativista, plagada de dudas retóricas y de desconfianzas me-
tódicas. La primera persona actúa aquí como caja de resonancia de los 
conflictos ideológicos o como copia certificada de un yo que somatiza en 
su cuerpo las enfermedades del organismo social. Así sucede en las genea-
logías femeninas que pueblan la obra de Yolanda Castaño, Elena Medel o 
Erika Martínez. Si la primera se metamorfoseaba en una minúscula “yo-
landa emigrante de mí” (“Poema a Yolanda”, cf. Rodríguez 2001: 57), la 
segunda asumía la otredad de su nombre (“Espejo”, Medel 2002: 46-47). 
Una de las autorrepresentaciones más llamativas es la que se escenifica en 
1 Sobre este recurso han reflexionado Laura Scarano (2001: 265-276) y Jaime Siles (1991: 168-169).
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“Hundimiento del Erika”, de Erika Martínez, donde el nombre de la auto-
ra, grabado en el casco de un petrolero hundido, genera una fugaz empatía 
que el desenlace contradice con rotundidad: “No existen túneles secretos/
que comuniquen ser y nombre./Me retracto de lo que me impulsó/a co-
menzar este poema” (Martínez 2009: 44). Esta conclusión inesperada y 
anticlimática provoca un cortocircuito entre el lenguaje y su referente, el 
sujeto poético y el objeto poemático. Como adivinó Pizarnik, debajo de los 
nombres solo hay una “negra capa”, una fuga, un vertido residual.

2. Yo soy otra: síndromes carenciales (1962-1965)

En Árbol de Diana (1962) y Los trabajos y las noches (1965), Ale-
jandra Pizarnik despliega una ritualización organizada en torno a ciertos 
núcleos conceptuales. La condensación prosódica de estos libros se aso-
cia con la huella de un mito personal o con la sombra evanescente de un 
amor que se cumple en la soledad y que se realiza en el silencio. Ya en el 
prólogo de Árbol de Diana, Octavio Paz subrayaba que “el árbol de Diana 
no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja 
ver más allá, un instrumento natural de visión” (cf. Pizarnik 2010: 102). 
Las iluminaciones traslúcidas de Pizarnik señalan la evolución desde una 
estética del desdoblamiento hacia una poética de la renuncia. La concen-
tración, la elipsis y la sustracción son las claves que le permiten al lector 
avanzar entre un laberinto de símbolos. He aquí el ejemplo hipostasiado 
de una escritura “de la mínima diferencia: la diferencia entre nada y algo, 
entre el silencio absoluto y una voz fragmentada”1 (Žižek 2006: 156). Tí-
tulos como “La carencia”, de su tercer libro, anuncian la acotación de un 
campo semántico sembrado de huecos e indeterminaciones. “Sentido de su 
ausencia”, “En un lugar para huirse”, “Desmemoria” o “Un abandono” no 
solo constituyen las piezas geométricas de un caleidoscopio sentimental, 
sino los indicios de una cosmovisión que se manifiesta contra la derridiana 
metafísica de la presencia, y que encuentra su paradójica afirmación en “lo 
que falta y está ausente” (Soncini 1990: 9). A partir de la ascesis retórica, 
la autora exhibe distintos estados carenciales.

2.1. La sed

La sed es la figura de la escasez, de la evaporación, del anhelo sus-
pendido en una inminencia sin solución ni continuidad. Según Alejandra 
Pizarnik, este término no transmite el desasosiego vislumbrado en el fon-
do del vaso. Al contrario, la carencia adopta el signo de un enigma —“Te 
anuncias como la sed” (Pizarnik 2010: 163)—, una divisa literaria —“para 
1 La traducción es mía.
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reconocer en la sed mi emblema” (Pizarnik 2010: 171)—, un límite entre 
la realidad y el deseo —“una presencia para tu sed” vs. “esta ausencia que 
te bebe” (Pizarnik 2010: 193)—, o una repetición del gesto de Tántalo 
—“en la mano que busca el vaso,/en el vaso inalcanzable,/en la sed de 
siempre” (Pizarnik 2010: 205)—. Esta alegoría del vacío entronca con la 
indagación de Ada Salas, que en La sed (1997) dio cauce a una poética 
del silencio caracterizada por la profilaxis referencial y por la contracción 
hacia la médula de lo decible. También en su ensayo Alguien aquí. Notas 
acerca de la escritura poética, Salas situaba su programa artístico bajo la 
advocación de Alejandra Pizarnik, pues el título del libro y la cita inicial 
reproducen un pasaje de “Caminos del espejo”: “Pero el silencio es cierto. 
Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí 
que tiembla” (Pizarnik 2010: 243 y Salas 2005: 9). La sed de Ada Salas 
viaja hacia la raíz de la sed de Pizarnik, ya que las dos localizan el origen 
de ese apetito no colmado en la estructura profunda de las palabras. Para 
ambas, la poesía es un idioma esencial, sin más atributos que la vocación 
de permanencia ni más efectos textuales que el afán de revelación. En 
consecuencia, el lenguaje ha de despojarse de las marcas subjetivas y de 
las ataduras circunstanciales que rodean al proceso creativo: “La poesía no 
tiene circunstancias; no es contingencia; no es materia, es sustancia; no es 
atributo, es sujeto. Carece, pues, de espacio, de tiempo. Carece de perso-
najes puesto que carece, debe carecer, fundamentalmente, de autor” (Salas 
2005: 58). El intento de dar volumen a la ausencia desemboca en una prác-
tica en la que la sed guía el misterio y la búsqueda, el placer del contexto y 
el empeño de nombrar un dolor en carne viva: “Apacienta/la sed//de mi si-
lencio” (Salas 2009: 112), “Dame seca la sed para invocarte” (Salas 2009: 141), 
“la sed/que te precede//imposible palabra” (Salas 2009: 144). El recorte de la 
figuración verbal y la cortedad del decir animan la pesquisa de quienes siguen 
preguntándose, en la estela de Machado, “para qué sirve la sed”. 

2.2. El espejo

En la producción de Alejandra Pizarnik, la dinámica especular propicia 
un desarrollo de lo mismo a lo otro; es decir, un tránsito desde la escisión 
hasta la disociación (Depetris 2004: 36-39). Si lo primero implica una fi-
sura psíquica, lo segundo exige una desfamiliarización con respecto a la 
propia imagen. En definitiva, el desdoblamiento deja paso a la otredad, 
como se lee en Árbol de Diana: “El poema que no digo,/el que no merez-
co./Miedo de ser dos/camino del espejo:/alguien en mí dormido/me come 
y me bebe” (Pizarnik 2010: 116). El espejo crea un espacio de epifanía y 
transferencia, donde la superficie carnívora de Lewis Carroll converge con 
las cóncavas deformidades del callejón del Gato. Para Pizarnik, el juego 
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especulativo cristaliza en una inversión biográfica gracias a la cual pasado 
y presente coinciden en el umbral de la mirada. La pequeña muerte que 
habita en el azogue y las metamorfosis de esta nueva “Alicia en el país 
de lo ya visto” diseñan un mundo al revés en el que los espejos obturan la 
transparencia, el rostro es vampirizado por la máscara y la propiedad se 
transforma en desposesión. Esa profesión de fe en la capacidad germinati-
va del reflejo llega a adoptar el formato de una declaración amorosa: “He 
tenido muchos amores —dije— pero el más hermoso fue mi amor por los 
espejos” (Pizarnik 2010: 227), sentencia en “Un sueño donde el silencio es 
de oro”, incluido en Extracción de la piedra de locura, aunque compuesto 
en 1963.

El extrañamiento óptico aparece a menudo presidido por el lema je 
est un autre, de Rimbaud. Así se advierte en algunos ejemplos extraídos 
de la poesía española actual. Ya Ada Salas había afirmado, en un pasaje 
del citado Alguien aquí, que “solo a través de la búsqueda, la espera y el 
alumbramiento poéticos puede llegarse a esa otra realidad propia, a ese ‘yo 
es otro’ de Rimbaud” (Salas 2005: 16). Y, poco antes, Josep M. Rodríguez 
había compilado una antología elocuentemente titulada Yo es otro. Auto-
rretratos de la nueva poesía (2001). En diversos textos recientes se reúnen 
el homenaje al poeta francés y la reflexión sobre el estadio del espejo. De 
ello dan prueba “Otro”, de Javier Rodríguez Marcos (“Más allá, en el espe-
jo,/no soy yo”, Rodríguez Marcos 2002: 51), y “Espejo”, de Elena Medel 
(“No soy yo quien observa. No soy yo”, Medel 2002: 46). Por su parte, el 
tributo artístico no es incompatible con las paradojas de la identidad, como 
muestra “Rimbaud”, de José Luis Piquero, en el que la experiencia de la 
alteridad se acomoda a la pauta de un verso con variaciones: “Yo no quie-
ro ser yo”, “Yo no sé quién soy yo”, “Yo no pude ser yo” (Piquero 2004: 
193). Finalmente, la violencia especular no solo afecta a la mirada, sino 
que revierte sobre la dicción, según se aprecia en “Ahora que te ven desde 
el espejo”, de Antonio Lucas, cuyo comienzo proclama “Yo no soy el que 
digo” (Lucas 2004: 40). 

La travesía del espejo es indisoluble de una contemplación omniscien-
te, en la que alternan la pulsión destructiva y la voluntad regeneradora. 
Esta potencia subversiva está sublimada en un poema de Árbol de Diana 
que defiende la impureza de la visión: “una mirada desde la alcantarilla/
puede ser una visión del mundo//la rebelión consiste en mirar una rosa/
hasta pulverizarse los ojos” (Pizarnik 2010: 125). La solemne impugna-
ción del creacionismo huidobriano halla continuidad en “Historia natural 
de los sentidos”, de Jesús Jiménez Domínguez. El recorrido por la fortuna 
literaria del sempiterno tema de la rosa se abre ahora con una alusión ex-
plícita a la pieza de Pizarnik: “Alejandra Pizarnik dejó escrito que la rebe-
lión/consiste en mirarlas hasta pulverizarse los ojos” (Jiménez 2012: 22). 
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En definitiva, el espejo no solo muda la piel de quien acude a su encuentro. 
Su sorprendente brillo nos invita a adentrarnos en el lado imprevisto de lo 
real.

2.3. La casa

Alejandra Pizarnik no admite más horizonte que su cuerpo. Esta idea se 
proyecta en un territorio en el que confluyen dos concepciones metoními-
cas, con consecuencias contrapuestas: por un lado, un cuerpo cerrado que 
funciona como recinto amurallado, hortus conclusus o dorada prisión; por 
otro, un cuerpo abierto y telúrico, rendido a la inmensidad del espacio o 
arrojado a la voraz intemperie (Depetris 2004: 149-150). Este doble cuer-
po responde a una iconografía igualmente dual. La primera formulación 
(el cuerpo cerrado) se asocia con una ciudadela interior o con un universo 
miniaturizado entre las cuatro paredes que enmarcan la privacidad (Do-
bry 2004: 33-34)1. Tal planteamiento se evidencia en el díptico integrado 
por “Cuarto solo” y “La verdad de esta vieja pared”, cuyo último verso 
reproduce el aliterado murmullo de la ʽmʼ que comparten muerte y muro: 
“es muro es mero muro es mudo mira muerte” (Pizarnik 2010: 194). Esta 
pared con grietas y desgarrones tematiza la deconstrucción del cuerpo, o, 
mejor dicho, la progresiva disolución de la conciencia de la corporeidad 
(Foster 1994: 321). La segunda metáfora corporal (el cuerpo abierto) ya 
no pretende guarecerse tras ningún muro de contención. Por el contrario, 
se complace en la libertad que convoca “mi cuerpo elemental” (Pizarnik 
2010: 158), en el silencio desolado que atraviesa “mi cuerpo mudo” (Pi-
zarnik 2010: 159), o en el desasosiego que se propaga “en la noche de los 
cuerpos” (Pizarnik 2010: 171). La articulación del cuerpo como lugar do-
méstico se desmorona entre los vestigios de una naturaleza nocturna.

La poeta española Miriam Reyes no es ajena a esta fractura psíquica 
en la que conviven herida y cicatriz2. Mediante una revisión de la vanitas 
barroca, Reyes identifica el tema de las ruinas con las transformaciones de 
un cuerpo que adopta la fisonomía de un páramo desierto, una vaina seca o 
una cáscara donde se escuchan el latido de las postrimerías de Valdés Leal 
o el diapasón temporal de Las edades y la muerte, de Hans Baldung Grien. 
Esa violencia expresiva se materializa en “No soy dueña de nada”, un bre-
ve tratado acerca de la desposesión que se erige sobre la imagen fundacio-
nal de la casa: “Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos./Mi casa 
es este cuerpo que parece una mujer,/no necesito más paredes y adentro 

1 Las cuatro paredes acogen la morada del alma y el estado transracional del ensueño 
(Bachelard [1957] 1998: 33-68; Chevalier y Gheerbrant [1969] 2007: 257-259).
2 Ángel Luis Luján (en prensa) ha destacado la relación entre la poesía de la identidad 
cultivada por Pizarnik y la experiencia del límite practicada por Miriam Reyes.
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tengo/mucho espacio:/ese desierto negro que tanto te asusta” (cf. Abril 
2008: 327). La nota introductoria al poema en la antología Deshabitados 
incide en la doble dimensión de la casa como interior y exterior, cuerpo ce-
rrado y cuerpo abierto, fortaleza y despojo: “Una propiedad que me posee/
un refugio que me deja a la intemperie” (cf. Abril 2008: 326). Para Miriam 
Reyes, al igual que para Pizarnik, el cuerpo no es ni una posesión ni un ho-
gar. En todo caso se confunde con un corpus lingüístico, integrado por las 
pocas voces capaces de conjurar el vacío. De manera similar, el organis-
mo poético asume una codificación plural como bosque (Erika Martínez), 
contestador automático (Vanesa Pérez-Sauquillo), sujeto paciente (Julieta 
Valero), carnada (Yolanda Castaño) o cárcel (Ana Merino).

2.4. El hilo

Los hilos que tejen el discurso de Alejandra Pizarnik se asimilan a los 
vínculos existentes entre la palabra y el mundo. No obstante, la relación 
entre significantes y significados se vuelve cada vez más tenue y, al cabo, 
llega a romper la correspondencia biunívoca entre las dos caras del signo. 
Su poesía se aproxima así a la escritura esquizofrénica propugnada por 
Fredric Jameson (Jameson [1984] 1991: 41-86). Se trataría de un mecanis-
mo posmoderno que favorece el contacto entre los significantes para in-
tensificar la sensación de irrealidad. Sin embargo, Pizarnik no participa de 
la finalidad lúdica de dicho procedimiento. Sus versos se limitan a reflejar 
una imposibilidad: la que le impide restituir las conexiones entre el objeto 
y la batería del lenguaje1. De este modo, el hilo manifiesta un nuevo sín-
drome carencial, cifrado en la textura de la incertidumbre. En este ámbito 
se desanudan los lazos que aprisionan las sombras, los que unen la mirada 
al sollozo o los que registran el temblor sísmico del alma. Además, este 
símbolo representa el distanciamiento del yo, en la medida en que le per-
mite a la autora tomar conciencia de su otredad: “te alejas de los nombres/
que hilan el silencio de las cosas” (Pizarnik 2010: 130). 

El hilo como razón de ser protagoniza Hilos, de Chantal Maillard, a lo 
largo del cual la poeta postula el poder redentor de la voz frente al desor-
den torrencial de las emociones. El afán comunicativo surge de “la maraña 
de hilos/que la memoria ensambla por/analogía” (Maillard 2007: 107), con 
1 El caso más extremo de esta escritura esquizofrénica se localiza en el largo poema en 
prosa “Sala de psicopatología”, redactado durante el internamiento de la autora en el Hos-
pital Pirovano. En él, Pizarnik escenifica una otredad en segundo grado, bajo la apariencia 
de un monodiálogo entre las dos instancias antagónicas que conforman su personalidad: 
“Que te encuentres con vos misma —dijo./Y yo le dije:/Para reunirme con el migo de 
conmigo y ser una sola y misma entidad con él tengo que matar al migo para que así se 
muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en 
la fusión de los contrarios” (Pizarnik 2010: 414).
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el propósito de asediar el corazón del silencio: “Hay hilo,/otro hilo./La pa-
labra silencio dentro” (Maillard 2007: 14). Desde otra ladera, Ana Gorría 
ha dispuesto en Araña una instalación literaria alrededor del símil de quien 
devana palabras hasta confeccionar una tupida red táctil. El vuelo ilusio-
nista de la videocreación y los picados y contrapicados del land art se dan 
cita en una escritura que opta por el metrismo enjuto y por la insinuación 
minimalista. La telaraña, el ovillo y la “madeja sucia de hilo negro” (Go-
rría 2004: 58) incorporan connotaciones mitológicas (“Ariadna olvida el 
mar”) o artísticas (“Spider”, una peculiar écfrasis basada en las esculturas 
de Louise Bourgeois). Desde una perspectiva existencial o desde un enfo-
que estético, el hilo se convierte en el nexo que subordina los imperativos 
de la identidad al descubrimiento de una particular cosmodicción.

3. ¿Quién es yo?: hilos de voz (1968-1972)

En Extracción de la piedra de locura (1968), El infierno musical 
(1971) y los poemas póstumos reunidos en Textos de Sombra y otros poe-
mas (1982), la antigua presencia del nombre propio ha quedado reducida 
a un hilo de voz que se define por tres rasgos: negatividad, precisión y 
transparencia. La fragmentariedad del yo se plasma en el reiterado anuncio 
de la oscuridad y de la muerte. En este sentido, la pérdida del “nombre que 
me llamaba” (Pizarnik 2010: 216) conduce a un nuevo estado en el que la 
subjetividad no tiene forma ni dintorno, sino tan solo la vaga consistencia 
de un color, como se rubrica en “Ojos primitivos”: “Vacío gris es mi nom-
bre, mi pronombre” (Pizarnik 2010: 267). En otro verso del mismo poema, 
Pizarnik reconoce: “Escribo contra el miedo”. Ese miedo difuso al que 
declara una guerra sin cuartel no puede ser más que el temor a no escribir, 
a aceptar definitivamente el apagón analógico del silencio. La contienda 
entre lo que no merece ser nombrado y la fluidez verbal constituye la prin-
cipal batalla de sus últimas composiciones.

3.1. El silencio

Como se ha comentado, el silencio es uno de los temas centrales en el 
universo de Pizarnik. En sus últimos textos, la importancia este motivo 
va más allá de la simple huella argumental: no en vano, la otredad pierde 
entidad como conflicto ontológico para transmutarse en un problema esen-
cialmente lingüístico, asociado con la insuficiencia referencial de las pa-
labras (Depetris 2004: 34). La escritora había confesado en una entrevista 
realizada por Martha Isabel Moia, e incluida en la antología El deseo de la 
palabra (1975): “El silencio, única tentación y la más alta promesa. Pero 
siento que el inagotable murmullo nunca cesa de manar [...]. Por eso me 
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atrevo a decir que no sé si el silencio existe” (Moia 1975: 248). La soledad 
y la sombra evocan el “inagotable murmullo” que subyace a la aporía de 
“decir el silencio”. A este respecto, cabe diferenciar dos actitudes comple-
mentarias ante el silencio: o bien la incapacidad de la enunciación para 
mencionar lo ignoto, o bien la atracción hacia un sugerente “no dicho”, 
que brota del interior de la palabra misma y que contiene la vibración ele-
mental de la intimidad lírica (Soncini 1990: 7-8).

Hacia esta segunda acepción se orientan algunos poemas de Los traba-
jos y las noches, como “Las grandes palabras”, “Pido el silencio” o “Silen-
cios”. Los tres versos de los que consta este último —“La muerte siempre 
al lado./Escucho su decir./Solo me oigo” (Pizarnik 2010: 188)— sirven 
como epígrafe inicial de “Extremos”, de Josep M. Rodríguez. En su com-
posición, el autor utiliza la estética del desasosiego cultivada por Pizarnik 
para relatar una escena nocturna que culmina con un oscuro presentimien-
to: “Escucho el silencio/y mi respiración/como pedazos de algo que está 
roto.//La oscuridad, mis dedos, el pasillo./Detrás de cada grieta está la 
nada” (Rodríguez 2004: 14). Otros textos de Pizarnik no recogidos en li-
bro, como “En honor de una pérdida”, de 1962, demuestran la ambivalente 
relación con el silencio que la escritora refería en la entrevista antes citada. 
El eco del fragmento “Desde mi respiración desoladora yo digo: que haya 
lenguaje en donde tiene que haber silencio” (Pizarnik 2010: 345) resuena 
en una de las pintadas de Muro con inscripciones, de Jorge Riechmann. El 
poeta reúne a Sylvia Plath y a Alejandra Pizarnik para reclamar la com-
patibilidad entre la aspiración a la verdad y la exposición de un mensaje 
vitalista: “Algo grita/desde un abismo lateral/helado://evita el lugar donde/
el testimonio de la verdad/sea la muerte” (Riechmann 2000: 96).

En la misma isotopía insisten “Figuras y silencios”, “Signos”, “Ende-
chas” o “En esta noche, en este mundo”. Si en “Signos” Pizarnik había 
dicho que “todo hace el amor con el silencio” (Pizarnik 2010: 276), en “En 
esta noche...” matiza: “no/las palabras/no hacen el amor/hacen la ausencia/
si digo agua ¿beberé?/si digo pan ¿comeré?” (Pizarnik 2010: 398-399). 
Esta impugnación del carácter genesiaco de la poesía entronca con la me-
ditación de Javier Rodríguez Marcos en “Extinción”. Aquí, la hipótesis 
creacionista (“Escribo pan y muerdo la palabra”, “Escribo la palaba alco-
hol y trago/para cerrar la herida”, “Pronuncio pez y me quedo en silencio”) 
terminaba por ratificar la incapacidad de las palabras a la hora de dar cuen-
ta de lo real: “Escribo lluvia/para apagar el fuego/que convierte en cenizas 
casi instantáneamente/la estéril soledad de todo lo que digo” (Rodríguez 
Marcos 2002: 54).
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3.2. La voz

La introducción de un yo desdoblado en las dislocaciones subjetivas de 
Alejandra Pizarnik genera una combinatoria de temas y series léxicas bajo 
cuya aparente aleatoriedad se esconde una correspondencia solidaria entre 
forma y fondo. La poeta “puede dejar hablar a las ‘voces’” que tejen su 
discurso, “al tiempo que mantiene la más estricta vigilancia sobre su tra-
bajo” (Aira 1998: 58). La eterna dialéctica entre la voz del orden y la voz 
del caos deriva en una voz nueva y desconocida. Esta instancia elocutiva 
supera la escisión entre el vacío posmoderno y los excesos del egotismo 
romántico. Así, el no lugar desde el que la escritora pronuncia su mensaje 
se levanta sobre el abismo del pensamiento posmoderno y sobre las ruinas 
del proyecto romántico que entendía la poesía como experiencia. Su desa-
fío metapoético oscila entre el acatamiento de las convenciones líricas y la 
tendencia a expandirse más allá de los límites aceptados, hacia el “espacio 
privilegiado” del silencio (Rodríguez-Matos 2011: 585-587).

El estatuto de la voz como construcción discursiva aparece ya en algu-
nos inéditos de la primera etapa de Pizarnik: “el cuerpo se hace/la voz se 
rehace” (Pizarnik 2010: 331). Poco a poco, la protagonista va cediendo a 
la duplicidad de las voces que habitan en su escritura, y que la convierten 
en ventrílocua de sí misma: “No puedo hablar con mi voz sino con mis 
voces” (Pizarnik 2010: 264), “Cae la música en la música como mi voz en 
mis voces” (Pizarnik 2010: 278), o “Hablo con la voz que está detrás de la 
voz” (Pizarnik 2010: 290)1 . 

La Alejandra que buscaba su nombre debajo de los nombres desgasta-
dos por el uso encuentra ahora su voz definitiva detrás de las máscaras vir-
tuales que hablan por ella. Por tanto, la aleación entre la máscara y la som-
bra se ajusta a las facciones reales —“¿Tendré tiempo para hacerme una 
máscara cuando emerja de la sombra?” (Pizarnik 2010: 450)—, y remite 
al verso de Dylan Thomas “O make me a mask”, con el que Julio Cortázar 
había encabezado su relato “El perseguidor”. De acuerdo con este plantea-
miento, Álvaro Tato ha explotado la polisemia del antifaz en Cara másca-
ra, cuyo “Poema de las máscaras” resume la condición especular, el hilo 
de la metáfora y la disolución de la propia voz en una voz otra: “Traban la 
rueca lenta de los días,/parten el huso hueco de las noches,/derrocan nuestra 
voz. Porque eres otro,/porque eres yo y escribo tu poema” (Tato 2007: 51).

3.3. El álter ego

Junto con la máscara que modula la voz, cabe mencionar el icono de la 
1 Ada Salas percibía una otredad semejante en su obra: “La voz del poema es siempre un 
heterónimo. Y tal vez uno distinto en cada texto, en cada libro” (Salas 2005: 22).
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muñeca, que cobra un valor singular en la obra de la autora. Las muñecas 
de Pizarnik no son simples correlatos objetivos ni presencias mudas e in-
animadas. Por el contrario, adquieren el rango de un personaje dramático 
que ilustra la categoría freudiana de lo siniestro. En efecto, encarnan ob-
sesiones habituales, como el cautiverio (“la muñeca en su jaula”, Pizarnik 
2010: 233), la fragilidad (“muñequita de papel”, Pizarnik 2010: 258; “una 
muñeca de huesos de pájaro”, Pizarnik 2010: 382) y el silencio (“muñecas, 
estatuas, cosas mudas”, Pizarnik 2010: 272). Con frecuencia la identifica-
ción difumina las fronteras entre el objeto y su poseedora, de tal modo que 
la muñeca se erige en inquietante doppelgänger —“Esta muñeca vestida 
de azul es mi emisaria en el mundo” (Pizarnik 2010: 357)—, o en el ve-
hículo de una violencia latente y pulsional —“Las muñecas desventradas 
por mis antiguas manos de muñeca” (Pizarnik 2010: 265)—. El teatro de 
la crueldad representado por Pizarnik alcanza su destilación más estreme-
cedora en el largo poema “Extracción de la piedra de locura”, que toma 
su título del grabado homónimo de El Bosco1. En este texto, la epopeya 
a través del sentido desemboca en una desrealización paralela del cuerpo 
y de la palabra: “Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo 
toda la noche” (Pizarnik 2010: 250). Las muñecas terribles de Pizarnik son 
herederas de la ortopedia surrealista del maniquí (“Maniquí desnudo entre 
escombros”, Pizarnik 2010: 343) y del falso dinamismo de la marioneta, 
unida por hilos invisibles a la mano que la mueve a su antojo (“Sonríe y 
yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste”, Pizarnik 
2010: 250). La transfusión cordial entre el sujeto poético y su álter ego se 
constata asimismo en ciertas composiciones escritas por poetas españoles 
actuales, como “Mi muñeco”, de Pelayo Fueyo, y “La muñeca”, de Erika 
Martínez. En el primero, el muñeco de trapo —inmune a los estragos de 
la edad— le recuerda a su dueño la materia perecedera de la que está he-
cho: “Mi muñeco sonríe cada vez que descubro/una arruga en mi rostro. 
Acaso se le olvida/que en su carne de broma se eterniza mi infancia,/y, si 
aún sobrevive, es porque mi nostalgia/tras su burla desplaza el cielo de las 
cosas” (Fueyo 2011: 53). Por su parte, “La muñeca” de Erika Martínez, 
con “el vientre abierto”, funciona al tiempo como recordatorio de la infan-
cia y como imagen de la precariedad. No obstante, el desenlace rompe las 
expectativas que había suscitado la introducción del motivo: “A veces creo 
que me observa,/acurrucada dentro de su estuche de sombra,/pero cuando 
me vuelvo ella aparta los ojos.//Esconde el corazón mordido/como quien 
ha robado una manzana./Desnuda, tan desnuda que se quiebra./No soy yo, 
no soy yo” (Martínez 2009: 35). En este aquelarre de máscaras y muñecos 
tiene cabida la ficcionalización que aporta Yolanda Castaño en “Freak of 
1 Sobre esta falsilla edifica Martín López-Vega su libro Extracción de la piedra de la 
cordura (2006).
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nature”. La reescritura del cuento de Pinocho en clave femenina desplie-
ga una fabulación circense donde conviven la deformidad y la ternura: 
“Como una muñeca/que solo quiere ser/una niña real.//Así también Pino-
cho extendió sus hilos hasta una cruceta/y la lupa terrestre le insufló el don 
del movimiento, del gesto, de la voz” (Castaño 2009: 27). 

Los silencios y las voces de Pizarnik coexisten en “¿Quién es yo?”, 
una interrogación retórica fechada en 1972. Los disfraces subjetivos y las 
sombrías mascaradas que protagonizan la obra de la argentina se reflejan 
ahora en los versos de quienes dialogan con ella desde la distancia espacial 
y cronológica. La tensón entre Alejandra Pizarnik y los autores españoles 
contemporáneos trasciende las cuestiones de género y la cuestión de los 
géneros. En ocasiones, los poetas fuertes también eligen el tono de confi-
dencia y el idioma de la complicidad. O, lo que es lo mismo, nos obligan a 
volver a la pregunta inicial:

¿Quién es yo?
¿Solamente un reclamo de huérfana?
Por más que hable no encuentro silencio.
Yo, que solo conozco la noche de la orfandad.
Espera que no cesa,
pequeña casa de la esperanza (Pizarnik 2010: 430).
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