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RESUMEN

En este articulo se analizan las relaciones entre la obra de la
escritora argentina Alejandra Pizarnik y la de diversos poetas espaioles
contemporaneos. El objetivo de este trabajo es destacar la recurrencia de
ciertas codificaciones simbolicas asociadas con la representacion de la
identidad, desde la autoafirmacion subjetiva (la presencia del nombre
propio) hasta las estrategias retoricas de la posmodernidad (la disolucion del
yo, la disociacion psiquica, la escritura esquizofrénica). Las etapas por las
que atraviesa la produccion literaria de Alejandra Pizarnik encuentran un
sugerente correlato en las formulas discursivas con las que la poesia espafiola
reciente acoge una subjetividad difusa y una identidad en construccion.

Palabras clave: Alejandra Pizarnik, identidad estética, representacion
subjetiva, poesia argentina, poesia espanola

ABSTRACT

This paper seeks the legacy of Alejandra Pizarnik’s work in several
contemporary Spanish poets. The aim of this article is to analyze the
symbolic codes related to self-representation, such as self-statement (the
presence of the authoress’ name) or certain postmodern rhetoric strategies
(self-dissolution, psychic dissociation, schizophrenic writing). The stages
of Pizarnik’s poetry are reflected in the discourse modes of recent Spanish
poetry, which is based on a blurred self and an identity in progress.

Keywords: Alejandra Pizarnik, aesthetic identy, self-representation,
Argentinian poetry, Spanish poetry
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1. Yo soy Alejandra: debajo de mi nombre (1955-1960)

En poco mas de quince afios, Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-
1972) desarrollé una trayectoria singular en el ambito de las letras hispa-
nicas. Sus inquietudes obsesivas, su interés por el silencio y su temprano
suicidio han favorecido la imagen de un universo cerrado, plegado sobre
si mismo, que convoca una textualidad hermética e intransitiva. Por un
lado, 1a poesia de Pizarnik ha tendido a interpretarse a la luz de una falacia
autobiografica que exigiria contemplar los principios de su obra desde el
final de su vida. Por otro, el arrastre inercial de su voz la ha condenado
al pantedn de aquellos poetas fuertes —en términos de Harold Bloom—
que no dudan en devorar a quienes se proclaman sus herederos, segun la
costumbre parricida de Saturno. Asi, el consenso critico sobre Pizarnik
suele cimentarse en dos mitos modernos: el deslumbramiento de la hete-
rodoxia y el anhelo de una escritura autosuficiente, que no parece derivar
de ninguna tradiciéon y que conduce al callejon sin salida del solipsismo.
Sin embargo, su originalidad es un proceso gradual que no resulta incom-
patible con la voluntad comunicativa. Por eso, a pesar de reflejar la radical
heterogeneidad del ser, sus versos siguen conmoviendo y conmocionando
al lector del siglo XXI.

La personalidad en marcha de la autora requiere dividir su produccion
poética en varios tramos, a sabiendas de que no existen suturas perfectas y
de que toda parcelacion incluye dosis (mas o menos homeopaticas) de arbi-
trariedad. Mas alla de su sostenida urdimbre y de su trabazén interna, en la
lirica de Pizarnik se pueden apreciar tres momentos que se corresponden
con un periodo de aprendizaje, un periodo de madurez y un periodo de
extraflamiento en el que transustancia, modifica o disuelve los materiales
con los que habia levantado su arquitectura estética. A su vez, cada una de
estas etapas se vincula con nuevas metamorfosis —los “cambios de piel”
del personaje— y con un profuso inventario de simbolos.

* Este trabajo se incluye dentro del Programa Juan de la Cierva (JCI-2009-04019) del Mi-
nisterio de Ciencia e Innovacion. Asimismo, se enmarca en el Proyecto de Investigacion
Emergente La creacion poética en los discursos artisticos y audiovisuales: visiones y
revisiones desde el siglo XXI (GV/2012/096), de la Generalitat Valenciana, y en el Pro-

yecto de Investigacion Canon y compromiso: poéticas espaiiolas del siglo XX (FF12011-
26412), del Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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El primer tramo abarca tres libros —La tierra mas ajena (1955), La
ultima inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958)—, asi como al-
gunos poemas compuestos en esas fechas, pero no publicados en volumen
exento. En todos ellos, Pizarnik busca un reconocimiento objetivado en
las cosas cotidianas, en los escritores a los que admira o en los artefactos
ironicos con los que intenta ganar la complicidad de sus lectores. En esta
etapa asistimos al corte y confeccion de un sujeto que transcribe el mun-
do exterior con pulso narrativo y que engloba la realidad dentro de una
mirada cubista. El acto de escribir descompone el universo en monadas
de sentido y concibe los cuerpos como someras lecciones de anatomia
forense. Asimismo, la posesion inalienable de la palabra (“Poema a mi
papel”, “[...] de mi diario”) trasciende el acercamiento simultaneista y los
estimulos perceptuales que poco a poco iran cristalizando en la alquimia
del silencio. Esta perspectiva se enriquece con los correlatos objetivos de
“Emily Dickinson” y “Caroline de Gunderode”, en quienes Pizarnik halla
la encarnacion de la dialéctica entre la reclusion y la huida. Con todo, la
poeta simbolista estadounidense y la poeta romantica alemana son aun
figuras en un paisaje, maniquies de un yo que necesita tamizar su pro-
pension autobiografica mediante méascaras y contramdscaras. La continui-
dad psicoldgica entre la persona y sus trasuntos histdrico-ficcionales se
fragmenta en aquellos bailes de disfraces a los que Pizarnik acude vestida
de amante despechada (“La enamorada”), viajera baudeleriana (“La ulti-
ma inocencia”), ave prisionera (“La jaula”) o criatura desarraigada (“Hija
del viento”, “Exilio”). Estas proyecciones deliberadamente ingenuas han
contribuido a alimentar el topico que defiende la existencia de un sujeto
tragico con multiples caras, acaso sin advertir —como previene César Aira
(Aira 1998: 19)— que tales personajes patéticos le permiten a la autora
escapar de los clichés del discurso sentimental.

El desfile carnavalesco de los textos anteriores poco tiene que ver con
la severa autoafirmacion de “Yo soy...”, donde los emblemas del vacio se
interiorizan en la intuicidon del abismo tan temido. A partir de su segundo
libro es posible distinguir el principal recurso que sirve de soporte al des-
doblamiento: la autonominacion. Si bien es cierto que Pizarnik no utiliza
habitualmente este mecanismo, sus escasas apariciones deben considerarse
—por su caracter excepcional— sintomaticas al respecto. La autonomina-
cion funciona como metafora orientacional en “Solo un nombre”, en el que
las sefas de identidad se ocultan tras una pudorosa minuscula: “alejandra
alejandra/debajo estoy yo/alejandra” (Pizarnik 2010: 65). Como si se tra-
tara de un juego de mufiecas rusas o de los titulos polisémicos de Magritte,
el poema superpone diversos estratos significativos en torno a un mismo
nombre, de modo que el nivel consciente regula las pulsiones que anidan
en el trasmundo inconsciente. Paralelamente, la estructura visual repro-
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duce la forma de una pirdmide invertida, de tal manera que el nombre del
ultimo verso sostiene el peso de las dos alejandras geminadas que compare-
cianen el primero. En suma, el vértice es la punta del iceberg, el rastro de una
subjetividad sumergida bajo la superficie del desdoblamiento. Otros pasajes
posteriores exhiben variaciones alrededor de este tema: “Yo lloro debajo de
mi nombre” (Pizarnik 2010: 73), “T1 lloras debajo de tu llanto” (Pizarnik
2010: 77) 0 “Sé del miedo cuando digo mi nombre” (Pizarnik 2010: 87). No
obstante, el desdoblamiento no determina el punto de término de la alteri-
dad, sinoun lugar de partida que la autora pronto abandonara para adentrarse
en una experiencia reveladora del miedo y de la angustia (Aira 1998: 51).

El particular uso de la autonominacion en Pizarnik puede compa-
rarse con el papel que dicho procedimiento desempefia en la poesia es-
pafiola contemporanea. Desde el medio siglo, los lazos que ligan al yo
enunciativo con el documento de identidad se han explotado como es-
trategias discursivas para introducir un guifio irénico (en José¢ Hierro),
expresar una reciprocidad solidaria (en Blas de Otero), o mostrar un es-
labon en la cadena del fracaso (en Angel Gonzélez). La configuracion
de un individuo con nombre y apellidos verificables responde a un pac-
to autobiografico cuya finalidad no es potenciar la anagnorisis entre el
poeta y el personaje de sus versos, sino mas bien distanciar al nombre
propio del sujeto lirico, con quien solo coincide en la eventualidad de
su homonimia'. Esta escision desemboca en distintas vertientes de auto-
elegia y de autoironia, como se observa, por ejemplo, en Miguel d’Ors.
En esta encrucijada, los nuevos autores deciden suprimir la evidencia de
los vinculos nominales —“escribi que mi nombre no era David”, escri-
be David Mayor (2005: 75)—, o dotar a la intimidad de una dimension
colectiva —“Perdurara mi nombre, hasta/donde s¢, en las personas/que
vuelvan a llamarse Carlos Pardo”, confiesa Carlos Pardo (2007: 54)—.

Sin embargo, la autonominacion ofrece otras posibilidades. Cuando se
conecta con una identidad de género, el nombre propio se convierte en
la llave de la habitacion privada que habia reivindicado Virginia Woolf.
En esta direccion, algunas poetas actuales esgrimen una autoafirmacion
cautelosa y relativista, plagada de dudas retoricas y de desconfianzas me-
todicas. La primera persona actia aqui como caja de resonancia de los
conflictos ideologicos o como copia certificada de un yo que somatiza en
su cuerpo las enfermedades del organismo social. Asi sucede en las genea-
logias femeninas que pueblan la obra de Yolanda Castafio, Elena Medel o
Erika Martinez. Si la primera se metamorfoseaba en una minuascula “yo-
landa emigrante de mi” (“Poema a Yolanda”, cf. Rodriguez 2001: 57), la
segunda asumia la otredad de su nombre (“Espejo”, Medel 2002: 46-47).
Una de las autorrepresentaciones mas llamativas es la que se escenifica en

! Sobre este recurso han reflexionado Laura Scarano (2001: 265-276) y Jaime Siles (1991: 168-169).
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“Hundimiento del Erika”, de Erika Martinez, donde el nombre de la auto-
ra, grabado en el casco de un petrolero hundido, genera una fugaz empatia
que el desenlace contradice con rotundidad: “No existen tineles secretos/
que comuniquen ser y nombre./Me retracto de lo que me impulso/a co-
menzar este poema” (Martinez 2009: 44). Esta conclusion inesperada y
anticlimatica provoca un cortocircuito entre el lenguaje y su referente, el
sujeto poético y el objeto poematico. Como adivind Pizarnik, debajo de los
nombres solo hay una “negra capa”, una fuga, un vertido residual.

2. Yo soy otra: sindromes carenciales (1962-1965)

En Arbol de Diana (1962) y Los trabajos y las noches (1965), Ale-
jandra Pizarnik despliega una ritualizacién organizada en torno a ciertos
nucleos conceptuales. La condensacion prosddica de estos libros se aso-
cia con la huella de un mito personal o con la sombra evanescente de un
amor que se cumple en la soledad y que se realiza en el silencio. Ya en el
proélogo de Arbol de Diana, Octavio Paz subrayaba que “el 4rbol de Diana
no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos deja
ver mas all4, un instrumento natural de vision” (cf. Pizarnik 2010: 102).
Las iluminaciones trasliicidas de Pizarnik sefialan la evolucion desde una
estética del desdoblamiento hacia una poética de la renuncia. La concen-
tracion, la elipsis y la sustraccion son las claves que le permiten al lector
avanzar entre un laberinto de simbolos. He aqui el ejemplo hipostasiado
de una escritura “de la minima diferencia: la diferencia entre nada y algo,
entre el silencio absoluto y una voz fragmentada™' (Zizek 2006: 156). Ti-
tulos como “La carencia”, de su tercer libro, anuncian la acotacion de un
campo semantico sembrado de huecos e indeterminaciones. “Sentido de su
ausencia”, “En un lugar para huirse”, “Desmemoria” o “Un abandono” no
solo constituyen las piezas geométricas de un caleidoscopio sentimental,
sino los indicios de una cosmovision que se manifiesta contra la derridiana
metafisica de la presencia, y que encuentra su paradojica afirmacion en “lo
que falta y estd ausente” (Soncini 1990: 9). A partir de la ascesis retdrica,
la autora exhibe distintos estados carenciales.

2.1. La sed

La sed es la figura de la escasez, de la evaporacion, del anhelo sus-
pendido en una inminencia sin solucién ni continuidad. Segin Alejandra
Pizarnik, este término no transmite el desasosiego vislumbrado en el fon-
do del vaso. Al contrario, la carencia adopta el signo de un enigma —“Te
anuncias como la sed” (Pizarnik 2010: 163)—, una divisa literaria —“para

' La traduccion es mia.
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reconocer en la sed mi emblema” (Pizarnik 2010: 171)—, un limite entre
la realidad y el deseo —*“una presencia para tu sed” vs. “esta ausencia que
te bebe” (Pizarnik 2010: 193)—, o una repeticion del gesto de Tantalo
—"“en la mano que busca el vaso,/en el vaso inalcanzable,/en la sed de
siempre” (Pizarnik 2010: 205)—. Esta alegoria del vacio entronca con la
indagacion de Ada Salas, que en La sed (1997) dio cauce a una poética
del silencio caracterizada por la profilaxis referencial y por la contraccion
hacia la médula de lo decible. También en su ensayo Alguien aqui. Notas
acerca de la escritura poética, Salas situaba su programa artistico bajo la
advocacion de Alejandra Pizarnik, pues el titulo del libro y la cita inicial
reproducen un pasaje de “Caminos del espejo”: “Pero el silencio es cierto.
Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqui
que tiembla” (Pizarnik 2010: 243 y Salas 2005: 9). La sed de Ada Salas
viaja hacia la raiz de la sed de Pizarnik, ya que las dos localizan el origen
de ese apetito no colmado en la estructura profunda de las palabras. Para
ambas, la poesia es un idioma esencial, sin mas atributos que la vocacion
de permanencia ni mas efectos textuales que el afan de revelacion. En
consecuencia, el lenguaje ha de despojarse de las marcas subjetivas y de
las ataduras circunstanciales que rodean al proceso creativo: “La poesia no
tiene circunstancias; no es contingencia; no es materia, es sustancia; no es
atributo, es sujeto. Carece, pues, de espacio, de tiempo. Carece de perso-
najes puesto que carece, debe carecer, fundamentalmente, de autor” (Salas
2005: 58). El intento de dar volumen a la ausencia desemboca en una prac-
tica en la que la sed guia el misterio y la busqueda, el placer del contexto y
el empefio de nombrar un dolor en carne viva: “Apacienta/la sed//de mi si-
lencio” (Salas 2009: 112), “Dame seca la sed para invocarte” (Salas 2009: 141),
“la sed/que te precede//imposible palabra™ (Salas 2009: 144). El recorte de la
figuracion verbal y la cortedad del decir animan la pesquisa de quienes siguen
preguntandose, en la estela de Machado, “para qué sirve la sed”.

2.2. El espejo

En la produccion de Alejandra Pizarnik, la dindmica especular propicia
un desarrollo de /o mismo a lo otro; es decir, un transito desde la escision
hasta la disociacion (Depetris 2004: 36-39). Si lo primero implica una fi-
sura psiquica, lo segundo exige una desfamiliarizaciéon con respecto a la
propia imagen. En definitiva, el desdoblamiento deja paso a la otredad,
como se lee en Arbol de Diana: “El poema que no digo,/el que no merez-
co./Miedo de ser dos/camino del espejo:/alguien en mi dormido/me come
y me bebe” (Pizarnik 2010: 116). El espejo crea un espacio de epifania y
transferencia, donde la superficie carnivora de Lewis Carroll converge con
las concavas deformidades del callejon del Gato. Para Pizarnik, el juego
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especulativo cristaliza en una inversion biografica gracias a la cual pasado
y presente coinciden en el umbral de la mirada. La pequefia muerte que
habita en el azogue y las metamorfosis de esta nueva “Alicia en el pais
de lo ya visto” disefian un mundo al revés en el que los espejos obturan la
transparencia, el rostro es vampirizado por la méscara y la propiedad se
transforma en desposesion. Esa profesion de fe en la capacidad germinati-
va del reflejo llega a adoptar el formato de una declaracion amorosa: “He
tenido muchos amores —dije— pero el mas hermoso fue mi amor por los
espejos” (Pizarnik 2010: 227), sentencia en “Un suefio donde el silencio es
de oro”, incluido en Extraccion de la piedra de locura, aunque compuesto
en 1963.

El extrafiamiento Optico aparece a menudo presidido por el lema je
est un autre, de Rimbaud. Asi se advierte en algunos ejemplos extraidos
de la poesia espanola actual. Ya Ada Salas habia afirmado, en un pasaje
del citado Alguien aqui, que “solo a través de la busqueda, la espera y el
alumbramiento poéticos puede llegarse a esa otra realidad propia, a ese ‘yo
es otro’ de Rimbaud” (Salas 2005: 16). Y, poco antes, Josep M. Rodriguez
habia compilado una antologia elocuentemente titulada Yo es otro. Auto-
rretratos de la nueva poesia (2001). En diversos textos recientes se retinen
el homenaje al poeta francés y la reflexion sobre el estadio del espejo. De
ello dan prueba “Otro”, de Javier Rodriguez Marcos (“Mas all4, en el espe-
jo,/mo soy yo”, Rodriguez Marcos 2002: 51), y “Espejo”, de Elena Medel
(“No soy yo quien observa. No soy yo”, Medel 2002: 46). Por su parte, el
tributo artistico no es incompatible con las paradojas de la identidad, como
muestra “Rimbaud”, de José Luis Piquero, en el que la experiencia de la
alteridad se acomoda a la pauta de un verso con variaciones: “Yo no quie-
ro ser yo”, “Yo no sé€ quién soy yo”, “Yo no pude ser yo” (Piquero 2004:
193). Finalmente, la violencia especular no solo afecta a la mirada, sino
que revierte sobre la diccidn, segun se aprecia en “Ahora que te ven desde
el espejo”, de Antonio Lucas, cuyo comienzo proclama “Yo no soy el que
digo” (Lucas 2004: 40).

La travesia del espejo es indisoluble de una contemplacion omniscien-
te, en la que alternan la pulsion destructiva y la voluntad regeneradora.
Esta potencia subversiva esta sublimada en un poema de Arbol de Diana
que defiende la impureza de la vision: “una mirada desde la alcantarilla/
puede ser una vision del mundo//la rebelidn consiste en mirar una rosa/
hasta pulverizarse los 0jos” (Pizarnik 2010: 125). La solemne impugna-
cion del creacionismo huidobriano halla continuidad en “Historia natural
de los sentidos”, de Jesus Jiménez Dominguez. El recorrido por la fortuna
literaria del sempiterno tema de la rosa se abre ahora con una alusion ex-
plicita a la pieza de Pizarnik: “Alejandra Pizarnik dejo escrito que la rebe-
lion/consiste en mirarlas hasta pulverizarse los 0jos” (Jiménez 2012: 22).
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En definitiva, el espejo no solo muda la piel de quien acude a su encuentro.
Su sorprendente brillo nos invita a adentrarnos en el lado imprevisto de lo
real.

2.3. Lacasa

Alejandra Pizarnik no admite mas horizonte que su cuerpo. Esta idea se
proyecta en un territorio en el que confluyen dos concepciones metonimi-
cas, con consecuencias contrapuestas: por un lado, un cuerpo cerrado que
funciona como recinto amurallado, hortus conclusus o dorada prision; por
otro, un cuerpo abierto y telarico, rendido a la inmensidad del espacio o
arrojado a la voraz intemperie (Depetris 2004: 149-150). Este doble cuer-
po responde a una iconografia igualmente dual. La primera formulacion
(el cuerpo cerrado) se asocia con una ciudadela interior o con un universo
miniaturizado entre las cuatro paredes que enmarcan la privacidad (Do-
bry 2004: 33-34)'. Tal planteamiento se evidencia en el diptico integrado
por “Cuarto solo” y “La verdad de esta vieja pared”, cuyo ultimo verso
reproduce el aliterado murmullo de la ‘m’ que comparten muerte y muro:
“es muro es mero muro es mudo mira muerte” (Pizarnik 2010: 194). Esta
pared con grietas y desgarrones tematiza la deconstruccion del cuerpo, o,
mejor dicho, la progresiva disolucion de la conciencia de la corporeidad
(Foster 1994: 321). La segunda metafora corporal (el cuerpo abierto) ya
no pretende guarecerse tras ningin muro de contencion. Por el contrario,
se complace en la libertad que convoca “mi cuerpo elemental” (Pizarnik
2010: 158), en el silencio desolado que atraviesa “mi cuerpo mudo” (Pi-
zarnik 2010: 159), o en el desasosiego que se propaga “en la noche de los
cuerpos” (Pizarnik 2010: 171). La articulacion del cuerpo como lugar do-
méstico se desmorona entre los vestigios de una naturaleza nocturna.

La poeta espafola Miriam Reyes no es ajena a esta fractura psiquica
en la que conviven herida y cicatriz?. Mediante una revision de la vanitas
barroca, Reyes identifica el tema de las ruinas con las transformaciones de
un cuerpo que adopta la fisonomia de un paramo desierto, una vaina seca o
una céscara donde se escuchan el latido de las postrimerias de Valdés Leal
o el diapason temporal de Las edades y la muerte, de Hans Baldung Grien.
Esa violencia expresiva se materializa en “No soy duefia de nada”, un bre-
ve tratado acerca de la desposesion que se erige sobre la imagen fundacio-
nal de la casa: “Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos./Mi casa
es este cuerpo que parece una mujer,/no necesito mas paredes y adentro

! Las cuatro paredes acogen la morada del alma y el estado transracional del ensuefio
(Bachelard [1957] 1998: 33-68; Chevalier y Gheerbrant [1969] 2007: 257-259).
2 Angel Luis Lujan (en prensa) ha destacado la relacién entre la poesia de la identidad
cultivada por Pizarnik y la experiencia del limite practicada por Miriam Reyes.
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tengo/mucho espacio:/ese desierto negro que tanto te asusta” (cf. Abril
2008: 327). La nota introductoria al poema en la antologia Deshabitados
incide en la doble dimensién de la casa como interior y exterior, cuerpo ce-
rrado y cuerpo abierto, fortaleza y despojo: “Una propiedad que me posee/
un refugio que me deja a la intemperie” (cf. Abril 2008: 326). Para Miriam
Reyes, al igual que para Pizarnik, el cuerpo no es ni una posesion ni un ho-
gar. En todo caso se confunde con un corpus lingiiistico, integrado por las
pocas voces capaces de conjurar el vacio. De manera similar, el organis-
mo poético asume una codificacion plural como bosque (Erika Martinez),
contestador automatico (Vanesa Pérez-Sauquillo), sujeto paciente (Julieta
Valero), carnada (Yolanda Castafio) o carcel (Ana Merino).

2.4. El hilo

Los hilos que tejen el discurso de Alejandra Pizarnik se asimilan a los
vinculos existentes entre la palabra y el mundo. No obstante, la relacion
entre significantes y significados se vuelve cada vez mas tenue y, al cabo,
llega a romper la correspondencia biunivoca entre las dos caras del signo.
Su poesia se aproxima asi a la escritura esquizofrénica propugnada por
Fredric Jameson (Jameson [1984] 1991: 41-86). Se trataria de un mecanis-
mo posmoderno que favorece el contacto entre los significantes para in-
tensificar la sensacion de irrealidad. Sin embargo, Pizarnik no participa de
la finalidad ludica de dicho procedimiento. Sus versos se limitan a reflejar
una imposibilidad: la que le impide restituir las conexiones entre el objeto
y la bateria del lenguaje'. De este modo, el hilo manifiesta un nuevo sin-
drome carencial, cifrado en la textura de la incertidumbre. En este ambito
se desanudan los lazos que aprisionan las sombras, los que unen la mirada
al sollozo o los que registran el temblor sismico del alma. Ademas, este
simbolo representa el distanciamiento del yo, en la medida en que le per-
mite a la autora tomar conciencia de su otredad: “te alejas de los nombres/
que hilan el silencio de las cosas” (Pizarnik 2010: 130).

El hilo como razon de ser protagoniza Hilos, de Chantal Maillard, a lo
largo del cual la poeta postula el poder redentor de la voz frente al desor-
den torrencial de las emociones. El afan comunicativo surge de “la marafia
de hilos/que la memoria ensambla por/analogia” (Maillard 2007: 107), con

I'El caso mas extremo de esta escritura esquizofrénica se localiza en el largo poema en
prosa “Sala de psicopatologia”, redactado durante el internamiento de la autora en el Hos-
pital Pirovano. En ¢él, Pizarnik escenifica una otredad en segundo grado, bajo la apariencia
de un monodidlogo entre las dos instancias antagdénicas que conforman su personalidad:
“Que te encuentres con vos misma —dijo./Y yo le dije:/Para reunirme con el migo de
conmigo y ser una sola y misma entidad con ¢l tengo que matar al migo para que asi se
muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza en
la fusion de los contrarios” (Pizarnik 2010: 414).
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el proposito de asediar el corazon del silencio: “Hay hilo,/otro hilo./La pa-
labra silencio dentro” (Maillard 2007: 14). Desde otra ladera, Ana Gorria
ha dispuesto en Araria una instalacion literaria alrededor del simil de quien
devana palabras hasta confeccionar una tupida red tactil. El vuelo ilusio-
nista de la videocreacion y los picados y contrapicados del land art se dan
cita en una escritura que opta por el metrismo enjuto y por la insinuacion
minimalista. La telarafia, el ovillo y la “madeja sucia de hilo negro” (Go-
rria 2004: 58) incorporan connotaciones mitologicas (“Ariadna olvida el
mar”’) o artisticas (“Spider”, una peculiar écfrasis basada en las esculturas
de Louise Bourgeois). Desde una perspectiva existencial o desde un enfo-
que estético, el hilo se convierte en el nexo que subordina los imperativos
de la identidad al descubrimiento de una particular cosmodiccion.

3. ;/Quién es yo?: hilos de voz (1968-1972)

En Extraccion de la piedra de locura (1968), El infierno musical
(1971) y los poemas postumos reunidos en Textos de Sombra y otros poe-
mas (1982), la antigua presencia del nombre propio ha quedado reducida
a un hilo de voz que se define por tres rasgos: negatividad, precision y
transparencia. La fragmentariedad del yo se plasma en el reiterado anuncio
de la oscuridad y de la muerte. En este sentido, la pérdida del “nombre que
me llamaba” (Pizarnik 2010: 216) conduce a un nuevo estado en el que la
subjetividad no tiene forma ni dintorno, sino tan solo la vaga consistencia
de un color, como se rubrica en “Ojos primitivos™: “Vacio gris es mi nom-
bre, mi pronombre” (Pizarnik 2010: 267). En otro verso del mismo poema,
Pizarnik reconoce: “Escribo contra el miedo”. Ese miedo difuso al que
declara una guerra sin cuartel no puede ser mas que el temor a no escribir,
a aceptar definitivamente el apagdn analdgico del silencio. La contienda
entre lo que no merece ser nombrado y la fluidez verbal constituye la prin-
cipal batalla de sus tltimas composiciones.

3.1. El silencio

Como se ha comentado, el silencio es uno de los temas centrales en el
universo de Pizarnik. En sus ultimos textos, la importancia este motivo
va mas alla de la simple huella argumental: no en vano, la otredad pierde
entidad como conflicto ontologico para transmutarse en un problema esen-
cialmente lingiiistico, asociado con la insuficiencia referencial de las pa-
labras (Depetris 2004: 34). La escritora habia confesado en una entrevista
realizada por Martha Isabel Moia, e incluida en la antologia E/ deseo de la
palabra (1975): “El silencio, unica tentacion y la mas alta promesa. Pero
siento que el inagotable murmullo nunca cesa de manar [...]. Por eso me
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atrevo a decir que no sé si el silencio existe” (Moia 1975: 248). La soledad
y la sombra evocan el “inagotable murmullo” que subyace a la aporia de
“decir el silencio”. A este respecto, cabe diferenciar dos actitudes comple-
mentarias ante el silencio: o bien la incapacidad de la enunciacion para
mencionar lo ignoto, o bien la atraccion hacia un sugerente “no dicho”,
que brota del interior de la palabra misma y que contiene la vibracion ele-
mental de la intimidad lirica (Soncini 1990: 7-8).

Hacia esta segunda acepcion se orientan algunos poemas de Los traba-
jos y las noches, como “Las grandes palabras”, “Pido el silencio” o “Silen-
cios”. Los tres versos de los que consta este ultimo —*“La muerte siempre
al lado./Escucho su decir./Solo me oigo” (Pizarnik 2010: 188)— sirven
como epigrafe inicial de “Extremos”, de Josep M. Rodriguez. En su com-
posicion, el autor utiliza la estética del desasosiego cultivada por Pizarnik
para relatar una escena nocturna que culmina con un oscuro presentimien-
to: “Escucho el silencio/y mi respiracion/como pedazos de algo que estd
roto.//La oscuridad, mis dedos, el pasillo./Detrds de cada grieta esta la
nada” (Rodriguez 2004: 14). Otros textos de Pizarnik no recogidos en li-
bro, como “En honor de una pérdida”, de 1962, demuestran la ambivalente
relacion con el silencio que la escritora referia en la entrevista antes citada.
El eco del fragmento “Desde mi respiracion desoladora yo digo: que haya
lenguaje en donde tiene que haber silencio” (Pizarnik 2010: 345) resuena
en una de las pintadas de Muro con inscripciones, de Jorge Riechmann. El
poeta retine a Sylvia Plath y a Alejandra Pizarnik para reclamar la com-
patibilidad entre la aspiracion a la verdad y la exposicion de un mensaje
vitalista: “Algo grita/desde un abismo lateral/helado://evita el lugar donde/
el testimonio de la verdad/sea la muerte” (Riechmann 2000: 96).

En la misma isotopia insisten “Figuras y silencios”, “Signos”, “Ende-
chas” o “En esta noche, en este mundo”. Si en “Signos” Pizarnik habia
dicho que “todo hace el amor con el silencio” (Pizarnik 2010: 276), en “En
esta noche...” matiza: “no/las palabras/no hacen el amor/hacen la ausencia/
si digo agua ;beberé?/si digo pan ;jcomeré?” (Pizarnik 2010: 398-399).
Esta impugnacion del cardcter genesiaco de la poesia entronca con la me-
ditacion de Javier Rodriguez Marcos en “Extincién”. Aqui, la hipdtesis
creacionista (“Escribo pan y muerdo la palabra”, “Escribo la palaba alco-
hol y trago/para cerrar la herida”, “Pronuncio pez y me quedo en silencio™)
terminaba por ratificar la incapacidad de las palabras a la hora de dar cuen-
ta de lo real: “Escribo lluvia/para apagar el fuego/que convierte en cenizas
casi instantaneamente/la estéril soledad de todo lo que digo” (Rodriguez
Marcos 2002: 54).

10
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3.2.Lavoz

La introduccion de un yo desdoblado en las dislocaciones subjetivas de
Alejandra Pizarnik genera una combinatoria de temas y series 1éxicas bajo
cuya aparente aleatoriedad se esconde una correspondencia solidaria entre
forma y fondo. La poeta “puede dejar hablar a las ‘voces’” que tejen su
discurso, “al tiempo que mantiene la mas estricta vigilancia sobre su tra-
bajo” (Aira 1998: 58). La eterna dialéctica entre la voz del orden y la voz
del caos deriva en una voz nueva y desconocida. Esta instancia elocutiva
supera la escision entre el vacio posmoderno y los excesos del egotismo
romantico. Asi, el no lugar desde el que la escritora pronuncia su mensaje
se levanta sobre el abismo del pensamiento posmoderno y sobre las ruinas
del proyecto romantico que entendia la poesia como experiencia. Su desa-
fio metapoético oscila entre el acatamiento de las convenciones liricas y la
tendencia a expandirse mas alld de los limites aceptados, hacia el “espacio
privilegiado” del silencio (Rodriguez-Matos 2011: 585-587).

El estatuto de la voz como construccion discursiva aparece ya en algu-
nos inéditos de la primera etapa de Pizarnik: “el cuerpo se hace/la voz se
rehace” (Pizarnik 2010: 331). Poco a poco, la protagonista va cediendo a
la duplicidad de las voces que habitan en su escritura, y que la convierten
en ventrilocua de si misma: “No puedo hablar con mi voz sino con mis
voces” (Pizarnik 2010: 264), “Cae la musica en la misica como mi voz en
mis voces” (Pizarnik 2010: 278), o “Hablo con la voz que esta detras de la
voz” (Pizarnik 2010: 290)" .

La Alejandra que buscaba su nombre debajo de los nombres desgasta-
dos por el uso encuentra ahora su voz definitiva detras de las mascaras vir-
tuales que hablan por ella. Por tanto, la aleacion entre la méascara y la som-
bra se ajusta a las facciones reales —“; Tendré tiempo para hacerme una
mascara cuando emerja de la sombra?” (Pizarnik 2010: 450)—, y remite
al verso de Dylan Thomas “O make me a mask”, con el que Julio Cortazar
habia encabezado su relato “El perseguidor”. De acuerdo con este plantea-
miento, Alvaro Tato ha explotado la polisemia del antifaz en Cara mdsca-
ra, cuyo “Poema de las méscaras” resume la condicion especular, el hilo
de la metafora y la disolucion de la propia voz en una voz otra: “Traban la
rueca lenta de los dias,/parten el huso hueco de las noches,/derrocan nuestra
voz. Porque eres otro,/porque eres yo y escribo tu poema” (Tato 2007: 51).

3.3. El alter ego

Junto con la mascara que modula la voz, cabe mencionar el icono de la

! Ada Salas percibia una otredad semejante en su obra: “La voz del poema es siempre un
heterénimo. Y tal vez uno distinto en cada texto, en cada libro” (Salas 2005: 22).

11
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muifleca, que cobra un valor singular en la obra de la autora. Las mufiecas
de Pizarnik no son simples correlatos objetivos ni presencias mudas e in-
animadas. Por el contrario, adquieren el rango de un personaje draméatico
que ilustra la categoria freudiana de /o siniestro. En efecto, encarnan ob-
sesiones habituales, como el cautiverio (“la mufieca en su jaula”, Pizarnik
2010: 233), la fragilidad (“mufiequita de papel”, Pizarnik 2010: 258; “una
mufieca de huesos de pajaro”, Pizarnik 2010: 382) y el silencio (“muifiecas,
estatuas, cosas mudas”, Pizarnik 2010: 272). Con frecuencia la identifica-
cion difumina las fronteras entre el objeto y su poseedora, de tal modo que
la mufeca se erige en inquietante doppelgdnger — ‘Esta mufieca vestida
de azul es mi emisaria en el mundo” (Pizarnik 2010: 357)—, o en el ve-
hiculo de una violencia latente y pulsional —“Las mufiecas desventradas
por mis antiguas manos de mufieca” (Pizarnik 2010: 265)—. El teatro de
la crueldad representado por Pizarnik alcanza su destilacion mas estreme-
cedora en el largo poema “Extraccion de la piedra de locura”, que toma
su titulo del grabado homoénimo de El Bosco'. En este texto, la epopeya
a través del sentido desemboca en una desrealizacion paralela del cuerpo
y de la palabra: “Briznas, mufiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo
toda la noche” (Pizarnik 2010: 250). Las mufiecas terribles de Pizarnik son
herederas de la ortopedia surrealista del maniqui (“Maniqui desnudo entre
escombros”, Pizarnik 2010: 343) y del falso dinamismo de la marioneta,
unida por hilos invisibles a la mano que la mueve a su antojo (“Sonrie y
yo soy una minuscula marioneta rosa con un paraguas celeste”, Pizarnik
2010: 250). La transfusion cordial entre el sujeto poético y su alter ego se
constata asimismo en ciertas composiciones escritas por poetas espafioles
actuales, como “Mi muifieco”, de Pelayo Fueyo, y “La muieca”, de Erika
Martinez. En el primero, el mufieco de trapo —inmune a los estragos de
la edad— le recuerda a su duefio la materia perecedera de la que esta he-
cho: “Mi muiieco sonrie cada vez que descubro/una arruga en mi rostro.
Acaso se le olvida/que en su carne de broma se eterniza mi infancia,/y, si
aun sobrevive, es porque mi nostalgia/tras su burla desplaza el cielo de las
cosas” (Fueyo 2011: 53). Por su parte, “La mufeca” de Erika Martinez,
con “el vientre abierto”, funciona al tiempo como recordatorio de la infan-
cia y como imagen de la precariedad. No obstante, el desenlace rompe las
expectativas que habia suscitado la introduccion del motivo: “A veces creo
que me observa,/acurrucada dentro de su estuche de sombra,/pero cuando
me vuelvo ella aparta los 0jos.//Esconde el corazon mordido/como quien
ha robado una manzana./Desnuda, tan desnuda que se quiebra./No soy yo,
no soy yo” (Martinez 2009: 35). En este aquelarre de mascaras y mufiecos
tiene cabida la ficcionalizacion que aporta Yolanda Castafio en “Freak of

! Sobre esta falsilla edifica Martin Lopez-Vega su libro Extraccion de la piedra de la
cordura (2006).

12
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nature”. La reescritura del cuento de Pinocho en clave femenina desplie-
ga una fabulacion circense donde conviven la deformidad y la ternura:
“Como una muiieca/que solo quiere ser/una nifa real.//Asi también Pino-
cho extendio sus hilos hasta una cruceta/y la lupa terrestre le insufl6 el don
del movimiento, del gesto, de la voz” (Castano 2009: 27).

Los silencios y las voces de Pizarnik coexisten en “;Quién es yo?”,
una interrogacion retorica fechada en 1972. Los disfraces subjetivos y las
sombrias mascaradas que protagonizan la obra de la argentina se reflejan
ahora en los versos de quienes dialogan con ella desde la distancia espacial
y cronolodgica. La tenson entre Alejandra Pizarnik y los autores espafioles
contemporaneos trasciende las cuestiones de género y la cuestion de los
géneros. En ocasiones, los poetas fuertes también eligen el tono de confi-
dencia y el idioma de la complicidad. O, lo que es lo mismo, nos obligan a
volver a la pregunta inicial:

(Quién es yo?

(Solamente un reclamo de huérfana?

Por méas que hable no encuentro silencio.

Yo, que solo conozco la noche de la orfandad.
Espera que no cesa,

pequefia casa de la esperanza (Pizarnik 2010: 430).

13
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