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RESUMEN

Este articulo propone una lectura “cinematografica” de la novela
El Pasado de Alan Pauls y reflexiona sobre la influencia de la imagen
animada en el tipo de visualidad que caracteriza el texto. Mediante la
transposicion al ambito literario de algunos conceptos elaborados por la
narratologia cinematografica, como el de ocularizaciéon o el de cAmara
sujetiva, el articulo intenta ver de qué manera ciertos procedimientos
parrativos utilizados por Pauls en su novela se inspiran, directamente

indirectamente, en procedimientos codificados por particulares
tendencias artisticas cinematograficas.
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ABSTRACT

This article proposes to read Alan Pauls’s novel El Pasado from a
cinematographic point of view, studying the influence of the animated
image on the text. It tries to discover how some of Pauls’s narrative features
are inspired by codified processes, typical of particular cinematographic
tendencies. It also reflects on the possibility to transpose some concepts
elaborated by the cinematographic narratology, such as ocularization or
subjective camera, to the literary analysis.
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En la cuarta de sus Lecciones americanas, la dedicada a la visibilidad,
Italo Calvino utiliza la expresion “cine mental” para referirse a aquella ca-
pacidad imaginativa que nos permite, al leer un libro, ver la escena descrita
como si se estuviera desarrollando ante nuestros ojos (Calvino, 83). Que
el ser humano tiene una capacidad imaginativa para recrear mentalmente
escenas durante la lectura es cierto, pero es cierto también que hay textos
que presentan un mayor caracter visual que otros. Mas dificil es la tarea
de definir en qué consiste esta visualidad que caracteriza ciertos textos li-
terarios. Para tratar de contestar a esta pregunta propongo que retomemos
la definicion inglesa del término visuality'. The Oxford English Dictionary
define la visuality como “the state or quality of being visual or visible to
the mind”. Aplicando esta definicion a la obra literaria, podriamos decir
que la visualidad es aquella propiedad que hace que algunos textos (o algu-
nos pasajes de ellos) sean asociados por el lector a una serie de imagenes.

Ya Henry James in “The art of fiction” exaltaba la capacitad de algunas
obras literarias de restituir al lector la plasticidad de la realidad:

The air of reality (solidity and specification) seems to me to be the supre-
me virtue of a novel. [...] it is here that he [the novelist] competes with
his brother the painter in his attempt to render the look of things, the look
that convey their meaning, to catch the color, the relief, the expression,
the surface, the substance of the human spectacle (James, 53).

La comparacion entre el escritor y el pintor es reveladora del tipo de
visualidad exaltada por James, sin embargo, no todos los textos se carac-
terizan por el mismo tipo de visualidad, es decir que no todos invocan el
mismo tipo de imagen.

Frente a la multiplicidad del universo iconico, limitaré mi trabajo a un
solo tipo de imagen, la imagen animada, y trataré de investigar cudl es su
papel en la novela El pasado de Alan Pauls. De hecho, aun reconociendo la
influencia de otros tipos de imagen en este texto (el de la imagen pictorica,
por ejemplo) me parece que el tipo de “visualidad” que lo caracteriza es de
naturaleza marcadamente cinematografica. La presencia de lo filmico en
la novela se destaca, desde las primeras paginas, por la proliferacion de un

' Sobre el concepto de visuality véanse: Vision and visuality. Foster, Hal. (Ed.). Seattle:
Bay Press, 1988.
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1éxico especializado (primer plano, cuadro, cdmara lenta) y por el recurso
constante a la comparacion con el mundo del cine. Los ejemplos son mu-
chos, veamos un par de ellos:

1. “[...] el portero volvid a sonar y casi sin ruido, como en una pelicula
muda, los ultimos cristales de su euforia matinal terminaron de astillarse”
(Pauls 2003: 14).

2. “El ordenanza le sacé el vaso de entre los dedos [...] Rimini lo miro.
Podria haber sido, en una pelicula, uno de esos personajes secundarios,
parientes lejanos del protagonista” (Pauls 2003: 468).

Sin embargo, la presencia del cine en el texto no se detecta solo en un
nivel epidérmico, sino también en un nivel mas profundo, afectando las
estructuras narrativas y, en particular, el punto de vista. El concepto de
punto de vista ha sido objeto de numerosos estudios, entre ellos, uno de
los mas reconocidos es sin duda el desarrollado por Gérard Genette en su
libro Figures II1. Genette empieza su reflexion constatando la falta de rigor
que ha caracterizado al uso del término “punto de vista” en la historia de
la teoria literaria, donde, debido a su caracter metaforico, ha sido utilizado
para designar conceptos diametralmente opuestos. La urgencia de eliminar
toda ambigiiedad lo lleva a trazar una diferencia entre lo que ¢l llama el
mode y la voix del relato.

La voix coincide con la instancia narrativa; simplificando mucho, se
podria decir que es la voz que habla, la que cuenta la historia. El mode, en
cambio, coincide con el personaje cuyo punto de vista orienta la perspec-
tiva narrativa. A partir de la nocién de mode, Genette define el concepto
de focalizacion que corresponde a la informacidon que obtenemos por el
conocimiento de la diégesis que se nos transmite sobre un personaje. Esta
definicion le permite concretar tres tipos fundamentales de relato:

1. Los que presentan una focalizacion cero, es decir aquellos relatos
en los que no se adopta ninglin punto de vista en particular porque estan
narrados por un narrador que dice mas de lo que saben los personajes.

2. Los que presentan una focalizacion interna, es decir que estdn na-
rrados segun el punto de vista de algun personaje. La focalizacion interna
puede ser fija (nunca se abandona el punto de vista de un personaje y eso
implica una restriccion del conocimiento), variable (se pasa de un perso-
naje a otro) o multiple (los mismos acontecimientos son contados varias
veces, siguiendo el punto de vista de varios personajes).

3. Los que presentan una focalizacion externa. Los personajes y los
acontecimientos estan descritos desde el exterior, sin que se expliciten sus
pensamientos o sus sentimientos.
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El concepto de focalizacion, como la mayoria de los conceptos elabo-
rados por la narratologia literaria, ha sido retomado en el ambito cinema-
tografico con el objetivo de enriquecer el andlisis filmico. Sin embargo, su
transposicion ha sido una operacion bastante mas compleja de lo que pudo
parecer en un primer momento. Como afirma André Jost:

(Au cinéma) il n’est pas possible d’assimiler purement et simplement la
question qui voit ? a ce qu’on nomme, en théorie littéraire, la focalisation.
Si pour les théoriciens de la littérature ce concept recouvre principale-
ment les problémes du savoir narratif, pour ceux du cinéma, a I’inverse,
il désigne plutdt la question proprement narratologique de savoir quel est
le foyer de perception choisi pour médiatiser la représentation (Jost, 22).

Es por eso que Jost conserva el término focalizacion para referirse al
punto de vista “cognitivo”, es decir a lo que sabe el personaje, mientras
que llama “ocularizacion”, la relacion entre lo que es mostrado por la ca-
mara y lo que supuestamente ve el personaje (Jost, 22). Ya Francis Va-
noye habia subrayado que en el cine casi siempre coexisten dos tipos de
focalizacion interna: una focalizacion “sobre el personaje”, en la que la
instancia narrativa, es decir la cAmara, nombra al personaje, lo muestra, y
una focalizacion “a través del personaje” en la que la cdmara mira con los
ojos del personaje y que equivale a una narracidén en primera persona. El
concepto de ocularizacion parece aclarar la cuestion. Dice Jost: “Quand
(la caméra) semblera étre a la place de 1’ceil d’un personnage, je parlerai
d’ocularisation interne ; lorsque, a I’inverse, elle semblera étre placée en
dehors de lui, j’utiliserai [...] I’expression ocularisation zéro” (Jost, 23).
Ahora bien, ;por qué hablar de ocularizacion a la hora de analizar un texto
literario? Creo que este concepto puede resultar muy util para abordar la
cuestion del punto de vista en la obra de Alan Pauls.

El pasado es una novela que estd narrada en tercera persona por un na-
rrador que, siguiendo la terminologia de Genette, podriamos definir como
extradiegético. Con respecto al punto de vista, podriamos decir que el rela-
to estd contado desde el punto de vista del protagonista, Rimini. Se podria
hablar de focalizacion interna, sin embargo, en este caso la nocion genet-
tiana resulta insuficiente ya que no tiene en cuenta la posible acepcion fisi-
ca del concepto de punto de vista. Ante todo, los personajes de Pauls ven:
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su punto de vista es Optico antes que cognitivo. Quizas por ello el concepto
de ocularizacidon propuesto por Jost pueda resultar ttil a la hora de analizar
este texto.

En su articulo “Genette and film: narrative level in the fiction cinema”
de 1986, Blacks habla de un tipo particular de narrador que ¢l define como
invoking narrator. Este se caracterizaria por su capacidad “to ‘invoke’ a set
of visual images as an accompaniment or illustration of his or her verbal
narration” (Blacks, 98). Los invoking narrators, sigue Blacks un poco mas
adelante, producen “images which may or may not correspond directly
to the verbal account they give” (Blacks, 98). En El pasado encontramos
algo parecido: un narrador que, a través de unos verbos de percepcion (ver,
mirar, descubrir, observar), invoca una serie de imagenes que se encade-
nan una tras otra hasta que hay un momento en el que parecen cobrar vida
propia, emancipandose de la voz narrativa que las habia evocado. Algunas
de estas imagenes son representaciones de la vida del protagonista que
podriamos definir como “realistas” y complementan las afirmaciones de la
instancia narrativa; otras, parecen desmentirlas, deformadas por la mirada
del protagonista:

Se volvio hacia Carmen [...] y (vio su) hombro desnudo [...] —un hombro
tostado por el sol, con una tenue linea blanca que lo dividia en dos mitades
cobrizas— [...] (Era eso una huella de bretel? ;Una vieja cicatriz pulida
por el tiempo? ;Una pincelada japonesa? ;El caminito que una caravana
de hormigas traza en la corteza de un arbol? (Pauls 2003: 205).

(Pero por qué hablar de imagenes cinematograficas y no simplemente
de imagenes mentales? ;Lo relevante es entender como ve Rimini, como
funciona su mirada? Creo que se podria decir que Rimini esta dotado de
una mirada “artificial”, en el sentido de que su mirada estd mediada por
una camara que, como en el cine, funciona como instancia organizadora
del relato. Es el mismo Rimini el que en un pasaje del texto parece insinuar
la presencia de esta instancia:

Era como si otro hubiera registardo por ¢l, puntillosamente, todo lo
que ¢l hubiera podido jactarse de pasar por alto durante cinco dias [...]
y ahora [...] Rimini podia volver atrés [...] demorarse un instante en
una imagen —Carmen apartandose un mechon de pelo con el dorso
de una mano para limpiarse la boca con una servilleta—, pero luego la
descartaba, decepcionado, para dejarse hechizar por otra —Carmen en
el escenario del teatro, con sus zapatos sin taco y sus talones anifiados
haciendo girar apenas el ruego del vestido, como en una vispera de
danza [...] (Pauls 2003: 208-209).
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(Quién ve en este pasaje? Rimini ve desfilar su pasado reciente ante
sus 0jos, pero este ya no parece pertenecerle: ya no es parte del flujo de
su memoria, parece haber sido capturado por una cdmara que, tras selec-
cionarlo, lo ha restructurado, reorganizado en planos cinematograficos'.
Lo que ¢l ve son imagenes mentales, si, pero la manera en la que estan
presentadas nos recuerda todo el tiempo que han pasado por un proceso de
“cinematografizacion” que les ha conferido unas caracteristicas tipicas de
las imagenes filmicas.

La primera de estas caracteristicas tiene que ver con la nocioén de cua-
dro. Como nos recuerda Lotman:

Le monde du cinéma est extrémement proche du visage de la vie. [l y a
I’illusion de réalit¢ comme propriété inaliénable. Mais ce monde posse-
de une particularité assez étrange : il s’agit dans tous les cas, non pas de
toute une réalité, mais seulement d’un morceau de celle-ci, découpé aux
dimension de I’écran (Lotman, 43).

Las imagenes que ve Rimini, como las cinematograficas, estan deste-
rritorializadas, es decir estan delimitadas en su extension por un cuadro?
que, como dice Deleuze, “donne une commune mesure a ce qui n’en a pas,
plan lointain de paysage et gros plan de visage, systéme astronomique et
goutte d’eau, parties qui ne sont pas au méme dénominateur de distance,
de relief, de lumiere” (Deleuze 1983(a): 27).

La presencia de este cuadro esta sefialada con frecuencia en el texto de Pauls.
Veamos algun ejemplo: “Rimini vio contra el cuadrado de cielo, el pulgar er-
guido con el que (el abogado) enfatizaba la enumeracion” (Pauls 2003: 321).
O mas adelante: “Busco un par de veces a Nancy en el espejo retrovisor: lo
unico que vio, siempre, fue un plano detalle de su rodilla herida, recortada con
morbido realismo contra la cuerina negra del tapizado™ (Pauls 2003: 363). En el
primer caso los limites de la imagen son los limites de la ventana de la oficina del
abogado, mientras que en el segundo, estos coinciden con los bordes del espejo
retrovisor.

A veces la presencia del cuadro, que traza la frontera entre la porcion de
espacio visible (el campo) y su prolongacion invisible (el fuera-campo), estd
marcada por la visualizacion repentina de un objeto o de una parte del cuerpo de
un personaje situado fuera de campo. Es lo que pasa en la escena en la que Rimi-
ni, sentado en un bar, espera la llegada de Sofia: “Pit6 una vez mas; se prometio
que seria la tltima, que después por fin, tragaria el humo, y cuando empezaba
a ahuecar la boca para fabricar la ultima rafaga de disparos, una mano rapida y

! Jacques Aumont define el plano como “‘el fragmento de pelicula que corre de forma ininterrums-
pida en la cdmara, entre la puesta en marcha del motor y su detencion” (Aumont 2005: 41).
2 El cuadro esta identificado por los limites espaciales de la imagen (Aumont 1983: 19).
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decidida irrumpio6 en su campo visual y, cruzandosele por delante, le arran-
c6 limpiamente el cigarrillo de entre los dedos” (Pauls 2003: 290).

Una segunda caracteristica importante que distingue las imagenes cine-
matograficas de otros tipos de imagenes es el movimiento. La imagen ci-
nematografica presenta al menos dos tipos de movimiento: un movimiento
interno al cuadro (el de los personajes, por ejemplo) y un movimiento del
cuadro en relacion al campo. Este ultimo esta producido por los diferentes
tipos de movimientos de camara (travelling, panoramica, zoom)'. En la
novela de Pauls, la manera en que las imagenes se encadenan una tras otra
sugiere la presencia de un ojo mévil cuyos movimientos recuerdan mucho
a los de una camara. Esta movilidad de la vision crea un efecto similar al
del zoom:

Abri6 los ojos: era uno de los pies de la mujer, que la sabana, al deslizar-
se con los sacudones de la camilla, habia terminado por dejar al descu-
bierto, un pie como de piedra, forrado en una piel seca y rugosa... Rimini
sintié que se mareaba, pero en vez de apartar los hojos hizo foco en los
dedos contraidos que se apretujaban todos contra el pulgar, como huyen-
do de un mismo perseguidor, y buscaban refugio junto a una gran uia
amarilla... (Pauls 2003: 271).

Es interesante ver como la insercion en el texto de procedimientos tipi-
camente cinematograficos como el zoom no compromete en ningiin modo
el caricter literario del texto. Esta actitud es particularmente evidente en
el pasaje anterior en el que el efecto del zoom es complementado por la
imagen de la huida del perseguidor, producida por la comparacion.

En algunos casos las partes del cuerpo, aisladas por el efecto del zoom,
pierden su humanidad convirtiéndose en apéndices postizos: “(Rimini)
Entré al consultorio; Carmen estaba acostada en la misma posicion en la
que Rimini la habia dejado. La habian tapado con una manta gris, y sus
brazos palidos se recortaban sobre la manta como si fueran postizos, pie-
zas delicadas de una exhibicion anatémica” (Pauls 2003: 260).

En otros casos el zoom sirve para introducir otros procedimientos: el
exceso de zoom determina una pérdida de foco de la imagen que, tras vol-
verse flou, borrosa, se disuelve para dejar espacio a otra que aparece desde
el fondo de la pantalla. El procedimiento es semejante, en este caso, a lo

' Como recuerda Aumont:

Se distinguen clasicamente dos grandes familias de movimientos de camara: el
travelling es un desplazamiento de la base de la camara en el que el eje de la
toma de vistas permanece paralelo en una misma direccion; la panordmica, al
contrario, es un giro de la cdmara, horizontalmente, verticalmente o en cualquier
otra direccion, mientras que la base queda fija (Aumont 1983: 38).
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que en cine se denomina fundido encadenado:

Estaba a punto de irse, cuando una cara, la Gltima de la mesa, le llamo
la atencion [...] su sonrisa tenia una cualidad palida, como de lejania en
el tiempo, que la volvia un poco vaga, la hacia temblar y estremecerse,
como si estuviera a punto de desvanecerse [...]. Enseguida vio cosas con-
tiguas a la cara: vio una oruga de ceniza a punto de caer del extremo de
un cigarrillo que humeaba entre dos dedos muy delgados; vio la rama de
un arbol, un pie con una sandalia también a punto de caer, una camisa
arremangada, el perfil deslumbrado de Sofia [...] (Pauls 2003: 248-249).

El zoom no es, sin embargo, el tinico procedimiento narrativo utilizado
por Pauls, que también se sirve con frecuencia del travelling y de la pano-
rdmica. Veamos el fragmento siguiente:

(Rimini) se encontr6 en el stand desierto de una editorial brasilena. La
luz era exagerada. [...] Barrio las mesas con la vista; [...] Se dedico a
contemplar los primeros planos de caras de las portadas de los libros,
rostros saludables y luminosos que sonreian recortados contra un infinito
negro, mirando el lector con una confianza indestructible. [...] desfilaban
ante sus ojos, idénticos y a la vez, ligeramente diferentes, como encar-
naciones distintas —el empresario de éxito, la misionera, el ajedrecista
prodigio, la estrellita del cine, el criminal recuperado, el futbolista, el
palido procer budista (Pauls 2003: 247).

El fragmento empieza con un plano general del stand, sigue con una
rapida panoramica (“‘barri6 las mesas con la vista™) y, tras un zoom (“se
dedico a contemplar los primeros planos™), la camara emprende un largo
travelling a través de las caras de las portadas. Esta escena, como ocurre
también en las dos precedentes, presenta una ocularizacion interna, es de-
cir que estéd descrita desde el punto de vista dptico de un personaje segiin
un procedimiento que en el cine se suele llamar cdmara subjetiva. En E/
pasado la narracion siempre pasa por la mirada, una mirada que en mu-
chos casos aparece como “filtrada”. Una escena donde este procedimiento
aparece claramente es en la que Rimini, encerrado en el bafio de un cine,
contempla el grafiti falico de la puerta del bafio:

(Rimini) sali6 —el vendedor de golosinas lo miré con un asombro bo-
vino, en camara lenta— y diez segundos después [...] lloraba a gritos en
uno de los compartimientos del bafio, contemplando, como a través de
un parabrisas lluvioso, la furtiva inspiracion rupestre que habian dejado
grabada en la puerta: una verga ancha, vista de frente, de cuyo glande,
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apuntado hacia Rimini, brotaban unas gotitas de esperma que se unian y
dibujaban un numero de teléfono (Pauls 2003: 285).

En este fragmento, la asimilacion de la mirada humana a la cdmara es
explicita: el vendedor contempla al protagonista “en camara lenta”, sin
embargo lo mas interesante es que el grafiti aparece detrds de “un para-
brisas lluvioso”. Esta comparacion es utilizada por Pauls en varios puntos
del texto. Unas paginas antes el narrador dice: “Le hablaban. Rimini alzé
los ojos y vio la cara de preocupacion de la chica del stand, muy cerca de
¢l pero turbia, como si estuviera detras de un vidrio mojado. Se dio cuenta
de que estaba llorando” (Pauls 2003: 250). La comparacion “como si es-
tuviera detras de un vidrio mojado”, al igual que la del fragmento anterior,
sugiere la presencia de una superficie transparente que se interpone entre el
ojo de Rimini y el mundo exterior. Una superficie que, nos enteramos poco
después, esta mojada por las lagrimas del protagonista, y cuya existencia
nos lleva a pensar que el ojo de Rimini tiene un vidrio incorporado, que
nuestro personaje ve a través de una lente y que esta lente, como la de una
camara, condiciona su percepcion del mundo.

Sefialando la alteracion de la imagen causada por las lagrimas, Pauls no
solo estad subrayando que las imagenes que Rimini ve, lejos de ser repre-
sentaciones objetivas del mundo, son el producto de un observador y por lo
tanto estan sometidas a su subjetividad, sino también que han pasado por
el filtro de un dispositivo externo al observador: la camara. El énfasis en
la figura del observador y la exhibicion de los mecanismos de la narracion
cinematografica son dos aspectos fundamentales del cine experimental de
los afios sesenta. Este cine que propone la primacia de la enunciacion sobre
el enunciado, utiliza una serie de procedimientos para sefalar la presencia
del observador (de la camara) en la pelicula. El resultado son imagenes
subjetivas, es decir imagenes que por su propia estructura sugieren la exis-
tencia de una mirada, de un observador'. Las imagenes que caracterizan el
texto de Pauls podrian entrar sin dificultades en esta categoria.

! Segtin Jost, hay al menos cinco casos codificados, que dan vida a imagenes subjetivas
(Jost, 23-24):

— La exageracion del primer plano, que sugiere la proximidad de un objetivo/ojo; por
ejemplo cuando se ve el decorado de una habitacion a través de un chache que tiene forma
de trou de serrure, o cuando la imagen es particularmente borrosa debido a la excesiva
cercania del ojo/camara.

— El desplazamiento del punto de vista mas abajo del nivel de los ojos del personaje.
— La representacion de una parte del cuerpo en primer plano, lo cual supone la vin-
culacion del plano a una mirada. Un ejemplo se encuentra en la pelicula Notorious de
Hitchcock en el que, se muestra un pasaje a través del mechon de pelo que se supone
pertenezca al observador.

— La sombra del fotografo o del cdmara-man.

— La materializacion, en la foto, de la luz del flash del aparato.
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Concluyendo, es necesario decir que la existencia de grandes diferen-
cias entre lenguaje cinematografico y lenguaje verbal hace que sea proble-
matico hablar de pasaje directo de estrategias narrativas de un arte a otro.
Sin embargo, asi como el cine ha retomado las herramientas de la teoria
literaria para reflexionar sobre su esencia y reconocerse a si mismo como
lenguaje independiente, la narratologia cinematografica puede proporcio-
nar a la literatura nuevos instrumentos de analisis. Ademas, si es verdad
que “la perception, loin d’étre intemporelle, évolue, change et se modifie
au gré des progres techniques et technologiques des instruments de vi-
sion” (Schnyder, 10), ;por qué no pensar que el cine, influenciando nuestra
forma de percibir la realidad, ha influenciado también nuestra manera de
representarla?
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