
RESUMEN

 En 1925 Luis E. Valcarcel publica en Lima De la Vida Inkaica, libro 
que reúne textos escritos entre 1913 y 1924 y que serán considerados por su 
autor como la primera exposición de su “ideario indigenista”; para después 
publicar en 1927 el decisivo libro Tempestad en los Andes, considerado 
dentro del corpus textual peruanista como un hito dentro del pensamiento 
andino moderno y una cifra de los límites de los debates de las artes, las letras 
y las ciencias sociales en una época del auge de las vanguardias en América 
Latina. El texto esboza una genealogía móvil del pensamiento crítico y 
literario andino a partir de estos libros para entender en sus complejidades 
el nacimiento del proyecto Cuzco Paqarina, que propongo como categoría 
de análisis que reemplace al del llamado “Indigenismo Cuzqueño”.
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ABSTRACT

 In 1925 Luis E. Valcarcel is publishing in Lima De la Vida Inkaica, 
book that gathers texts written between 1913 and 1924 and that will 
be considered by its author as the first exhibition of his "indigenista 
ideology"; for after publishing in 1927 the decisive book Tempest in the 
Andes, considered within the  peruanista corpus as a milestone within the 
modern andean thought and a figure of the limits of the debates of the arts, 
literatures and the social sciences in an era of the rise of the Avant-garde 
in Latin America. The text outlines a mobile genealogy of andean critical 
and literary thinking from these books to understand its complexities in 
the birth of the project Cuzco Paqarina, which I propose as a category of 
analysis that would replace the of the so-called "Indigenismo Cuzqueño".
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De las grandezas y prosperidades pasadas venían a las cosas presentes: 
lloraban a sus reyes muertos, enajenado su imperio y acabada su repu-
blica, etc. Estas y otras semejantes pláticas tenían los Incas y Pallas en 
sus visitas, y con la memoria del bien perdido, siempre acababan su 
conversación en lágrimas y llanto, diciendo: trocósenos el reinar en 
vasallaje, etc. En estas pláticas, yo como muchacho entraba y salía mu-
chas veces donde ellos estaban, y me holgaba de las oír, como huelgan 
los tales de oír fábulas. Pasando, pues, días, meses y años, siendo ya yo 
de diez y seis o diez y siete años, acaeció que estando mis parientes un 
día en esta su conversación, hablando de sus reyes y antiguallas, al más 
anciano dellos, que era el que me daba cuenta dellas, le dije: “Inca, tío, 
pues no hay escritura entre vosotros, que es la que guarda la memo-
ria de las cosas pasadas, ¿qué noticias tenéis del origen y principio 
de nuestros reyes? Porque allá los españoles, y las otras naciones sus 
comarcanas, como tienen historias divinas y humanas, saben por ellas 
cuando empezaron a reinar sus reyes y los ajenos, y el trocarse unos im-
perios en otros, hasta saber cuántos mil años ha que Dios crió el cielo y la 
tierra, que todo esto y mucho más saben por sus libros. Empero vosotros, 
que carecéis dellos, ¿qué memoria tenéis de vuestras antiguallas? ¿Quién 
fue el primero de nuestros Incas? ¿Cómo se llamo? ¿Qué origen tuvo su 
linaje? ¿De qué manera empezó a reinar? ¿Con qué gente y armas con-
quistó este gran imperio? ¿Qué origen tuvieron nuestras hazañas?
El Inca, como que holgándose de haber oído las preguntas, por el gusto 
que recibía de dar cuenta dellas, se volvió a mí (que ya otras muchas ve-
ces le había oído, mas ninguna con la atención que entonces), y me dijo: 
Sobrino, yo te las diré de muy buena gana; a ti te conviene oírlas y 
guardarlas en el corazón. 

(Comentarios Reales. Inca Garcilaso de la Vega)

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado las piedras del 
muro incaico; bullían bajo el segundo piso encallado que por el lado 
de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las canciones 
quechuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, 
“rio de sangre”; “Yawar unu”, agua sangrienta; puk`̀ tik yawar k`̀ ocha”, 
lago de sangre que hierve; “yawar wek`̀ e”, lágrimas de sangre. ¿Acaso 
no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre hirviente? Era estático 
el muro, pero hervía por todas su líneas y la superfície era cambiante, 
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como la de los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro 
del caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los índios llaman 
“yawar mayu” a esos ríos turbios, porque muestran con el sol un brillo en 
movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” 
al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que los baila-
rines luchan. 

(Los ríos profundos. Jose María Arguedas)

El pasaje alegórico que abre la novela Los ríos profundos de José Ma-
ría Arguedas, nos ubica en la visión que tiene el niño Ernesto de la ciudad 
del Cuzco. El protagonista es sujeto no solo de una memoria individual 
(mira al pasado de su infancia) sino también de una memoria que se pro-
yecta sobre instancias pretéritas del pueblo quechua, que a su vez remiten 
a las preguntas ya planteadas en el siglo XVII por el cronista cuzqueño Inca 
Garcilaso de la Vega. Ernesto aparece investido de una aptitud nueva: la de 
revelar el sentido oculto de los muros incaicos del centro de la ciudad y la 
de comunicarse con ellos intensamente, dentro de un contexto social que 
los ignora o maltratra. El muro incaico que fascina e interpela al niño se le-
vanta sobre una calle que “olía a orines” y el Viejo lo considera como una 
“muestra del caos de los gentiles, de las mentes primitivas”. Para Ernesto, 
el muro es un ser vivo, bellísimo que puede llamear como una hoguera o 
“moverse como una bestia que se agitaba a la luz” y comunicar “el deseo 
de celebrar, de correr por alguna pampa, lanzando gritos de júbilo”. Ernes-
to desarrolla un movimento de interiorización de los muros incaicos, lo 
que le permite realizar asociaciones. La asociación central y emblemática 
es la que empareja al muro incaico con los ríos andinos y sumerge a ambos 
en la corriente del mundo integrado. Ernesto comprende y actualiza la vi-
gencia y el poder del pasado incaico. Descubre maravillado que la fuerza 
oculta en los muros está intacta y recibe una revelación: la precariedad del 
tiempo presente es pasajera y él puede comprenderse a sí mismo como de-
positario de ese pasado, por eso puede decir: “donde quiera que vaya, las 
piedras que mandó formar Inca Roca me acompañarán”. Inmersas dentro 
de él, las piedras sobrevirán como los ríos en los torrentes y movimientos 
de la memoria. 

Tanto el joven Garcilaso que indaga con su “Inca-tío” como el niño 
Ernesto que interroga a su padre que le muestra el Cuzco por primera vez, 
son sujetos de una narrativa que se construye interrogando a la historia, 
escarbando en los enclaves de memoria para trazar vínculos y organizar 
una nueva genealogia de la nación peruana como “patria antigua”.

En 1925 Luis E. Valcarcel publica en Lima De la vida inkaica, libro 
que reúne textos escritos entre 1913 y 1924 y que serán considerados por 
su autor como la primera exposición de su “ideario indigenista”. El libro 
está compuesto por seis textos: “A ti, Kosko” (1913), “Las Leyendas del 
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Hombre de Piedra”, “Kusipuma”, “Glosario” (1922), “Ars Inka” (1924) 
y “La capital de los Inkas” (1924). Tempestad en los Andes (1927) cons-
tituye un hito dentro del pensamiento peruano moderno y una cifra de los 
límites de los debates de las artes, las letras y las ciencias sociales en una 
época del auge de las vanguardias en América Latina.

Quiero presentar la genealogia que incluyen estos dos libros para en-
tender en sus complejidades el nacimiento del llamado “Indigenismo Cuz-
queño” que propongo renombrar como el proyecto Cuzco Paqarina.

Primer Movimiento: Descifrar y Traducir la Ciudad-Libro 
Abierto pero Ininteligible

A tono con el movimiento internacional de redescubrimiento de músi-
cas regionales y locales, hacia la última década del siglo XIX, el movimien-
to musical cusqueño empieza a distinguirse por la empeñosa búsqueda en 
fuentes musicales populares andinas y por la permeabilidad de la frontera 
genérica entre lo popular y lo erudito. Una serie de compositores cusque-
ños (Mariano Ojeda, Pío Wenceslao Olivera, Manuel Monet, José Calixto 
Pacheco, Leandro Alviña y José Domingo Rado) recogen melodías po-
pulares, otros introducen (Juan de Dios Aguirre, Roberto Ojeda y Balta-
zar Zegarra), “pequeñas variaciones sobre el material folklórico” (Carlos 
Vega, 143) y algunos (José Castro, Francisco González Gamarra) reelabo-
ran motivos folklóricos acudiendo a la música erudita. El músico Teodoro 
Valcárcel reelabora hacia 1920 muchas de las recopilaciones cuzqueñas, 
renueva el tratamiento armónico en la música peruana (Suite indígena para 
violín y piano, 30 Cantos del alma vernácula), e incorpora por primera vez 
los instrumentos tradicionales peruanos al repertorio de concierto (Estam-
pas del Ballet Suray Surita).

El redescubrimiento incluyó, obviamente, la recopilación y documen-
tación. En 1914 Alomía Robles presentaba por primera vez al público cuz-
queño, la pieza popular recogida por él en Jauja el año de 1897, de boca 
del campesino José Mateo Sánchez, un hombre de 117 años y ex-soldado 
del ejército libertador. Robles recogió y armonizó esta pieza de invocación 
a favor de las cosechas denominándola Himno al Sol, la que incluiría en su 
ópera Illa Cori (Vega, 33). 

La presentación del Himno al Sol en el Cuzco causó un impacto inme-
diato en los sectores urbanos ilustrados porque sus notas suscitaron una se-
rie de imágenes propias del imaginario cuzqueño. La sacralidad del himno 
no solo radicaba en ser un homenaje al sol sino en evidenciar el potencial 
de la música indígena (“incaica” y “colonial”) como traductora de la his-
toria peruana (y americana), superior a las facultades de la ciencia arqueo-
lógica; es decir en constituirse como fuente histórica y como activadora de 
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la memoria nacional. El Himno al Sol aglutinaba los caracteres estético, 
histórico y legendario de la música y danza andinas, convirtiéndose para 
su auditorio cuzqueño en materialización sonora de una épica reconstruc-
tiva que anhelaba encontrar un lenguaje apropiado que le dé cauce.

La impresión que causó en Luis E. Valcárcel oír por primera vez el 
Himno al Sol determinó escribir el texto “A ti, Kosko” en 1913. Valcárcel 
compone una serie de analogías entre las notas musicales del himno y las 
voces emergidas de los muros ciclópeos incaicos de la ciudad, para reac-
tualizar los ciclos históricos nacionales y las tradiciones imperial incaica, 
colonial hispánica y emancipadora del Cuzco. 

El texto “A ti, Kosko” puede leerse como una evocación de la ciudad 
cuzqueña y una reivindicación de sus estratos legendarios: la leyenda de 
la “estirpe solar” o incaica, la leyenda trágica del “hidalgo guerrero” y la 
gloria del Cuzco libertador. Valcárcel responde así en 1913 con una épica 
regional al desconocimiento del espacio y del hombre andino practicada 
por la historiografía limeña, en especial por Francisco García Calderón 
en Le Pérou contemporain (Paris, 1907). La exclusión de la mayoría de 
la población peruana del discurso sobre el Perú determina la reacción de 
Valcárcel a través de un discurso que legitima el espacio desde el cual 
el sujeto escribe, la cultura de la población excluida y la propia voz de 
intelectual provinciano. De ello se desprende el distanciamiento frente al 
estrato hispánico de la ciudad, el Cuzco español es triste y oscuro1, y el 
desplazamiento de la evocación épica hacia el reconocimiento de la im-
posibilidad de la tradición letrada peruana, de la cual el propio sujeto es 
partícipe. Valcárcel abre pues su discurso con el enfrentamiento entre la 
ciudad y su propia falencia cognitiva presentando al Cuzco como un libro 
a cuya lectura no tiene acceso, a pesar que sus “caracteres” forman parte 
del cotidiano existir de sus habitantes. Estos caracteres son las piedras gra-
níticas de los muros incas y de civilizaciones anteriores, las que contienen 
un texto en latencia y que es preciso descifrar, pero al cual solo puede ca-
lificársele como “misterio incomprensible y anonadante”:

¡Cuzco! Quién sorprendiera tu misterio, quién llegara a comprender el 

1 
[...] la casona castellana de portalón blasonado, el grande patio pleno de sono-
ridad y de luz, en el claustro en tinieblas, silbante el viento, la casa de Dios, 
enorme y magestuosa, con la primacía de todas las artes, la calle estrecha y os-
cura, tenebrosa encrucijada; el alto campanario que derrama la piedad a la hora 
del ángelus; la plaza inmensa, la plaza silenciosa y desierta que fuera testigo de 
las refinadas crueldades de Areche y Loarte, la plaza que presenciara el suplicio 
horripilante de Tupac Amaru y Micaela Bastidas, la plaza que aparece alucinada 
en las noches de luna, que se pone blanca como una llanura, que se pone triste 
con la tristeza abismante de las sombras, de las sombras enormes de los templos 
gigantes (Valcárcel, “A ti, Kosko”, 1925: 10).
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torbellino interior que te agita, quién supiera tu preñez de pasado. (...) 
En ti ha dejado su marca una humanidad más fuerte y más gloriosa, tú 
eres el libro abierto pero ininteligible, tus páginas están escritas con 
caracteres desconocidos... (Valcárcel, “A ti, Kosko”, 1925: 9 (la cursiva 
es nuestra)).

La música incaica revivida tendría las virtualidades de traducción de la 
historia andina encerrada en los muros y de desciframiento de la escritura 
y sistema de conocimiento albergados en la estructura urbana de la ciudad-
libro. La evocación del sujeto narrativo explicita este proceso virtual:

Dentro de tu ambiente de recogimiento espiritual, adquieren las cosas un 
sentido profundo, se impregnan del misterio incomprensible anonadante 
de tus muros graníticos, en los que resuenan, como ecos lejanos, las vo-
ces de guerra, los gritos de triunfo, los cantos de gloria, ¡el himno al Sol! 
[...] ¡Cuzco! Quién sorprendiera tu misterio, quién llegara a comprender 
el torbellino interior que te agita, quién supiera tu preñez de pasado [...] 
tú eres el libro abierto pero ininteligible, tus páginas están escritas con 
caracteres desconocidos. [...] Abuela nuestra, mil veces coronada, abuela 
de América, guarda tus tesoros, guarda tus misterios, cuida de tu tradi-
ción, conserva tus esfinges: llega ya la aurora, germina el renacimiento, 
se abrillanta el cielo, las almas se purifican, los ojos ven claro, se siente 
el rumor de la Vida Nueva, salimos del infierno dantesco hacia la luz; se 
aleja, se aleja el presente. Qué es?, qué cantos se escuchan, qué voces 
divinas, qué armonías celestes?; se encienden los astros, ya vibra el éter, 
ya es el futuro.

Escuchemos el himno al Sol (Valcárcel, “A ti, Kosko”, 1925: 8-12).

A la música recogida y recuperada de la tradición colectiva andina se 
le atribuía haberle devuelto al Cuzco su primigenio carácter de espacio 
litúrgico. La invocación musical moderna del Himno al Sol, que articu-
laba oralidad y arqueología, restauraba la sacralidad y con ello la con-
tinuidad con los incas porque se reconocía que la invocación musical 
constituía el ápice del sentimiento religioso incaico. Durante la década de 
1920 los cusqueños urbanos entendían a la música incaica constituida por 
las wankas, los harahuis, los waynos y los ayarachis, como la síntesis del 
himnario andino edificado sobre la interpretación histórica y religiosa del 
paisaje serrano. Uriel García (en “La música incaica”, 1926) diferenciaba 
entre el valor de la música durante la época incaica y la transformación 
de esta durante la época colonial. Inicialmente, tanto las artes plásticas 
como conjuros del cosmos, la religión como expresión de la dualidad en-
tre el hombre y el mundo, el ayllu como la entidad social ligada al Apu, 
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y la música como expresión de la “vida haciéndose” o de la “turbación re-
ligiosa”; conformaban una cosmología en lucha constante por alcanzar co-
nocimiento. Pero en la época colonial esta expresión cósmica de la música 
incaica habría adquirido otro contenido: ser el nexo de los pueblos andinos 
con el pasado porque si albergaba el lenguaje mágico del habitante andino 
tenía la potencialidad de ligar a la comunidad histórica con el pasado y 
convertirse entonces en la “fuerza viva de la nacionalidad”.

Dentro de este contexto el Himno al Sol era recibido por los intelec-
tuales y artistas mestizos como el himno sagrado andino que anunciaba el 
renacimiento del Cuzco y con ello su potestad fundacional de reconstruir 
continuidades históricas y estéticas. Este proceso reconstructivo que em-
pezaba a enlazar espacios aislados fue inventado como un proyecto medial 
itinerante, asumido por las compañías de teatro incaico que lo llevaron a 
los escenarios de Puno, Arequipa, Lima, Piura, pero también, como signo 
identitario, a Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina y Uruguay; y tuvo su pe-
ríodo culminante entre 1917 y 1924. La primera presentación en Lima de 
la Compañía Dramática Incaica Cuzco, con las obras Ollanta, Sumaqt´ika 
y Uthqa Mayta, despertó el interés de la prensa limeña al punto que el 
escritor y cronista Abraham Valdelomar se refiriera al “espíritu resurrecto 
del imperio” y al hecho que la compañía cuzqueña revelaba a “la raza que 
resucita y se incorpora, el viejo Perú que se levanta, la Patria que se yergue 
desde el fondo de los siglos”  (Valdelomar, 1917).

“A ti, Kosko” culmina con el anuncio de una esperanza futura: la ger-
minación de la “Vida Nueva” como definitiva superación del tiempo pre-
sente (“infierno dantesco”) de una ciudad pobre, aislada y estancada. 

“Las Leyendas del Hombre de Piedra” presenta la alegoría de la crea-
ción de la civilización andina en función de la relación entre Dios/dioses, 
piedra y hombre. Wirakocha, el Dios nacido del agua y habitante de la alta 
cumbre, crea a la luna, a las estrellas y a los hombres de piedra, y entre 
estos el primer hombre es el cuzqueño Allkawisa:

Kon Titi Wirakocha, el creador, mandó que los primeros seres con vida 
que habían salido de su mano hechos de la dura piedra, surgieran al mun-
do de la cueva, de la cumbre, del oculto manantial.

Y fue llamándolos de sus nombres. Allkawisa nombró al primero, a 
quien hizo señor del Cuzco.

Como el hombre brotó el agua de la entraña misma de la tierra. Co-
rrió, bullidora en el arroyo, silenciosa en el remanso, solemne en el lago 
andino y sublime en el gran mar. El agua fue hermana del hombre y de 
su alianza con él se operó el milagro: planicies y montes cubriéronse de 
verdor; mutaban árboles y arbustos, paquidermos e insectos.

Comenzaba a vivir la piedra. Bullían en sus entrañas el germen y el 
feto (Valcárcel, “Las Leyendas del Hombre de Piedra”, 1925: 19).
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La literatura mítica andina le ofrece a Valcárcel el material para elabo-
rar sus “leyendas”, porque en esta abundan relatos sobre hombres de pie-
dra, hombres convertidos en piedra y piedras animadas. La génesis en De 
la vida inkaica concentra su atención en el hombre que no es hecho de tie-
rra o barro sino de piedra, vinculándose a montañas, cuevas, manantiales y 
ríos; y nos presenta al dios Thunapa que convierte en piedra a los danzan-
tes que le impiden la revelación de misterios cósmicos; a hombres conver-
tidos en piedra por desobediencia al Apu o por querer acercarse demasiado 
a él y no reconocer el límite humano; a Wirakocha que transforma piedras 
en soldados, los Purur Auk’a, para salvar al Imperio Inca de la invasión 
chanca. A Ch’ata K’ak’a como el dios diluvial petrificado en la cumbre 
de Sapi (alto de la ciudad del Cusco), y al Apu Asankati, la divinidad pro-
tectora incaica, como el pastor que en su huida de ciertas hordas guerreras 
olvidó la ofrenda debida a una de las Apachetas, y fue convertido en piedra 
por los dioses. A la tradición del génesis bíblico del hombre-barro, opone 
Valcárcel la antropogonía paleolítica andina del hombre-piedra hecho de 
perenne granito. En la novela “Kusipuma” (1918) la creación se renueva 
permanentemente en la danza de la kaswa:

Era la Kaswa majestuosa, sublime en ritmos de cosmogonía, cuyos aires 
recuerdan una edad heroica de semidioses y titanes. Era la Kaswa de 
cuyos compases se iban levantando, como por ensalmo, las murallas es-
tupendas de Sajsawaman. Era la gran terraza, iluminada de occidente por 
el Sol, donde se desenvolvía, con desusada y maravillante solmenidad, 
la Danza Máxima.

Era como la parodia del movimiento de los astros, en la eterna armo-
nía de la música de los cielos. Ora surgía el torbellino anterior a la forma-
ción de los mundos, ora el céfiro, ora la brisa. Después vino la pausa, el 
silencio preñado de misterio, el silencio de la nebulosa, de la noche pro-
funda, de la altitud inmensurable... (Valcárcel, “Kusipuma”, 1925: 41).

Segundo Movimiento: Ars Inka: la Música y la lucha por la Memoria

Justamente en el momento de repliegue local del teatro incaico, Luis E. 
Valcárcel será el creador y director de una de las ritualizaciones escénicas 
itinerantes del renacimiento cultural cuzqueño de mayor envergadura: la 
Misión Peruana de Arte Incaico. Entre octubre de 1923 y enero de 1924 
una compañía de 47 músicos, actores, escritores, pintores y bailarines cus-
queños1, con ocasión de las celebraciones del centenario de la batalla de 

1 Según José Tamayo Herrera los miembros de este grupo heterogéneo de artistas y aficio-
nados pertenecían a la élite regional, a “los mejores sectores sociales del Cusco, mistis, cien 
por ciento, que disfrazados de campesinos indígenas y cantando en quechua y ejecutando 
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Ayacucho, emprendieron una gira en ferrocarril, ómnibus y automóvil, 
con el objetivo de presentar en teatros de Bolivia, Argentina y Uruguay la 
denominada Misión Peruana de Arte Incaico1. Ya en  trabajos anteriores 
(López Lenci 2004, 2007) me he referido en detalle a la estructuración del 
programa que ponía en diálogo los lenguajes del teatro, la literatura, la mú-
sica, la pintura y la fotografía: se abría con la ejecución sinfónica orquestal 
del Himno al Sol y de un yaraví cusqueño, respectivamente; se presentan 
fragmentos de los dramas Ollanta y Manco II (1921, Luis Ochoa), piezas 
musicales populares, piezas sinfónicas, cantos corales, danzas y una serie 
de cuadros escénicos que abordaban reconstrucciones históricas, paisajes 
costumbristas y paisajes naturalistas cuzqueños. Este heterogéneo progra-
ma escenificaba una serie de elementos de la tradición musical andina como 
las wankas (canciones o himnos sagrados de carácter público referidos a 
los ciclos productivos agrícolas y ganaderos), las canciones de amor y pa-
llusmas, los carnavales de fertilidad, de propiciación ganadera y agrícola, 
los yaravíes (de carácter mestizo), los waynos y las danzas guerreras. 

El Himno al Sol se convertía en la alegoría de la música incaica porque 
además ilustraba el carácter narrativo de esta, desarrollada en la escenifi-
cación de fenómenos de la naturaleza, del paisaje andino y de actividades 
humanas. De esta manera el vector narrativo, asumido por la performance 
neo-inca de la Misión, fue el eje estructurador del proceso de construcción 
de la mitologización épica del Cuzco. La Misión, “cruzada de conquista 
de nosotros mismos” o “torbellino cosmogónico” como la definió Valcár-
cel en la presentación en el Teatro Municipal de Bolivia, obtuvo un éxito 
inusitado como cruzada de americanismo, sobre todo en el Teatro Colón 
de Buenos Aires. Este éxito radicaba en que los cusqueños otorgaban al 
público argentino y uruguayo la posibilidad de sentirse herederos de la 
civilización incaica y permitían la conexión con su propias tradiciones po-
pulares.

Las presentaciones en los diferentes teatros de La Paz, Buenos Aires, 
música andina, marcharon” a Buenos Aires. Pero también anota una transformación de 
la sensibilidad estética de la élite de mistis y cholos, que durante el siglo XIX y las dos 
primeras décadas del XX “fueron ciegas e insensibles en parte para esta extraordinaria 
eclosión de danzas, canciones y rituales andinos, que practicaban en toda su pureza los 
indígenas de las comunidades campesinas y los pequeños pueblos” (Tamayo Herrera, 
1989: 127-128 y 125).
1 Esta gira internacional no contó con el apoyo económico del gobierno peruano a quien 
se le solicitó un subsidio que fue negado. Ya en 1920 el mismo gobierno de Leguía tam-
bién había negado una subvención solicitada por la Compañía Dramática Incaica Cuzco, 
para hacer una gira a los Estados Unidos, después de haber pagado los pasajes de tren y 
barco para los 35 integrantes de la compañía en su viaje del Cusco a Lima. De manera que 
era evidente que para el gobierno las representaciones dramáticas quechuas cumplían una 
función útil dentro del país: reforzar y legitimar el indigenismo oficial; al mismo tiempo 
que se les despojaba de carácter representativo nacional fuera de las fronteras (Itier 2000: 60).
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La Plata y Montevideo fueron precedidas por una serie de conferencias de 
Valcárcel tituladas Ars Inka, complementadas con proyecciones de tres-
cientas diapositivas de monumentos incas y coloniales del Cusco, y con 
ejecuciones musicales de Ojeda. Estos discursos no solo cumplían la fun-
ción de preparar al público para el encuentro, de carácter insólito, con lo 
que se quiere presentar como una estética andina, sino que se edificaban 
como rito estético que provocaría en el espectador el reconocimiento emo-
tivo del antiguo arte americano y de la permanencia del “poder cusqueño 
en América” de donde se irradiaría el “continentalismo inkaico” (Velazco 
Aragón, 1925). La génesis del arte americano habría encontrado un sím-
bolo espacial en el Coricancha y un héroe en Ollanta como paradigma del 
inca rebelde. Los cuzqueños intentan subvertir contemporáneamente los 
estragos de la conquista al presentarse como los nuevos conquistadores del 
“ideal nativo” y promotores de la resurrección del arte incaico en América. 
Las voces que portan los yaravíes y las cashuas, el canto melancólico y la 
danza de júbilo o “diluvio musical”, tendrían la potencialidad de despertar 
al hombre americano del encantamiento del olvido. Así lo declara Valcár-
cel en el teatro de La Plata (23.11.1923):

No somos una ʽtroupeʼ, puesto que no se trata de profesionales del es-
cenario; ni puede llamársenos explotadores de un espectáculo exótico, 
que no lo es nunca en lugar alguno de América el arte vernacular de los 
Andes.

Cuando escuchéis la música que traemos, estad seguros que en vues-
tro espíritu se va a operar una revisión. Pugnaréis por recordar dónde 
y cuándo oisteis tales doloridos acentos. Vuestro cuerpo, al son de las 
alegres danzas, cobrará un dinamismo insistente. Será como un perti-
naz pero vago recuerdo, luchando contra una montaña de olvido. Es el 
alma aborígen en duelo con el alma europea. Habrá triunfado América 
cuando el recuerdo indistinto se aclare e intensifique, hasta hacerse om-
nipotente.

La sensibilidad estética es el agente de revelación y de reconciliación 
histórica para el sujeto que testimonia el proceso de recepción de las voces 
del más antiguo pasado americano a partir de la perfomance musical. La 
Misión, como su nombre lo delata, asumía una finalidad religiosa: la re-
velación de una memoria oculta y silente para las identidades mestizas, la 
revelación del espíritu antiguo de la civilización peruana, la revelación del 
ethos de la historia andina anunciada como la síntesis entre lo estético y lo 
cotidiano, entre el arte y la vida, entre la tierra y el hombre. La performan-
ce de la contemporaneidad de una “sociedad inca” que trabaja y canta, que 
trabaja y danza, que ama y crea, realizada en estos tres escenarios latino-
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americanos, proyecta el programa del resurgimiento a un escenario ame-
ricano, pero sobre todo, cumple la función de quebrar el encierro regional 
cuzqueño que el Estado-nación liberal imponía y legitimarse en un espacio 
internacional más modernizado y occidental que la capital limeña.

Ars Inka gira alrededor de la afirmación de originalidad de la estética 
andina y del largo proceso de sedimentación de esta dentro de la forma-
ción de la cultura quechua, a la que se atribuye con criterio determinista 
ambiental ser creación de la cordillera de los Andes1. La melancolía del 
harahui, el gozo de la cashua o los cantares de amor están integrados a 
la vida diaria, al ritual y a la fiesta de la idealizada comunidad agraria de 
los quechuas. El panteísmo naturalista se aleja del trascendentalismo y 
adquiere dimensión humana porque los hombres andinos “no inventaron 
una filosofía desorbitada” y “se mantuvieron hombres sin aspirar a ser 
dioses”. Por ello, si la música era la atmósfera del pueblo incaico, toda 
actividad humana era una actividad estética, equivalencia que Valcárcel 
se esmera en colocar como el eje de su discurso reconstructivo. Postular 
que el trabajo y la música estaban integrados en el Perú antiguo y que las 
piedras de granito de las murallas contienen música, suponía proclamar la 
indiferenciación entre el arte y la vida:

Toda la vida inkaica discurrió como entre dos riberas de purísimo 
arte. La actividad estética no era nada distinto o discernible de la ac-
tividad humana en general. No había especializaciones ni encasilla-
dos. Como el aire la música formaba la atmósfera del pueblo tawan-
tinsuyu. Hombres, mujeres, ancianos y niños, guerreros, sacerdotes, 
labradores, gentes de la nobleza, el propio inka, cantaban y danzaban 
en la unimismación del júbilo, en la armonía del esfuerzo cotidiano, en 
la solemnidad del rito. Mientras iban levantándose, como por arte de 
magia, las fortalezas y los templos gigantescos del Cuzco, los halagos 
de la música suprimían la fatiga y el cansancio. Millares de hombres 
transportaban jadeantes, sudorosos, los enormes monolitos. Si según la 
bíblica leyenda, al vibrar de las trompetas fueron derribadas las mura-
llas de Jericó, sabed que las del Cuzco se erigieron al son de una músi-
ca de eternidad que el granito guarda en sus entrañas como el germen 
de un futuro himno de victoria (Valcárcel, “Ars Inka”, 1925: 81-82).

La pluridiscursividad y multimedialidad de performances que acuden 
simultáneamente a la orquestación sinfónica, al teatro, a los cantos (poesía 

1 “Como el Nilo hace al Egipto, la cordillera andina ha creado la cultura inkaica. El am-
biente de nuestro arte lo forma la variedad telúrica del Ande. Desde la cumbre, coronada de 
perpetuas nieves, hasta el bajío profundo como un tajo, van sucediéndose las tierras de pas-
toreo y labranza, con su paralela graduación de climas” (Valcárcel, “Ars Inka”, 1925: 71).
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quechua mestiza en el yaraví y poesía quechua oral mestiza en el wayno), 
a las danzas, a la pintura, a la fotografía, y a los relatos orales, respondían 
a la necesidad de recontextualización y reelaboración de las expresiones 
estéticas frente a la emergencia de lo popular en el espacio político e 
histórico-social, en la música y en el drama cuzqueños. El programa de 
la Misión estuvo articulado sobre el entrecruzamiento de tradiciones mu-
sicales dado por el trabajo de los compositores cusqueños y por la inven-
ción del folklore regional, y por una dinámica que ponía en contacto a 
la creación estética individual con la creación colectiva. La complejidad 
formal de la performance andina neo-inca respondía al intento de articu-
lar una visión temporal andina en la que, por un lado, se actualizaba un 
pasado glorioso como recurso restitutorio de la memoria cuzqueña frente 
al saqueo sistemático del patrimonio arqueológico. Y por otro, se vali-
daba la simultaneidad temporal del pasado, presente y futuro mediante 
una dinámica compartida por historia y mito. Para los sectores letrados 
mestizos del Cuzco, la participacion dentro de las discusiones interna-
cionales sobre el arte nuevo o de vanguardias, pasaba por una recontex-
tualización en el ámbito americano, la que se llevó a cabo mediante la 
escenificación de una épica del resurgimiento. La Misión se instauraba 
como una cultura performativa viajera que al auto-representarse restituía 
continuidad a los fragmentos históricos y míticos, reparaba fracturas y 
subvertía hegemonías dentro de los proyectos en competencia para pen-
sar una nacion de acuerdo a parámetros alternativos.

Tercer Movimiento: Glosario de la Vida Inkaica: Perú como 
Patria Antigua de Raíz Andina

El “Glosario de la vida incaica” (1922) es un conjunto de veinticuatro 
pequeños textos o glosas que el autor ordena como los principios de la 
vida y cosmovisión peruana antigua. A la recreación legendaria del gé-
nesis sucede la composición de cuadros expositivos de los fundamentos 
de la sociedad “inca”, los cuales están hilvanados por la legitimación 
científica de los primeros pasos de la arqueología y etnología en el país. 
Valcárcel recoge la teoría monogenista y autoctonista del arqueólogo Ju-
lio C. Tello para sustentar el desarrollo de sus cuadros narrativos sobre 
la afirmación de que el Perú es una patria antigua de raíz andina, lo que 
situaba el debate en un marco nacional que trascendía los particularis-
mos regionales (después llamados “indigenismos”). La nación se habría 
sedimentado a lo largo de diferentes épocas hasta formar una unidad 
colectiva, y despejaría las impresiones de la fragmentación inconciliable. 
Hay un obvio eco del pensamiento de Tello en estas líneas que abren el 
“Glosario”:
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Sabemos mejor que los cronistas que no solo el Imperio Inkaico ocupó 
con sus hechos la vasta época de que dan testimonio los monumentos 
y las reliquias arqueológicas; porque son cada vez más numerosos los 
indicios que nos hacen sostener, sin temor a precipitaciones, que el Perú 
fue teatro de variadas formas de la cultura humana; que en largos ciclos 
de desarrollo, se sucedieron unos pueblos a otros en el poderío y la gran-
deza; que hubo ocasos y renacimientos, invasiones, conquistas, guerras 
de supremacía; que nacieron y murieron las civilizaciones [...] que hubo 
diversidad de tipos antropológicos y etnográficos, de lengua y religiones, 
de costumbres y de hábitos [...]. Una mirada panorámica de la multi-
tud de grupos convivientes podría darnos la impresión de lo disperso, 
desemejante e inarmónico; un juicio precipitado haríanos pensar en la 
fragmentación indefinida de la especie en razas de caracteres opuestos; 
el Perú resultaría así un pueblo caótico.

Pero no es sino apariencia la irreductible heterogeneidad. La inves-
tigación detenida encuentra los lineamientos esenciales de un vigoro-
so organismo colectivo, los fundamentos de una hipótesis monogenista 
(Valcárcel, “Glosario”, 1925: 87-88).

El historiador Valcárcel renuncia al estudio de las crónicas coloniales 
a comienzos de los años de 1920 para dedicarse al estudio de los monu-
mentos cuzqueños, ocasión que se la brindó especialmente el cargo de 
director del Museo Arqueológico de la Universidad. En el “Glosario” hace 
la denuncia del “secular proceso de falseamiento” de la vida incaica hecha 
por los cronistas coloniales y adjudica a los arqueólogos y etnólogos la 
obra por realizarse de comprobación y rectificación de la historia nacional. 
En 1922 cree posible la conquista del “reino misterioso” gracias al esfuer-
zo articulado de la investigación científica. Este apoyo en los hallazgos 
arqueológicos recientes le posibilita desarrollar la tesis del agrarismo y 
de la originalidad de la cultura peruana antigua, que a su vez parte de 
inhabilitar la oposición ciudad/campo entendida como civilizado/rústi-
co. Este recurso discursivo incluye la presentación de otra civilización: 
la civilización en el Perú es una creación campesina cuyo fundamento es 
la sociabilidad cósmica, es decir el estrecho vínculo entre el hombre y 
el medio ambiente. Los incas, pertenecientes a las “comunidades de la-
briegos”, se transforman a los ojos de Valcárcel en el pueblo escogido 
para el renacimiento de la “antiquísima raza keswa” desaparecida durante 
largas edades, para atribuirles la fundación del Tawantinsuyo como “una 
sociedad modelo de comunismo”. Los incas fueron civilizados y civili-
zadores porque de su vínculo entrañable con el medio ambiente habrían 
creado conocimiento, logrado el bienestar social y la integración de los 
“agregados disímiles” dentro del arquetipo de la cultura agraria. Para el 
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autor, los incas construyeron una sociedad comunista1 sobre la base del co-
lectivismo agrario, la cooperación y la solidaridad; una sociedad en la cual 
el individuo adquiría valor en tanto constituyente de “guarismo” dentro de 
una comunidad. El arraigo del hombre andino a la tierra, el culto hélico 
y el sentido hedonístico de la vida suscitan en la imaginación del escritor 
cuzqueño un mundo rural feliz, una égloga comunista andina:

Un sentimiento de placidez virgiliana asciende de la historia inkaica; va-
llecitos cultivados, ribazos brillantes de verdor, henchidos graneros, dan-
zas y libaciones: en la pradera, comidas públicas presididas por el Inka, 
faenas del sembrío, del riego y la recolección, ofrendas de óptimos frutos 
al Sol propincuo, cantos, música de flautas y atambores, monorritmo de 
victoria agreste.

La abundancia de alimentos debió producir un permanente bienestar 
entre las gentes sencillas y sin inalcanzables aspiraciones que poblaban 
las pintorescas quebradas de los Andes. Fue el secreto de su densificación.

Las frecuentes fiestas con motivo de sus días magnos religiosos-
agrarios, tendían a cierto hedonístico aprecio del vivir (Valcárcel, “Glo-
sario”, 1925: 99-100). 

Todo este desarrollo discursivo del “Glosario” forma parte de una diná-
mica textual que apunta hacia el rebasamiento de la construcción ideológi-
ca hecha por la cultura oligárquica peruana que atribuía un carácter primi-
tivo y semi-bárbaro a la sociedad andina. Para ello, el sujeto se reconoce 
como parte de una genealogía andina antigua, a su vez legitimada por los 
nuevos aportes científicos:

Superficiales observadores de la Sociedad Inkaica, hánla motejado de 
1 Así relata Valcárcel el ‘comunismo incaico’ en 1922: 

El producto arrancado a la tierra con el trabajo de todos no podía ser de nadie 
en particular. No hay propiedad individual. La tierra pertenece a la asociación. 
Sin embargo, el individuo está obligado a dos clases de trabajo agrícola; tiene 
que labrar las parcelas que se le adjudican por el Estado periódicamente y los 
terrenos privilegiados del Sol y del Inka; en uno y otro esfuerzo cooperan sus 
cófrades. Cada uno, a más de agricultor, es alfarero, tejedor, fabricante de herra-
mientas o armas. Pero, todos los productos de arte o de la industria se recogen 
en los depósitos públicos, en kolkas y pirwas, para ser distribuidos ‘a cada uno 
según sus necesidades’. Todos los hombres ejercen una función, dentro de la 
unanimidad del trabajo. Nadie está exceptuado de aplicar su actividad a la pro-
ducción: mujeres, niños, ancianos, realizan un género de labor proporcional a 
sus capacidades. El Inka inicia el laboreo de los campos. No se conoce parasi-
tismo, como tampoco proletariado. La comunidad agraria que hallaron los Inkas 
recibió de ellos elevada organización que la condujo a su perfeccionamiento. El 
Tawantinsuyu consumó la utopía de extender el bienestar al mayor número, su-
primiendo las desigualdades de la riqueza (Valcárcel, “Glosario”, 1925: 95-96).
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primitiva; algunos apenas le conceden el calificativo de semi-bárbara.
Pocos siglos habrían trascurrido, según tal criterio, desde la nebulosa 

antropogénica de la que salió hecho bípedo vertical el habitante de estos 
cerros y llanadas.

Arqueológos, etnógrafos, lingüistas, botánicos nos prueban la antítesis. 
Nuestro linaje es tan antiguo que los milenios son unidades para medir 
el pasado (Valcárcel, “Glosario”, 1925: 105-106 (la cursiva es nuestra)).

Para después proclamar la existencia de una civilización peruana origi-
nal nacida “como un fruto espléndido de este consorcio fecundo del hom-
bre y la tierra andina”. Por tratarse de una cultura que responde al medio 
geo-étnico, Valcárcel la sitúa como ajena a los procesos de imitación inter-
nacional, típicos de la cultura criolla. Lo que esta observa como primitivo 
no es sino una eliminación voluntaria de lo aleatorio y superficial para lo-
grar una elaborada estilización de la propia vida. El texto alcanza su cum-
bre narrativa después de la reversión de la categoría “primitivo” mediante 
el desplazamiento semántico en esta de la capacidad de abstracción y esti-
lización, vaciando de significado la identidad primitivo-atrasado elaborada 
por las élites limeña y regionales para definir y excluir a la sociedad andina 
del proyecto nacional. Así elabora la reversión del primitivismo:

Pocos diestros sociólogos han hallado en la simplicidad inkaica argu-
mentos en contra: basta, rudimentaria o incipiente resulta ser la cultura 
peruana precolombina. Carece de complejidades, no tiene refinamientos, 
su colectivismo anula libertad y originalidad: de cuántas más la acusan.

Sin embargo, simplicidad no es primitivismo, suele ser estilización. 
Sencillez de vuelta, supresión consciente de lo superfluo. Tal sucede con 
el arte decorativo de la cultura inkaica; no tiene parangón en la estudiada 
sencillez de sus motivos.

La vida inkaica tampoco tiene comparanza en la estudiada sencillez 
de sus costumbres.

Cuánto dominio instrumental y estético para llegar a la suprema ele-
gancia de la simplicidad, cuánto refinamiento espiritual para excluír lo 
postizo y amanerado (Valcárcel, “Glosario”, 1925: 107; (la cursiva es 
nuestra)).

Esta discursividad lo lleva a autojustificarse como autoridad enjuicia-
dora de la modernidad occidental, aquella de la cual creen apropiarse las 
élites criollas, al escenificar su propio desengaño y el fracaso del proyecto 
progresista liberal al cual había adherido en la década de 1910. Después 
de los sucesos de la Primera Guerra Mundial el imaginario de Valcárcel se 
enfrenta a la disolución del paradigma modernizador en el área andina:
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De este magnífico sueño de grandeza el hombre ha despertado. Alúm-
brale aún la sangrienta refracción de la tremenda hecatombe, paladea el 
acíbar que le ha dejado en los labios el engañoso manjar. Comienza el 
proceso de desasimilación del tóxico de la democracia romántica del 
Ochocientos; se cura del orgulloso individualismo que solo le ha con-
ducido al desastre de la guerra, la miseria y la muerte. La humanidad ha 
sembrado veinte millones de cadáveres.

La tierra, regada y abonada así ¿qué cosecha dará?
Carecemos de un sentimiento alegre y seguro de la vida, nuestro mal-

humor y nuestra desconfianza provienen de los criterios contradictorios 
que rigen la existencia. Estamos desencantados de la concepción huma-
nista que exageró las capacidades del alma: nos amargan la desilusión 
y el pesimismo [...].

Opuestas y paradójicas fórmulas de reconstrucción social se propo-
nen a esta hora en que debe resurgir la civilización humana de entre las 
ruinas y los despojos que dejó la guerra.

El momento de transición que vivimos anuncia actividades renascen-
tes, quizás regresiones que rejuvenezcan la vida, aumentando su poder. 
Todo renacimiento es, en cierta medida, un salto atrás. Busque cada pueblo 
en su historia lo mejor que dio de sí (Valcárcel, “Glosario”, 1925: 108-109 
(la cursiva es nuestra)).

Valcárcel justifica la idoneidad de la historia como fuente de una futura 
reconstrucción de la civilización, pero no se trata de una historia única 
sino de la pluralidad de posibilidades que se abren para las sociedades 
periféricas de articular modelos propios en el mundo moderno. Dentro de 
su narración legendaria-histórica el autor encuentra el espacio justificativo 
para rescatar el vigor y el brillo atribuidos a la vida incaica y redescubrir el 
sentimiento cardinal de la sociedad peruana precolombina. 

El autor se ha deslizado al espacio textual programático: no se trata del 
retorno al mundo desaparecido cuya imposibilidad reconoce, sino de la 
posibilidad del resurgimiento del agrarismo, que se traduce como la vuelta 
a la tierra y se le figura como el potencial articulador de la nación peruana. 
Pero aunque niega explícitamente la posibilidad del retorno, señala que 
la creación de la nación supone recuperar los principios vitales andinos, 
a los cuales propone como medios de reversión de la herencia colonial. 
Las afirmaciones constantes de la necesidad reconstructora niegan en parte 
esta declaración explícita, ya que el agrarismo como solución reversiva, 
evoca la recuperación de la armonía cósmica perdida. Bajo esta perspecti-
va, las ciudades se convierten en la encarnación de una “falsa democracia 
urbana”, de la cual además sabe que forma parte en su calidad de letrado. 
Nos encontramos pues frente a un impasse entre el proyecto modernizador 
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liberal, el carácter urbano y de la herencia letrada y el dominio sobre el 
sujeto de una sensibilidad rural que contradice el impulso modernizador 
hegemónico, pero sobre todo frente al impasse con el mundo de lo urbano. 
Es este impasse o encrucijada el que dramatiza el manifiesto del agrarismo 
con el que se cierra el “Glosario” y anuncia el atisbo de otra modernidad 
posible:

Agrarismo: síntesis panteista que es el valor y la significación de la vida 
inkaica; del mismo modo que la vida griega, es síntesis artístico-plástica 
de la existencia humana y el alma cristiana es síntesis suprema de lo 
ético-religioso.

AGRARISMO debe ser nuestra divisa.
Solo volviendo a la tierra, podemos purificarnos de los vicios de 

nuestra falsa democracia urbana.
Nuestras ciudades no han nacido espontáneamente, por un movi-

miento de concentración, sino que fueron fundadas por las necesidades 
de defender la rapiña de los destructores del Inkanato. Surgían en torno 
de la fortaleza o del obraje o de la mina, grilletes, peñones de Sísifo de 
la Raza.

Volvamos a la tierra, cultivándola con el mismo fervor que nuestros 
viejos abuelos los Inkas.

La sencillez campesina nos devolverá la confianza y la alegría de la 
vida que hemos perdido por nuestra desatentada imitación servil de lo 
extranjero.

Rieguen nuestro huerto espiritual las tonificantes linfas andinas, no 
las aguas pútridas de la moribunda civilización europea (Valcárcel, “Glo-
sario”, 1925: 110-111)1. 

Cuarto Movimiento: De la Vida Inkaica

Al oír los sones de la música popular andina Valcárcel manifiesta su 
convicción de haber recibido el “misterio revelado”: el arte y la vida del 
agricultor, del ceramista, del arquitecto, del orfebre y del cantor lírico del 
Tawantinsuyo. El poder de revelación de los caracteres desconocidos de 
la primigenia nacionalidad peruana los atribuye, como resultado del largo 
desarrollo discursivo en las seis partes del libro De la vida inkaica, a la 
sensibilidad estética. La metáfora de la música repetida en expresiones 
como “notas”, “orquesta invisible”, “voces del pasado”, “quejumbres o 
1 El programa del resurgimiento concentra los siguientes valores: el amor a la tierra, la so-
lidaridad y el interés social, la sencillez, la disciplina, el “dinamismo volitivo”, el trabajo, 
“el principio de la función como determinante del valor del individuo”. Quiero remarcar 
que la recusa de la función del letrado ocupa una posición importante en tal programa 
cuando menciona la necesidad de una “parquedad intelectualista”.
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algarabías”, “cantos de aurora” o “himnos de atardecer”, se convierte en la 
alegoría del proceso de reconstrucción del imaginario nacional. A medida 
que Valcárcel progresa en sus indagaciones del pasado andino a través de 
la arqueología, etnología, lingüística y recopilación de tradición oral, va 
simultánea y paulatinamente imaginando y componiendo una textualidad 
histórica-mítica como un tejido-partitura. Los textos de De la vida inkaica 
son los fragmentos o “urdimbre de hilos de luna” con los cuales “se va for-
mando la tela maravillosa” que imbrica el pasado, el presente y el futuro, 
las voces desconocidas y la propia voz (y por extensión la de su genera-
ción). La “tela maravillosa” es solo una virtualidad o potencialidad crea-
dora de la nación nueva, cuyos hilos son la imaginación, el sentimiento, el 
deseo, las nacientes disciplinas científicas y la literatura oral. La técnica de 
composición del hilado es la fragmentaria estética reconstructiva que busca 
expanderse hacia otros textos y semióticas. La revelación, la recuperación, 
la reconstrucción y el resurgimiento son las fases del génesis del Perú-
nación que propone Valcárcel: así como Wirakocha creó a los hombres de 
las piedras graníticas, el historiador-artista (tejedor o “Awaj-Kuna”) lee 
los caracteres pétreos y musicales para revelar el texto de la nacionalidad 
antigua que deberá resurgir y recrearse en la contemporaneidad.

Quinto Movimiento: Tempestad en los Andes

Los discursos entretejidos por los letrados como uno de los ejes de la 
modernización andina, se verán seriamente cuestionados en el seno mismo 
de la élite cuzqueña dentro de un proceso que negará y excluirá la presen-
cia de los espacios académicos, universitarios y urbanos. Nos referimos a 
los libros que cierran la década de 1920: Tempestad en los Andes (1927) 
de Valcárcel y El Nuevo Indio (1930) de Uriel García. Generalmente el 
andinismo de Valcárcel y el neoindianismo de García han sido conside-
rados como las antípodas discursivas del llamado “indigenismo andino” 
dentro de cuyos marcos han emergido diversas propuestas estéticas. La 
lectura que proponemos evalúa estos discursos como vertientes comple-
mentarias o hilos de un único entramado simbólico y cultural tejido por 
estos sujetos andinos. Tanto Valcárcel como García producirán discursos 
dentro de un contexto articulado por relaciones conflictivas entre ciudad y 
campo, entre modernidad y atraso, y por extensión, por el enfrentamiento 
Costa-Sierra. Al haberse identificado lo urbano con lo moderno, dentro 
de los proyectos liberales y progresistas dominantes, se descalificaban los 
proyectos que debían afrontar la modernización dentro de espacios como 
la ciudad del Cusco, caracterizados por una doble filiación: ser urbana y 
rural. Para algunos intelectuales cuzqueños el sustento de la memoria de 
la ciudad estaba dado por la alegoría del conocimiento que los lienzos 
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pétreos (muros incas) reactualizaban, al sugerir al habitante andino la exis-
tencia de una civilización original, constituida como una totalidad social 
estable y edificada sobre la relación integral del poblador andino con su 
medio ambiente y su cosmos. Para García y Valcárcel la ciudad occidental 
como fundación espacial colonizadora era vivida como la materialización 
del proceso destructivo de las sociedades andinas iniciado en el siglo XVI, 
como espacialidad cósmica profanada, por el que los diferentes sujetos (el 
indígena, el terrateniente, el mestizo y el oligárquico burgués, con sus cua-
tro modos de reproducción socio-cultural) se encontraban en constantes 
procesos de afirmación y destrucción mutua. La ciudad del Cuzco sufre 
una transformación radical en estos discursos: pasa de ser el símbolo de la 
modernización regional a ser el espacio simbólico del conflicto social y la 
mutua destrucción cultural: el sepulcro violado.

Tanto García como Valcárcel son fundadores del Grupo Resurgimiento, 
que fue la expresión socio-cultural directa e inmediata del gran impacto 
que tuvo la rebelión campesina cusqueña de Lauramarca en la ciudad. Esta 
empieza a ser vista como un cuerpo atravesado por interacciones contra-
dictorias entre las diversas esferas identitarias, y por eso el gran esfuerzo 
discursivo será la construcción de hilos restauradores de filiación social, 
cultural y simbólica partiendo del presupuesto de la contradicción consti-
tutiva de estas relaciones. Así, el universalismo de García y el particularis-
mo de Valcárcel parecen concebirse dentro de una práctica de complemen-
tariedad discursiva, como una narrativa que enfrentaría la desintegración 
apabullante e inminentemente actualizada por las rebeliones campesinas. 
Es por ello que la revista Kuntur acoge esta narrativa en la que conviven 
la evocación de la feliz sociedad incaica como un cuerpo integrado, el na-
cionalismo universalista del “nuevo indio” o mestizo y la predicción de un 
cataclismo revolucionario restaurador de la armonía cósmica en el mundo 
andino. La matriz de estos hilos complementarios es la violencia y des-
trucción parcial, metaforizada por la imagen de la “tempestad”, para la re-
emergencia, desde lo inorgánico, de la nueva vida, “bárbara” y americana, 
metaforizada por la imagen de la “caverna”. Este tramado posibilitaría el 
tránsito de la ciudad cementerio o sepulcro violado al de la ciudad germen 
o semilla.

Tempestad en los Andes tiene una estructura y dinámica cinematográ-
fica, formada por seis cuadros conexos, separados por blancos, los que 
abarcan descripciones de la naturaleza, estampas de la vida andina, pre-
sentación de personajes y textos de carácter manifestario. En estos cuadros 
donde pasado, presente y futuro se imbrican permanentemente, el sujeto 
profeta escenifica y ritualiza el advenimiento de las nuevas voces de la 
cultura peruana. En Tempestad en los Andes la presentación del campesino 
quechua y aymara contemporáneo suplanta la glorificación inca de De la 
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vida inkaica, en una serie de escenas por la que desfilan los ayllus (“trozos 
de naturaleza viva”), las mujeres y pueblos campesinos, los “poblachos 
mestizos”, el tinterillo, leguleyo o “kelkere” (“temido y odiado en secre-
to”), hacendados, curas y jueces. El desarrollo de los cuadros escenifica al 
Perú como el escenario del enfrentamiento permanente entre los invasores 
occidentales y los invadidos andinos durante cuatro siglos, lucha secular 
que parece conducir a la desaparición de una de las partes. La dicotomía 
aborígenes-invasores se traslada a las categorías geográficas sierra-costa 
que a su vez se impregna de connotaciones de género: masculino-femenino. 
Es a partir de estas dicotomías categoriales que se sitúa el verbo profético 
del discurso y las que posibilitan a Valcárcel invertir la valoración de la 
cultura quechua que dominaba en el campo intelectual peruano. El discur-
so critica la modernidad de Lima y de otras ciudades peruanas cuando les 
adjudica ser solo una “simulación de cultura occidental” y “un barniz de 
pueblo moderno” (Tempestad). Tanto la capital moderna como el progreso 
nacional y la democracia republicana son reducidos a pura apariencia; del 
mismo modo que los escritores y artistas criollos son despojados de repre-
sentatividad nacional1. El texto adquiere complejidad cuando integra el 
concepto positivista de inmutabilidad racial (“La raza permanece idéntica 
a sí misma”, “los keswas sobreviven todas las catástrofes”) con los cam-
bios históricos que permitirán la resurrección indígena o el surgimiento de 
los “Hombres de la Nueva Edad” (“Es el avatar, la incesante transforma-
ción [...] es el avatar que marca la reaparición de los pueblos andinos en el 
escenario de las culturas” (Valcárcel 1927: 21-22)). Antonio Cornejo Polar 
(Cornejo 1994: 183-184) señala que esta contradicción textual explicaría, 
por un lado, la negación explícita de la restauración del imperio incaico 
(“No ha de ser una Resurrección de El Inkario” (Valcárcel 1927: 21)), y 
por otro, el hecho que su lectura le confiere permanentemente el sentido 
restaurador. 

Los cambios históricos se exponen en los cuadros “La Sierra Trágica” 
y “Los Nuevos Indios”: la expansión de los latifundios por expropiaciones 
de la propiedad territorial y de ganados de las comunidades campesinas, 
los incendios de los ayllus, la conscripción obligatoria del servicio militar 

1 Es evidente la alusión al grupo literario limeño del Palais Concert: “Es un gesto elegan-
te, de absoluta decencia, cerrar los ojos a todo lo que desagrada. ¿Qué puede importarle a 
un señoritín del Palais que haya en la sierra cuatro millones de indios ʽpiojososʼ? Sucios, 
malolientes, provincianos, al diablo. Esos cuatro millones de hombres no son ciudada-
nos, están fuera del Estado, no pertenecen a la sociedad peruana”. El mecanismo desle-
gitimador lo extiende Valcárcel al filantropismo de instituciones paternalistas de ayuda 
(Asociación Pro-Indígena o el Patronato de la Raza Indígena), integrado por letrados 
que pertenecen al mundo urbano; y hasta la literatura indigenista: “Concluya una vez por 
todas la literatura lacrimosa de los indigenistas. El campesino de los Andes desprecia las 
dulces palabras de consuelo” (Valcárcel, 1927: 26-27).
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y la subyugación sexual de las mujeres campesinas, aparecen como los 
detonantes de las rebeliones indígenas que consisten en “negarse a traba-
jar para el terrateniente”, ocupar e incendiar haciendas, iglesias y santos 
católicos. El texto anuncia que se ha iniciado la “Guerra de la Reconquis-
ta” (Valcárcel 1927: 76) cuyos signos más notables son la deserción de la 
“feligresía indígena” de la Iglesia Católica; la escuela indígena o “escuela 
nueva” construida y sostenida por el ayllu (por oposición a la escuela fiscal 
del maestro mestizo); los “indios apóstoles” creadores del “Santoral Andi-
no”, que no predican la destrucción y son los “médicos espirituales” que 
curan el mal de olvido a través del relato legendario; los indios electores 
de Puno; y el “indio a caballo” de Chumbivilcas que es “un nuevo indio, 
altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza” (Valcárcel 1927: 90 y 95). 
La exposición de cuadros bélicos y de resistencia sustentan el discurso de 
la ruptura temporal o del pachakutiy (“revolución del mundo-tiempo”):

Un día alumbrará el Sol de Sangre, el Yawar-Inti, y todas las aguas se 
teñirán de rojo: de púrpura tornarán las linfas de Titikaka; de púrpura, 
aún los arroyos cristalinos. Subirá la sangre hasta las altas y nevadas 
cúspides. Terrible Día de Sol de Sangre.

[...] Aún en la noche el Fuego alumbrará los mundos. Será el incen-
dio purificador.

¡Oh! la esperada Apocalipsis, el Día del Yawar-Inti que no tardará en 
amanecer.

[...] Arrogante colonizador europeo, tu ciclo ha concluido. La tierra 
se poblará de Espartacos invencibles (Valcárcel 1927: 23-24).

Valcárcel acude a una estrategia de reversión espacio-temporal a través 
de un discurso profético andino, histórico-mítico (Espartaco) o mesiáni-
co que propicia la vuelta del pasado como camino para la realización del 
futuro. La utopía inversa o regresiva propicia la “vuelta a la pureza pri-
mitiva” del agrarismo, cuya pertinencia la justifica por la atribución de 
vitalidad cultural a la región andina en la cual “los inkas ni los indios de 
hoy” perdieron su “engarce telúrico”. El mito andino enunciado añade a la 
ruptura temporal, la traslación del eje geográfico determinante: los Andes 
se convertirán en la matriz de la nación porque de allí “tienen que nacer, 
como nacen los ríos, las corrientes de renovación que transformen al Perú” (Valcár-
cel 1927: 107 y 110). 

El Andinismo y el Agrarismo del mito andino se sostienen, para Val-
cárcel, por la fe de una comunidad creyente en la obra regeneradora que 
debe brotar exclusivamente de los Andes, y al mismo tiempo por la nega-
ción del proyecto modernizador occidental alentado desde la capital limeña 
(Cornejo, 184). La argumentación de la irreconciliable escisión histórica, 
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geográfica, étnica y psicológica del país, prepara la exposición de la verdad 
revelada: “la sierra es la nacionalidad”, enunciado que reclama la recupe-
ración del tiempo- espacio propio de la historia peruana. Después de haber 
denunciado la sujeción ejercida por la élite costeña mediante la “República 
Unitaria Central” a la que acusa de haber impedido la reconciliación con 
el ser y la cultura propia, el discurso desenmascara la construcción del 
engranaje republicano sobre el vaciamiento de la nacionalidad. A lo largo 
del texto se hace cada vez más evidente el sentimiento de extrañeza y des-
arraigo del sujeto frente a la nación republicana, mientras que progresiva-
mente elabora su participación (y la de la generación intelectual andina) en 
“la gran cruzada indianizante” y construye su genealogía quechua antigua 
(“crece el orgullo de sentirnos herderos de una gran cultura original” (Val-
cárcel 1927: 114)). Extraño del discurso progresista que alguna vez había 
hecho suyo, del proyecto modernizador de la élite limeña: urbano, letrado 
y occidental; Valcárcel solo puede articular su voz enraizando el Perú en 
sí mismo con la profecía de un encuentro violento, que no es sino la rever-
sión (a lo Tamerlán) del mundo-tiempo o pachacutiy:

La monstruosa planta urbana crecerá en el litoral: extenderá sus tentácu-
los hasta el mar. Otra vez quien sabe Chan Chan y Cajamarquilla reuni-
rán en su seno millones de ciudadanos. Y la civilización producirá sus 
frutos podridos, y su flor de decadencia lucirá con los más lindos colores 
y el perverso aroma exquisito embriagará. 

 Pero, un día bajarán los hombres andinos como huestes tamerláni-
cas. Los bárbaros —para este Bajo Imperio— están al otro lado de la 
cordillera. Ellos practicarán la necesaria evulsión. 

La textualidad de Valcárcel de la década del veinte puede leerse como 
el paradigma de las múltiples facetas disímiles del gran mito andino con 
que tuvo que lidiar la intelectualidad regional emergente. Buena parte del 
debate sobre la nacionalidad está planteada en términos raciales positivis-
tas, la “raza” quechua asume la misión liberadora y la representatividad de 
la cultura de una nación peruana posible. Este concepto de “raza” amalga-
ma una visión panteísta pues aparece como la prolongación humana de los 
Andes, un biologismo que delega a la sangre la función actualizadora de los 
caracteres nativos, y la idea de “nuevo ciclo” de Spengler. El principio de 
la inmutabilidad racial (la cultura quechua “renace, deviene proteicamente 
el mismo”) es acomodado con la profecía de radicales transformaciones 
históricas concretas, produciendo el mito reversivo ya mencionado. La sa-
cralidad del discurso condiciona un sujeto-mensajero o sujeto-traductor 
privilegiado de la inminente gran “tempestad andina”, es decir instaura el 
rol de la élite y su relación jerárquica con los sujetos que se quiere redimir. 
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El milenarismo de Tempestad en los Andes, pero también el neoindianis-
mo de García deben entenderse vinculados al proceso de ficcionalización 
ideológica de las identidades nacionales, por el cual los sujetos mestizos 
crean una imagen identitaria del campesino quechua y, simultáneamente, 
otra imagen de sí misma como representante-profeta de tal identidad. La 
identidad supondría la conversión de un nosotros excluyente (sector le-
trado) en un nosotros inclusivo, en el que los protagonistas (sector rural) 
nunca consultados deben mutilarse para ingresar en el espacio de nación 
creado por sus promotores1.

En Tempestad en los Andes nos encontramos frente a una narrativa he-
terogénea tramada por profecías, imágenes y alegorías de su propia cons-
trucción histórica-mítica y de su fuerza deseante; ficcionalización que sin 
embargo, se auto-concibió como una obra de subversión del peso de la 
tradición judeo-cristiana y su versión revolucionaria dada por Marx, Freud 
y las vanguardias artísticas internacionales. La vanguardia2 andina o Re-
surgimiento (que se sustituye a la expresión “vanguardia”, difícilmente 
rastreable en los textos del autor) se constituiría a partir de la sistemática 
imbricación del pasado, del presente y del futuro de acuerdo a una orga-
nización tempo-espacial propia de la cosmovisión andina. El futuro utópi-
co de Guaman Poma, el “cristianismo andino”, es análogo al pasado (los 
pueblos preincas fueron evangelizados por el apóstol San Bartolomé en el 
tiempo del segundo Inca), que ha sido previamente enriquecido con ele-
mentos del presente (cristianismo traído por los español). El proyecto míti-
co de Valcárcel proyecta al futuro la creación de un “comunismo andino”,
1 Tomo el concepto de ficcionalización ideológica de la identidad nacional de Antonio 
Cornejo Polar (Cornejo, 185-186). Esta ficcionalización se edifica sobre una serie de 
contradicciones porque el sujeto de Tempestad en los Andes está determinado por su triple 
condición de mestizo, costeño e intelectual, ligado a la cultura criolla. La imposibilidad 
de sustituir su condición mestiza por otra “indígena”, o de negar su constitución de sujeto 
bicultural, tomado o vivido por dos fuerzas político-culturales antagónicas, densifican una 
textualidad que se articula entre ambigüedades conceptuales y contradicciones graves.
2 Mariátegui favorece de la vanguardia internacional el restablecimiento de lo ficticio, 
de lo irracional y de lo fantástico en las relaciones entre el arte y la realidad. Al concebir 
al arte nuevo como un compromiso “orgánico” con la vida, le atribuye la capacidad de 
promover la creación de un mito (“una gran ficción”). Por otra parte, desestima la concep-
ción del arte como mero artificio verbal y censura el subjetivismo de la vanguardia que ha 
bloqueado la capacidad política del arte y de la actividad intelectual. Para Mariátegui, la 
actividad estética y crítica contiene aspectos morales, religiosos y políticos que la deter-
minan, y por eso rechaza el aislacionismo de la torre de marfil y promueve el contacto con 
la cultura popular. Dentro de esta conceptualización de la vanguardia se ubica la atribu-
ción a la obra de invención de un Perú nuevo, como la obra de la vanguardia peruana. Al 
definir a la nación como una variedad de ficción, los experimentos vanguardistas (por su 
carácter iconoclasta) se tornan herramientas especialmente idóneas para la exploración y 
descubrimiento del propio espacio y cartografía cultural, y para completar la ruptura tanto 
con los modelos literarios anteriores como con la metrópoli colonial.
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que sería análogo al comunismo incaico del pasado (que propagandiza 
desde 1922 en De la vida inkaica), pero enriquecido con el pensamiento 
marxista contemporáneo; por ello puede proclamar:

¿Qué programa tiene formulado la vanguardia nativa del movimiento 
pan-indinista? ¿Alguien lo sabe?

Nosotros —que sin ser indios predicamos un quinto evangelio inkais-
ta— tampoco lo sabemos.

Algo se puede intuir.
Ante todo, los nuevos indios readquirirán rotundamente su calidad 

de seres humanos; proclamarán sus derechos; anudarán el hilo roto de su 
historia para restablecer las instituciones cardinales del Inkario.

[...] Quién sabe de qué grupo de labriegos silenciosos, de torvos pas-
tores, surgirá el Espartaco andino. Quién sabe si ya vive, perdido aún, en 
el páramo puneño, en los roquedales del Cuzco.

La dictadura indígena busca su Lenin.
Los que vivimos en el corazón de la sierra poseemos el privilegio de 

asistir al acto cosmogónico del nacimiento de un mundo, como el viajero 
que contempla el sublime espectáculo de la tempestad en medio de la 
llanura azotada por el rayo. Privilegio en el peligro.

[...] Nuestro evangelio se sintetiza en una sola palabra:
  A N D I N I S M O
[...] Andinismo, expresión deportiva. Supera a alpinismo como supe-

ran al Mt. Blanc el Waskaran y el Koropuna.
Andinismo, deporte de dioses. Anhelo de infinito, de exaltación 

constante.
Andinismo, agua purificadora, creadora, sangre de los antepasados, 

aspiración vertical de la tierra. La vida y la cultura germinaron en la pla-
nicie y en el valle andinos. ¡Ex Oriente Lux! [...] La doctrina andinista 
pretende ser un ensayo de ideología aborigen. Se forma lentamente y a la 
larga indios o indiófilos nos entenderemos.

[...] En esta situación de extrema violencia [...] se establece en el 
Cuzco el “Grupo Resurgimiento” comunidad fraterna de trabajadores 
manuales e intelectuales, maestros y estudiantes, artistas y escritores, in-
dios y mestizos en pie de absoluta igualdad [...].

Wirakocha, el dios de las cumbres y las aguas, desciende, otra vez, 
desde la altitud del Olimpo andino, y a su paso los Hombres de Piedra 
abandonan su enclavamiento milenario y caminan, como el Lázaro bíbli-
co. Su voz resuena en las concavidades graníticas, como el trueno.

Y la tierra tiembla.
Hombres de Piedra de este tiempo, despertemos (Valcárcel, “Confe-

rencia leída en la Universidad de Arequipa”, 1927: 123-135).
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Si la nacionalidad peruana es vivida por García y Valcárcel desde el 
Cuzco como desgarramiento y desintegración; y si la gran narrativa que 
articulan es una respuesta a la radical insatisfacción frente al texto épico 
totalizador de la historiografía republicana y frente a su lenguaje; solamen-
te podrán ordenar y representar voces a partir de una dinámica decons-
tructiva-reconstructiva de historias, imaginarios e identidades andinas. La 
obra de revelar, reconstruir, recuperar y propiciar el resurgimiento de la 
Paqarina nacional moderna, que restauraría la mutua implicación de con-
trarios convertidos en complementarios (regionalismo y universalismo), 
sería solamente posible por medio de interacciones y relaciones de com-
plementariedad entre lo urbano y lo rural, estética e historia, arte y vida, así 
como entre memoria y beligerancia.
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