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RESUMEN

Gamaliel Churata (1897-1969), principal promotor del Grupo Orkopata
de Puno y director revista de vanguardia Boletin Titikaka (1927-1930),
se destacd como escritor de ficciones indigenistas. Este articulo pone
en paralelo dos secuencias narrativas similares, “El Kamilli”, de 1929, y
“Mama Kuka”, el capitulo central de El pez de oro, de 1957, para observar
la crisis del programa indigenista, tanto de sus practicas estéticas como
de su discurso politico, fundados en la comprensién e incorporacion
del otro a un proyecto homogéneo de naciéon. Frente a ese modelo en
el que milit6 en los anos veinte, en su obra mayor Churata opta por la
asuncion de las practicas y estructuras de pensamiento andinas, como
forma de desestabilizar el propio discurso literario y forzarlo, en tension
permanente, a la reciprocidad.

Palabras clave: indigenismo, Gamaliel Churata, heterogeneidad,
reciprocidad

ABSTRACT

Gamaliel Churata (1897-1969), the main promoter of Orkopata Group
and director of the vanguard magazine Boletin Titikaka (1926-1930),
was distinguished as indigenista fiction writer. This article compares
two similar narrative sequences, “El kamilli”, 1929, and “Mama Kuka”,
the central chapter of El pez de oro, 1957, to observe the crisis in the
indigenismo proposal, both aesthetic practice and political discourse,
based on understanding and incorporating the other to a homogeneous
nation project. Against this model, in which he participated in the twenties,
in his major work Churata chooses taking practices and structures
of Andean thought to dislocate the literary discourse and compel, in
permanent tension, to the reciprocity.
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Introduccion

Este trabajo compara dos secuencias narrativas del escritor punefio Ga-
maliel Churata para considerar el cambio que se produce en su proyecto
estético-ideologico, del indigenismo de vanguardia de los afios veinte, a
una desestabilizacion de la escritura por la incorporacion estructural de
précticas culturales andinas. El primer texto, “El Kamilli”, apareci6 en
la revista Boletin Titikaka, en diciembre de 1928. Altamente disruptivo,
puede ser considerado como la expresion narrativa de las inquietudes es-
tético-ideologicas del indigenismo de vanguardia, que Churata desarrolld
en Puno a partir de la edicion de la revista y la puesta en practica de un
programa cultural y politico que incluia eventos como la organizacion de
un seminario libre de estudios, la puesta en escena de obras teatrales en
quechua, o incluso, como se colige de los Anales que Churata redactaba en
la época, el posicionamiento a favor de los levantamientos indigenas. El
segundo texto forma parte de El pez de oro, la obra que Churata public6 en
1957 en Bolivia y que representa la culminacion de su proyecto creativo.
El capitulo central, “Mama Kuka”, desarrolla una escena semejante a la de
“El Kamilli”, pero desde una posicion totalmente diversa, que evidencia la
crisis de la narrativa indigenista, tanto de sus practicas estéticas como de
su discurso politico. Desde la defensa de la coca, Churata lanza otra posi-
bilidad, fundada no en la comprension e incorporacion del otro, sino en la
participacion en su experiencia.

“El Kamilli” y el indigenismo de vanguardia

“El Kamilli” se publica en el nimero que da comienzo a la segunda
época de la revista punefia Boletin Titikaka, en que se pasa del forma-
to sencillo, de cuatro hojas tamafo carta, a un formato de periddico, con
mucho maés espacio para resefas y colaboraciones. La revista habia sido
fundada en 1926, a raiz de la publicacion de Ande de Alejandro Peralta. En
un primer momento debia ser un medio de publicidad de las publicaciones
del grupo Orkopata, pero enseguida se transformo en organo activo del
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movimiento indigenista que surgia con fuerza en Puno. Es significativo
que el punto de partida de la publicacion sea un libro de poesia, donde el
tema regional converge con las técnicas poéticas vanguardistas, como la
quiebra del verso tradicional, el uso del espacio en blanco, los juegos tipo-
graficos y las imagenes inusitadas que cuestionan y actualizan el lenguaje
poético: “Un cielo de petroleo echa a volar 100 globos de humo” (Peralta, 7).
La edicion se completd con la inclusion de seis grabados de tema andino
del “pintor inkaiko” Domingo Pantigoso. Se trata de la reivindicacion de
la participacion estética en la contemporaneidad de una voz que se vincu-
la estrechamente a un determinado lugar, su geografia y sus gentes. Esta
voz provinciana reclama su intervencion en el panorama cultural nacional
desde su cercania y experiencia de lo constitutivo de la identidad, esto es,
la ‘raiz’ indigena.

Ande remite, pues, a como el movimiento transformador de las van-
guardias, su pretension fundacional, tanto en la literatura como en la re-
flexion social, adopta en el Pert, en muchas de sus expresiones, al indio
como emblema. En ello un factor es decisivo: la procedencia de la mayoria
de los intelectuales indigenistas de la clase media provinciana. Se trata
de la emergencia de un nuevo sujeto productor a causa, como sefiala An-
gel Rama, del impacto modernizador en los diversos contextos regionales
(Rama, 68). Estos intelectuales provincianos tomaron como lugar de enun-
ciacion su medio regional, y defendieron desde €l los valores que les eran
propios, intentando articularlos con la modernidad. Frente a la unanimidad
limena de la literatura del siglo anterior, se diversifico el medio literario,
de manera que ciudades como Arequipa, Trujillo, Cuzco y Puno se convir-
tieron en centros culturales muy activos, cuyo potencial puede observarse
sobre todo en la proliferacion de publicaciones periddicas (Lopez Lenci, 21).
En ellas, la vanguardia indigenista se instituye y legitima: se articula como
grupo, en una accion cultural conjunta muchas veces agresiva y polémica;
se hace vocera de un pensamiento y arte andinos opuestos a la hegemonia
limefia, adjudicandose, de esta manera, la representatividad del contexto
regional en una operacion que les posibilitaba una intervencion activa en
la escena politica y cultural del pais (Zevallos, 72-73); a partir de esta po-
sicion, asume una preeminencia en la definicion de la identidad nacional
e, incluso, continental, pues con la nocidén de indoamericanismo, reiterada
frecuentemente en la revista, el continente entero se entiende bajo la pers-
pectiva indigenista.

En el texto que cierra la primera época de la revista, en agosto de 1928,
Churata hace un balance de esta trayectoria:

En agosto de 1926 iniciamos la publicacion de esta hoja con la finalidad
de acendrar el movimiento indigena de la literatura peruana que, a partir
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de “Ande” de Alejandro Peralta, (abril del mismo afio) viniera a repre-
sentar la actividad artistica mas interesante del Peru. [...] Este movimien-
to —osmotico— devino teatro neokeswa con Inocencio Mamani, senti-
miento dramatico con la compaifiia “Orko-pata”, invasion de la ciudad por
el joven indio y formas de lucha reivindicatoria del ayllu; moviles que son
la raiz ideoldgica de los trabajadores que actian a nuestro lado, y cuyas
manifestaciones comienzan a ser tenidas en cuenta (Conf. “7 Ensayos” de
José Carlos Mariategui). Asi nuestra accion, siendo proletaria, plebeya,
tuvo que ser integralmente indigena. Pero como el Boletin es notoriamen-
te sintético, mas que palabras sembramos hechos. (Boletin Titikaka 24: 4)

En esta definicion el grupo puneio se identifica con la descripcion que
hace Maridtegui del indigenismo en sus Siefe ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, y gana una dimension social y dindmica, que lo
desmarca del oportunismo que Angel Rama atribuyé al indigenismo como
un todo (Rama, 144).

Desde la perspectiva de Maridtegui, mas que una mera moda literaria,
el indigenismo converge con la corriente socialista y representa un “esta-
do de conciencia del Pert nuevo” (Maridtegui, 299). De esta manera, “el
indio no representa unicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje.
Representa un pueblo, una raza, una tradicion, un espiritu” (Maridtegui, 304).
Como afirma la nota de la revista de Puno, el indio deviene el principal
implicado en la accién social en el Peru, que esta dirigida a lograr “el
bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indigena y
campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y la literatura
nacionales en los cuales se nota una creciente revalorizacion de las formas
y asuntos autdctonos” (Maridtegui, 44).

La articulacion entre indigenismo y socialismo es central, pues, como
senala Antonio Cornejo Polar, implica a la vez las relaciones entre univer-
salismo y nacionalismo, y entre tradicion y modernidad (Cornejo Polar, 171).
En la interpretacion de la historia peruana de Maridtegui, el comunismo
incaico atraviesa el arco temporal y, en lugar de quedar relegado al pasado
o al inmovilismo de una restauracion quimérica, se dispone como horizon-
te de lucha; en el colectivismo del ayllu, Mariategui reconoce elementos
de socialismo practico, a partir de los cuales es posible trazar la pertenen-
cia nacional de esta opcidn politica. En esta operacion ideoldgica, esta en
juego una interpretacion del marxismo segun las condiciones historicas
y sociales de América, y la posibilidad de plantear un proyecto propio de
modernidad. Como sefiala Antonio Cornejo Polar:

mientras hoy se hace cada vez mas comun pensar que la modernidad de
los paises andinos depende de su capacidad de desindigenizacion, la tesis
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mariateguiana propone una alternativa antidogmatica: no hay una sino
muchas modernidades, y varias maneras de llegar a ese punto, y dentro
de aquéllas es insensato no incluir la opcion de imaginar y realizar una
modernidad de raiz y temple andinos (Cornejo, 174).

En este conjunto de relaciones, la accion de la vanguardia indigenista
es importante: significa la construccion de la modernidad proyectada en la
textualidad literaria, impulso politico y estético a un tiempo, y a su vez, la
articulacion de los diversos autores y grupos vanguardistas en un proyecto
comun de renovacion de la literatura latinoamericana. Desde su polémica
respuesta al articulo de César Vallejo “Contra el secreto profesional. Acer-
ca de Pablo Abril de Vivero”, publicada en el Boletin en mayo de 1927 con
el titulo “Septenario”, Churata no so6lo se apropia del término vanguardia
como “estandarte de la nueva generacion” (Lopez Lenci, 68), sino que se
permite diferenciar corrientes: frente a la descastada vanguardia europea,
la indoamericana se arraiga a partir de la cultura indigena en su historia y
sus condiciones, con una ideologia y una direccidn propias.

Estas ideas adoptan la forma de un programa en la entrevista con Emilio
Armaza, que abre en diciembre de 1928 la nueva época del Boletin. Autor
del poemario Falo (1926) y activo integrante del grupo Orkopata, Armaza
realiza en sus respuestas una declaracion de principios vanguardista:

Refiriéndome al vanguardismo creo que es de honda entrafia suramerica-
na. El vanguardismo en Europa fué un feto; aqui es un rollizo espécimen
de raza. “Ande” de Alejandro Peralta ha probado que solo en los mas
puros ambientes de la modernidad puede entenderse la médula vernacula
indolatina. No hay un solo poeta de verdadera contextura artistica en
nuestro continente que no sea de vanguardia. Las avanzadas espirituales
de América Latina viven, pues, su momento de emocion. El momento de
todos los amaneceres (Boletin Titikaka 25: 1).

Asi pues, en las palabras de Armaza, que podemos vincular a las con-
vicciones del grupo Orkopata, la vanguardia americana no s6lo no es copia
de la europea, sino que es su verdadera expresion; en su palabra renovada,
encarnacion de la modernidad, es donde puede hallarse la identidad ‘in-
dolatina’. La afirmacion de la vanguardia es absoluta, total, y se refieren a
ella todos los verdaderos poetas del continente.

El texto “El Kamilli”, que paso a comentar, se ubica en estas coorde-
nadas. Publicado en el nimero inaugural de la segunda época, el mismo
numero de la entrevista de Armaza, constituye la contribucion creativa de
Churata a estas ideas. Se trata de un largo texto en prosa, que habia sido
publicado anteriormente en el periddico Mundial de Lima. Ello nos informa
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de la trascendencia que tiene para su autor.

En “El Kamilli” Gamaliel Churata reflexiona sobre la religiosidad an-
dina. Lo que primero llama la atencion es su estructura hibrida, inclasifica-
ble genéricamente: a la vez relato de un suefo, didlogo con un yatiri, des-
cripcion distanciada de una ceremonia chamanica, apunte antropologico
de algunos ritos y practicas religiosas aymaras, reflexion historica sobre
el sincretismo en los Andes, el texto concluye con el esbozo de un sistema
de creencias fuertemente arraigado a la naturaleza, que el autor compara
con los ultimos descubrimientos de la ciencia europea. En “El Kamilli”
se mezcla la voluntad de representar vividamente una escena de curacion
chamanica (con sus imagenes oniricas, las réplicas enigmaticas del sacer-
dote, la descripcion de los procedimientos magicos y las sensaciones que
provocan) y la explicacion racional de esas practicas. Lo creativo y lo
reflexivo convergen en la defensa del legado cultural indigena. El apelo
reivindicativo esta presente en todo el texto:

Desde los dias de la Colonia el Pera (o Pirt, como dice todavia Aweran-
ga) ha desenvuelto su vida a espaldas del indio, sin dar precio a las en-
seflanzas que de su vieja y madurada civilizacion podiamos recibir. (Las
demas naciones del continente tampoco pueden, por desgracia, afirmar lo
contrario) (Boletin Titikaka 25: 4).

Asi, podemos distinguir dos secciones en el texto: una primera parte, de
caracter narrativo y poético, y una segunda parte reflexiva. Lo que sustenta
el paso del relato al articulo de opinion es la voz narrativa. La primera per-
sona que comienza el relato, que garantiza como sujeto que experimenta
la veracidad de lo narrado, y que habla directamente con el sacerdote que
oficia el rito, converge con la voz experta que realiza consideraciones ge-
nerales acerca de la historia y la religion andinas.

La primera parte, pues, recrea una escena onirica y su interpretacion
posterior por parte de un sacerdote andino. Nos ofrece el relato de una
experiencia extraordinaria en el que lo onirico y lo magico se atnan.
Churata evidencia la voluntad surrealista de trasponer el conocimiento
meramente logico de la realidad. Para narrar el suefio va a servirse de
imagenes y estructuras sintacticas fuertemente poéticas: aparecen los sim-
bolos animales del universo andino, la dislocacion de la frase y, basico
para la propuesta de Churata, palabras directamente tomadas de las len-
guas andinas. El texto se inicia desde la posicion del observador, en pri-
mera persona, pero apelando inmediatamente al didlogo con el sacerdote/
mago: “Veo un cielo profundo, tata Ulogio, y a ciertos caballos de piel
fina que, hendiendo la direccién de la tarde, lo atraviesan al galope” (Bo-
letin Titikaka 25: 2). Los caballos voladores van a llevarse al narrador
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y, junto a ellos, van a congregarse otros seres de la simbologia andina, el
komer-kenti (el loro) y, en especial, el kuntur (el condor); su aparicion y
desaparicion es el eje del suefio que va a comentar Tata Ulogio:

Medita.

— La wawa de tuqu que se metid en tu casa...

— Quién te lo dijo, tatay?

— ... es el kuntur que anoche viste en tu suefio, y el caballo y el loro
los animales que tratas como hereje, y que asi, y todo, te sirven para
adelantar tu vida. jPero si no desatamos el hechizo cualquier dia saldras
volando por sobre las nubes hasta caer en la chingana! No te burles! A
ese rato te habra llevado el karisiri!

— Uturunqu, tata Ulogio?

— iYaa! Sebo de uturunqu, del montafia (Boletin Titikaka 25: 3).

La estructura dialdgica le sirve a Churata para representar vivida-
mente la escena chaménica. Reporta las palabras del sacerdote, que con-
figuran un idioma hibrido, mezcla de castellano e aymara, que también
es el idioma de esta parte del texto. Porque Churata se importa en trans-
mitir en la lengua original los elementos culturales que intervienen en la
escena: animales como el kuntur, el tuqu y el kirkincho; lugares como la
chujjlla, las apachetas, la chingana; objetos ceremoniales como la istalla
y el tokoro; nociones religiosas como el karisiri, el uturunqu, el Achachi-
la o Wiracocha. Churata coloca un glosario al final del texto, que aclara
solo parcialmente estas nociones. Varias palabras quedan sin explica-
cion, marcando en su extrafieza lingiiistica la pertenencia de lo narrado
a otro universo cultural. El titulo del texto ya es toda una declaracion
de intenciones: el articulo hispano presenta al protagonista aymara so-
bre el que discurrira el texto. La intervencion lingiiistica de Churata,
el entramado multilingiiistico que configura, sustenta la profundidad de
su empresa: superar el desprecio por el indio, el monologismo cultural
hispano, y emprender un didlogo activo entre las distintas culturas que
conviven en los Andes, aprendiendo unas de otras. Esta empresa es de-
fendida constantemente desde el Boletin Titikaka. La revista es pionera
en valorizar el quechua y el aymara como vehiculos culturales mediante
la publicacion de poemas, la puesta en escena por parte del grupo Orko-
pata de la obra de teatro Tuquypaj munaskan de Inocencio Mamani, la
constante promocion de la ensefianza de las lenguas andinas y la inclu-
sion del articulo de Francisqo Chugiwanka Ayulo “Ortografia indioame-
ricana”, precisamente en el mismo nimero en que aparece “El Kamilli”.
Como sefiala Ulises Juan Zavallos a propoésito del proyecto lingiiistico
del Boletin Titikaka:
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En el fondo de esta propuesta integradora estaba la idea de que una de las
bases fundamentales de la formacion de la nacién era el reconocimiento
de la multiculturalidad de la sociedad peruana y la necesidad de imple-
mentar un sistema de educacion intercultural. [...] fueron proposiciones
bastante radicales para su épocay lo son hasta la actualidad (Zavallos, 92).

En la segunda parte de “El kamilli” Churata describe algunas practicas
religiosas andinas, como ritos mortuorios, curaciones magicas, el sincre-
tismo religioso y el panteismo, desde una posicion casi etnologica. No hay,
sin embargo, una exaltacion exotista de practicas consideradas ‘primiti-
vas’; las referencias occidentales son constantemente llamadas a comentar
las practicas indigenas. El autor se esfuerza por relacionar lo andino y lo
occidental, proponiendo de nuevo el didlogo, desde esferas de conocimien-
to disimiles: “El kamilli, su medicina y su liturgia son siempre religiosos.
Pero también es un psicoanalista que sabe servirse del agente exterior para
vincularlo a sus experiencias y darnos soluciones sorprendentes” (Boletin
Titikaka 25: 4). En este sentido, Churata evoca precisamente la mezcla
sincrética que se da entre las figuras cristianas y la religiosidad andina,
vinculada estrechamente a la naturaleza: astros y santos comparten esferas
de accion, sin contradiccion aparente. Por fin, sefala la interrelacion que
para la cultura andina existe entre todos los elementos del cosmos, desde
posiciones que actualmente nos remiten a la ecologia:

Acaso quiera decirnos con ello el kamilli que tanto valen pensamiento
o0 guijarro, y que para los resultados vitales importe lo mismo reir en la
claridad oculta del agua o lanzar chinitas sobre el oleaje que muerde las
arenas de la playa, puesto que siendo la vida un todo actuante, sus partes,
por infimas, no dejan de ser menos necesarias ¢ importantes. (Boletin
Titikaka 25: 4).

Churata concluye su texto vinculando estas creencias con las ultimas
investigaciones cientificas realizadas desde Francia: “todo ello, seglin se
vé, no difiere de la posicion del kamilli... Pero seria curioso imaginar al
profesor de la Sorbona con la inocente y jugosa mentalidad de Tata Ulogio,
a sus practicas espiritas, trabadas de antemano al tokoro, que es un agente
de telekinesia...” (Boletin Titikaka 25: 4). Las practicas religiosas andinas
son corroboradas por la ciencia occidental, e integradas de esta forma al
acervo de la modernidad.

Churata delinea aqui un proyecto creativo en que lo andino sirve de
vocacion y de tema, afectando léxicamente a la propia lengua de escritura,
que comporta, a la vez, un proyecto cultural de integracion de lo andino
al patrimonio americano, y un proyecto politico de insercion social plena
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del sujeto subalterno, contestando la explotacion colonial que persistia en
el momento.

El texto de Churata muestra claramente el vinculo del discurso literario
y politico de los afios veinte con la antropologia. Como sefial6 Roberto
Gonzalez Echevarria, después de la Gran Guerra la hegemonia de los dis-
cursos positivistas fue sustituida por la necesidad de un mito nacional, que
diera cuenta de la identidad latinoamericana. El método y el lenguaje de
este discurso identitario, que buscaba la definicion de la singularidad hu-
mana que cifrase el origen cultural de cada uno de los paises, para fundar
un proyecto politico propio y moderno, fue proporcionado por la antropo-
logia:

La antropologia surgié como una disciplina capaz de integrar a los es-
tados y a la conciencia latinoamericanos las culturas del los pueblos no
europeos que aun estaban muy presentes en el nuevo mundo, ese Otro
Interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. Era un discurso
totalizador que abarcaba todos los productos de la mente humana y pro-
metia la integracion de entidades politicas gravemente fragmentadas y a
menudo enfrentadas entre si. (Echevarria 208).

La antropologia se convirtio en la fabula maestra de la identidad. Y por
ello fue promovida tanto por el estado, como por los grupos intelectuales
contestatarios, como a los que pertenecian Mariategui y Churata. El go-
bierno de Leguia formalizé durante los afios veinte una serie de medidas a
favor del conocimiento y la expresion de los pueblos indigenas (al mismo
tiempo que reprimia con dureza las constantes sublevaciones), y a su vez,
Mariategui sefialaba la centralidad de la cuestion indigena y en Amauta
(ya desde el nombre de la revista) daba espacio para la insercion de sus
reclamaciones.

La proliferacion de protestas de las clases subalternas a inicios de siglo,
hizo necesaria su integracion en un proyecto de modernidad que pudiera
contenerlas. Su expresion por parte de los intelectuales dio lugar a pro-
yectos de distinto signo, pero que en cualquier caso imponian la autoridad
intelectual como vocero y guia de las reivindicaciones populares.

Este movimiento hacia el discurso cultural no es ajeno a los centros
artisticos. El propio surrealismo, al que Churata se acerca visiblemente
en “El Kamilli”, se nutre de las culturas primitivas para renovar el arte
occidental. Pero, como senala Gonzalez Echevarria, los vinculos de esta
operacion con la empresa colonial no pueden dejar de trazarse:

La antropologia ofrecia a Occidente un espejo donde reflejar su agotada
cultura y esbozar un renovado comienzo, aunque, por supuesto, en la
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practica era una legitimacion de las vastas empresas colonia-
les que se remontaban al siglo XIX. La antropologia cubrié con el
velo de la ciencia la violencia de la ocupacion colonial. El “presti-
gio” de la antropologia como fuente de conocimiento cientifico so-
bre la cultura, asi como su complicidad con el arte moderno (en
particular con los surrealistas), fue lo que hizo de ella una forma de
discurso dominante en América Latina. (Gonzalez Echevarria, 208).

De esta manera se define el paradigma antropologico en la literatura,
que dio lugar en un primer momento, segun Roberto Gonzalez Echeverria,
a las novelas de la tierra. En este sentido, es significativo el profundo im-
pacto que Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes tuvo en El Boletin
Titikaka. En ella se definia un proyecto narrativo que buscaba captar lo
caracteristicamente americano situandolo en un dmbito rural y popular.
Sin embargo, la mediacion antropoldgica marcaba claramente la distancia
entre el discurso y el tema narrado.

“El Kamilli” evidencia esta estructura. Churata actfla como un antro-
pologo que intenta aprehender y explicar las practicas indigenas. Su voz
da unidad a todo el texto, desde lo literario a lo cientifico. Es la mediacion
occidental la que conduce todo el proceso y la que corrobora la validez de
lo andino, que deviene objeto de estudio. La figura del indio presente en
discursos y poemas indigenistas se vuelve una figura del lenguaje al no
alcanzar nunca, ni en el ambito de la produccion ni la recepcion literaria,
al hombre que quiere representar.

Todo ello evidencia la naturaleza paraddjica de las producciones in-
digenistas, en las que las instancias productivas, textuales y de recepcion
pertenecen al &mbito moderno occidentalizado del Pera, mientras que el
referente corresponde al mundo indigena. Antonio Cornejo Polar definia al
indigenismo a partir de esta aporia:

la gran verdad del indigenismo —y sobre todo de la novela indigenis-
ta— no reside tanto en lo que dice cuanto en la contradiccion real que
reproduce discursivamente. Sus incongruencias, ambigiliedades y aporias
son, en ultimo término, las de toda una sociedad que no llega a encon-
trarse a si misma ni a producir imagenes convincentes de sus problemas,
salvo cuando los reproduce discursivamente. De esta manera, leer indi-
genismo es ante y sobre todo leer la extrema contradiccion de naciones
que no pueden decirse a si mismas, por su propia y desgarrada condicion
heteroclita, mas que en reflexiones y ficciones que intentando resolver el
“problema nacional” (y en primera linea el “problema indigena”) lo que
hacen es repetirlo. En los mejores casos —hay que decirlo con énfasis—
esta repeticion es iluminante (Cornejo, 189).
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En estas operaciones discursivas yace también una profunda fisura po-
litica. El proceso integrativo que el proyecto politico y cultural de los afios
veinte plantea cancela paraddjicamente al sujeto que pretende salvar. Al
incluirlo en la comunidad nacional diluye sus rasgos propios, la propia
voz, reducida a un centenar de palabras incluidas, por la actitud benevo-
lente del agente occidental, en el diccionario.

El pez de oro y la reciprocidad

El fracaso de los proyectos politicos de los afios veinte, frustrados por
las dictaduras subsiguientes, que impidieron su experiencia y transforma-
cion practica, no cancel6 la voluntad de cambio de muchos intelectuales.

Desde el exilio de mas de treinta afios en Bolivia Churata se replantea-
ra su proyecto literario y cultural. Es importante sefialar la intensa activi-
dad politica y periodistica que llevd a cabo esos afios en La Paz. Churata
se constituyd en un agente intelectual dinamizador, desde sus polémicos
articulos o su participacion en la escuela-ayllu Warisata. Pero es en su
proyecto creativo donde se evidencia la transformacion del paradigma
antropologico senalado anteriormente. E/ pez de oro (1957) constituye la
contribucion creativa de Churata a la cultura andina, pero desde un lugar
muy diverso al abordado en “El kamilli”.

Para poder abordar esta traslaciéon voy a referirme a una escena muy
similar a la descrita en el apartado anterior. Se trata de una ceremonia de
curacion que tiene lugar precisamente en el capitulo central de la obra,
“Mama Kuka”.

El capitulo comienza con una alusion directa a la época vanguardista,
en forma de conversacion telefonica:

— jAlo!jAlo! ... ;Orko-pata?

— Orko-pata.

— Mi grande y buen amigo: habla usted con Clemente... ;Y, qué tal?
(Qué cuenta?... ; Tenemos nuevos Layka kuys? (Churara 1957: 214).

Se trata una referencia clara al escenario donde se realizaban las re-
uniones de los afios veinte, al grupo liderado por Churata e, incluso, al
propio libro donde se inserta el episodio, subtitulado precisamente Reta-
blos del Laykhakuy. El capitulo se estructura a partir de la muerte de la
esposa del personaje protagonista y la adoracion de un sujeto femenino, la
wayfiusiia, que es, literalmente, una flor:

En esa waynusifia puse, “roto, desnudo, falto de todo consuelo, y, lo que
es peor, falto de todo juicio” (oh, parlanchin maestro Quijano), cuando,
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tras mis pobres penalidades sufti la de su definitiva ausencia, la ternura
con que la sahumaba, seguro de que mimando asi a la paparveracea, si no
alcanzaba a transmitirla mis sentimientos por lo menos la tierna ficcion
me daria algin sedante (Churara 1957: 213).

De esta manera, el relato se identifica desde el inicio como ficcional,
siendo consciente de los mecanismos que lo rigen, a la manera que algunas
obras vanguardistas, como las de Pablo Palacio o Macedonio Fernandez
(al cual Churata habia dedicado elogiosos comentarios en el Boletin). La
cita del Quijote también nos informa de esta autoconsciencia literaria. De
esta manera, el relato no se presenta como transcripcion de lo real, repre-
sentacion verdadera de una escena presenciada por el narrador, sino que
nos da la evidencia de su naturaleza literaria.

Como en “El Kamilli”, el narrador suefia con un loro, pero entrega la
interpretacion de su suefo a interlocutores muy distintos:

Calofrio del alma en el suefio; eres lo mas hondo de ese sepulcro que
anda: el hombre.

No entregué al sabio la interpretacion del extrafio episodio; lo entre-
gué al Layka.

Y el Layka, me dijo:

— Soifiar con el khomer-khenti, dice que un muerto querido ha deja-
do la tumba para visitarte; y si el khomer-khenti se convirtio en tu suefio
en Wilamaywa, que ese muerto tiene sed de tu sangre. jVas a morir!

No moriria loco. Confi¢ al Layka la primera parte de mi suefio; esta,
y la segunda, las referiria a los médicos. La tercera, no la revelaré [...]

La psicoanalisis especuld con las etiologias de la represion sexual.
Diagnostico equivocado: no habia represion. Todo lo contrario. (Chu-
rara 1957: 220).

En este texto, el discurso cientifico no confirma al otro tradicional. Se
presentan como versiones distintas de una misma realidad; como un debate
de textos, que disputan el sentido del suceso. En este combate dialéctico,
combate de interpretaciones, se juega un elemento central de la cultura an-
dina: el lugar de la coca. Tenida por alcaloide entre los médicos, es sentida
entre los indios como planta sagrada, vigorosa. Es significativo que esta
discusion, paradigmatica de la tension entre la vision del mundo occidental
e indigena, mantiene su actualidad y urgencia politica. Churata la coloca
como centro de este capitulo, y de la novela como un todo.

En la continuacion del relato el protagonista se siente morir. Y cuando
la ciencia se muestra impotente, la coca es el elemento que le permitiré al
Layka, en la ceremonia de curacion, conocer el significado de la dolencia:
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para el Layka la Mama Kuka no es un vegetal mas; es la manifestacion
magnética de la tierra, y que si ella alivia la necesidad del enflaquecido
cuerpo, solo ella puede sorprender el alma de los muertos en la tumba,
en el aire, las ciénagas, estableciendo contactos entre los que viven y los
que han muerto. (Churara 1957: 223-4).

Churata articula la complejidad de la experiencia que quiere transmitir
en diversas escenas: 1) la enfermedad y la ceremonia de curacién, en la
que se transmiten las voces diversas de los amigos, los médicos, el cha-
man, las palabras del rito en quechua e, inclusive, la voz del Achachila,
el espiritu de la montafia; 2) una rememoracioén en primera persona de
las sensaciones fantasticas del alma, algunas abstractas, otras marcadas
por imagenes de tema biblico e incaico; 3) la seccion ‘El Facitol’ que,
en 51 frases-secuencias, relata con profusion de imagenes superpuestas,
una especie de viaje astral y amoroso, junto a la amada muerta, a través
del Titikaka. La voz narrativa, la amada y el pez de oro se conjugan en la
muerte. Los personajes simbodlicos (el puma, la princesa, el pez) se hacen
presentes, a través de canciones (haylli, hararufia, harawi), en un ambito
no realista; 4) la seccion ‘Pastoral del allkhamarini’ relata la danza de las
diosas andinas, convocadas por el viento, nimenes femeninos que nutren
y protegen a los indios. Se presentan cantando y bailando la Mama-Oka
(diosa de la simiente), la Mama-Choke (la madre papa), la Mama-Upa (la
madre quinua), la Paski-mama (la madre luna), la Uma-mama (la madre
agua), la Pacha-mama (la madre tierra), la Chukchu-mama (la madre del
temblor), la Khunukhunu-mama (la madre nieve) y la Khana-mama (la
madre luz). Abogan por la salvacion del hombre, frente a la airada deidad
masculina del Achachila, y le recomiendan acudir a la coca para regre-
sar de la muerte; 5) la seccion ‘Sincretismo’ resume poéticamente el viaje
iniciatico: “Alli se me revelo que el alma es un perfume; y si en la carne
es el perfume que se trilla; en la muerte es el perfume que nos siembra.
(Locura?;Cocanismo?...” (Churara 1957: 236); 6) la Gltima seccion “Cru-
cifixion del chullpa-tullu” nos presenta la discusion entre un médico lla-
mado significativamente Doctor Fausto, de espiritu racional y cientifico, y
el paciente que experimento6 el viaje del alma, que “asume la defensa por la
vieja Mama kuka”, esto es, por la sabiduria andina. Se trata de un embate
dialogico entre dos personajes ficcionales, con multiples referencias eru-
ditas, y un lenguaje argumentativo, casi de defensa legal, de los derechos
y creencias andinos.

De esta forma Churata se esfuerza por transmitir una experiencia mas
alla de la logica del discurso. Frente a “El Kamilli”, que articulaba en el
método antropoldgico la interpretacion del suefio por el chamén y la des-
cripcion total de su cultura, en este capitulo de El pez de oro, el autor se
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acerca a los significados culturales de la coca a partir de fragmentos, vin-
culados por un tenue hilo argumental, pero sin que configuren una historia.
La légica narrativa se quiebra y da paso a escenas oniricas, abstractas y
marcadamente ficcionales.

Esta quiebra de la narrativa, que observamos a lo largo de la obra, pro-
viene de la adopcion de lo andino como sustento formal, y no meramente
tematico. E/ Pez de oro, mas que una novela, es un retablo, como anuncia
el subtitulo de la obra: un objeto, caracteristico de los artesanos mestizos,
que representa escenas con personajes andinos y sagrados, con un signifi-
cado ritual'. “Mama Kuka”, es la escena central®: este capitulo puede con-
siderarse como un taypi, el centro irradiador de los tejidos andinos, desde
el que las dos mitades paralelas de la obra se proyectan. La coca, aparece
pues, como la planta sagrada, que vitaliza toda la cultura y todo el libro.
En ¢l, las lenguas andinas no aparecen como simples agregados léxicos al
habla que caracteriza al chaman. En E/ pez de oro Churata va mas alla de
la apropiacion léxica. Las lenguas andinas interfieren sintactica y morfolo-
gicamente todo el discurso, interviniendo el castellano, transformandolo,
haciendo de ¢l un idioma otro, que a veces hace muy dificil seguir la lectu-
ra. En algunos momentos, como en el baile de las diosas tutelares, la trama
de las lenguas es intensa. Ello converge con la inclusion de formas no lin-
giiisticas en el discurso. La musica, las canciones y el baile son elementos
expresivos constitutivos de la obra. Las formas culturales andinas, orales,
intentan acomodarse en la escritura y ponen evidencia, en ese traslado, la
limitacién de la letra.

Frente a “El Kamilli” lo que mas llama la atencion es que no se nos
describe una ceremonia ritual. Cualquier elemento explicativo se ha eli-
minado. Churata quiere ofrecer al lector la experiencia de la ceremonia.
Construye, para ello, una maquina ficcional y la pone a funcionar, gene-
rando visiones, voces, canciones, exégesis diversas, discursos en disputa.
Como sefiala Helena Usandizaga, el modo discursivo que propone Churata

! Los retablos consisten en una caja de madera en la que se disponen figuras hechas de
una mezcla de papa y yeso que representan una escena sagrada; son destinados a proteger
las casas y los viajeros que los llevan consigo. El precedente es el cajon de San Marcos,
patron del ganado, que se usaba para presidir el ritual de la herranza o fiesta de Santiago,
y para convocar a los espiritus de la montafia. Los maestros andinos, sobre todo de Aya-
cucho, llegan a crear retablos de multiples niveles, que también representan escenas de la
vida cotidiana. José¢ Maria Arguedas reflexiono6 sobre el significado de la tradicion mes-
tiza del retablo en “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza
de Huamanga” (Arguedas, 148-172).

2 La estructura en diez escenas tiene como nucleo central la nimero 5, “Mama kuka”, que
desde su condicion de entidad sagrada alimenta toda la obra. La organizacion es la que
sigue: Homilia del Khori Challwa (introduccién) I- El pez de oro; II- Pacha Mama;
III- Espafioladas; IV— Pueblos de piedra; V— Mama Kuka; VI- Puro andar; VII- Los
sapos nengros; VIII- Thumos; IX— Morir de América; X— El pez de oro.
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corresponde a la convocacion de los rituales andinos:

Lo mas interesante es esta mezcla de géneros y la forma frecuente-
mente dialogica, polifonica, estructurada en forma de discusiones pa-
raddjicas a veces llevadas por un mismo sujeto desdoblado. La obra
se nutre de elementos andinos reelaborados o reconstruidos por Chu-
rata, a veces a modo de montaje, mitos que se inscriben en una dina-
mica peculiar que acerca al texto a una situacion ritual que podriamos
llamar chamanica (Churara 1957: 146).

Todos estos elementos marcan una enorme distancia del paradigma
antropolédgico. La seguridad del narrador occidental que queria integrar
lo indigena en lo nacional se ve amenazada. Debe abandonar la posicion
central y dejar integrarse, ¢l mismo, en las estructuras andinas. ;De qué
manera? El narrador del discurso hegemodnico pierde su autoridad y debe
adherir la multiplicacion de las voces. El formidable dialogismo desplega-
do por Churata se fundamenta en la reciprocidad andina (Usandizaga, 176).
La reciprocidad: someterse a las relaciones del don, no postulando una
igualdad de practicas, sino una correspondencmia de acciones. La iden-
tidad tan buscada por los discursos de los afios veinte adquiere aqui una
calidad relacional y apunta a otra forma de comprension del mundo, no
homogeneizadora, ni expoliativa. El pez de oro, en tanto maquina de fic-
ciones, ofrece la posibilidad de esa experiencia.
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