
RESUMEN

 Lino Novás Calvo publicó diversos relatos y poemas a partir de su 
experiencia de la guerra civil española, pero llama particularmente la 
atención su producción periodística, que es una de las más abundantes de 
un autor hispanoamericano, con al menos ciento cincuenta textos escritos 
en España durante la guerra y publicados a ambos lados del Atlántico. 
Pese a que apenas han sido atendidos, el análisis de estos documentos 
(en este caso, los publicados entre octubre de 1936 y octubre de 1937 en el 
semanario Ayuda) revela dos hechos: la proximidad de estas crónicas al 
ámbito de la literatura y la evidencia de que, junto al indudable compromiso 
político del autor, persiste en su escritura una voluntad estética ineludible.
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ABSTRACT

 Lino Novás Calvo published several short stories and poems as a 
result of his experience of the Spanish Civil War, but his journalist work is 
particularly interesting. He was one of the most prolific Spanish American 
journalists on the conflict, and wrote at least a hundred and fifty texts 
about the war while he was in Spain, which were published on both 
sides of the Atlantic. Although they have received little critical attention, 
the analysis of these documents (in this case, those published between 
October 1936 and October 1937 in the weekly magazine Ayuda) is doubly 
revealing: it shows the closeness of the chronicles to the world of literature 
and also, along with the author’s unquestionable political commitment, 
the persistence in his writing of an aesthetic quest.

Keywords: Lino Novás Calvo, Spanish Civil War, Chronicles, Cuban 
Literature, Transatlantic Studies
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1 Este trabajo ha sido posible gracias a la beca FPU concedida por el Ministerio de Educación 
(AP2009-1821) y al proyecto de investigación "El impacto de la Guerra Civil Española en la 
vida intelectual de Hispanoamérica" financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación 
(FFI2011-28618).

2 Los horrores de la guerra no pasan impunemente por el escritor. En 1943, en el prólogo que 
redacta para la obra de Fernando G. Campoamor Órbita de España, todavía conserva una 
visión heroica del conflicto, pese a la dureza de las imágenes que persisten en su recuerdo: 
"España es una tumba, es un desierto cubierto de esqueletos. Pero sobre esa piel sembrada 
de muerte se escribió una gran lección que el mundo ya ha debido aprender" (8-10). Más de-
moledora es la memoria años después, tal como la reconstruye la investigadora Cira Romero 
en un testimonio donde Lino Novás hace recuento de las heridas que le ha infligido la guerra: 
"La conclusión es que la guerra me ha dejado dos lesiones graves: un profundo sentido de 
inseguridad, la pérdida de fe en muchos principios que entonces parecían válidos, un indisi-
pable hedor a cadáveres" (Romero, Fragmentos de interior: 152).

3 "El día veinte de julio / sombrío se despertara. / Gigante negro, de puta / engendrado fuera 
en África: / tres días ha que naciera / sin ojos y sin pestañas, / los dientes de lobo viejo, / 
ensangrentadas las garras, / de pulpos blancos los brazos, / los vientres, de las arañas" ("El 
día veinte de julio": 5).

Los dos compromisos de Lino Novás 
Calvo1

Jesús Cano Reyes (Universidad Complutense de Madrid)

 La experiencia de la guerra civil española supone un punto de in-
flexión para el escritor cubano Lino Novás Calvo (As Grañas do Sor, La 
Coruña, 1903–Nueva York, 1983), quien, antes de abrirse paso en los cír-
culos intelectuales y ejercer de creador, periodista, traductor y profesor, 
tiene que desempeñarse en trabajos bien diferentes, tales como taxista, 
abridor de ostras, cortador de caña, dependiente de una fonda, traficante 
de ron o boxeador (Romero, "Lino Novás Calvo: adagio…": 7). Nacido en 
Galicia pero emigrado a Cuba en su infancia, Lino Novás Calvo regresa a 
España en 1931, donde vive la guerra entregado a la lucha de la República. 
En 1939 hace el viaje de vuelta a Cuba "con toda la tragedia de España so-
bre el alma y un trapo sobre el cuerpo" (Novás Calvo, Laberinto de fuego: 
71)2. Sus peripecias transatlánticas ya lo han convertido en lo que Morillas 
Ventura denomina "un puente privilegiado entre los dos mundos" (Mori-
llas Ventura: 401).
 La obra de ficción de Lino Novás Calvo que tematiza la guerra se redu-
ce, al menos hasta donde yo sé, a dos poemas y tres cuentos escritos y pu-
blicados durante esos mismos años en la prensa americana y española. En 
octubre de 1936, las páginas de la revista El Mono Azul dan a la luz "El día 
veinte de julio", romance de discretos resultados que reniega con furia de 
la sublevación militar3. Con similar balance, el "Soneto a Federico García 
Lorca", publicado en Repertorio Americano en noviembre de 1936, es uno 
más de la profusa serie de poemas que surgen en España y América tras el 
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asesinato del poeta granadino; en esa órbita atestada, el de Lino Novás no 
destaca ni por su originalidad ni por el impacto de alguno de sus versos4.
 También los cuentos han debido ser exhumados de las hemerotecas. 
"El pueblo de los heridos", publicado en Noticias de Hoy de La Habana en 
agosto de 19385 e igualmente enviado por su autor desde España, refiere de 
manera superficial y sin alardes técnicos o estilísticos la encrucijada de un 
pueblo que pretende permanecer neutral, pero que, tras recibir las visitas 
de ambos bandos (benévolos los unos, desmesurados y salvajes los otros), 
no tiene más remedio que tomar partido; al fin, Policarpo, el veleidoso lí-
der de la comunidad, lanza una arenga para que sus vecinos empuñen las 
hoces y suban a pelear a la sierra: "si esos son rojos, nosotros tenemos que 
serlo al vivo, como el hierro que sale de la fragua". Más interesante resulta 
"El comisario ciego", también publicado en Noticias de Hoy, que celebra 
el heroísmo del ejército republicano al narrar la historia de Horma, un 
comisario que obtiene una segunda oportunidad para recuperar una cota 
perdida en la batalla del Ebro y no se detiene hasta llegar a la cima aun-
que haya perdido la vista y el oído en el camino; el cuento, publicado al 
regreso de Novás a Cuba, despliega un lenguaje de mayor altura y obtiene 
unos cuantos hallazgos expresivos, tales como una luna que parece "una 
hoz candente de ancha hoja sobre su cabeza" y que hace "resaltar las pie-
dras blancas como huesos de un cementerio", el fuego de los obuses que 
aparenta "brotar de la tierra, del interior, rompiendo la corteza" o una voz 
que se apaga "como una luz de aceite". Entre medias de los dos, aparece en 
Hora de España, en Valencia, "El tanque de Iturri", pieza de gran calidad 
que involucra a tres personajes y a la locura provocada por "los gases y 
estampidos de los tanques", enajenación que finalmente lleva a Iturri a 
arremeter contra el enemigo y derrotarlo. Entre otros méritos, el cuento se 
construye con un eficaz manejo de los símbolos: una vez que las serpientes 
quedan asociadas a la locura, la aparición de "un rumor serpenteante" en 
la maleza ha de ser interpretada como un inquietante presagio6.
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4 "No lloran, Federico, que estallaron / las cuerdas de tu Sur atormentado; / y galopa, de 
fuga, amedrentado, / el eco del fragor a que callaron. // Las Gracias que tus versos desper-
taron / y en libres resonancias han mimado, / volviéndose al poeta asesinado, / de piedra 
calcinada se tornaron. // No llora, Federico, que enrojece, / la entraña que en romances 
palpitara / con ardor de cadera estremecida: // por pueblo que tu verso se merece, / impune 
tanta ofensa no quedara, / si a este pueblo costara cada vida" ("Soneto a Federico...": 269).

5 Reproducido posteriormente en el suplemento literario de El Nacional, México D.F. (4 de 
diciembre de 1938).

6 No obstante, la obra de ficción de Lino Novás Calvo sobre la guerra civil podría haberse vis-
to acrecentada. En una carta que escribe a su amigo José María Chacón y Calvo a finales de 
1939, le confiesa que está escribiendo un largo libro con esta temática: "Tengo un profundo 
deseo de hacer un libro (uno de los varios que tengo pensados), sobre la guerra en España: 
creo que será interesante; será simplemente, un libro humano, trágica y dolorosamente hu-
mano, nada más. Ya tengo varios capítulos, en forma de borrador. Será de bastante volu-
men, y me llevará mucho tiempo" (Novás Calvo, Laberinto de fuego: 98). Por otra parte, la 
investigadora Lorraine Elena Roses señala la existencia de tres novelas cortas basadas en la 
guerra que el autor habría llevado en su maleta al exilio estadounidense en 1960: "La cota", 
"San José" y "En la masía"; de esta última se conservaría incluso una reseña inédita de José 
Antonio Portuondo (Romero, "Lino Novás Calvo: adagio…": 15). A día de hoy, no he podido 
hallar ninguno de estos textos.



19

7 Publicada posteriormente en Mediodía, La Habana (25 de febrero de 1937).

8 Precisamente la "Elegía segunda" del poemario de Miguel Hernández Viento del pueblo, impreso en 
1937 en la editorial del Socorro Rojo, está dedicada a Pablo de la Torriente: "‘Me quedaré en España 
compañero’ / me dijiste con gesto enamorado. / Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero / en la hierba 
de España te has quedado. // Pablo de la Torriente, / has quedado en España / y en mi alma caído: / 
nunca se pondrá el sol sobre tu frente, / heredará tu altura la montaña / y tu valor el toro del bramido. 
// Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. / No temáis que se extinga su sangre sin objeto, / 
porque este es de los muertos que crecen y se agrandan / aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto" 
(75-76).

9 Para Acosta Montoro, la literatura y el periodismo "son como la rama y el tronco, que no pueden vivir 
por separado" (Acosta Montoro: 51). Ya a mediados del siglo XIX, Joaquín Francisco Pacheco lanza la 
pregunta a la Real Academia Española: "¿Es verdaderamente el periodismo una rama fecunda de la 
literatura?" (Rodríguez Rodríguez y Angulo Egea: 9). Más recientemente, Albert Chillón estudia esta 
"tradición de relaciones promiscuas" y, tras concluir que toda modalidad enunciativa es necesariamente 
la manifestación de una ficción, propone una taxonomía en la que subgéneros como la crónica o el repor-
taje se guarecen bajo los membretes de enunciación facticia o ficción tácita, opuestos a la enunciación 
ficticia o ficción explícita, donde cabría la literatura con mayor grado de fabulación (Chillón: 38-40). 
Para el escritor mexicano Juan Villoro, la crónica sería, debido a la disparidad de los elementos que la 
componen, el "ornitorrinco de la prosa" (Jaramillo Agudelo: 578).

 Frente a la brevedad de su producción específicamente literaria, los escri-
tos periodísticos de Lino Novás Calvo que abordan la guerra civil se multi-
plican hasta sobrepasar ampliamente el centenar y medio entre 1936 y 1939. 
En diarios y revistas de Madrid (Ayuda), París (Nuestra España), La Habana 
(Mediodía) y San José de Costa Rica (Repertorio Americano), lo que supone 
una asombrosa omnipresencia a ambos lados del Atlántico, aparecen regular-
mente sus artículos y crónicas, que retratan los asuntos grandes y pequeños 
de la guerra y conforman en su conjunto un trabajo de formidable extensión. 
Seguramente su crónica más reproducida es la que describe el entierro del 
también escritor y corresponsal cubano Pablo de la Torriente Brau, muerto en 
España, publicada quizá por primera vez en Repertorio Americano en enero 
de 19377. Con las dosis equilibradas de delicadeza e ímpetu narrativo, la plu-
ma de Novás ejecuta un ejercicio primoroso y ofrece un puñado de imágenes 
que han de emocionar al lector americano (es fácil conjeturar el impacto que 
provoca el relato en sus compañeros de letras de Cuba, fervorosos seguidores 
de la guerra, impresionados ya con la noticia de su muerte): el velatorio del 
cadáver "reducido", como "una contracción de hombre"; la procesión fúnebre 
a hombros de los poetas "por la noche adentro, hacia la gran noche donde de-
beríamos dejar al compañero querido"; la despedida en torno a la fosa y el des-
censo del cuerpo "a lo hondo de la tierra" mientras "los puños se proyectaban a 
la luna contra la tierra ocre por encima de las tumbas" ("El entierro...": 52-53). 
Cuando Novás encuentra a Miguel Hernández y este le muestra su recién es-
crita "Elegía primera" a García Lorca, el cronista lamenta no haber sido capaz 
de escribir un poema similar a la muerte de Pablo de la Torriente; no se da 
cuenta, sin embargo, que en este caso su elegía es la crónica misma8.
 El carácter preferentemente literario de un documento en principio perio-
dístico como "El entierro de Pablo de la Torriente Brau" pone de manifiesto 
una vez más que las disciplinas de la literatura y el periodismo no son territo-
rios precisamente delineados, en los cuales existan fronteras que permitan de-
finir sus límites y pertenencias; más bien al contrario, ambas funcionan como 
vasos comunicantes que trasladan con desenvoltura elementos de un ámbito 
a otro, dando lugar en consecuencia a algunas obras de tan bella factura como 
difícil adscripción9. Esta permeabilidad en la construcción de las categorías 

Número 10, Año 2013

Los dos compromisos de Lino Novás Calvo
Jesús Cano Reyes



20

10 El trabajo periodístico de sus primeros años en España ha sido recogido por la propia Cira 
Romero en España estremecida (Crónicas en Orbe) (2008). Por otra parte, Jesús Gómez de 
Tejada Fuentes se ha ocupado de este asunto en su tesis doctoral, leída en 2012 en la Univer-
sidad de Sevilla y próxima a publicarse.

11 A pesar de su enorme utilidad, la Bibliografía de Lino Novás Calvo (2007), recogida por 
Carlos Espinosa Domínguez, contiene algunas lagunas, al menos en el período 1936-1939.

12 El Socorro Rojo Internacional, organización alentada por el Partido Comunista, aparece en 
España a partir de 1923, pero cobra fuerza tras la revolución de Asturias de 1934; durante la 
guerra civil se ocupa, entre otras funciones, de la gestión de la sanidad militar. Para mayor 
información, se puede consultar el libro de Laura Branciforte El Socorro Rojo Internacional 
en España (1923-1939) (2011). Por otra parte, la revista Ayuda, Semanario de la Solidari-
dad se edita en Madrid desde 1936 hasta 1938, cuando los avatares de la guerra imponen su 
traslado a Valencia. Además de la firma de Lino Novás Calvo, el lector encuentra en sus pá-
ginas los textos (algunos exclusivos y otros reproducidos de otras publicaciones) de autores 
españoles como Miguel Hernández y Antonio Machado y de numerosos autores hispanoa-
mericanos: Pablo de la Torriente Brau, Raúl González Tuñón, Cayetano Córdova Iturburu, 
Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, Andrés Iduarte y María Luisa Carnelli, por citar algunos.

genéricas ha sido señalada por quienes se han acercado a las crónicas de 
Lino Novás. Según Norge Céspedes, el escritor "supo desde un inicio que, 
no obstante discurrir mediante códigos diversos, periodismo y literatura 
son compatibles, a través de una relación capaz de generar beneficios in-
sospechados para ambas manifestaciones" (Novás Calvo, Órbita: 523). Un 
paso más allá, Cira Romero expresa que "periodismo y literatura fueron, 
para Lino Novás Calvo, dos caras de una misma moneda" y constituyen 
"una especie de araña escritural no siempre fácil de desunir", lo que ori-
gina "un único estilo, irrepetible y personalísimo, unificado en no pocas 
oportunidades por campos semánticos muy similares"; la investigadora 
defiende incluso que "para conocer la obra narrativa de Lino Novás Cal-
vo hay, necesariamente, que trabar relación estrecha con su periodismo" 
(Romero, "Lino Novás Calvo: adagio…": 27-28)10.

Un año de guerra: Lino Novás Calvo en Ayuda

 ¿Hasta qué punto existe un vínculo íntimo con lo literario en las cró-
nicas y artículos de Lino Novás Calvo que tratan la guerra civil española? 
De su ingente producción periodística acerca de este asunto (buena parte 
de ella todavía sin inventariar11), abordaré en estas páginas el análisis del 
corpus de textos publicados en el semanario Ayuda, órgano del Socorro 
Rojo Internacional12. La elección obedece a dos motivos: uno de ellos es 
de clase pragmática, ya que se trata de un conjunto suficiente pero no de-
masiado extenso, que permite sentar algunas bases en una aproximación 
inicial; el otro es cronológico, pues la de Ayuda es la primera colaboración 
sistemática desde el comienzo de la guerra. Las conclusiones, por tanto, 
se limitan a este contexto y pueden ser distintas bajo otros parámetros, 
como las condiciones peculiares de cada publicación o el desarrollo de las 
acciones militares.
 En el año que transcurre entre octubre de 1936 y octubre de 1937, apa-
recen en Ayuda veintinueve trabajos firmados por Lino Novás Calvo (con 
las variantes "L.N.C." y "Lino"). Todos ellos, sin excepción, hablan de la 
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13 En adelante, todas las referencias remiten a la publicación Ayuda y están recogidas en la 
bibliografía final, por lo que consigno tan sólo la página de la cita correspondiente.

guerra y dibujan en su totalidad un panorama que recorre buena parte 
de las ciudades y pueblos de España: Madrid, por supuesto, pero también 
Toledo, Guadalajara, Cuenca, Valencia, Córdoba, Málaga, Aragón y el País 
Vasco. Muy diversos asuntos son susceptibles de ser convertidos en mate-
ria de artículo, y junto a los aspectos de la organización de la retaguardia, 
como el trabajo de las mujeres en el taller y la siega del trigo por parte de 
los soldados, Lino Novás recrea también historias individuales o colec-
tivas en las que un fugitivo se salva milagrosamente de la muerte y los 
municipios más desamparados sufren las consecuencias del conflicto.
 Una de las primeras características notorias en la lectura es la existen-
cia de paradigmas de distintas subcategorías genéricas, por lo que se hace 
necesario establecer una mínima tipología con sus rasgos más definito-
rios. Sin afán teorizador, sino simplemente para proceder de manera fun-
cional en el estudio de los textos, creo conveniente distinguir tres grandes 
tipos, aunque puedan desprenderse subdivisiones de esta clasificación. 
Asimismo, cabe mencionar que no se trata en ningún caso de compar-
timentos estancos, sino que un mismo documento puede tener un pie en 
diferentes grupos simultáneamente.
 En primer lugar, cabe hablar de los textos "informativos", que general-
mente describen aspectos de la organización de la retaguardia y enume-
ran un mayor número de consignas que hacer llegar a los lectores. En la 
mayor parte de los casos, se trata de trabajos de redacción en los cuales, 
sin lugar a dudas, el mensaje propagandístico es más explícito que en los 
demás. Por ejemplo, "Las mujeres defienden Madrid" está destinado a en-
comiar la importancia de las mujeres en la retaguardia, particularmente 
en el trabajo textil (8)13. "Estampas de unidad", por otra parte, tiene la 
única intención de insistir en la idea de la conveniencia de la unidad de 
los partidos antifascistas para ganar la guerra (3). La exposición de datos 
o hechos predomina aquí sobre otras modalidades, como la narración o 
la descripción, y los pocos personajes que aparecen no gozan de ninguna 
profundidad.
 En segundo lugar, un grupo más abundante y heterogéneo de textos 
podría ser agrupado con el título de "estampas de la guerra", como los 
denomina el propio Lino Novás en algunas ocasiones. Se trata, en buena 
parte de ellas, de historias sentimentales o conjuntos de anécdotas que 
reflejan experiencias personales de la guerra, ya sea en el frente o en la 
retaguardia. Bajo este rótulo sería posible hacer diversas subdivisiones 
(bien según la preeminencia de la acción o de la descripción, bien según 
las diferentes estructuras adoptadas), pero en todas ellas se encuentra el 
denominador común de cierta voluntad narrativa. Distintos relatos perso-
nales componen el panorama del éxodo tras la toma de una ciudad en "La 
dispersión de Málaga", uno de los textos más sombríos del corpus: "Y aho-
ra Málaga está perdida, y sus compañeros todos muertos, y su padre y su 
madre muertos, y todos sus hermanos muertos. Sólo queda él para contar 
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14 La carta que le escribe ese mismo día a Chacón y Calvo reproduce casi los términos exac-
tos: "Hoy, día 21 de diciembre, me han dado la noticia: nuestro entrañable Torriente Brau 
ha quedado herido de muerte, en campo enemigo" (Novás Calvo, Laberinto de fuego: 69).

tanta sangre y tanta tragedia" (3). Mucho más vibrante es el ritmo bélico 
de "Ofensiva en el centro. Cuatro pueblos reconquistados", una crónica 
victoriosa de las acciones militares llevadas a cabo en los pueblos madri-
leños (4-5). Si bien en textos de esta brevedad no es posible ahondar en la 
complejidad psicológica en los personajes, sí es cierto que estos adquieren 
una dimensión mayor que los del apartado anterior.
 Por último, se pueden delimitar al menos dos crónicas (quizá tres) de 
una tercera clase: se trata de las "necrológicas", que siguen los tópicos del 
género al lamentar la defunción de un personaje querido y alabar sus vir-
tudes; son los textos menos extensos y más personales, donde tiene ma-
yor presencia una primera persona que se deja ver emocionada. En "Pablo 
de la Torriente Brau", Lino Novás recuerda sus encuentros con el escritor 
cubano, elogia su trabajo como corresponsal y trunca el texto con unas 
líneas sentimentales tras anunciar su muerte: "Hoy, día 21, me han dado 
la noticia: Pablo de la Torriente Brau había quedado herido de muerte en 
campo enemigo, en el sector de Majadahonda. ¡Mi entrañable Pablo ha-
bía muerto!"14 (2). El tono y el contenido de "El capitán Merino" son muy 
similares, pero la necrológica adquiere una curiosa estructura epistolar 
al presentarse como la carta a un amigo en común (3). Por último, posee 
algunas de estas características la crónica "Euzkadi. Martirio y heroísmo 
de un pueblo", donde el personaje desaparecido o destruido es en esta oca-
sión el mismo pueblo vasco (8).
 Al fijar la mirada sobre el narrador de estos textos, es imposible sosla-
yar que se trata de una primera persona explícitamente situada en uno de 
los dos bandos de la contienda, una primera persona que en ningún mo-
mento pretende simular objetividad pues su propósito es otro. El narrador 
está posicionado en el interior del bando republicano y en cada artículo 
habla de "nuestro Madrid", "nuestras fuerzas", "nuestros hombres", "nues-
tra lucha" o "nuestros niños". Pero además de estas constantes marcas ex-
plícitas, de la referencia a "quiénes eran ellos y quiénes éramos nosotros", 
como dice en "Fue un regimiento de Frente Popular" (5), la posición desde 
la que habla tiene que ver con una determinada manera de seleccionar y 
disponer los elementos. De igual modo, además de que la filiación de Lino 
Novás sea voluntaria, la orientación abiertamente parcial de Ayuda, el pe-
riódico que difunde los escritos, convierte a los lectores en interlocutores 
de un diálogo específico. Así, en sus colaboraciones se reproducen, repe-
tidas una vez y otra, las consignas que el Gobierno del bando republicano 
quiere hacer llegar al pueblo. El reclamo de la unidad antifascista como 
prioridad para la victoria es probablemente la idea más reiterada. Además 
de la importancia de la organización de la retaguardia, se incide en el valor 
del trabajo, que es también una de la formas de combate; como se expresa 
en "Trigo de todos. Soldados segadores en campos de Castilla": "Fueron de 
los primeros en soltar la hoz para empuñar el fusil. Ahora fueron también 
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de los primeros en soltar el fusil para empuñar la hoz" (4). Otro mensaje 
recurrente tiene que ver con la identificación del bando republicano con el 
pueblo español y la del bando nacional, con el extranjero; un buen ejemplo 
se encuentra en la crónica "Los prisioneros alemanes ante Madrid" (3). 
Junto a la difusión de estas y otras consignas, es necesario mantener la 
moral alta y reproducir con frecuencia palabras de esperanza. Un artículo 
como "El crecimiento de nuestra fuerza" está exclusivamente destinado 
a sostener la convicción del triunfo: "Sabemos que lo del Este responde a 
una superioridad efectiva de las fuerzas populares, y que detrás de estas 
fuerzas que han operado hay reservas inagotables" (3).
 Si bien es cierto que la urgencia de la guerra conlleva la necesidad de 
toda esta vertiente propagandística que resulta evidente en una primera 
lectura, también lo es que subsiste al mismo tiempo una voluntad de estilo 
que no debe ser eclipsada. En efecto, en este instante parece producirse en 
la escritura de Lino Novás una pugna entre dos compromisos irrenuncia-
bles y hasta cierto punto incompatibles: el de divulgar con premura y sen-
cillez un mensaje político determinado y el de recurrir a una utilización 
del lenguaje que requiere de procedimientos específicamente literarios.
 Entre estos recursos destaca en primer lugar la alteración de la estruc-
tura lineal en busca de otras disposiciones con mayor poder expresivo. 
En "Camino del Tajo. Estampas de la guerra", se intercala un fragmento 
de otro relato en la trepidante historia de un miliciano que escapa del pe-
lotón de fusilamiento; de este modo, el lector piensa que el episodio del 
miliciano ha concluido y se sorprende al verlo reaparecer: "La odisea de 
Brocal tiene otros detalles interesantes, largos de contar" (3). Otro re-
curso concerniente al capítulo estructural consiste en el encubrimiento 
de un dato fundamental para revelarlo con posterioridad o al final. En 
"Los héroes humildes" la omisión del nombre de uno de los protagonistas 
hasta la mitad de la narración es meramente anecdótica (7), pero en "El 
taller. Obreras de la guerra" cobra una grandísima fuerza la estrategia de 
escamotear hasta el desenlace que el taller referido varias veces con el 
deíctico "aquí" es en realidad un convento incautado a las monjas (4). Por 
otra parte, también para jugar con las expectativas del lector, en "Trigo de 
todos. Soldados segadores en campos de Castilla" se reproduce una carta 
supuestamente escrita por los combatientes que a continuación se descu-
bre como artificio del escritor. Este detalle, que podría considerarse un 
simple capricho de Lino Novás, adquiere una gran relevancia al declarar 
de manera explícita su querencia por la ficción incluso en un tipo de texto 
que no la admite generalmente (4).
 En otro nivel, el examen de la frase permite identificar algunos empe-
ños más allá de los puramente informativos. A veces, una simple palabra 
deshace la transparencia del lenguaje para llamar la atención sobre él; es 
el caso de "Las mujeres defienden Madrid", donde el cronista, para aludir 
a unas tejedoras que desmienten con su trabajo una leyenda negativa, es-
cribe "descosiendo la leyenda", construcción que tiende necesariamente 
un puente entre el verbo y el resto de la narración, multiplicando así su 
potencia expresiva. La anáfora "con ellos" aumenta, en el mismo artículo, 
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15 "En los primeros días, muchas acompañaron a sus camaradas a los puestos de combate: con 
ellos habían trabajado en las fábricas; con ellos, bailado en los bailes; con ellos, sufrido en el 
hogar las agonías de una vida miserable; con ellos marcharon a la lucha dispuestas a romper 
las ligaduras que les habían puesto" (8).

16 "¿Mandar sus hijos fuera? ¿Y a quién? Que le den un cuarto donde recogerse. Es todo lo 
que pide. Está enfermo. Cada día se siente peor. La madre tiene también mal aspecto. Se 
siente peor cada día. El aire del Metro le ha sentado mal. Que les den aunque sea un pedazo 
de cuarto" (8, la cursiva es mía).

17 Me refiero, claro está, al poema "Masa", publicado en España, aparta de mí este cáliz (1939).

la vehemencia del discurso (8)15. En "Un militante: Francisco Leone", se 
reproducen las palabras del protagonista antes de que sea presentado al 
lector, con lo que se dirige la atención de este hacia el personaje (4). Del 
mismo modo, en "Una noche con la Brigada de Pioneros" se lleva a cabo 
una repetición de diferentes oraciones con hipérbaton para reproducir la 
insistencia de una súplica (8)16.
 El estilo de Lino Novás alcanza su mayor esplendor cuando se trata 
de nombrar los personajes o lugares más desfavorecidos. Su contunden-
te retrato de un pueblo castellano en "Camino de Cuenca. Un pueblecito" 
constituye posiblemente uno de los fragmentos de mayor belleza de las 
crónicas:

Las casas están pegadas a la tierra, como los hombres. Agarradas al ba-
rro, con raíces de muchos años. Se han ido agrietando por el sol y por el 
frío. No hay en todo el rededor árbol que las proteja. Los niños nacen y 
crecen, comiendo pan sin mesa ni manteles, hasta ser más altos que las 
casas. Estas se hunden como los viejos, llegan a formar leves cascaro-
nes sobre la tierra. A su alrededor, los labradores viejos se detienen para 
mirar al que pasa, de ida o vuelta del frente, como tronco de tierra ellos 
mismos. Nos miran con los ojos fijos, cansados de fijarse sobre la estepa 
árida, como en demanda de algo extraordinario que les saque de la ruti-
naria pobreza en que viven y han vivido sus padres y sus abuelos (8).

 A la pobreza heredada hay que sumar los estragos de la guerra, lo que 
convierte a sus habitantes en seres espectrales e impotentes, aplastados 
por el entorno. Así los representa Lino Novás en "Pueblos tristes, zona 
de nadie": "Viejos y mujeres se movían entre aquellas paredes de piedras 
redondas y aristadas como fantasmas, mirando desde las esquinas en di-
rección a Cifuentes, a ver si las Milicias volvían a subir" (3). Precisamen-
te, a lo largo de las crónicas de Ayuda hay numerosas descripciones que 
recrean una atmósfera fantasmal o de misterio, como sucede por ejemplo 
en "Noche triste en Adamuz": "La calle principal se alarga, solitaria, hacia 
el campo. A un lado y a otro se abren las bocas de las puertas, mostrando 
su vacío interior. Sólo en dos o tres, también abiertas, dan señal de vida 
unas luces mortecinas" (2). Cuando, en lugar de insinuarse, la violencia y 
el crimen se muestran sin tapujos, pueden dar lugar a  imágenes tan elo-
cuentes como la de "Euzkadi. Martirio y heroísmo de un pueblo", donde, al 
igual que en el célebre poema de César Vallejo, hasta los propios cadáveres 
sufren el proceso de la muerte: "Y cadáveres17, unos vivos, otros medio 
muertos, otros muertos del todo: cadáveres tan sólo" (8).
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18 La condición transatlántica del lenguaje de Novás Calvo se revela en el cotejo de estos dos 
ejemplos: al escribir en España (¿o al escribir para España?) selecciona la palabra "coche", 
mientras que prefiere "carro" cuando se trata de Cuba.

Epílogo

 "El fusilado de Córdoba" es una crónica pero podría ser un cuento. Co-
mienza con una estructura cronológica dislocada, lo que permite, antes de 
detallar los hechos, una presentación del protagonista que sugiere conno-
taciones fantásticas: "Recientemente, con motivo de un accidente de auto-
móvil en que perecieron varias personas, ha llegado a considerarse como 
inmortal" (8). Lino Novás, que se complace aquí en su estilo más exquisito, 
cuenta la historia de Rafael Palacio, un chófer infiltrado entre los fascistas 
que, tras intentar matarlos provocando un accidente, es perseguido, de-
tenido y encarcelado. Cuando se encuentra ante el pelotón de fusilamien-
to días después, descubre que el teniente que lo dirige es en realidad un 
sacerdote, lo que constituye una imagen poderosa: "El teniente-párroco 
tendió la mano, no se sabe si en sentido de bendición o de saludo-fascista". 
Ninguna de las balas lo alcanza y el teniente yerra el tiro de gracia, así que 
Rafael se da de nuevo a la fuga: "Herido, aturdido y ensangrentado, con 
la extremaunción en la sien, Rafael se levantó de entre los muertos. A la 
luz de las estrellas contempló por un momento a sus camaradas caídos. A 
continuación emprendió el camino de la Sierra". Cuando llega a territorio 
amigo, el narrador suspende con maestría el relato: "Los que le han visto 
llegar y le curaron, no saben describir su figura. Ensangrentado, cadavéri-
co, con sus ojos verdes cuajados en el vacío…".
 Uno de los cuentos más celebrados de Lino Novás Calvo, publicado 
en 1942 en La luna nona y otros cuentos, es "La noche de Ramón Yen-
día", que nada tiene que ver en principio con la guerra civil española. Sin 
embargo, igual que Rafael Palacio, Ramón Yendía es un taxista que tra-
baja para el "enemigo". En el inicio, Rafael Palacio se arroja del coche en 
marcha: "el chófer abrió la portezuela, abrió el acelerador y, tirándose del 
coche, lo dejó ir sin dirección a gran velocidad. Entonces emprendió una 
carrera a campo traviesa"; del mismo modo, Ramón Yendía elucubra en 
la vorágine de la persecución el mismo proyecto y lo expresa con palabras 
similares: "saliendo a campo abierto, podía lanzarse del carro, dejar que 
este siguiera adelante, y emprender él una fuga a monte traviesa" (No-
vás Calvo, Órbita: 163)18. Ambos textos comparten también otros rasgos, 
como la recreación de una atmósfera de tensión y el recuento escabroso de 
las heridas de los protagonistas. 
 Pese a que la ficción de "La noche de Ramón Yendía" transcurre des-
pués por otro camino, no creo exagerado suponer que, junto a otras in-
fluencias, Lino Novás Calvo tuviera presente "El fusilado de Córdoba" en 
el momento de su composición. Es probable que otros materiales prove-
nientes de sus escritos periodísticos sobre la guerra civil se hayan integra-
do de algún modo en su literatura, lo que conduciría a dos conclusiones: 
por un lado, el interés de analizar estos trabajos periodísticos como posi-
ble fuente de la obra de ficción, muestra de la íntima proximidad entre am-
bas disciplinas; por otro, la constatación del doble compromiso, político y 
estético, que adquiere en este período la escritura de Lino Novás Calvo.
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