

Los dos compromisos de Lino Novás Calvo

Jesús Cano Reyes (Universidad Complutense de Madrid)

RESUMEN

Lino Novás Calvo publicó diversos relatos y poemas a partir de su experiencia de la guerra civil española, pero llama particularmente la atención su producción periodística, que es una de las más abundantes de un autor hispanoamericano, con al menos ciento cincuenta textos escritos en España durante la guerra y publicados a ambos lados del Atlántico. Pese a que apenas han sido atendidos, el análisis de estos documentos (en este caso, los publicados entre octubre de 1936 y octubre de 1937 en el semanario *Ayuda*) revela dos hechos: la proximidad de estas crónicas al ámbito de la literatura y la evidencia de que, junto al indudable compromiso político del autor, persiste en su escritura una voluntad estética ineludible.

Palabras clave: Lino Novás Calvo, Guerra civil española, Crónicas, Literatura cubana, Estudios transatlánticos

ABSTRACT

Lino Novás Calvo published several short stories and poems as a result of his experience of the Spanish Civil War, but his journalist work is particularly interesting. He was one of the most prolific Spanish American journalists on the conflict, and wrote at least a hundred and fifty texts about the war while he was in Spain, which were published on both sides of the Atlantic. Although they have received little critical attention, the analysis of these documents (in this case, those published between October 1936 and October 1937 in the weekly magazine *Ayuda*) is doubly revealing: it shows the closeness of the chronicles to the world of literature and also, along with the author's unquestionable political commitment, the persistence in his writing of an aesthetic quest.

Keywords: Lino Novás Calvo, Spanish Civil War, Chronicles, Cuban Literature, Transatlantic Studies

Los dos compromisos de Lino Novás Calvo¹

Jesús Cano Reyes (Universidad Complutense de Madrid)

La experiencia de la guerra civil española supone un punto de inflexión para el escritor cubano Lino Novás Calvo (As Grañas do Sor, La Coruña, 1903–Nueva York, 1983), quien, antes de abrirse paso en los círculos intelectuales y ejercer de creador, periodista, traductor y profesor, tiene que desempeñarse en trabajos bien diferentes, tales como taxista, abridor de ostras, cortador de caña, dependiente de una fonda, traficante de ron o boxeador (Romero, "Lino Novás Calvo: adagio...": 7). Nacido en Galicia pero emigrado a Cuba en su infancia, Lino Novás Calvo regresa a España en 1931, donde vive la guerra entregado a la lucha de la República. En 1939 hace el viaje de vuelta a Cuba "con toda la tragedia de España sobre el alma y un trapo sobre el cuerpo" (Novás Calvo, *Laberinto de fuego*: 71)². Sus peripecias transatlánticas ya lo han convertido en lo que Morillas Ventura denomina "un puente privilegiado entre los dos mundos" (Morillas Ventura: 401).

La obra de ficción de Lino Novás Calvo que tematiza la guerra se reduce, al menos hasta donde yo sé, a dos poemas y tres cuentos escritos y publicados durante esos mismos años en la prensa americana y española. En octubre de 1936, las páginas de la revista *El Mono Azul* dan a la luz "El día veinte de julio", romance de discretos resultados que reniega con furia de la sublevación militar³. Con similar balance, el "Soneto a Federico García Lorca", publicado en *Repertorio Americano* en noviembre de 1936, es uno más de la profusa serie de poemas que surgen en España y América tras el

¹ Este trabajo ha sido posible gracias a la beca FPU concedida por el Ministerio de Educación (AP2009-1821) y al proyecto de investigación "El impacto de la Guerra Civil Española en la vida intelectual de Hispanoamérica" financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (FFI2011-28618).

² Los horrores de la guerra no pasan impunemente por el escritor. En 1943, en el prólogo que redacta para la obra de Fernando G. Campoamor *Órbita de España*, todavía conserva una visión heroica del conflicto, pese a la dureza de las imágenes que persisten en su recuerdo: "España es una tumba, es un desierto cubierto de esqueletos. Pero sobre esa piel sembrada de muerte se escribió una gran lección que el mundo ya ha debido aprender" (8-10). Más demoledora es la memoria años después, tal como la reconstruye la investigadora Cira Romero en un testimonio donde Lino Novás hace recuento de las heridas que le ha infligido la guerra: "La conclusión es que la guerra me ha dejado dos lesiones graves: un profundo sentido de inseguridad, la pérdida de fe en muchos principios que entonces parecían válidos, un indisoluble hedor a cadáveres" (Romero, *Fragments de interior*: 152).

³ "El día veinte de julio / sombrío se despertara. / Gigante negro, de puta / engendrado fuera en África: / tres días ha que naciera / sin ojos y sin pestañas, / los dientes de lobo viejo, / ensangrentadas las garras, / de pulpos blancos los brazos, / los vientres, de las arañas" ("El día veinte de julio": 5).

asesinato del poeta granadino; en esa órbita atestada, el de Lino Novás no destaca ni por su originalidad ni por el impacto de alguno de sus versos⁴.

También los cuentos han debido ser exhumados de las hemerotecas. "El pueblo de los heridos", publicado en *Noticias de Hoy* de La Habana en agosto de 1938⁵ e igualmente enviado por su autor desde España, refiere de manera superficial y sin alardes técnicos o estilísticos la encrucijada de un pueblo que pretende permanecer neutral, pero que, tras recibir las visitas de ambos bandos (benévolos los unos, desmesurados y salvajes los otros), no tiene más remedio que tomar partido; al fin, Policarpo, el veleidoso líder de la comunidad, lanza una arenga para que sus vecinos empuñen las hoces y suban a pelear a la sierra: "si esos son rojos, nosotros tenemos que serlo al vivo, como el hierro que sale de la fragua". Más interesante resulta "El comisario ciego", también publicado en *Noticias de Hoy*, que celebra el heroísmo del ejército republicano al narrar la historia de Horma, un comisario que obtiene una segunda oportunidad para recuperar una cota perdida en la batalla del Ebro y no se detiene hasta llegar a la cima aunque haya perdido la vista y el oído en el camino; el cuento, publicado al regreso de Novás a Cuba, despliega un lenguaje de mayor altura y obtiene unos cuantos hallazgos expresivos, tales como una luna que parece "una hoz candente de ancha hoja sobre su cabeza" y que hace "resaltar las piedras blancas como huesos de un cementerio", el fuego de los obuses que aparenta "brotar de la tierra, del interior, rompiendo la corteza" o una voz que se apaga "como una luz de aceite". Entre medias de los dos, aparece en *Hora de España*, en Valencia, "El tanque de Iturri", pieza de gran calidad que involucra a tres personajes y a la locura provocada por "los gases y estampidos de los tanques", enajenación que finalmente lleva a Iturri a arremeter contra el enemigo y derrotarlo. Entre otros méritos, el cuento se construye con un eficaz manejo de los símbolos: una vez que las serpientes quedan asociadas a la locura, la aparición de "un rumor serpenteante" en la maleza ha de ser interpretada como un inquietante presagio⁶.

⁴ "No lloran, Federico, que estallaron / las cuerdas de tu Sur atormentado; / y galopa, de fuga, amedrentado, / el eco del fragor a que callaron. // Las Gracias que tus versos despertaron / y en libres resonancias han mimado, / volviéndose al poeta asesinado, / de piedra calcinada se tornaron. // No llora, Federico, que enrojece, / la entraña que en romances palpitará / con ardor de cadera estremecida: // por pueblo que tu verso se merece, / impune tanta ofensa no quedara, / si a este pueblo costara cada vida" ("Soneto a Federico...": 269).

⁵ Reproducido posteriormente en el suplemento literario de *El Nacional*, México D.F. (4 de diciembre de 1938).

⁶ No obstante, la obra de ficción de Lino Novás Calvo sobre la guerra civil podría haberse visto acrecentada. En una carta que escribe a su amigo José María Chacón y Calvo a finales de 1939, le confiesa que está escribiendo un largo libro con esta temática: "Tengo un profundo deseo de hacer un libro (uno de los varios que tengo pensados), sobre la guerra en España: creo que será interesante; será simplemente, un libro humano, trágica y dolorosamente humano, nada más. Ya tengo varios capítulos, en forma de borrador. Será de bastante volumen, y me llevará mucho tiempo" (Novás Calvo, *Laberinto de fuego*: 98). Por otra parte, la investigadora Lorraine Elena Roses señala la existencia de tres novelas cortas basadas en la guerra que el autor habría llevado en su maleta al exilio estadounidense en 1960: "La cota", "San José" y "En la masía"; de esta última se conservaría incluso una reseña inédita de José Antonio Portuondo (Romero, "Lino Novás Calvo: adagio...": 15). A día de hoy, no he podido hallar ninguno de estos textos.

Frente a la brevedad de su producción específicamente literaria, los escritos periodísticos de Lino Novás Calvo que abordan la guerra civil se multiplican hasta sobrepasar ampliamente el centenar y medio entre 1936 y 1939. En diarios y revistas de Madrid (*Ayuda*), París (*Nuestra España*), La Habana (*Mediodía*) y San José de Costa Rica (*Repertorio Americano*), lo que supone una asombrosa omnipresencia a ambos lados del Atlántico, aparecen regularmente sus artículos y crónicas, que retratan los asuntos grandes y pequeños de la guerra y conforman en su conjunto un trabajo de formidable extensión. Seguramente su crónica más reproducida es la que describe el entierro del también escritor y corresponsal cubano Pablo de la Torriente Brau, muerto en España, publicada quizá por primera vez en *Repertorio Americano* en enero de 1937⁷. Con las dosis equilibradas de delicadeza e ímpetu narrativo, la pluma de Novás ejecuta un ejercicio primoroso y ofrece un puñado de imágenes que han de emocionar al lector americano (es fácil conjeturar el impacto que provoca el relato en sus compañeros de letras de Cuba, fervorosos seguidores de la guerra, impresionados ya con la noticia de su muerte): el velatorio del cadáver "reducido", como "una contracción de hombre"; la procesión fúnebre a hombros de los poetas "por la noche adentro, hacia la gran noche donde deberíamos dejar al compañero querido"; la despedida en torno a la fosa y el descenso del cuerpo "a lo hondo de la tierra" mientras "los puños se proyectaban a la luna contra la tierra ocre por encima de las tumbas" ("El entierro...": 52-53). Cuando Novás encuentra a Miguel Hernández y este le muestra su recién escrita "Elegía primera" a García Lorca, el cronista lamenta no haber sido capaz de escribir un poema similar a la muerte de Pablo de la Torriente; no se da cuenta, sin embargo, que en este caso su elegía es la crónica misma⁸.

El carácter preferentemente literario de un documento en principio periodístico como "El entierro de Pablo de la Torriente Brau" pone de manifiesto una vez más que las disciplinas de la literatura y el periodismo no son territorios precisamente delineados, en los cuales existan fronteras que permitan definir sus límites y pertenencias; más bien al contrario, ambas funcionan como vasos comunicantes que trasladan con desenvoltura elementos de un ámbito a otro, dando lugar en consecuencia a algunas obras de tan bella factura como difícil adscripción⁹. Esta permeabilidad en la construcción de las categorías

⁷ Publicada posteriormente en *Mediodía*, La Habana (25 de febrero de 1937).

⁸ Precisamente la "Elegía segunda" del poemario de Miguel Hernández *Viento del pueblo*, impreso en 1937 en la editorial del Socorro Rojo, está dedicada a Pablo de la Torriente: "Me quedaré en España compañero / me dijiste con gesto enamorado. / Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero / en la hierba de España te has quedado. // Pablo de la Torriente, / has quedado en España / y en mi alma caído: / nunca se pondrá el sol sobre tu frente, / heredará tu altura la montaña / y tu valor el toro del bramido. // Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan. / No temáis que se extinga su sangre sin objeto, / porque este es de los muertos que crecen y se agrandan / aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto" (75-76).

⁹ Para Acosta Montoro, la literatura y el periodismo "son como la rama y el tronco, que no pueden vivir por separado" (Acosta Montoro: 51). Ya a mediados del siglo XIX, Joaquín Francisco Pacheco lanza la pregunta a la Real Academia Española: "¿Es verdaderamente el periodismo una rama fecunda de la literatura?" (Rodríguez Rodríguez y Angulo Egea: 9). Más recientemente, Albert Chillón estudia esta "tradición de relaciones promiscuas" y, tras concluir que toda modalidad enunciativa es necesariamente la manifestación de una ficción, propone una taxonomía en la que subgéneros como la crónica o el reportaje se guarecen bajo los mimbres de *enunciación facticia* o *ficción tácita*, opuestos a la *enunciación ficticia* o *ficción explícita*, donde cabría la literatura con mayor grado de fabulación (Chillón: 38-40). Para el escritor mexicano Juan Villoro, la crónica sería, debido a la disparidad de los elementos que la componen, el "ornitorrinco de la prosa" (Jaramillo Agudelo: 578).

genéricas ha sido señalada por quienes se han acercado a las crónicas de Lino Novás. Según Norge Céspedes, el escritor "supo desde un inicio que, no obstante discurrir mediante códigos diversos, periodismo y literatura son compatibles, a través de una relación capaz de generar beneficios insospechados para ambas manifestaciones" (Novás Calvo, *Órbita*: 523). Un paso más allá, Cira Romero expresa que "periodismo y literatura fueron, para Lino Novás Calvo, dos caras de una misma moneda" y constituyen "una especie de araña escritural no siempre fácil de desunir", lo que origina "un único estilo, irrepetible y personalísimo, unificado en no pocas oportunidades por campos semánticos muy similares"; la investigadora defiende incluso que "para conocer la obra narrativa de Lino Novás Calvo hay, necesariamente, que trabar relación estrecha con su periodismo" (Romero, "Lino Novás Calvo: adagio...": 27-28)¹⁰.

Un año de guerra: Lino Novás Calvo en *Ayuda*

¿Hasta qué punto existe un vínculo íntimo con lo literario en las crónicas y artículos de Lino Novás Calvo que tratan la guerra civil española? De su ingente producción periodística acerca de este asunto (buena parte de ella todavía sin inventariar¹¹), abordaré en estas páginas el análisis del corpus de textos publicados en el semanario *Ayuda*, órgano del Socorro Rojo Internacional¹². La elección obedece a dos motivos: uno de ellos es de clase pragmática, ya que se trata de un conjunto suficiente pero no demasiado extenso, que permite sentar algunas bases en una aproximación inicial; el otro es cronológico, pues la de *Ayuda* es la primera colaboración sistemática desde el comienzo de la guerra. Las conclusiones, por tanto, se limitan a este contexto y pueden ser distintas bajo otros parámetros, como las condiciones peculiares de cada publicación o el desarrollo de las acciones militares.

En el año que transcurre entre octubre de 1936 y octubre de 1937, aparecen en *Ayuda* veintinueve trabajos firmados por Lino Novás Calvo (con las variantes "L.N.C." y "Lino"). Todos ellos, sin excepción, hablan de la

¹⁰ El trabajo periodístico de sus primeros años en España ha sido recogido por la propia Cira Romero en *España estremecida (Crónicas en Orbe)* (2008). Por otra parte, Jesús Gómez de Tejada Fuentes se ha ocupado de este asunto en su tesis doctoral, leída en 2012 en la Universidad de Sevilla y próxima a publicarse.

¹¹ A pesar de su enorme utilidad, la *Bibliografía de Lino Novás Calvo* (2007), recogida por Carlos Espinosa Domínguez, contiene algunas lagunas, al menos en el período 1936-1939.

¹² El Socorro Rojo Internacional, organización alentada por el Partido Comunista, aparece en España a partir de 1923, pero cobra fuerza tras la revolución de Asturias de 1934; durante la guerra civil se ocupa, entre otras funciones, de la gestión de la sanidad militar. Para mayor información, se puede consultar el libro de Laura Branciforte *El Socorro Rojo Internacional en España (1923-1939)* (2011). Por otra parte, la revista *Ayuda, Semanario de la Solidaridad* se edita en Madrid desde 1936 hasta 1938, cuando los avatares de la guerra imponen su traslado a Valencia. Además de la firma de Lino Novás Calvo, el lector encuentra en sus páginas los textos (algunos exclusivos y otros reproducidos de otras publicaciones) de autores españoles como Miguel Hernández y Antonio Machado y de numerosos autores hispanoamericanos: Pablo de la Torriente Brau, Raúl González Tuñón, Cayetano Córdova Iturburu, Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, Andrés Iduarte y María Luisa Carnelli, por citar algunos.

guerra y dibujan en su totalidad un panorama que recorre buena parte de las ciudades y pueblos de España: Madrid, por supuesto, pero también Toledo, Guadalajara, Cuenca, Valencia, Córdoba, Málaga, Aragón y el País Vasco. Muy diversos asuntos son susceptibles de ser convertidos en materia de artículo, y junto a los aspectos de la organización de la retaguardia, como el trabajo de las mujeres en el taller y la siega del trigo por parte de los soldados, Lino Novás recrea también historias individuales o colectivas en las que un fugitivo se salva milagrosamente de la muerte y los municipios más desamparados sufren las consecuencias del conflicto.

Una de las primeras características notorias en la lectura es la existencia de paradigmas de distintas subcategorías genéricas, por lo que se hace necesario establecer una mínima tipología con sus rasgos más definitorios. Sin afán teorizador, sino simplemente para proceder de manera funcional en el estudio de los textos, creo conveniente distinguir tres grandes tipos, aunque puedan desprenderse subdivisiones de esta clasificación. Asimismo, cabe mencionar que no se trata en ningún caso de compartimentos estancos, sino que un mismo documento puede tener un pie en diferentes grupos simultáneamente.

En primer lugar, cabe hablar de los textos "informativos", que generalmente describen aspectos de la organización de la retaguardia y enumeran un mayor número de consignas que hacer llegar a los lectores. En la mayor parte de los casos, se trata de trabajos de redacción en los cuales, sin lugar a dudas, el mensaje propagandístico es más explícito que en los demás. Por ejemplo, "Las mujeres defienden Madrid" está destinado a encomiar la importancia de las mujeres en la retaguardia, particularmente en el trabajo textil (8)¹³. "Estampas de unidad", por otra parte, tiene la única intención de insistir en la idea de la conveniencia de la unidad de los partidos antifascistas para ganar la guerra (3). La exposición de datos o hechos predomina aquí sobre otras modalidades, como la narración o la descripción, y los pocos personajes que aparecen no gozan de ninguna profundidad.

En segundo lugar, un grupo más abundante y heterogéneo de textos podría ser agrupado con el título de "estampas de la guerra", como los denomina el propio Lino Novás en algunas ocasiones. Se trata, en buena parte de ellas, de historias sentimentales o conjuntos de anécdotas que reflejan experiencias personales de la guerra, ya sea en el frente o en la retaguardia. Bajo este rótulo sería posible hacer diversas subdivisiones (bien según la preeminencia de la acción o de la descripción, bien según las diferentes estructuras adoptadas), pero en todas ellas se encuentra el denominador común de cierta voluntad narrativa. Distintos relatos personales componen el panorama del éxodo tras la toma de una ciudad en "La dispersión de Málaga", uno de los textos más sombríos del corpus: "Y ahora Málaga está perdida, y sus compañeros todos muertos, y su padre y su madre muertos, y todos sus hermanos muertos. Sólo queda él para contar

¹³ En adelante, todas las referencias remiten a la publicación *Ayuda* y están recogidas en la bibliografía final, por lo que consigno tan sólo la página de la cita correspondiente.

tanta sangre y tanta tragedia" (3). Mucho más vibrante es el ritmo bélico de "Ofensiva en el centro. Cuatro pueblos reconquistados", una crónica victoriosa de las acciones militares llevadas a cabo en los pueblos madrileños (4-5). Si bien en textos de esta brevedad no es posible ahondar en la complejidad psicológica en los personajes, sí es cierto que estos adquieren una dimensión mayor que los del apartado anterior.

Por último, se pueden delimitar al menos dos crónicas (quizá tres) de una tercera clase: se trata de las "necrológicas", que siguen los tópicos del género al lamentar la defunción de un personaje querido y alabar sus virtudes; son los textos menos extensos y más personales, donde tiene mayor presencia una primera persona que se deja ver emocionada. En "Pablo de la Torriente Brau", Lino Novás recuerda sus encuentros con el escritor cubano, elogia su trabajo como corresponsal y trunca el texto con unas líneas sentimentales tras anunciar su muerte: "Hoy, día 21, me han dado la noticia: Pablo de la Torriente Brau había quedado herido de muerte en campo enemigo, en el sector de Majadahonda. ¡Mi entrañable Pablo había muerto!"¹⁴ (2). El tono y el contenido de "El capitán Merino" son muy similares, pero la necrológica adquiere una curiosa estructura epistolar al presentarse como la carta a un amigo en común (3). Por último, posee algunas de estas características la crónica "Euzkadi. Martirio y heroísmo de un pueblo", donde el personaje desaparecido o destruido es en esta ocasión el mismo pueblo vasco (8).

Al fijar la mirada sobre el narrador de estos textos, es imposible soslayar que se trata de una primera persona explícitamente situada en uno de los dos bandos de la contienda, una primera persona que en ningún momento pretende simular objetividad pues su propósito es otro. El narrador está posicionado en el interior del bando republicano y en cada artículo habla de "nuestro Madrid", "nuestras fuerzas", "nuestros hombres", "nuestra lucha" o "nuestros niños". Pero además de estas constantes marcas explícitas, de la referencia a "quiénes eran ellos y quiénes éramos nosotros", como dice en "Fue un regimiento de Frente Popular" (5), la posición desde la que habla tiene que ver con una determinada manera de seleccionar y disponer los elementos. De igual modo, además de que la filiación de Lino Novás sea voluntaria, la orientación abiertamente parcial de *Ayuda*, el periódico que difunde los escritos, convierte a los lectores en interlocutores de un diálogo específico. Así, en sus colaboraciones se reproducen, repetidas una vez y otra, las consignas que el Gobierno del bando republicano quiere hacer llegar al pueblo. El reclamo de la unidad antifascista como prioridad para la victoria es probablemente la idea más reiterada. Además de la importancia de la organización de la retaguardia, se incide en el valor del trabajo, que es también una de las formas de combate; como se expresa en "Trigo de todos. Soldados segadores en campos de Castilla": "Fueron de los primeros en soltar la hoz para empuñar el fusil. Ahora fueron también

¹⁴ La carta que le escribe ese mismo día a Chacón y Calvo reproduce casi los términos exactos: "Hoy, día 21 de diciembre, me han dado la noticia: nuestro entrañable Torriente Brau ha quedado herido de muerte, en campo enemigo" (Novás Calvo, *Laberinto de fuego*: 69).

de los primeros en soltar el fusil para empuñar la hoz" (4). Otro mensaje recurrente tiene que ver con la identificación del bando republicano con el pueblo español y la del bando nacional, con el extranjero; un buen ejemplo se encuentra en la crónica "Los prisioneros alemanes ante Madrid" (3). Junto a la difusión de estas y otras consignas, es necesario mantener la moral alta y reproducir con frecuencia palabras de esperanza. Un artículo como "El crecimiento de nuestra fuerza" está exclusivamente destinado a sostener la convicción del triunfo: "Sabemos que lo del Este responde a una superioridad efectiva de las fuerzas populares, y que detrás de estas fuerzas que han operado hay reservas inagotables" (3).

Si bien es cierto que la urgencia de la guerra conlleva la necesidad de toda esta vertiente propagandística que resulta evidente en una primera lectura, también lo es que subsiste al mismo tiempo una voluntad de estilo que no debe ser eclipsada. En efecto, en este instante parece producirse en la escritura de Lino Novás una pugna entre dos compromisos irrenunciables y hasta cierto punto incompatibles: el de divulgar con premura y sencillez un mensaje político determinado y el de recurrir a una utilización del lenguaje que requiere de procedimientos específicamente literarios.

Entre estos recursos destaca en primer lugar la alteración de la estructura lineal en busca de otras disposiciones con mayor poder expresivo. En "Camino del Tajo. Estampas de la guerra", se intercala un fragmento de otro relato en la trepidante historia de un miliciano que escapa del pelotón de fusilamiento; de este modo, el lector piensa que el episodio del miliciano ha concluido y se sorprende al verlo reaparecer: "La odisea de Brocal tiene otros detalles interesantes, largos de contar" (3). Otro recurso concerniente al capítulo estructural consiste en el encubrimiento de un dato fundamental para revelarlo con posterioridad o al final. En "Los héroes humildes" la omisión del nombre de uno de los protagonistas hasta la mitad de la narración es meramente anecdótica (7), pero en "El taller. Obreras de la guerra" cobra una grandísima fuerza la estrategia de escamotear hasta el desenlace que el taller referido varias veces con el deíctico "aquí" es en realidad un convento incautado a las monjas (4). Por otra parte, también para jugar con las expectativas del lector, en "Trigo de todos. Soldados segadores en campos de Castilla" se reproduce una carta supuestamente escrita por los combatientes que a continuación se descubre como artificio del escritor. Este detalle, que podría considerarse un simple capricho de Lino Novás, adquiere una gran relevancia al declarar de manera explícita su querencia por la ficción incluso en un tipo de texto que no la admite generalmente (4).

En otro nivel, el examen de la frase permite identificar algunos empeños más allá de los puramente informativos. A veces, una simple palabra deshace la transparencia del lenguaje para llamar la atención sobre él; es el caso de "Las mujeres defienden Madrid", donde el cronista, para aludir a unas tejedoras que desmienten con su trabajo una leyenda negativa, escribe "descosiendo la leyenda", construcción que tiende necesariamente un puente entre el verbo y el resto de la narración, multiplicando así su potencia expresiva. La anáfora "con ellos" aumenta, en el mismo artículo,

la vehemencia del discurso (8)¹⁵. En "Un militante: Francisco Leone", se reproducen las palabras del protagonista antes de que sea presentado al lector, con lo que se dirige la atención de este hacia el personaje (4). Del mismo modo, en "Una noche con la Brigada de Pioneros" se lleva a cabo una repetición de diferentes oraciones con hipérbaton para reproducir la insistencia de una súplica (8)¹⁶.

El estilo de Lino Novás alcanza su mayor esplendor cuando se trata de nombrar los personajes o lugares más desfavorecidos. Su contundente retrato de un pueblo castellano en "Camino de Cuenca. Un pueblecito" constituye posiblemente uno de los fragmentos de mayor belleza de las crónicas:

Las casas están pegadas a la tierra, como los hombres. Agarradas al barro, con raíces de muchos años. Se han ido agrietando por el sol y por el frío. No hay en todo el rededor árbol que las proteja. Los niños nacen y crecen, comiendo pan sin mesa ni manteles, hasta ser más altos que las casas. Estas se hunden como los viejos, llegan a formar leves cascarnes sobre la tierra. A su alrededor, los labradores viejos se detienen para mirar al que pasa, de ida o vuelta del frente, como tronco de tierra ellos mismos. Nos miran con los ojos fijos, cansados de fijarse sobre la estepa árida, como en demanda de algo extraordinario que les saque de la rutinaria pobreza en que viven y han vivido sus padres y sus abuelos (8).

A la pobreza heredada hay que sumar los estragos de la guerra, lo que convierte a sus habitantes en seres espectrales e impotentes, aplastados por el entorno. Así los representa Lino Novás en "Pueblos tristes, zona de nadie": "Viejos y mujeres se movían entre aquellas paredes de piedras redondas y aristadas como fantasmas, mirando desde las esquinas en dirección a Cifuentes, a ver si las Milicias volvían a subir" (3). Precisamente, a lo largo de las crónicas de *Ayuda* hay numerosas descripciones que recrean una atmósfera fantasmal o de misterio, como sucede por ejemplo en "Noche triste en Adamuz": "La calle principal se alarga, solitaria, hacia el campo. A un lado y a otro se abren las bocas de las puertas, mostrando su vacío interior. Sólo en dos o tres, también abiertas, dan señal de vida unas luces mortecinas" (2). Cuando, en lugar de insinuarse, la violencia y el crimen se muestran sin tapujos, pueden dar lugar a imágenes tan elocuentes como la de "Euzkadi. Martirio y heroísmo de un pueblo", donde, al igual que en el célebre poema de César Vallejo, hasta los propios cadáveres sufren el proceso de la muerte: "Y cadáveres¹⁷, unos vivos, otros medio muertos, otros muertos del todo: cadáveres tan sólo" (8).

¹⁵ "En los primeros días, muchas acompañaron a sus camaradas a los puestos de combate: con ellos habían trabajado en las fábricas; con ellos, bailado en los bailes; con ellos, sufrido en el hogar las agonías de una vida miserable; con ellos marcharon a la lucha dispuestas a romper las ligaduras que les habían puesto" (8).

¹⁶ "¿Mandar sus hijos fuera? ¿Y a quién? *Que le den un cuarto donde recogerse*. Es todo lo que pide. Está enfermo. *Cada día se siente peor*. La madre tiene también mal aspecto. *Se siente peor cada día*. El aire del Metro le ha sentado mal. *Que les den aunque sea un pedazo de cuarto*" (8, la cursiva es mía).

¹⁷ Me refiero, claro está, al poema "Masa", publicado en *España, aparta de mí este cáliz* (1939).

Epílogo

"El fusilado de Córdoba" es una crónica pero podría ser un cuento. Comienza con una estructura cronológica dislocada, lo que permite, antes de detallar los hechos, una presentación del protagonista que sugiere connotaciones fantásticas: "Recientemente, con motivo de un accidente de automóvil en que perecieron varias personas, ha llegado a considerarse como inmortal" (8). Lino Novás, que se complace aquí en su estilo más exquisito, cuenta la historia de Rafael Palacio, un chófer infiltrado entre los fascistas que, tras intentar matarlos provocando un accidente, es perseguido, detenido y encarcelado. Cuando se encuentra ante el pelotón de fusilamiento días después, descubre que el teniente que lo dirige es en realidad un sacerdote, lo que constituye una imagen poderosa: "El teniente-párroco tendió la mano, no se sabe si en sentido de bendición o de saludo-fascista". Ninguna de las balas lo alcanza y el teniente yerra el tiro de gracia, así que Rafael se da de nuevo a la fuga: "Herido, aturdido y ensangrentado, con la extremaunción en la sien, Rafael se levantó de entre los muertos. A la luz de las estrellas contempló por un momento a sus camaradas caídos. A continuación emprendió el camino de la Sierra". Cuando llega a territorio amigo, el narrador suspende con maestría el relato: "Los que le han visto llegar y le curaron, no saben describir su figura. Ensangrentado, cadavérico, con sus ojos verdes cuajados en el vacío...".

Uno de los cuentos más celebrados de Lino Novás Calvo, publicado en 1942 en *La luna nona y otros cuentos*, es "La noche de Ramón Yendía", que nada tiene que ver en principio con la guerra civil española. Sin embargo, igual que Rafael Palacio, Ramón Yendía es un taxista que trabaja para el "enemigo". En el inicio, Rafael Palacio se arroja del coche en marcha: "el chófer abrió la portezuela, abrió el acelerador y, tirándose del coche, lo dejó ir sin dirección a gran velocidad. Entonces emprendió una carrera a campo traviesa"; del mismo modo, Ramón Yendía elucubra en la vorágine de la persecución el mismo proyecto y lo expresa con palabras similares: "saliendo a campo abierto, podía lanzarse del carro, dejar que este siguiera adelante, y emprender él una fuga a monte traviesa" (Novás Calvo, *Órbita*: 163)¹⁸. Ambos textos comparten también otros rasgos, como la recreación de una atmósfera de tensión y el recuento escabroso de las heridas de los protagonistas.

Pese a que la ficción de "La noche de Ramón Yendía" transcurre después por otro camino, no creo exagerado suponer que, junto a otras influencias, Lino Novás Calvo tuviera presente "El fusilado de Córdoba" en el momento de su composición. Es probable que otros materiales provenientes de sus escritos periodísticos sobre la guerra civil se hayan integrado de algún modo en su literatura, lo que conduciría a dos conclusiones: por un lado, el interés de analizar estos trabajos periodísticos como posible fuente de la obra de ficción, muestra de la íntima proximidad entre ambas disciplinas; por otro, la constatación del doble compromiso, político y estético, que adquiere en este período la escritura de Lino Novás Calvo.

¹⁸ La condición transatlántica del lenguaje de Novás Calvo se revela en el cotejo de estos dos ejemplos: al escribir en España (¿o al escribir para España?) selecciona la palabra "coche", mientras que prefiere "carro" cuando se trata de Cuba.

Bibliografía

Acosta Montoro, José (1973). *Periodismo y literatura*, vol. 1. Madrid: Ediciones Guadarrama.

Branciforte, Laura (2011). *El Socorro Rojo Internacional en España (1923-1939). Relatos de la solidaridad antifascista*. Madrid: Biblioteca Nueva.

Campoamor, Fernando G (1943). *Órbita de España*. La Habana: Proa.

Chillón, Albert (1999). *Literatura y periodismo. Una tradición de relaciones promiscuas*. Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona.

Espinosa Domínguez, Carlos (2007). *Bibliografía de Lino Novás Calvo*. Cincinnati. Libros de las cuatro estaciones.

Hernández, Miguel (2003). *Viento del pueblo*. Madrid: Cátedra.

Jaramillo Agudelo, Darío (ed.) (2012). *Antología de crónica latinoamericana actual*. Madrid: Alfaguara.

Morillas Ventura, Enriqueta (1992). "Las reflexiones de Lino Novás Calvo. Mares, aventuras, civilizaciones. La *Revista de Avance*". *Anales de Literatura Hispanoamericana* 26, 401-414.

Novás Calvo, Lino (1936). "El día veinte de julio", en *El Mono Azul*, Madrid, 22 de octubre, nº 5, 5.

_____ (1936). "Las mujeres defienden Madrid", en *Ayuda*, Madrid, 31 de octubre, nº 27, 8.

_____ (1936) . "Soneto a Federico García Lorca", en *Repertorio Americano*, San José de Costa Rica, 7 de noviembre, XVIII, nº 777, 269.

_____ (1936). "Un militante: Francisco Leone", en *Ayuda*, Madrid, 5 de diciembre, nº 32, 4.

_____ (1936). "Camino del Tajo. Estampas de la guerra", en *Ayuda*, Madrid, 19 de diciembre, nº 34, 3.

_____ (1936). "Pablo de la Torriente Brau", en *Ayuda*, Madrid, 26 de diciembre, nº 35, 2.

_____ (1937). "Una noche con la Brigada de Pioneros", en *Ayuda*, Madrid, 2 de enero, nº 36, 8.

_____ (1937). "El entierro de Pablo de la Torriente Brau", en *Repertorio Americano*, San José de Costa Rica, 16 de enero, XVIII, nº 788, 52-53.

_____ (1937). "El taller. Obreras de la guerra", en *Ayuda*, Madrid, 16 de enero, nº 38, 4.

_____ (1937). "Fue un regimiento de Frente Popular", en *Ayuda*, Madrid, 13 de febrero, nº 42, 4-5.

_____ (1937). "Noche triste en Adamuz", en *Ayuda*, Madrid, 27 de febrero, nº 44, 2.

_____ (1937). "El fusilado de Córdoba", en *Ayuda*, Madrid, 27 de febrero, nº 44, 8.

_____ (1937). "Los héroes humildes", en *Ayuda*, Madrid, 20 de marzo, nº 47, 7.

_____ (1937). "La dispersión de Málaga", en *Ayuda*, Madrid, 27 de marzo, nº 48, 3.

_____ (1937). "Camino de Cuenca. Un pueblecito", en *Ayuda*, Madrid, 27 de marzo, nº 48, 8.

_____ (1937). "El capitán Merino", en *Ayuda*, Madrid, 9 de mayo, nº 53, 3.

_____ (1937). "Pueblos tristes, zona de nadie", en *Ayuda*, Madrid, 6 de junio, nº 58, 3.

_____ (1937). "Trigo de todos. Soldados segadores en campos de Castilla", en *Ayuda*, Madrid, 27 de junio, nº 61, 4.

_____ (1937). "Euzkadi. Martirio y heroísmo de un pueblo", en *Ayuda*, Madrid, 4 de julio, nº 62, 8.

_____ (1937). "Ofensiva en el centro. Cuatro pueblos reconquistados", en *Ayuda*, Madrid, 25 de julio, nº 65, 4-5.

_____ (1937). "Los prisioneros alemanes ante Madrid", en *Ayuda*, Madrid, 8 de agosto, nº 67, 3.

_____ (1937). "El crecimiento de nuestra fuerza", en *Ayuda*, Madrid, 11 de septiembre, nº 72, 3.

_____ (1937). "Estampas de unidad", en *Ayuda*, Madrid, 9 de octubre, nº 76, 3.

_____ (1938). "El pueblo de los heridos", en *Noticias de Hoy*, La Habana, 8 de agosto, 2.

_____ (1938). "El tanque de Iturri", en *Hora de España*, Valencia, octubre, XXII, 65-72.

_____ (1939). "El comisario ciego", en *Noticias de Hoy*, La Habana, 7 de mayo, 2.

_____ (2008). *Órbita*. La Habana: Ediciones Unión.

_____ (2008). *España estremecida (Crónicas en Orbe)*. Sevilla: Renacimiento.

_____ (2008). *Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novás Calvo*. La Habana: Ediciones La Memoria.

Rodríguez Rodríguez, Jorge Miguel y María Angulo Egea (2010). "Introducción: Nuevas miradas sobre una vieja tradición periodístico-literaria", en *Periodismo literario. Naturaleza, antecedentes, paradigmas y perspectivas*. Madrid: Fragua.

Romero, Cira (2008). "Lino Novás Calvo: adagio de noches de arcanos y de fuegos". Prólogo a Lino Novás Calvo. *Órbita*. La Habana: Ediciones Unión.

_____ (2010). *Fragmentos de interior. Lino Novás Calvo: su voz entre otras voces*. Santiago de Cuba: Editorial Oriente.