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Resumen: El abandono de la lengua materna y la
adquisición del francés como lengua de escritura
desempeñan un papel fundamental a lo largo de
toda la obra teórica y literaria de Julia Kristeva. El
presente trabajo se propone estudiar las posiciones
de Kristeva respecto al cambio de lengua, ubicán-
dolas en su contexto histórico e ideológico y anali-
zándolas a la luz de las numerosas aportaciones
teóricas dedicadas al multilingüismo literario surgi-
das en los últimos años, prestando especial aten-
ción a su concepción de la lengua y del individuo
como extraños a sí mismos. El presente trabajo tra-
ta además de poner en relación las ideas de Kriste-
va con las teorías de la hermenéutica intercultural,
que entiende la lectura de textos literarios extranje-
ros como una manera de sacar a la luz los prejuicios
de la cultura propia para poder acercarse al mundo
del texto respetando su alteridad irreductible.

Palabras clave: Julia Kristeva. Multilingüismo lite-
rario. Hermenéutica intercultural. El otro. Lengua
materna.

Abstract: The loss of the mother tongue and the
acquisition of French as the language of her writing
play a capital role in the theoretical and literary
work of Julia Kristeva. This paper aims to analyze
Kristeva’s ideas on bilingualism and language loss
as well as their historical and ideological context by
using the latest scholarship on literary multilingua-
lism. Special attention will be paid to Kristeva’s con-
cept of language and the individual as strangers
to themselves. Additionally, this paper endeavors to
establish a channel of communication between
Kristeva’s ideas and the theories of intercultural
hermeneutics, a school which proposes reading fo-
reign literary texts as a means of unearthing the
prejudices of our own culture while approaching
the world of the text respecting its irreducible
otherness.
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E l contacto con el extranjero y con su idioma, constante en todas las épo-
cas y culturas a través de migraciones, viajes o textos procedentes de otras
regiones del globo, no ha hecho sino intensificarse en las últimas décadas,

caracterizadas por la aceleración de los procesos de globalización a todos los ni-
veles. La apertura del canon hacia textos procedentes de otras culturas, espe-
cialmente desde el giro hacia la literatura mundial en la literatura comparada,
así como la multiplicación de las prácticas multilingües y la institucionalización
de su estudio, hacen necesario un replanteamiento de las bases teóricas de la
producción e interpretación de este tipo de obras. ¿Cómo llega un escritor a
cambiar de lengua, a hacerse extranjero para sí mismo? ¿Cómo interpretar es-
tos textos o, en general, los textos procedentes de otras tradiciones culturales?

La primera parte de este trabajo tratará de ofrecer un acercamiento a las
posiciones de Julia Kristeva con respecto al bilingüismo y a la pérdida de la len-
gua materna, expresadas sobre todo en Étrangers à nous-mêmes (1988) y que apa-
recen con fuerza no solo en el resto de su obra teórica, sino también en su me-
nos conocida faceta novelística. Los estudios dedicados al bilingüismo de Julia
Kristeva publicados hasta la fecha (ver Calero/Pujante/Teruel; Fort; Ivantcheva-
Merjanska), pese a su exhaustiva lectura de las obras de la autora búlgara, no ha-
cen apenas uso de la bibliografía teórica dedicada al multilingüismo literario. El
presente trabajo se propone presentar brevemente la posición de Julia Kristeva
con respecto al cambio de lengua, ubicándola en su contexto histórico e ideoló-
gico y analizándola a la luz de las numerosas aportaciones teóricas dedicadas al
multilingüismo literario que han surgido en el campo de la literatura compara-
da en los últimos años. Nuestra segunda parte tendrá como objetivo abordar una
idea aneja, asimismo desarrollada en Étrangers à nous-mêmes: el concepto de ex-
tranjero interior o desconocido para sí mismo. Este concepto, que en el caso de
Kristeva posee una evidente raigambre psicoanalítica, se presta a entrar en diá-
logo con la llamada “hermenéutica intercultural”, surgida en un contexto tem-
poral próximo pero de características muy diferentes: el ámbito de la didáctica
de la lengua y la literatura alemanas para extranjeros en la primera parte de la
década de los 80. La exploración de esta relación –que no sería en ningún caso
de tipo genético, puesto que no consta que Kristeva fuera lectora de este tipo de
obras– podría suscitar interés por la hermenéutica intercultural más allá de su
disciplina y país de origen al sugerir sus posibles aplicaciones actuales en filoso-
fía, teoría de la literatura o literatura comparada.

La literatura escrita en un idioma distinto de la lengua materna es prác-
ticamente tan antigua como la literatura misma. Desde los albores de la escri-
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tura, un gran número de autores se decantó por utilizar una segunda o terce-
ra lengua en algunas de sus obras o incluso en el conjunto de su producción.
Desde Luciano de Samósata hasta Jorge Semprún, pasando por John Milton,
Francisco de Quevedo o los casos más conocidos de Joseph Conrad, Samuel
Beckett y Vladimir Nabokov, un amplio y heterogéneo conjunto de autores
decidió adoptar una nueva lengua, bien por razones más o menos prácticas,
como la búsqueda de un público más amplio o el deseo de situarse dentro de
la tradición literaria de una lengua de prestigio, o por razones ideológicas
como la voluntad de abandonar la lengua propia de un régimen represivo para
escribir en lenguas asociadas a valores más democráticos. Otros escritores, es-
pecialmente en la Edad Media y en el Renacimiento, escribieron en una len-
gua o en otra en función del género o de la temática de sus composiciones. La
diversidad de razones por las cuales un escritor decide escribir en un segundo
idioma da fe de la amplitud y complejidad de este fenómeno.1

En un sentido amplio, el multilingüismo literario (también conocido
como translingüismo, exofonía o heteroglosia)2 podría definirse como “el
fenómeno de los escritores que escriben en más de un idioma o al menos en
un idioma distinto de su primera lengua” (Kellman, IX).3 El bilingüismo li-
terario no se limita a las obras escritas íntegramente en una lengua distinta
de la lengua materna del autor. Otras prácticas, tales como la combinación de
varios idiomas en un mismo texto o code-switching, definida por Kremnitz
como “multilingüismo intratextual” (19) o el denominado “bilingüismo la-
tente”, es decir, la situación propia del escritor ubicado en un contexto lin-
güístico distinto al de su país de origen que, aunque sigue escribiendo en su
lengua materna, recibe la influencia de la lengua extranjera que le rodea en
su vida cotidiana (Guillén 124), pueden también considerarse como genuina-
mente multilingües.

Pese a la antigüedad y relativa frecuencia del fenómeno del multilingüis-
mo literario, no fue hasta los años 60 y 70 del siglo pasado cuando surgieron
los primeros estudios dedicados explícitamente al tema, sobre todo a partir de
trabajos dedicados a la obra bilingüe de Beckett. Sin embargo, resulta preciso
señalar que ciertos filósofos ya se habían manifestado anteriormente sobre la
escritura en una segunda lengua y la posibilidad de la pérdida de la lengua ma-
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terna, cuestión que les atañía muy de cerca puesto que algunos de ellos, como
el caso de Theodor W. Adorno y Hannah Arendt, se habían visto forzados a
exiliarse en un país de distinto idioma. En el caso de Adorno, las reflexiones en
torno al multilingüismo se centran sobre todo en su defensa del uso de Fremd-
wörter o palabras de origen extranjero, mientras que Arendt manifestó en una
entrevista televisiva con Günter Gaus que, pese a haber escrito gran parte de su
obra en inglés, la lengua materna era prácticamente lo único que había conser-
vado intacto de su vida en Alemania después de refugiarse en Estados Unidos.

En el ámbito de los estudios literarios, el primer trabajo que ofreció una
visión panorámica del fenómeno del multilingüismo literario fue The Poet’s
Tongues, de Leonard Foster, un recorrido histórico por las figuras más relevan-
tes del multilingüismo en la poesía que reivindicaba la importancia de este tipo
de obras, a menudo caídas en el olvido en los estrechos márgenes de los cá-
nones literarios nacionales monolingües. Sin embargo, no será hasta la si-
guiente década cuando el interés por el multilingüismo literario alcance un
peso específico dentro del panorama de los estudios literarios, con la publica-
ción en 1989 de Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the ‘First’ Emigration
(Klosty), un revolucionario estudio de las trayectorias lingüísticas de diversos
escritores rusos exiliados complementado con los aportes de la entonces toda-
vía naciente neurolingüística. Los años 70 y 80 coinciden además con la con-
solidación del vínculo de los estudios traductológicos con la teoría literaria y la
literatura comparada con la publicación de obras como After Babel (1975), de
George Steiner –quien había dedicado previamente un ensayo al multilingüis-
mo literario en Extraterritorial (1972)– o L’Épreuve de l’étranger, de Antoine
Berman (1984). Asimismo, estos años se caracterizan por una renovación del
interés por la construcción de imágenes y estereotipos nacionales en el área
de la imagología gracias a los aportes de Hugo Dyserinck y Daniel-Henri
Pageaux, así como con la aparición de obras acerca de la diversidad humana y
la percepción del extranjero, como Nous et les autres, de Tzvetan Todorov. En
Alemania, este proceso se ve reflejado en el desarrollo de la germanística y la
hermenéutica interculturales y en la institucionalización de la literatura escri-
ta por inmigrantes con la creación del Premio Adalbert von Chamisso (1985),
otorgado hasta 2017 a autores que escriben en alemán sin ser esta su lengua
materna. Es en este contexto de fascinación por el multilingüismo y la imagen
del otro, determinado en gran parte por la intensificación de flujos migratorios
de todo tipo (inmigración económica, exilios políticos, refugiados de conflic-
tos bélicos), donde aparece en 1988 Étrangers à nous-mêmes.
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Julia Kristeva, que había aprendido francés gracias a una educación
“francófila y francófona” en una escuela francesa regentada por monjas domi-
nicas en su Bulgaria natal (Kristeva 1983, 39), llegó por primera vez a Francia
en 1965 para continuar sus estudios. Durante sus primeros años en el país
galo, su contacto con el francés se hace cada vez más intenso, pero es sobre
todo la experiencia de ser psicoanalizada en francés en los años 70, tal y como
explicó la propia Kristeva en una entrevista televisiva con Bernard Pivot, la
que culmina su transformación lingüística: su segunda lengua se convierte en
la lengua en que expresar su infancia y en una especie de segunda lengua ma-
terna. Desde entonces, su fulgurante carrera académica e intelectual se desa-
rrolla íntegramente en lengua francesa, sin que ello signifique en ningún caso
una asimilación total a la cultura francesa. Más bien, tal y como señaló Roland
Barthes en su reseña del primer libro de Kristeva, Semeiotikê: Recherches pour
une sémanalyse (1969), es precisamente su posición de extranjera la que le per-
mite cuestionar los prejuicios de las convenciones lingüísticas, académicas y
culturales francesas (Barthes 477). Asimismo, el nacimiento de David, el hijo
discapacitado con el que Kristeva habla exclusivamente en francés, constituye
otro punto de anclaje a la lengua francesa como expresión de valores mater-
nales (Ivantcheva-Merjanska 117).

Como hemos indicado, Étrangers à nous-mêmes aparece en 1988, cuando
Julia Kristeva llevaba por tanto ya más de dos décadas en Francia y escribien-
do en francés. La obra comienza con unas reflexiones generales, a menudo de
carácter marcadamente autobiográfico en torno a la figura del extranjero
(“Toccata et fugue pour l’étranger”), para pasar en su segunda parte a una pro-
funda genealogía del concepto de extranjero. El propio título de la primera
parte del libro indica su orientación: Kristeva trata de “tocar” o rozar al ex-
tranjero manteniendo su especificidad, es decir, sin intentar asimilarlo o anu-
larlo. La reflexión en torno al bilingüismo y a la pérdida de la lengua materna
se concentra en las secciones “Le silence des polyglottes” y “Explosion: sexe
ou maladie”, aunque permean el resto de “Toccata et fugue pour l’étranger”.
Desde el primer momento, la pérdida de la lengua materna se asocia a una
ruptura con la infancia y con la corporalidad más profunda: “Ne pas parler sa
langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques coupées de la mémoi-
re nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l’enfance” (26-27). El tono
personal alcanza su máxima expresión en la siguiente frase, que pasa a la se-
gunda persona y hace referencia a la experiencia de Julia Kristeva como ma-
dre de un hijo discapacitado: “Porter en soi comme un caveau secret, ou com-
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me un enfant handicapé –chéri et inutile–, ce langage qui se fane sans jamais
vous quitter” (27). La metáfora de una cripta secreta que funciona como re-
ceptáculo del primer idioma en el interior de cada extranjero –que reaparece-
rá años más tarde en “Bulgarie ma souffrance” (42) y en Au Risque de la pensé
(101)– va acompañada de la inversión de la lengua materna en una “lengua
hija” –cada vez más vulnerable pero siempre amada–, manteniendo de este
modo el vocabulario orgánico y cargado de afectividad que caracteriza todo el
discurso kristeviano en torno a la lengua. Años más tarde, Kristeva volvería a
utilizar esta metáfora de la lengua materna como una enferma o como un
cuerpo cadaverizado: “Le bulgare est déjà pour moi une langue presque
morte. [...] L’exil a cadavérisé ce vieux corps, pour lui en substituer un autre
–d’abord fragile et artificiel–, ensuite de plus en plus indispensable, et mainte-
nant le seul vivant, le français” (1995, 42).

La imagen de la lengua materna como un órgano mutilado, enfermo o
insensible se repite en multitud de escritores multilingües. Eva Hoffman ha-
bla de cómo su polaco materno se atrofia y se encoge a los pocos meses de lle-
gar a Canadá (107), mientras que la canadiense Nancy Huston describe cómo
su inglés se asemeja a un órgano atrofiado y dormido en Francia (Huston/
Sebar 74). Por su parte, Vladimir Nabokov equipara el proceso de escritura en
una segunda lengua con el doloroso aprendizaje de los movimientos cotidia-
nos tras perder varios dedos en una explosión (47). En otros casos, es el pro-
pio bilingüismo el que se convierte en una “enfermedad” para Elsa Triolet (54)
o en una “infección” para Jacques Hanoun (Bennani 33). En algunos casos,
como el de Agota Kristof, la nueva lengua amenaza con acabar matando a la
lengua materna (20).

El lado “asesino” del bilingüismo aparece de manera explícita y recu-
rrente en toda la obra de Kristeva, sobre todo bajo la metáfora de la muerte
de la madre. En “Bulgarie, ma souffrance”, Kristeva equipara el abandono de
la lengua materna con el “matricidio” (1995, 42), mientras que en su novela
Meurtre à Byzance (2004), última parte de la trilogía iniciada con Le Vieil
Homme et les loups (1991), el cambio de lengua de Beckett vuelve a designarse
con el mismo término de “matricidio” (118). En Possessions (1996), segunda
novela de la misma trilogía, la logopeda Pauline, tras experimentar un proce-
so de cambio de lengua como terapia para superar la traumática muerte de su
hermano, decapita a Gloria, traductora y madre de Jerry, un niño sordo que
presenta graves problemas de adquisición del lenguaje. Pauline acaba sustitu-
yendo a Gloria como madre de Jerry y asumiendo su formación lingüística.
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Ivantcheva-Merjanska interpreta este episodio en términos psicoanalítico-
kristevianos como el necesario matricidio de la madre biológica que constitu-
ye el paso previo para el desarrollo lingüístico e intelectual mediante una ma-
dre sustitutiva (172). En efecto, el concepto de matricidio permea toda la obra
de Kristeva como la condición sine qua non que permite el desarrollo del indi-
viduo (1989, 38), como el requisito del pensamiento (2000, 213), o como la
condición para acceder al símbolo (2000, 219). Ya en Étrangers à nous-mêmes,
Kristeva erigía el asesinato simbólico de los padres, común a todo extranjero,
como una alucinación placentera y liberadora (35).

¿Cuáles son las consecuencias de esta alucinación de libertad tras el ase-
sinato de la madre? Kristeva explora la vertiente lingüística y sexual de este
proceso en las siguientes páginas de Étrangers à nous-mêmes: “S’arracher à sa
famille, à sa langue, à son pays pour venir se poser ailleurs, est une audace
qu’accompagne une frénésie sexuelle : plus d’interdit, tout est possible” (47).
Resulta llamativo cómo en este caso familia, lengua y país forman una especie
de frente monolítico que constituye la fuente de todas las inhibiciones del in-
dividuo, unidad que parece confirmarse en las reflexiones posteriores de Kris-
teva en torno al matricidio lingüístico. La liberación materno-lingüística se
traduce acto seguido en un ansia de experimentación erótica, lingüística y con-
ceptual: “Quelle insolite libération du langage ! Privé des brides de la langue
maternelle, l’étranger qui apprend une nouvelle langue est capable en elle des
audaces les plus imprévisibles : aussi d’ordre intellectuel qu’obscène” (48-49).

Tal y como señala Klosty Beaujour, la escritura en una segunda lengua se
ha asociado a menudo con una sensación bien de liberación o de culpabilidad
sexual, principalmente usando los ejemplos de Elsa Triolet y Vladimir Nabo-
kov (41). Steiner consideraba que el incesto era el tropo central mediante el
que Nabokov expresaba su práctica multilingüe (1972, 19), mientras que Elsa
Triolet expresó su sensación de culpabilidad al escribir en dos idiomas (ruso y
francés) utilizando la metáfora de una bigamia traumática (54 y 84). Los ejem-
plos podrían multiplicarse: Adorno compara las palabras de origen extranjero
con atractivas muchachas exóticas (218), mientras que, en un artículo apareci-
do en el diario quebequés La Presse, Nathalie Petrowski acusó a Nancy Hus-
ton de renegar de su inglés natal para “casarse” con el francés de París.

En el mismo sentido que Triolet, Kristeva parece indicar que esta libera-
ción no está exenta de peligros: para la autora de origen búlgaro, una expe-
riencia traumática que pone fin a la experimentación puede llegar a “somati-
zarse” en el extranjero en forma de enfermedad. Kristeva expone el caso de
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una pudorosa estudiante extranjera que, tras su llegada al París del 68, partici-
pó con entusiasmo en todo tipo de experimentos sexuales en grupo. Meses
más tarde, Kristeva se reencontró en un hospital con la misma estudiante, que
había enfermado gravemente tras ser abandonada por su pareja (48). ¿Se trata
acaso del precio a pagar por la transgresión de las leyes naturales de la autori-
dad y la lengua maternas?

A pesar del supuesto “matricidio” y de su marchitamiento constante, la
lengua materna no abandona nunca a Kristeva: “Ce langage qui se fane sans
jamais vous quitter” (1988, 27). En la entrevista televisiva con Bernard Pivot
anteriormente citada, Kristeva explica que pese a haber abandonado su lengua,
ella nunca la abandonó. “Bulgarie, ma souffrance” comienza explicando cómo
el búlgaro regresa en sus sueños, cómo puede nadar libremente en él tras po-
cas horas de inmersión y cómo su lengua materna se ofrece como un salvavi-
das a la hora de utilizar otros códigos como el inglés o las matemáticas (42).
Pierre-Louis Fort identifica el sugestivo uso de imágenes acuáticas (el nado, el
salvavidas, la inmersión) que remiten al cuerpo de la madre e incluso a la ho-
mofonía entre “mère”, madre y “mer”, mar (5). En resumen, la lengua mater-
na es para Kristeva un importante foco afectivo construido a partir de imáge-
nes que remiten al cuerpo de la madre, ya sea en la vertiente acogedora del
seno materno primigenio o en la figura del matricidio arquetípico como paso
doloroso pero necesario para una liberación o autoafirmación personal que
puede, en algunos casos, acabar derivando en una enfermedad.

Frente a la concepción orgánica y afectiva de la lengua materna en Étran-
gers à nous-mêmes, la segunda lengua se presenta acompañada de matices de ar-
tificialidad y de operatividad: “Pourquoi alors avoir coupé la source materne-
lle des mots ? Qu’imaginiez-vous de ces nouveaux interlocuteurs auxquels
vous vous adressez avec une langue artificielle, une prothèse ?” (28). ¿Es po-
sible llegar a dominar esta prótesis (nótese la semejanza con la metáfora em-
pleada por Nabokov de aprender a usar la mano tras perder varios dedos) has-
ta el punto de poder crear literatura con ella o, mejor dicho, en ella? La
respuesta, como suele ser habitual en Kristeva, es compleja. La mayoría de ex-
tranjeros pueden intentar perfeccionar el uso de esta nueva herramienta con
el deseo de llegar a poder asimilarse al nuevo idioma algún día: “Vous vous
perfectionnez dans un autre instrument, comme on s’exprime avec l’algèbre
ou le violon. Vous pouvez devenir virtuose avec ce nouvel artifice” (27). Sin
embargo, la nueva lengua seguirá siendo artificial, un mero instrumento diso-
ciado del cuerpo sin ninguna capacidad afectiva ni creadora:
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Comme dans une hallucination, ses constructions verbales –savantes ou
scabreuses– roulent sur le vide, dissociées de son corps et de ses passions,
laissées en otages à la langue maternelle. En ce sens, l’étranger ne sait pas
ce qu’il dit. Son inconscient n’habite pas sa pensée, aussi se contente-t-il
de faire une re-production brillante de tout ce qu’il y a à apprendre, ra-
rement une innovation. (49, cursiva en el original)

Kristeva admite la posibilidad de innovación en la lengua extranjera, pero la
reserva únicamente para los “genios” y “artistas” que se someten a un psico-
análisis o llevan a cabo lo que la autora búlgara define como “un viaje interior
en la memoria y el cuerpo” que permita la fusión entre lo propio y lo ajeno
(49-50). Estas reflexiones parecen elevar al escritor bilingüe a la más extraor-
dinaria excepcionalidad, una idea profundamente arraigada en la conciencia
colectiva de la época de las literaturas nacionales que los estudios dedicados al
multilingüismo literario se han esforzado en erradicar insistiendo en la abun-
dancia de ejemplos de escritores que han producido –e innovado– en una se-
gunda lengua.4 Resulta indudablemente llamativo que Kristeva desarrolle las
ideas sobre la excepcionalidad del escritor bilingüe precisamente desde una se-
gunda lengua. ¿Hemos de entender que se considera a sí misma como uno de
estos pocos genios creadores que consiguen ser originales en una segunda len-
gua? ¿O quizás se trate más bien de una manera velada de confesar la propia
incapacidad, de estar condenada a repetir eternamente todo lo que hay que
aprender en la segunda lengua, a una suerte de “silencio de los políglotas” al
que alude ella misma?

Julia Kristeva acabaría convirtiéndose ella misma en novelista en lengua
francesa poco después de la publicación de Étrangers à nous-mêmes. Entrevis-
tada por Ivantcheva-Merjanska y Vialet, Kristeva señala que, tras el doloroso
proceso de paso del búlgaro al francés en sus primeros escritos teóricos, des-
crito en términos de muerte y resurrección, vuelve a experimentar un senti-
miento de renacer cada vez que escribe novelas. Sin embargo, el proceso de
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gua no muy extendida por el mundo como el italiano cuenta con más de 500 escritores vivos pro-
cedentes de otros ámbitos lingüísticos según la base de datos BASILE&LIMM dirigida por Arman-
do Gnisci.

09. Tomás Espino  05/12/2018  18:13  Página 125



escritura literaria ya no es una transformación dolorosa, sino más bien un mo-
mento de gozo (169). La idea de muerte y resurrección, en consonancia con
los intereses cristológicos que Kristeva ha explorado en numerosas obras, apa-
rece ya en Étrangers à nous-mêmes aplicada a la adquisición de la segunda len-
gua. La resurrección se lleva a cabo en un nuevo cuerpo que es incluso del sexo
contrario: “Vous avez le sentiment que la nouvelle langue est votre résurrec-
tion : nouvelle peau, nouveau sexe” (27). La misma imagen resurge en la Sté-
phanie de Possessions: “En glissant à une autre langue, je pratique une forme de
transsexualisme” (34); “il lui semblait que jusqu’à ses seins, son dos, son ven-
tre, ses cuisses, ses mains changeaient eux aussi lorsqu’elle passait du français
au santabarbarois” (235-36). En este caso, la liberación y la transgresión sexual
se conjugan con una nueva identidad lingüística.

Tras comparar las trayectorias de varios escritores de origen ruso que pa-
saron a escribir en francés o en inglés, Elizabeth Klosty Beaujour propone la
existencia de un patrón común en el recorrido lingüístico de los escritores bi-
lingües. Este proceso comienza con una fase traumática de obsesión por man-
tener la pureza lingüística en la lengua materna y por alcanzarla en la segun-
da lengua (“asimilarse” en el sentido kristeviano). Si superan este primer
periodo traumático, los escritores bilingües pueden llegar a alcanzar hacia el
final de su carrera una suerte de liberación creativa al aceptar el hecho de que
en la base de sus vidas y de su literatura yace una “matriz polilingüística” (27).5

Esta misma trayectoria podría aplicarse al viaje lingüístico de Kristeva. Como
hemos visto, la pérdida de lengua materna se describe en términos funestos de
enfermedad y muerte, mientras que el proceso de adquisición del segundo
idioma, pese a que Kristeva ya lo dominaba hasta cierto punto antes de llegar
a Francia, se presenta como un combate: “Au début, ce fut une guerre froide
avec ceux du nouvel idiome, désiré et rejetant : puis la nouvelle langue vous a
recouvert comme une marée lente, de mortes eaux” (1988, 28-29). Solo más
tarde, tras el episodio del psicoanálisis y el nacimiento de su hijo, pero sobre
todo con el comienzo de su gozosa actividad literaria, Kristeva acaba por acep-
tar su identidad a caballo entre el búlgaro y el francés. En 1998, ya con tres
novelas en su haber, Kristeva habla de una identidad lingüística mixta utili-
zando las siguientes palabras:
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(1972, 18).
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J’ai beau ressusciter en français, depuis presque cinquante ans déjà, mon
goût français ne résiste pas toujours aux soubresauts d’une ancienne mu-
sique lovée autour d’une mémoire encore vigile. De ces vases communi-
cants émerge une parole étrange, étrangère à elle-même, ni d’ici, ni de là,
une monstrueuse intimité. Comme ces caractères du “Temps retrouvé” où
Proust voit s’incarner en espaces démesurés les longues années de leurs
mémoires volontaires et involontaires, je suis un monstre de carrefour.
(1995, 43; cursiva mía)

Kristeva sigue considerando su lengua “híbrida”, combinación del gusto fran-
cés con los ecos de la música de la lengua materna, como una intimidad
“monstruosa”, es decir, como un espacio lleno de connotaciones de enferme-
dad y de aberración corporal. Sin embargo, al mismo tiempo anuncia su re-
signación a su destino entre dos lenguas y, de paso, trata de erigirse no solo
como una criatura aberrante sino también como un monstruo en el sentido de
artista genial capaz de crear en un idioma distinto de la lengua materna.

¿De dónde procede esta concepción monstruosa del escritor entre dos
lenguas? ¿Cuál es el origen de las incesantes imágenes de disrupción del cuer-
po “normal” y maternal –cuerpo enfermo, discapacitado, cadaverizado, en el
caso del búlgaro; cuerpo artificial, de otro sexo en el caso del francés– que des-
pliega sistemáticamente Kristeva al hablar del bilingüismo? Por una parte, el
papel clave del cuerpo y de la maternidad no se limita a los textos referentes al
bilingüismo, sino que se extiende por cada rincón de la obra de la autora de ori-
gen búlgaro. A la filiación freudiana y lacaniana de estos elementos se une, en
opinión de Ivantcheva-Merjanska (130 y 158), la fenomenología de Merleau-
Ponty. Lengua y corporalidad aparecen en efecto íntimamente relacionados en
las ideas del pensador francés: la lengua no sería en ningún caso el envoltorio
del pensamiento, sino su inseparable “cuerpo” –término clave en toda la teoría
de Merleau-Ponty– u “organismo” en el mundo sensible. Por tanto, las pala-
bras e incluso el tono poseen ya una primera capa de significación en forma de
carga afectiva (Merleau-Ponty 211-12). Sin negar la influencia de Merleau-
Ponty sobre el pensamiento lingüístico de Kristeva, hemos de recordar que este
tipo de imágenes corporales y afectivas se repiten con desconcertante regulari-
dad en numerosos escritores bilingües del siglo XX. ¿Comparten acaso Vladi-
mir Nabokov, Agota Kristof y Nancy Huston, por citar solo algunos ejemplos,
una fascinación secreta por la fenomenología merleaupontiana?

Numerosos estudiosos del multilingüismo literario han señalado la in-
fluencia ejercida por las teorías románticas en torno a la lengua y la literatura
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nacional en la recepción de las prácticas literarias multilingües. Las ideas de
Johann Gottfried Herder, Wilhelm von Humboldt y Friedrich Schleierma-
cher extendieron la opinión de que únicamente era posible pensar, sentir y ex-
presarse en la lengua materna (Yildiz 7). Herder insistió en el valor único de
cada idioma, considerado como la emanación del espíritu de la nación, utili-
zando para ello un vocabulario orgánico y afectivo que abundaba en términos
como “lenguas vírgenes” (Sdun 26). La aplicación de estas ideas al ámbito li-
terario se traduce en la equivalencia del genio de la lengua con respecto al
genio de la literatura nacional (Herder 147). Humboldt adoptó una posición
relativista extrema al defender que cada idioma determina el tipo de pensa-
miento. El idioma sería la manifestación exterior del espíritu mental o Geist de
cada pueblo: el uno no podría entenderse sin el otro (60-62). Schleiermacher,
usando una imagen orgánica de la lengua materna cargada de connotaciones
afectivas, acabó concluyendo que resultaba del todo imposible escribir en una
lengua extranjera y que los escritores bilingües se asemejaban a “Doppelgän-
ger” o dobles que no respetaban las leyes naturales (63). Estas ideas allanaron
el camino a lo que Yildiz denomina el “paradigma monolingüe” (7-9), que se
traduciría en un conjunto de filologías nacionales monolingües de las cuales
quedaba excluida la literatura escrita en un idioma distinto de la lengua mater-
na. Como consecuencia, este tipo de literatura, relativamente abundante hasta
finales del siglo XVIII, se percibió como excepción o aberración hasta fechas
muy recientes (Stockhammer/Arndt/Naguschewski 7).

El incremento de los flujos migratorios a lo largo del siglo XX, en el que
a las sucesivas oleadas de refugiados políticos y religiosos se unieron millones
de inmigrantes económicos, tuvo como una de sus muchas consecuencias la
multiplicación de los textos escritos en una segunda lengua. Es en este con-
texto donde surge el “paradigma postmonolingüe”, un campo de tensión en el
que el paradigma monolingüe sigue ejerciendo su influencia pero en el que las
prácticas multilingües se vuelven cada vez más habituales (Yildiz 5). Como
hemos señalado, numerosos escritores multilingües describen su paso de una
lengua a otra en términos que recuerdan poderosamente a los utilizados por
los teóricos románticos: excepcionalidad, monstruosidad y desobediencia de
las leyes de la naturaleza, transgresión de prohibiciones sexuales, traición a la
lengua materna, etc. No se trata de una experiencia universal, ya que otros es-
critores bilingües han asociado su cambio de lengua a un proceso de liberación
política con respecto a los traumas inscritos en la lengua materna o han elegi-
do una nueva lengua que para ellos era símbolo de libertad y tolerancia, como
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fue el caso de la mayoría de exiliados españoles que decidieron adoptar la len-
gua francesa como lengua literaria (Molina Romero 125).

Kristeva conoce bien la filiación romántico-nacionalista del concepto de
lengua nacional e incluso el gusto de Herder por las metáforas corporales y afec-
tivas en su exaltación de la virginidad original de las lenguas (1988, 265). No
obstante, sea por vía directa gracias el poderoso anclaje del paradigma monolin-
güe incluso en la época del resurgir de la literatura multilingüe, o por vía indi-
recta mediante la posible influencia de Humboldt sobre Merleau-Ponty a través
de Cassirer (Springstübe 60), Kristeva reproduce este mismo tipo de discurso al
hablar de la lengua materna como cuerpo enfermo y cadaverizado, de la segun-
da lengua como prótesis o cuerpo artificial y de sí misma como monstruo.

Para Kristeva, una de las principales características de su intimidad
“monstruosa” formada por el cruce de lenguas es que, como el título del libro
de 1988, es extranjera o extraña para sí misma. Utilizando el inconsciente freu-
diano, Kristeva culmina Étrangers à nous-mêmes negando la unicidad del sujeto
y ubicando la alteridad no en una nación ni en una raza, sino en el interior de
cada ser humano: “Nous sommes nos propres étrangers –nous sommes divi-
sés–” (268). El psicoanálisis sería entonces la herramienta que nos permitiría
realizar un viaje hacia lo extraño de los otros y de nosotros mismos, encami-
nándonos hacia una ética del respeto por lo irreductiblemente extraño (269).
En efecto, todo el proyecto del libro se resume en un intento de acercamiento
al extranjero (o a “lo extranjero”) respetando su propia diferencia y no en una
estrategia de asimilación o fijación que acabaría por anularla. Esta estrategia
pasa necesariamente por la constatación del carácter fragmentario del sujeto,
por el reconocimiento de sus contradicciones y por la aceptación de lo irredu-
ciblemente extranjero en nosotros mismos. En este sentido, se podría calificar
a la obra de Kristeva como una hermenéutica de lo extranjero y de lo propio.

En la confrontación con textos procedentes de otras culturas, la denomi-
nada “hermenéutica intercultural” ofrece otra forma de acercamiento a la cul-
tura extranjera y a los prejuicios del lector –en el sentido gadameriano– que
constituirían una suerte de extranjero “interior”. Partiendo de la hermenéuti-
ca de Gadamer y de la estética de la recepción de Jauss e Iser, un grupo de pro-
fesores de alemán como lengua extranjera con una amplia experiencia en
diversos países asiáticos trataron de elaborar una base teórica para la interpre-
tación de la literatura alemana por alumnos procedentes de culturas tan dis-
tantes como la japonesa, la china o la ceilandesa. Para sus principales teóricos,
Dietrich Krusche y Alois Wierlacher, resultaba indispensable fundar una “her-
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menéutica intercultural”, capaz de dar cuenta de la diversidad de los acerca-
mientos a la cultura alemana y a su literatura, sin que el alejamiento cultural
supusiese en ningún caso un hándicap o un obstáculo para la comprensión
(Wierlacher, X). Al contrario, es precisamente la puesta en común de una di-
versidad de perspectivas y no solo la limitación a la perspectiva de la propia
tradición la que daría lugar a una mejor comprensión de la literatura. Asimis-
mo –y es aquí donde el paralelo con las teorías de Kristeva es más evidente– la
confrontación con un texto extranjero y posiblemente con una serie de inter-
pretaciones también extranjeras exige la toma de conciencia de lo irreducti-
blemente extranjero o extraño de la propia posición.

La hermenéutica había sufrido hasta ese momento una grave limitación
al prestar atención únicamente a la dimensión histórica. En efecto, la fusión
de horizontes gadameriana se entendía como una operación llevada a cabo
dentro del contínuum de la misma tradición: tanto el texto como el lector per-
tenecían a la misma cultura, la occidental. Para Krusche y Wierlacher, el pro-
ceso interpretativo que requiere la confrontación de un lector oriental con un
texto occidental (o viceversa)6 necesita, además de la dimensión histórica, de
una dimensión “espaciocultural” (Krusche 8). En todo caso, la hermenéutica
intercultural rechaza de plano la fusión de horizontes en tanto que esta persi-
gue la “unidad” de perspectivas (Gadamer 1972, 11), lo cual implicaría nece-
sariamente una disolución de “lo ajeno” o “lo extranjero” –das Fremde en ale-
mán–, tal y como el propio Gadamer sostiene (Gadamer 1976, 104). Frente a
este procedimiento, que Wierlacher tacha de colonialista, la hermenéutica in-
tercultural trata de mantener en todo momento las distancias y reconocer la
alteridad cultural del texto sin pretender ni apropiársela ni disolverla en una
supuesta fusión con lo propio (11).

El lector de un texto alejado en el tiempo pero perteneciente a su misma
tradición dispone de una serie de conocimientos y orientaciones previas que
guían y acotan su interpretación. Al formar parte de un mismo contínuum cul-
tural que va desde la época en la que apareció el texto al presente, el lector pre-
supone una cierta identificación con la obra, por lo que trata, guiado por su
bagaje interpretativo, de centrarse en lo irreductiblemente extraño o ajeno del
texto, manteniendo en todo momento las distancias con él. En el caso de un
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texto procedente de otra cultura se produce el fenómeno inverso. El lector
presupone de partida una extrañeza total y tiende a focalizar su atención en los
aspectos con los que puede identificarse (centrándose únicamente en lo que
Krusche elocuentemente llama “reacciones ‘ajá’”), con lo cual elimina o sen-
cillamente ignora la alteridad irreductible de la obra extranjera (Krusche 130).

Este tipo de lectura no asimiladora de textos procedentes de otra tradi-
ción se caracteriza sobre todo por ser una lectura ralentizada –sobre todo si el
texto está escrito en una lengua extranjera–, lo cual implica una interpretación
más atenta e intensa en la que el lector, en el encuentro con una cultura des-
conocida, desautomatiza sus propios conceptos, costumbres y modelos de
comportamiento, tal y como sucede en un viaje a un país extranjero (Wierla-
cher 17). La alteridad cultural no se percibe por tanto en este caso como un
obstáculo que impide la interpretación, sino como la condición para que el
lector sea consciente de su propia especificidad al delimitarse a sí mismo fren-
te a la otredad del texto (Krusche 129).

El aula de literatura en lengua alemana para extranjeros forma el original
circuito de pruebas de la hermenéutica intercultural. Uno de los ejemplos uti-
lizados por Krusche para ilustrar sus teorías es la recepción de un poema de
Goethe, “Auf dem See” (“En el lago”) por parte de un grupo de sus estudian-
tes de alemán de Sri Lanka. El poema, que como es típico de la lírica no solo
de Goethe sino también de gran parte de la tradición occidental, es un canto
a las bondades de la madre naturaleza, suscitó una controvertida reacción en-
tre los estudiantes ceilandeses. En efecto, para este grupo de estudiantes, que
al igual que la mayoría de la población de Sri Lanka profesaba una de las ra-
mas más estrictas del budismo, la naturaleza no es como para Goethe la fuen-
te del bien y la belleza, sino una ilusión engañosa, una mera apariencia tenta-
dora que puede desviar al hombre del camino hacia la iluminación. La primera
reacción de los estudiantes frente al texto fue formular su propia concepción
de la naturaleza, para acto seguido interesarse por las a su juicio extrañas e in-
verosímiles ideas goetheanas y tratar de interpretar el poema a la luz de estos
nuevos datos. Es decir, el contacto con el texto extranjero provocó en primer
lugar la movilización y delimitación de los conceptos e ideas que forman los
prejuicios o la visión del mundo de la cultura propia. Una vez delimitada esta
diferencia, los estudiantes trataron de acercarse al mundo del texto sin tratar
en ningún momento de identificarse con él o de cancelar su alteridad funda-
mental. Por supuesto, este tipo de reacciones son de interés no solo para el es-
tudiante sino para el profesor que descubre que las ideas supuestamente uni-
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versales de la propia cultura, tales como la fascinación por la belleza natural,
pueden ser interpretadas como una alteridad radical y forman en realidad par-
te de sus propios prejuicios (Krusche 133-34).

Podría decirse que el movimiento pendular de la hermenéutica intercul-
tural, que exige en un primer momento una salida hacia el contacto con el otro
para volver a continuación hacia el interior con el objetivo de encontrar lo ge-
nuinamente propio, no es sino una reformulación de la dinámica propia de la
Bildung tal y como esta se presenta desde Schelling y Goethe (autocompren-
sión del espíritu a través de su salida y su posterior retorno a sí mismo), pero
sobre todo en la vertiente de Friedrich Schlegel, Novalis y Goethe, que hacen
hincapié tanto en la función mediadora del contacto con el extranjero en for-
ma de viaje o peregrinación, como en la necesidad de delimitación de lo pro-
pio y lo ajeno sin caer en la asimilación.7 Siguiendo esta tradición, la herme-
néutica intercultural se caracteriza por su apertura hacia el extranjero y el
reconocimiento del papel que el contacto con textos procedentes de otras cul-
turas desempeña en el autoconocimiento del lector.

En este sentido, podría decirse que Étrangers à nous-mêmes y la herme-
néutica intercultural poseen una orientación ética similar: el respeto de las di-
ferencias culturales para una mejor comprensión de la propia cultura y de la
cultura extranjera en el caso de la hermenéutica intercultural (Wierlacher, X)
y el acercamiento no-asimilacionista al extranjero a partir de la constatación
que todos somos ya extranjeros para nosotros mismos en el caso de Kristeva.
Sin embargo, estas dos aproximaciones hermenéuticas a lo propio y lo ajeno
difieren principalmente en dos puntos. En primer lugar, mientras que para
Kristeva el verdadero acercamiento al extranjero solo se produce después de la
toma de conciencia del carácter fragmentario y contradictorio de la propia
identidad, para la hermenéutica intercultural es el contacto con el extranjero,
en este caso en forma de texto literario extranjero, el que permite definir la
propia identidad: el reconocimiento de la alteridad en primer lugar es la con-
dición de la delimitación de la propia identidad (Wierlacher, XI). La segunda
diferencia reside en la base conceptual de cada aproximación: mientras que
para Kristeva, que parte evidentemente de la tradición psicoanalítica, el ex-
tranjero es ante todo un sujeto dividido, para la hermenéutica intercultural el
extranjero se entiende a menudo como una cultura nacional unitaria. Precisa-
mente este punto de la hermenéutica intercultural es el que ha suscitado más
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críticas. Pese a la constatación por parte de sus teóricos de que, además de la
cultura, también la clase social o el nivel de educación determinan la histori-
cidad de la posición del lector (Krusche 143), la preferencia por la determina-
ción cultural ha sido cuestionada como una colectivización o nacionalización
de la interpretación. Es decir, el lector deja de ser un individuo para ser una
colectividad que casi siempre coincide con la nación (Leskovec 92).

A pesar de sus limitaciones, la hermenéutica intercultural se presenta
como una poderosa herramienta no solo en el aula de literatura para extranje-
ros. Una interpretación no asimiladora de los textos procedentes de otra cul-
tura puede, en virtud de sus condiciones especiales, incluso considerarse como
un ejemplo hermenéutico extremo que pone de relieve las condiciones gene-
rales de interpretación de todo tipo de textos literarios (Krusche 130). Este
tipo de lecturas desde lo irreductiblemente otro a lo extrañamente propio, así
como los viajes de Kristeva al interior del sujeto dividido como requisito para
el conocimiento del otro, son hoy en día más necesarios que nunca. Tras el fra-
caso de los proyectos de asimilación cultural, solo un conocimiento propio y
del otro que sea capaz de reconocer y apreciar lo irreductiblemente extraño de
cada uno podrá tener posibilidades de éxito tanto en nuestras sociedades mul-
tilingües, multiculturales y transculturales como en unos estudios literarios
que van más allá de las fronteras lingüísticas y nacionales. Y es precisamente
en los ejemplos de las contradicciones de la lengua materna y la segunda len-
gua expuestos por Kristeva así como del ejemplo extremo de la enseñanza de
literatura a extranjeros que nos ofrece la hermenéutica intercultural donde
mejor podemos oír nuestra propia voz como palabras extrañas a sí mismas y
reconocernos como extranjeros para nosotros mismos.
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