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RESUMEN

En el presente articulo se propone evaluar las huellas que dejan las
Nuevas Tecnologias en la narrativa espaiola no digital a partir del anélisis
de un poema de Vicente Luis Mora y de un relato de Agustin Fernandez
Mallo. Interrogaremos en particular las nociones de “reticularidad”,
“transgenericidad”, estética citacional y hacking literario.
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ABSTRACT

In this paper, we would like to assess the influence of new technologies
on the non digital Spanish novel by analysing a poem by Vicente Luis Mora
and a story by Agustin FernadndezMallo. We will ponder on the pertinence

of notions such as “reticularity”, “trans-genre novels”, the aesthetics of
quotes, and literary hacking.

Keywords: Spanish novel, mutations, new technologies, Vicente Luis
Mora, AgustinFernandezMallo
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El escritor espafiol Enrique Vila Matas dedica una de sus tltimas no-
velas Dublinesca (Seix Barral, 2010) a lo que llama el “entierro de la era de
Gutenberg”, novela en la que observa la sustitucion progresiva del formato
impreso por el libro digital. Sin entrar en consideraciones catastrofistas,
no cabe lugar a dudas de que las evoluciones tecnoldgicas introducen, des-
de finales del siglo XX, herramientas de comunicacion y de informacion
basadas en soportes digitales que modifican profundamente la creacion,
difusion y recepcion de las producciones culturales. Este periodo de tran-
sicion supone mutaciones artisticas que dan lugar a nuevas formas de ex-
presion como el videoarte, instalaciones digitales o el hipertexto de fic-
cion.

Sin embargo, sabemos que todo cambio técnico supone también la
evolucion de las practicas artisticas tradicionales como la musica, la fo-
tografia, la pintura o la novela. En el &mbito literario, la relativa falta de
éxito del hipertexto de ficcion no dejé la narrativa fuera de este proceso
de evolucion ya que se multiplican las novelas hibridas concebidas para el
formato impreso tradicional pero, que tanto en su estructura como en sus
tematicas, se ven contaminadas por caracteristicas propias de las formas
de escrituras digitales (heterogeneidad, fragmentariedad, tabularidad,
ete.).

Por esta razon, medir las huellas que dejan las tecnologias de la infor-
macion y comunicacion en la narrativa no digital implica ir méas alla de la
controvertida cuestion del soporte o de los reflejos tematicos que consis-
ten en introducir en la novela un correo electronico, alusiones a Internet o
referencias a una conversacion en un chat, para interrogar la infiltracion
de dicha tecnologia en los ejes mismos de la maquinaria literaria.

La narrativa de los escritores espanoles Agustin Fernandez Mallo y
Vicente Luis Mora me parece representativa de estas evoluciones, la cual
se publico desde finales de la primera década del siglo XXI. Aunque sus
autores eligieron el tradicional formato impreso, sus textos presentan una
serie de elecciones estéticas vinculadas con un contacto cotidiano con las
Nuevas Tecnologias. Nacidos a principios de los anos setenta, crecieron
con la television y aprendieron a comunicar, informarse y trabajar con
Internet. Estos escritores -que los criticos suelen inscribir en la llamada
literatura “mutante”, “Nocilla” o “postpoética”, movimiento que surgioé en
el panorama espafol a partir de los afios 2007- publicaron novelas frag-
mentarias que diluyen las fronteras entre géneros y esferas semidticas,
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recurriendo a practicas como el reciclaje, el apropiacionismo, el collage o
el montaje. Exponen en sus textos influencias de una cultura tanto popu-
lar como culta, tanto nacional como internacional y parecen considerar la
novela como un espacio de creacion capaz de ingerir la multiplicidad del
mundo actual.

Sin pretender abarcar todas las complejidades de las relaciones que
pueden existir entre Nuevas Tecnologias y texto literario, propongo en
un primer tiempo presentar brevemente, a partir de la obra narrativa de
Mora et Fernandez Mallo, los principales vinculos que se van creando en-
tre las dos esferas y, en un segundo tiempo, indagar mas profundamente
una de ellas, la apropiacion o, para emular el lenguaje informatico, lo que
llamaremos “hacking literario”. Para ilustrar las diferentes implicaciones
de esta practica creativa, analizaremos un poema de Vicente Luis Mora
publicado en Circular o7. Las afueras en 2007 y uno de los textos de
Agustin Fernandez Mallo titulado “Mutaciones”, que aparece en el libro El
hacedor (de Borges) Remake publicado en 2011.

I. Narrativa y Tecnologias, ¢éuna conexion nueva?

La indistincion entre los géneros, la fluidez entre las categorias semio-
ticas, la ausencia de linealidad y de unidades temporales o espaciales, en
otras palabras, un texto abierto que incita al lector a enlazar él mismo los
fragmentos narrativos, son rasgos que suelen caracterizar al hipertexto de
ficcion pero que remiten también al proyecto literario imaginado por unos
teoricos de la literatura a partir de los afios sesenta, mucho antes de la era
Internet. Esta constatacion nos lleva a interrogar la dimension realmen-
te innovadora de la conexion entre narrativa y Nuevas Tecnologias y en
particular de las teorias del hipertexto de ficcion, que, desde los dltimos
anos del los noventa, se centran en el analisis de las creaciones literarias
digitales.

Pensemos en las definiciones de la “obra abierta” que aparecen en Lec-
tor in fabula en la que Umberto Eco otorga al lector un papel cooperativo
que permite actualizar el texto literario (Eco, 1979). Pensemos en lo que
Roland Barthes denomina “Texto ideal” en S/Z donde suefia con un texto
literario en el que “las redes son multiples y juegan entre entre si [...] con
un texto absolutamente plural” (Barthes, 1970: 11, la traduccion es mia).

Sin embargo, el concepto acunado en aquellos anos y que se ha vis-
to recuperado con mas fuerza para abordar creaciones actuales es el de
“estructura rizomatica”, que Deleuze y Guattari propusieron en Mille pla-
teaux. Siendo un vegetal que se desarrolla de forma ramificada y no a par-
tir de una sola raiz, el rizoma no tiene ni principio ni fin y a la manera de
una red, se caracteriza por “la conexién y la heterogeneidad que permiten
que cualquier punto de un rizoma pueda estar conectado con cualquier
otro, y debe serlo” (Deleuze y Guattari, 1980: 18, la traduccion es mia).

Desde los afnos noventa, el profesor estadounidense Georges Landow
escribid varios libros donde sefiala las afinidades entre las teorias de Eco,
Barthes, Derrida, Foucault, Deleuze y las manifestaciones del hipertexto.
Hoy en dia, las mutaciones sobre las posibilidades creativas del hipertexto
de ficcion son el objeto de muchos trabajos de investigacion como los de
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Katherine Hayles, Jean Clément o el proyecto “Hermeneia” llevado por
Laura Borras en la Universidad de Barcelona, que se centra en las muta-
ciones teoricas y practicas que implican las diferentes manifestaciones de
la literatura digital'.

Todos estos trabajos recientes suelen centrarse en las producciones di-
gitales y casi nunca en la novela creada y difundida por y para el formato
impreso, que tiene caracteristicas formales propias. Entre las excepcio-
nes, esta la tesis que Jara Calles defendi6 en la Universidad de Salamanca
en 2011y que si se centra inicamente en las relaciones entre Nuevas Tec-
nologias y narrativa impresa. En este estudio, analiza las obras de los es-
critores de la llamada generacion Nocilla o mutante, y entre otros Vicente
Luis Mora y Agustin Ferndndez Mallo.

Calificar este conjunto de obras literarias de “mutantes” me parece lo
mas adecuado para calificar unos libros, etiquetados novelas por conven-
cién, que se encuentran en pleno proceso de transformacién. Por un lado,
sus autores han elegido el formato impreso y exponen entre sus lineas sus
afinidades con una tradicién narrativa heredada de Joyce, Borges, Corta-
zar, Mallarmé, Perec, Queneau o Italo Calvino pero al hojear uno de estos
libros el lector ya se da cuenta de que presentan “anomalias” porque el re-
lato surge de una compaginacion atipica que incluye fotos, mapas, dibujos,
y hasta paginas en blanco.

De la lectura atenta de las publicaciones narrativas de Agustin Fernandez
Mallo y de Vicente Luis Mora se destacan unos cuantos rasgos que testi-
monian de la proximidad de estos textos con las Nuevas Tecnologias.

Caracter fragmentario y “reticularidad” de la estructura

En la obra de estos dos autores el relato ha estallado en una multitud
de fragmentos de extension variable. Sin embargo, esta dispersion no sig-
nifica la autonomia absoluta de cada unidad textual, el sentido no se edi-
fica a través de una progresion lineal sino a través de una red que enlaza
los diferentes fragmentos por analogias, coincidencias y asociaciones. En
este sentido seguimos la propuesta de la profesora Geneviéve Champeau
cuando define el término de relato reticular como sistema que “presenta
las multiples facetas de un mundo asociando discontinuidad y continui-
dad gracias a una poética analogica” (Champeau, 2011: 80).

Se puede visualizar la organizacion reticular en la imagen a la que Fer-
nandez Mallo recurre repetidamente en Nocilla Dream: la de un arbol que
ha crecido s6lo en medio del desierto de Nevada y de las ramas del cual
cuelgan un montén de pares de zapatos.

En ese momento, justo en ese momento, los cientos de pares de zapatos
que cuelgan del 4lamo se someten a un movimiento pendular, pero no
todos con la misma frecuencia, dado que los cordones por los que estan
sujetos a las ramas son de una longitud muy diferente en cada una de

! En el ambito hispanico, hay que citar también el trabajo que Christine Henseler lleva desde
la universidad de Cornell en Estados Unidos sobre las nuevas formas de la literatura hispani-
ca con el proyecto “Hybrid storyspaces” (http://hybridstoryspaces.weebly.com/).
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ellos. Visto a una cierta distancia es, en efecto, un baile caético en el cual,
pese a todo, se intuyen ciertas reglas (Fernidndez Mallo, 2006: 23).

Larecurrencia de esta imagen en la novela simboliza lo que podriamos
llamar “discontinuidad coherente”. El arbol es el objeto que atrae y gene-
ra los diferentes hilos narrativos que, como cordones, gravitan sin orden
aparente aunque sigan una coreografia planeada. Con la imagen del arbol,
el autor pone en abismo la estructura del libro entero que, pese a un caos
aparente, esta regido por toda una red de significaciones. En este caso la
estructura del libro, que estriba en un juego de enlaces, puede analizarse
como un reflejo del funcionamiento de Internet, sistema por antonomasia
que retne por medio del enlace realidades dispares.

Transgenericidad y transemioticidad

El caracter fragmentario de estos libros permite transacciones perma-
nentes entre diferentes géneros, particularmente evidentes en la segun-
da entrega del proyecto Circular de Vicente Luis Mora, Circular o7. Las
afueras publicado en 2007 por Berenice. Este libro se compone de méas de
150 fragmentos que retnen el microrrelato, el ensayo, el poema, la letra de
una cancion, diadlogos, reflexiones o correos electronicos. Ya no se trata del
dinamismo que puede generar la friccion entre un discurso ficcional y un
discurso factual, sino de un choque permanente entre estilos, discursos,
temas, etc. A pesar de esta heterogeneidad, todos los fragmentos tienen
algo en comun; todos llevan por titulo el nombre de una calle madrilena;
este texto no es multifacético por pura intencidon experimental sino que
pretende registrar, de la manera mas brutal y menos mediatizada, la plu-
ralidad de una gran urbe.

La transgenericidad se vuelve en otras novelas transemioticidad como
es el caso en la ultima novela de Vicente Luis Mora, Alba Cromm, una no-
vela distopica que imita una revista machista y por lo cual el autor incluye
fotos y publicidades. La imagen en la novela ya no es ilustracién sino na-
rracion; lo que significa que no viene introducida o explicada por el texto
sino que irrumpe con su discurso propio sin requerir comentarios tex-
tuales. En este sentido, en el ensayo El lectoespectador, Mora describe el
relato “textovisual” como un texto que “le da al lector la informacion lite-
raria textovisual en los mismos soportes en que éste recibe la informaciéon
diaria” (Mora, 2012: 94). Influida por el peso de la imagen en el contexto
actual, la cooperacion entre imagen y texto dentro de la novela supera la
tradicional relacion ilustrativa para convertirse en nudo central de la na-
rracion en el proceso narrativo.

Desunion de la entidad obra/libro/texto

Otro rasgo que me parece proceder del contacto con los formatos digi-
tales es la desunidn de la entidad obra, libro y texto. En una novela tra-
dicional, el objeto libro contiene el texto que constituye la obra de litera-
tura. En todas las creaciones de Ferndndez Mallo y de Mora, la obra suele
superar el cuadro impuesto por el libro en la medida en que estos autores
privilegian la idea de la literatura como proyecto: la obra titulada Circular
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de Mora esta compuesta por dos libros y el proyecto Nocilla de Fernandez
Mallo por tres. Alin menos comun es el proceso que separa el texto del
libro y es lo que sucede con Alba Cromm de Mora, la trilogia Nocilla o
El hacedor (de Borges) Remake de Fernandez Mallo. El proceso que he
llamado en trabajos anteriores “novela aumentada” implica que la diége-
sis se extienda mas alla de la tltima pagina del libro2. Estas extensiones
narrativas fuera del libro suelen requerir el uso de Internet. Alba Cromm
tiene por ejemplo capitulos inéditos en un blog abierto cinco afios antes de
su publicacion, los tres libros que conforman el proyecto Nocilla se com-
pletan con una pelicula de 60 minutos colgada en el blog de su autor. De
la misma manera, algunos relatos de El hacedor (de Borges) Remake se
terminan con enlaces a videos filmados por el autor o a clips de misica
disponibles en red.

Fluidez creacion/recepcion

La estructura reticular de estos textos tanto como la fluidez entre los
diferentes medios de acceso a la obra, conduce el lector a adoptar una lec-
tura mucho maés activa de la que suele exigir una novela convencional.
Para acceder al significado, el lector tiene que cooperar con el texto re-
conociendo las analogias, volviendo atras, saltdndose fragmentos, leyen-
do imagenes o incluso escuchando fragmentos en Internet. El narrador
desaparece detras del trabajo de composicion y al lector le corresponde
tejer él mismo los lazos narrativos entre los fragmentos. Sin llegar hasta
los extremos alcanzados por algunos hipertextos de ficcion que casi no
tienen una construccion previa a la intervencion del lector, la cooperacion
creativa solicitada por el texto mutante se aparenta a lo que Espen Aarseth
Ilama en el marco hipertextual “lectura ergddica” (Aarseth, 2004: 127), ya
que leer una de estas novelas exige efectivamente un esfuerzo por parte
del receptor para activar las correspondencias entre los diferentes frag-
mentos.

I1. Vicente Luis Mora y la bibliomaquia
[“Calle Nueva’/Circular o7. Las afueras/ 2007]

Uno de los rasgos creativos que retine de manera mas tajante la nar-
rativa de Vicente Luis Mora y la de Agustin Ferndndez Mallo es, sin duda
alguna, la intertextualidad abundante y heteroclita que llega a reunir en el
mismo libro teorias de fisica, referencias a Lara Croft (heroina del video-
juego Tomb Raider) y citas de Nietzsche. Valerse de creaciones anteriores
para construir un texto nuevo es una practica tan antigua como la novela,
y lo atestiguan por ejemplo las numerosas citas caballerescas del Don Qui-
Jjote de Cervantes. El didlogo con obras ya existentes es una propiedad casi

2 Se puede consultar a este proposito el capitulo 2 de la tercera parte de mi tesis (« Le livre
mutant ») y en particular la seccion titulada “Au-dela du livre : le roman augmenté” en Pan-
tel, 2013 : 509, disponible en linea en http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/82/42/07/
PDF/2012_pantel_diff.pdf, consultado el 20/08/2013.
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inherente a toda novela como lo demuestra Gérard Genette en Palimpses-
tos (Genette, 1982) donde elabora una tipologia de las relaciones intertex-
tuales en la cual la cita (entre comillas y con el nombre del autor) aparece
como el tipo de “transtextualidad” més béasico y evidente. Sin embargo,
en la novela, la cita suele usarse de manera bastante episodica, como epi-
grafe o para aclarar un aspecto del discurso. No es el caso de las novelas
de Fernandez Mallo y de Mora que recurren tanto a la cita manifiesta y
de manera tan sistemética que desvian su uso convencional en un 4mbito
literario para constituir una verdadera “estética citacional”

Circular o7 de Vicente Luis Mora es un libro fragmentario y trans-
genérico que consta de 215 paginas en el que hemos podido contabilizar
maés de 150 citas directas. La cita llega a invadir el espacio de la pagina,
particularmente en lo que el propio autor llama “bibliomaquias”, textos
construidos exclusivamente a partir de citas que suelen proceder de fuen-
tes diversas, como lo ilustra el poema “Calle Nueva” que reproducimos a
continuacions.

CALLE NUEvA

[Bibliomaquia]
Llegué a un lugar donde el dolor impide el pensamiento Chus Pato
Era mds una necropolis que una metrépolis

Ludwig Hilberseimer

sQuién, si es ciudadano de estirpe,
huyendo de la ciudad,

se libra de sus impaciencias? Eugenio d'Ors
Aunque no quieras, volverds a Madrid Juan José Mills
ciudad extrana, hermosa y fea a un tiempo Rosalia de Castro

me ha dado seiscientas placas de calles Anne Sexton, Mr. Mine

es terriblemente dificil vivir aqui,

tan terriblemente dificil Fedor Dostoievski

antes habia casas bajas

donde ahora est4n las torres

mirad al fondo

la ciudad es lo tinico que tenemos

mide los pasos de tu circulo, busca tus palabras
Heme aqui, en pleno centro.

siento temor, siento temor indeciblemente

136

Marabunta

Antoni Tapies

Rem Koolhaas

Gottfried Benn

Rilke

Rilke

3 Reproduccion de la pagina 137 de Circular 07, Coérdoba, Berenice, 2007.
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La compaginacion de este texto revela una serie de citas separadas y
cada una viene seguida por el nombre de su autor. En seguida notamos el
caracter disimil de estos autores que pertenecen a siglos, paises e incluso
disciplinas diferentes. Esta lista de citas aparece en la novela sin contexto,
ni instrucciones de lectura, ni comentarios. En estas condiciones, ¢cuél es
el modo receptivo que tiene que adoptar el lector frente a una lista de citas
que reune a escritores tan alejados como el novelista ruso del siglo XIX
Dostoievski y el grupo de musica pop gallego Marabunta?

En realidad, el autor deja en su texto unos indicios visuales que llevan
el lector a adaptar su lectura para descifrar este texto. La compaginaciéon
que desplaza los nombres de los autores hasta al final de la linea y la elec-
cién de un tamarfio de letra reducido llevan el lector a leer esta lista de ma-
nera seguida, como si fuera una unidad textual y no fragmentos dispares.
Una lectura seguida revela efectivamente una cohesion tematica fuerte
entre las citas que tratan todas de la relacion de amor/odio que vincula el
ciudadano madrileno del siglo XXI a su ciudad.

Del precepto que Antoine Compagnon desarrolla en La seconde main
(Compagnon, 1979), segin el cual el acto de citar designa dos acciones: “la
extraccion” y “el trasplante*”, podemos deducir dos tipos de consecuen-
cias esenciales para entender la dindmica que rige este poema. Primero,
el movimiento de extraccion de la cita de su contexto original implica aqui
encarar no solo unas frases sino toda la obra del autor citado, su lugar
en el mundo cultural de su época y/o actual asi como el contexto histori-
co-social que vio nacer esta escritura. En este poema, se suceden por
ejemplo una palabras del escritor espafiol Juan José Millas (“Aunque no
quieras, volveras a Madrid”) y una frase de la poetiza Rosalia de Castro
(“ciudad extrana, hermosa y fea a un tiempo”), autora de los Cantares gal-
legos (1863) en los que expone una vision romantica del campo gallego
evidentemente muy alejada de la prosa urbana de Juan José Millas, que
indaga en la psique humana explorando las calles de la capital espafiola.
Existe un choque evidente entre estas dos frases que contienen dos mun-
dos aislados en el tiempo y en el espacio: Madrid de finales del siglo XX
y Santiago de Compostela de finales del XIX. Ademas, la segunda ope-
racion designada por Compagnon como “trasplante” permite apartar la
cita de su contexto de origen y asimilarla al entorno nuevo que es el libro
de Vicente Luis Mora. La contigiliidad entre estos sintagmas permite que
cada uno adquiera un nuevo sentido, y asi es como ya no expresan ni la
voz de uno de los personajes de Juan José Millas ni el sentimiento que
experimenta la poetiza frente a Santiago de Compostela. Las dos voces,
trasladadas en Circular 07, dialogan acerca de la ciudad tentacular y mal-
tiple del siglo XXI, retratada por Vicente Luis Mora a lo largo de este libro.
De la misma manera, esta doble operacién afecta los poemas decimono-
nicos del poeta aleman Rilke y los ensayos desenfrenados del urbanista
holandés Rem Koolhaas. Significa que no sdlo las citas llegan a formar una

4 Traducimos aqui los términos “prélevement” y “greffe” introducidos en la pagina 31 del
libro citado.
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unidad semantica en este texto sino que existe una continuidad tematica
con los demés fragmentos del libro, que, pese a una dispersion genérica,
construyen todos un reflejo de la ciudad moderna. Por consiguiente, la cita
ya no se manifiesta como una autoridad que viene para apoyar o legitimar
lo que se escribe sino como un verdadero material de creacion literaria.

La manipulacion efectuada aqui por el escritor permite dar un nuevo
sentido al titulo “Calle Nueva”, que designa una de las calles de Las Rozas,
una ciudad situada en la periferia norte de Madrid que ademés anuncia,
en una dimension metatextual, la paradoja que consiste en proponer una
lectura nueva de textos antiguos. Por su lado el lector, si quiere acceder al
sentido, tiene que renunciar a sus hébitos de lectura y adoptar una postura
activa para poner el texto en movimiento, trabar relaciones entre las citas,
en otras palabras “leer lo que jamas ha sido escrito” (Hoffmannsthal, cita-
do por Walter Benjamin: 453).

En las “bibliomaquias” de Vicente Luis Mora, la autoridad creativa ya
no estriba en la originalidad de la escritura sino en el trabajo de acceso,
seleccion y combinacion de materiales textuales existentes. El escritor, en
estos casos, se convierte en compositor de textos y todo indica que esta
estética citacional se asimila, como recuerda Compagnon en el libro ya ci-
tado, a la antigua actividad que consiste en cortar y pegar trozos de papel,
actividad que hoy viene facilitada por un acceso a innumerables textos
en Internet, y también por las funciones copiar y pegar, disponibles en
cualquier programa de edicion de texto. La digitalizacion de la escritura,
asi como el entorno de hiperinformacion en el que vivimos son fen6menos
hoy ineludibles que llegan a constituir, segan la critica Marjorie Perloff,
una estética citacional que se erige como una practica esencial en la poesia
del siglo XXI. En Unoriginal Genius: poetry by other means in the new
Century, Perloff relaciona la invasién de la creacion literaria por la cita
con la fluidez con la que podemos acceder, manejar y mezclar textos pro-
pios y ajenos en soportes digitales, afirmando que el concepto mismo de
“originalidad”, bajo la influencia cada vez mas palpable de las tecnologias
digitales, esta conociendo alteraciones importantes: “[...] escribir en un
entorno de hiperinformacion, un entorno, ademas, en el que todos somos
autores” (Perloff, 2010: 11; la traduccién es mia).

“Calle Nueva” esboza la figura de un escritor que se infiltra en el con-
junto de los textos escritos para construir su propia obra a partir del ma-
terial cosechado y en este sentido se asemeja a la actividad que practi-
ca, en el ambito informaético, el hacker. Esta palabra anglo-sajona entrd
hace poco tiempo en la lengua espafiola como en la francesa, se emplea
de forma corriente para designar a un pirata o delincuente informaético.
Sin embargo, el sentido original del término designa a un apasionado por
la informaética que intenta entender el funcionamiento interno de un pro-
grama o de un sistema para poder infiltrarse y modificarlo, apropiarselo.
Trasladado al A&mbito literario, el escritor hacker se propondria escribir a
partir de una manipulacién sabia que consistiria en la apropiacion, selec-
cién y composicion de un material cultural existente.
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Esta practica literaria corresponde también a la narrativa de Agustin
Fernandez Mallo que escribe sus novelas manipulando textos propios y
ajenos, citas, imagenes o principios de fisica. Este escritor, en el texto titu-
lado “Mutaciones” fue hasta apropiarse no solo del discurso ajeno sino de
una herramienta informaética para escribir literatura.

ITI1. Agustin Fernandez Mallo y l1a basqueda del tiempo perdido
por las calles de Google Maps

[Recorrido por los monumentos de Passaic 2009/ “Mutacio-
nes” / El hacedor (de Borges) Remake /2011]

Como se puede notar desde el titulo e incluso desde la imagen de por-
tada elegida por el autor, El hacedor (de Borges), Remake es un homenaje
al escritor argentino Jorge Luis Borges. Después del relativo éxito edito-
rial de la trilogia Nocilla, Fernandez Mallo propone con esta publicaciéon
-ain méas polémica que la trilogia- una nueva “versiéon” del libro de cuen-
tos El Hacedor, publicado por Jorge Luis Borges en 1960.

Siguiendo la via apropiacionista abierta por el propio Borges con, entre
otros, “Pierre Ménard, autor del Quijote” (Borges, 1944), Fernandez Mallo
reescribe el prélogo, retoma los titulos y reproduce unos extractos de la
version original para crear una obra nueva. El citado texto de Borges ha
dado lugar en la critica francesa al término “ménardisation” acuniado por
Pierre Lafon en el ensayo titulado Borges o la reescritura y retomado por
Jacques Morizot que lo aplica a ciertas obras de arte contemporaneas y
cuyo rasgo principal consiste en otorgar mas importancia al acto de des-
plazamiento, de recontextualizacion que al contenido (Morizot, 2004: 71).
Este gesto de apropiacién estd admitido en el &mbito de las artes visuales
(Ready-made de Duchamp, serigrafias de Andy Warhol) desde hace medio
siglo, existe desde hace décadas en el cine con el remake y es fundamental
en la musica electrénica basada en el sampling, que consiste en componer
un tema mezclando pistas existentes. La practica apropiacionista empieza
a adentrarse en el &mbito literario y podemos citar el Madman Bovary del
escritor francés Christophe Claro (Verticales, 2008) cuyo narrador, para
salirse de una ruptura amorosa, reescribe de una manera algo escabrosa
la obra maestra de Gustave Flaubert.

El apropiacionismo literario encuentra sin embargo cierta resistencia
como lo ilustra la polémica que se originé en torno a este libro. En efecto,
la sefiora Kodama, viuda del escritor argentino, lejos de apreciar El Hace-
dor de (Borges) Remake como una apertura de las posibilidades creativas
o por lo menos como un homenaje, pidi6é a la editorial Alfaguara, siete
meses después de la publicacion del libro, que se retirara de la venta, acu-
sando a su autor de haber robado la obra de su difunto marido sin pedir
permiso. Y a pesar de las numerosas cartas de apoyo en defensa de la obra
de Fernandez Mallo, el libro sigue prohibidos.

5 Se puede consultar en linea la carta de apoyo redactada por el escritor Juan Francisco Ferré
y firmada por escritores, periodistas, profesores y lectores espafoles y extranjeros, (Ferré,
2011).
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En El Hacedor de (Borges) Remake, el relato que considero més
representativo de la superposicion de diferentes capas de apropiacion
diversas se titula “Mutaciones” y consta de tres partes diferentes, tres
cuentos dentro del cuento. El tercer texto, “Recorrido por los monumentos
de Passaic 2009” cuenta un viaje un poco especial en el que Fernandez
Mallo se propone rehacer el recorrido que emprendi6 en 1967 el artis-
ta conceptual Robert Smithson -famoso por sus obras de Land Art- en
Passaic, una ciudad situada en las inmediaciones de Nueva York. Con un
enfoque muy préximo a los viajes psicogeograficos que hacian Guy De-
bord y sus amigos en el Paris de los afos 60, Smithson sali6 por las calles
de Passaic con una libreta y una cAmara y se detuvo en tres lugares: un
puente, una autopista en construccion y un cajon de arena. Aunque parez-
can desprovistos de cualquier interés artistico, estos lugares asumen para
Smithson el estatus de “monumentos” que Ferndndez Mallo decide visitar
maés de cuarenta afios después.

Hasta aqui ya tenemos dos tipos de apropiacion, la del titulo de Bor-
ges y la de la experiencia de Smithson, pero la ficcion va a brotar de una
triple apropiacion porque Ferndndez Mallo realiza este viaje sin moverse
de casa, manipulando la herramienta Street view de Google Maps, que
permite navegar virtualmente por las calles de la mayoria de las ciudades
del mundo. Tras haber explicado detalladamente su proyecto y el material
empleado (un ordenador y la cAmara de su movil), el narrador construye
el relato a partir de una comparacion sistematica entre el texto y las foto-
grafias de Smithson, reproducidos en el libro, y su propia produccion.

A lo largo de las riberas del rio Passaic habia mu-
chos monumentos menores, tales como los machones de
hormigén que sostenian los arcenes de la nueva auto-
pista en proceso de construccién (...) Dado que era sd-
bado, muchas mdguinas no estaban en funci ?
to, lo que las hacia parecer criaturas prehistoricas
atrapadas en el barro, 0 mds atin, mdquinas extingui-
das; dinosaurios mecdnicos desprovistos de piel.

Cerca de la Ribera habia un criter artificial que
contenia una charca de agua pdlida y limpida, y del lado
del criter sobresalian seis tuberias grandes que vertian
agua al rio. Esto constituia una fuente monumental que
sugeria seis chimeneas horizontales que parecian estar
anegando el rio.

: :
Fotografia n.® 4

“[...]el sol ha palidecido, el sol que alumbra todas esas
estrellas que en algin lugar también son soles se ha
vuelto de pronto opaco, y sigo caminando sin sepa-
rarme de la unién entre la autopista y el rio [...]”

“Eso es lo que pienso de mi fotografia, mientras
hundo mis zapatos en el barrizal de la orilla del rio”
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En los ejemplos reproducidos (Fernandez Mallo, 2011: 63-64), nota-
mos que el texto de Smithson aparece en cursiva y sus fotos en blanco y
negro mientras que las fotos del escritor aparecen en color. Por asi decirlo,
la equiparacion entre la experiencia de Smithson y el viaje virtual de Fer-
nandez Mallo constituye el sustrato de donde va a nacer la ficcion, a través
de la inmersion del lector en las fotos de Google Street view tomadas de la
pantalla del ordenador.

La primera incursion en el espacio fotografico es la descripcion de la
luz: en la foto aérea de la autopista, los puntos blancos que aparecen en
el agua del rio se vuelven estrellas: “[...] el sol ha palidecido, el sol que
alumbra todas esas estrellas que en algtin lugar también son soles se ha
vuelto de pronto opaco, y sigo caminando sin separarme de la union entre
la autopista y el rio [...] » (Fernandez Mallo, 2011: 64). En este momento
preciso pasamos de la mera descripcion técnica del principio del texto a
una reflexiéon que recurre a un léxico y a recursos mas bien literarios como
el uso de la metafora que convierte los destellos del sol en el agua en es-
trellas. Inmediatamente después, el narrador se hunde literalmente en el
decorado que representan las fotos y da testimonio de sensaciones fisicas:
“Eso es lo que pienso de mi fotografia, mientras hundo mis zapatos en el
barrizal de la orilla del rio” (ibid.).

La progresion paso a paso dentro de la representacion del espacio real,
que el lector visualiza gracias a las fotos, asi como el uso del presente y de
la primera persona del singular permiten invertir lo que Roland Barthes
denomina “efecto de realidad” en “efecto de ficcién™ la ficcion ya no se
construye a partir de estrategias que consisten en imitar la realidad sino
que se infiltra por las rendijas abiertas por esta yuxtaposicion de materia-
les factuales.

La inmersion en el espacio ficticio se intensifica con la descripcion de
los sonidos: “El pilar en el que estoy apoyado es grande y hueco, le doy unas
patadas, resuena de arriba abajo [...]", (Fernandez Mallo 2011: 73) y hasta
de los olores: “Me levanto, comienza a soplar una brisa de olor metalico,
como de fabrica de aluminio o de fundicién [...]” (Fernandez Mallo 2011:
76). Pero mas all4 de la experimentacion de sensaciones fisicas provocado
por un espacio virtual, en “Mutaciones”, las sombras borrosas que apare-
cen en las fotos de Google se convierten en personajes de ficcion con los
que el narrador interacttia. La foto reproducida a continuacion (Fernan-
dez Mallo, 2011: 65), da lugar a un intercambio, un breve didlogo entre el
narrador y el personaje borroso que aparece a la izquierda de la imagen.
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Fotografia n.® 5

“Hago una foto al conjunto (foto n°5), parece que la mujer se da cuenta de
mi disparo, e inmediatamente, para disimular, me acerco y le pregunto
si ella es de Passaic o si esta de paso. Me contesta que si, que naci6 aqui”
(Fernandez Mallo, 2011: 66).

A pesar de las multiples interacciones desarrolladas entre el narrador
y el mundo cartografico de Google maps, el viaje emprendido resulta ser
un fracaso porque el ultimo monumento descrito por Smithson, el cajon
de arena, no existe en el programa; el parque donde estaba ha desapare-
cido o por lo menos no ha sido fotografiado por Google, lo que significa
lo mismo para el narrador. Sin embargo, la ficciéon concede la libertad de
buscar el tiempo perdido a pesar de las limitaciones de Google y permite
al narrador sentarse en un banco del parque: “Contintio sentado en ese
banco que parece estar hecho exclusivamente para mi, revuelvo lo que
queda de césped con la punta del pie, el sol ya no calienta” (Fernandez
Mallo, 2011: 75). En un juego algo irénico, el narrador, a pesar del material
factual empleado (descripciones técnicas, fotos, mapas), exhibe el caracter
necesariamente ficticio de la experiencia literaria (“hecho exclusivamente
para mi”). Gracias a la ficcion, el narrador puede seguir el precepto dejado
por Smithson en su propio texto, y que anima a pisar la arena del cajon. El
texto se termina con los surcos circulares que traza el narrador corriendo
en la arena y que recuerdan, aunque de forma implicita, la obra de Land
Art més famosa de Smithson titulada Spiral Jetty, una espiral gigante
construida con arena y piedras en medio de un lago de Utah. El artista
Robert Smithson crea obras de Land Art a partir de elementos naturales:
piedra, agua, viento y sal. El escritor Agustin Fernandez Mallo, como si
aplicara los principios del Land Art al texto literario, construye ficciones a
partir de un material factual: textos existentes, programas informaticos,
mapas y fotos.
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La posibilidad de este viaje, de esta experiencia literaria singular y que
el propio autor llama “psicogooglegrafico” (Fernandez Mallo, 2011: 76),
nace de la superposicién de diferentes capas de realidad mediatizadas por
el trabajo del artista, por la aplicacion de Google, por el ordenador, y por
la cAmara. Se borran las fronteras entre estos simulacros para terminar
creando en la arena una imagen de laberinto, reactualizando una de la fi-
guras mas trabajadas por Jorge Luis Borges, y completando la triple apro-
piacion (Borges, Smithson, Google Maps).

El apropiacionismo o hacking literario, uno de los rasgos formales
propios de los textos de Agustin Fernandez Mallo y de Vicente Luis Mora,
pone en tela de juicio el papel del escritor como origen tinico y original
del acto creativo para convertirlo en una instancia organizadora, casi po-
driamos decir manipuladora, de materiales existentes. Pero parece que
el hacking literario llega a modificar también la relacion del texto con el
referente. Por un lado, estos textos exponen y casi exhiben las materias
primas o los mecanismos que articulan la ficcion, lo que los sitia en una
modalidad autorreferencial evidente. Pero por otro lado, el referente ex-
terior, que se manifiesta por la inclusion de materiales factuales, direc-
tamente extraidos de la realidad (citas, fotos, etc.), constituye la base de
su trabajo creativo. Por consiguiente, resulta dificil clasificar estos textos
que presentan una dimension autorreferencial muy importante, en los
cuales, sin embargo, la representacion referencial tiene un papel incues-
tionable. Estos textos no pasan de un polo a otro sino que superponen
las dos modalidades. En este sentido, habria que relacionar la practica
creativa de estos escritores al compositing, Gltima fase del montaje cine-
matografico, que consiste en mezclar diferentes fuentes de imagenes para
elaborar un plano filmico tinico hecho por elementos tanto virtuales (efec-
tos especiales, imagenes digitales, etc.) como factuales (tomas de vistas
reales). Asi es como en estos textos, lo real no parece llegar de manera
homogénea, meramente transmitido por la voz de un narrador, sino que se
manifiesta ya mediatizado por instancias de distintas indoles: selecciones,
recortes, montajes, en otras palabras, manipulaciones de la informacion.
Parece obvio que dicha modulacion del texto literario viene influida, o
quizas provocada, por las evoluciones mas recientes de la percepcion del
mundo inducidas por las Nuevas Tecnologias, la presencia cotidiana de la
pantalla y la manera como comunicamos o nos informarnos.

No se puede eludir el riesgo que amenazaria una literatura del comen-
tario, que rehace sin cesar lo ya hecho y dicho, alejandose de su funcion
esencial, la de contar historias. Pero lejos de menospreciar la fuerza fabu-
ladora de la literatura, este tipo de reciclaje o desvio que son los hackings
literarios practicados por ambos escritores manifiesta al contrario un gran
dinamismo creativo que evoluciona bajo la influencia del mundo exterior,
a veces en una proximidad extrema, asi como un intento de transmitir a la
vez que interrogar la complejidad de la percepcion actual de la realidad.
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